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Wstęp

Na początku lat 50. nowa literacka forma, bazująca na bezpośredniej ekspre-
sji, humorze oraz realistycznej kanwie, ucieleśniła się w serii „First Reading” 

w BBC Third Programme, kierowanym przez Johna Waina, debiutującego w tym 
czasie powieścią Hurry on Down (1953). Jej bohater (jak kilka lat później Jimmy 
Porter z Miłości i gniewu) po ukończeniu studiów, w akcie społecznego protestu, 
rezygnował z uprzywilejowanej pozycji, aby zostać czyścicielem okien i posługa-
czem w kościeleͻ. Ruch obejmujący literackie debiuty tego czasu, przez krytyka 
Jaya D. Scotta został nazwany „The Movement”ͼ. Debiut Waina oraz Jim Szczęś-
ciarz (1954) Kingsleya Amisa traktowałyͽ o niezadowolonym z życia młodzień-
cu z prowincji, który był „«ekscentrykiem rodem z pikareski», co objawiało się 
obrazoburstwem, brakiem poszanowania dla tradycji oraz bezwstydnym hedo-
nizmem – a wszystko miało wyraźnie północny charakter”;. W ramach „The Mo-
vement” pojawiła się też grupa nowych poetów, takich jak Donald Davie, Thom 
Gunn czy Philip Larkin, którzy odrzucali skostniałą stylistykę romantyzmu, nie 
popadając przy tym w zachwyt nad préciosité modernistów.

Stephen Lacey pisał o zmianie nastrojów w drugiej połowie lat 50.: 

[...] podczas gdy rok 1953 był momentem, kiedy tradycjonalistyczna hegemonia i konsen-
sus wydawały się nienaruszalne, w roku 1956 ów hegemoniczny projekt zaczął się chwiaćͿ. 

ͻ Wojciech Lipoński, Dzieje kultury brytyjskiej, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, 
s. 748.

ͼ Więcej zob. w: Blake Morrison, The Movement: English Poetry and Fiction of the 1950s, Oxford 
University Press, Oxford 1980.

ͽ Oba utwory inspirowane były Under the Net (1954) Iris Murdoch, ale miejscem akcji tej książ-
ki był Londyn.

; Cyt. za: R. Barton Palmer, The British New Wave [w:] Traditions in World Cinema, pod red. 
Lindy Bradley, R. Bartona Palmera i Stevena Jaya Schneidera, Edinburgh University Press, Edin-
burgh 2006, s. 59.

Ϳ Cyt. za: Karolina Kosińska, Kino Młodych Gniewnych, „Dialog” 2014, nr 12, s. 176.
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Wspominany rok przyniósł kryzys sueski, rewolucję węgierską oraz wydanie 
Outsidera Colina Wilsona, którego sam tytuł zapowiadał konotacje z bohaterem 
filmowego ruchu brytyjskiej Nowej Fali.

Na tym tle pojawiło się ugrupowanie młodych gniewnych pisarzy (ang. An-
gry Young Men), debiutujących w roku 1956, swobodnie związanych z poglądami 
lewicowo-liberalnymi, charakteryzującymi się buntem wobec zastanej obycza-
jowości i pozornej stabilizacji społecznej. Nazwa΀ została podobno wymyślona 
przez George’a Fearona, ale utrwaliła ją recenzja Kennetha Tynana (krytyka „The 
Observer”), omawiająca sztukę Johna Osborne’a Miłość i gniew (Look Back in 
Anger, premiera: 8 maja 1956 w Royal Court Theatre w Londynie, w Polsce: 1957). 
Tynan pisał, że Osborne’owi udało się umieszczenie na jednej scenie wojny płci 
i klas, co dało skostniałemu teatrowi „solidnego kuksańca”΁. Styl Miłości i gniewu 
kontrastował z dystyngowanymi i cenionymi wtedy dziełami Terence’a Rattiga-
na΂. Nie można jednak absolutyzować nowatorstwa Miłości i gniewu. Dramaturg 
w swojej sztuce starał się odrzucić upodobania do – hołubionej przez klasę śred-
nią – „sztuki dobrze zrobionej”, ale formalnie jego utwór nie okazał się zaskaku-
jący. Nowatorstwo dotyczyło użytego języka, miejsca akcji΃ i oczywiście gniewu 
głównego bohatera. Rok wcześniej w Wielkiej Brytanii powstała chyba najbardziej 
prekursorska (pod każdym względem) sztuka Samuela Becketta Czekając na Go-
dota, ale – jak twierdzą badacze – nie stała się ona dla Anglików tak rewolucyjna 
jak dramat Osborne’aͻͺ. Stwierdzenie możliwe do obronienia, jeśli weźmie się 
pod uwagę fakt, że Becketta czytano raczej w kontekście tradycji europejskiej niż 
brytyjskiej. Osborne zaś bezczelnie (choć bardziej w treści niż formie) atakował 
swoje podwórko, pozostając buntownikiem „z wewnątrz”ͻͻ. Sztuka Becketta po-
kazuje, że teatr brytyjski przed rokiem 1956 wcale nie był tak zachowawczy, jak 
mogłoby się wydawać. Według Andrew Sandersa, w twórczości zarówno Christo-

΀ Zdaniem Wojciecha Lipońskiego, nazwę zapożyczono z irlandzkiego utworu Leslie Paula 
Angry Young Men. Wojciech Lipoński, op. cit., s. 748. Robert Shail zaznacza, że obie nazwy (uży-
wane zamiennie angry young man oraz kitchen sink) były początkowo stosowane przez prasę jako 
określenia pejoratywne. Robert Shail, Tony Richardson, Manchester University Press, Manchester, 
New York 2012, s. 20.

΁ Malcolm Bradbury, The Modern British Novel, Penguin Books, London 2001, s. 315.
΂ Warto nadmienić, że sztuka Rattigana stała się też bodźcem dla Shelagh Delaney, która po-

dobno napisała Smak miodu zirytowana salonowym stylem Variations on a Theme. Wojciech Li-
poński, op. cit., s. 749.

΃ Andrew Sanders, The Short Oxford History of English Literature, Oxford University Press, 
Oxford 2004, s. 586.

ͻͺ Co wcale nie oznacza, że Osborne nie miał problemów z wystawieniem swojej sztuki oraz 
że zachwyciła ona wszystkich krytyków. Więcej na ten temat w: John C. Tibbetts, Breaking the Pro-
scenium… [w:] The Cinema of Tony Richardson: Essays and Interviews, pod red. Jamesa M. Welsha, 
Johna C. Tibbettsa, State University of New York Press, Albany 1999, s. 57–59.

ͻͻ Andrew Sanders, op. cit., s. 590. 
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phera Fry’aͻͼ, jak i Terence’a Rattigana można odnaleźć elementy tła społecznego, 
które będą towarzyszyć młodym gniewnymͻͽ. Literatura tego nurtu nie powstała 
przecież w próżni, a inspiracje wcześniejszymi utworami wcale nie przeczyły za-
łożeniom odcięcia się od tradycji. 

Osborne napisał sztukę, aby wyrazić, co czuł, żyjąc w Anglii lat 50. Stwierdzał: 
„Chcę ludzi poruszyć, chcę nauczyć ich odczuwać”ͻ;. Dramaturg podkreślał, że 
kraj był winien zaniedbania wobec tych, którzy najbardziej potrzebowali pomocy. 
Korespondowało to z problemami zajmującymi młodych gniewnych – pozornym 
status quo, dramatami życia społecznego, solidarnością z niższymi klasamiͻͿ. 

Bohater Osborne’a reprezentował młode, zbuntowane, powojenne pokolenie, 
które kwestionowało działania państwa. Pisał o tym Lindsay Anderson w swoim 
manifeście Baczność! Baczność!:

Większość krytyków usiłowała opisać młodego bohatera sztuki Johna Osborne’a (z Miłości 
i gniewu) jako pozbawionego znaczenia obiboka o złych manierach, „dręczonego brakiem 
pewności siebie i litującego się nad sobą”. Jak należało się spodziewać, unikali też analizy 
jego sytuacji: krytyk „Times Literary Supplement”, od którego pochodzi ten komentarz, 
nie znajduje nic pozytywnego ani w Jimmym Porterze, ani w sztuce, choć przyznaje, że 

„jest coś w tym dokuczliwym młodym człowieku, co publiczność rozpoznaje jako istotny 
związek z systemem społecznym”. Nie zostaje nam wyjaśnione, czym jest owo „coś”; cha-
rakterystyczne, że to koniec, a nie początek omówienia sztuki.
Jeśli urazy Jimmy’ego Portera mają w ogóle charakter społeczny (a trzeba zdawać sobie 
sprawę, że sztuka stanowi przede wszystkim studium charakterów), to w każdym razie nie 
mają one charakteru materialnego. Młodzi ludzie, którzy tak bezbłędnie reagują na Miłość 
i gniew, odpowiadają w ten sposób na niewypowiedziany wprost atak na szacowne święte 
krowy, a także na pełną goryczy niecierpliwość wobec moralnej pustki, w jakiej grzęźnie 
dzisiaj, w ich odczuciu, życie publiczne i kulturalne. Konflikt klasowy jest jedynie tego 
częścią. Jeśli „nie pozostały już żadne słuszne, szlachetne sprawy” (w każdym razie, jeśli 
takie jest odczucie), wina leży nie tyle po stronie prawicy, obecności torysów w polityce, ale 
po stronic lewicy, postępowców, liberałów w najszerszym sensie tego nadużywanego słowa. 
Sposób, w jaki brytyjska lewica polityczna zmarnowała szansę pokierowania wyobraźnią 
i zapewnienia sobie lojalności narodu, jest zbyt oczywisty, aby się nim zajmować: od po-
kojowej rewolucji 1945 roku po hasło „Możesz zaufać panu Attlee” oraz po pana Gaitskella 
w spodniach w paski, pomagającego przy rodzinnym praniu, kierunek schodzenia w dół 
jest pewny, niezmienny i dobrze nagłośniony. Natomiast nie tak lekko – a w każdym razie 
nie tak często – wspomina się o stałym zaniku witalności tej formacji, którą moglibyśmy 

ͻͼ Sam Osborne wspominał: „Pamiętam, że oglądałem Szkoda tej czarownicy na stos Fry’ego 
z pewną ekscytacją, myśląc, że przynajmniej ta sztuka jest inna i że może to jest droga, którą powi-
nienem obrać”. Jamie Andrews, Co w nim siedziało przed miłością i gniewem, przeł. Agata Zawrzy-
kraj, „Dialog” 2014, nr 12, s. 112.

ͻͽ Andrew Sanders, op. cit., s. 586–587.
ͻ; Cyt. za: Olga Katafiasz, Nowe kino brytyjskie [w:] Historia kina, t. 3, pod red. Tadeusza Lu-

belskiego, Iwony Sowińskiej, Rafała Syski, Universitas, Kraków 2015, s. 271.
ͻͿ Więcej zob. w: Luc Gilleman, From Coward and Rattigan to Osborne: Or the Enduring Impor-

tance of Look Back in Anger, „Modern Drama”, vol. 51, 2008, nr 1, s. 104–124.
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nazwać kulturową lewicą, o jej coraz wyraźniejszym uleganiu modzie i coraz wyraźniejszej 
niechęci do emocjonalnej prostoty czy moralnego zaangażowaniaͻ΀.

Osborne z Tonym Richardsonem założyli w tym czasie własną wytwórnię 
filmową – Woodfall Film Productionsͻ΁ (nazwa pochodziła od ulicy, przy której 
mieszkał dramaturgͻ΂, metaforycznie traktowanej jako symbol niezależności), 
która wyprodukowała większość filmów brytyjskiej Nowej Fali. Przyjaźń Richard-
sona i Osborne’a symbolizowała relacje panujące w świecie młodych gniewnych 
oraz brytyjskiej Nowej Fali. Lindsay Anderson pomógł Lorenzie Mazzetti w pracy 
nad Razem, Karel Reisz zaś wsparł go przy realizacji Hal targowych w Londynie 
oraz Sportowego życia. Richardson stał się producentem Z soboty na niedzielę oraz 
pomógł swojemu operatorowi (Desmondowi Davisowi) przy jego debiutanckiej 
Dziewczynie o zielonych oczach.

Doskonale znali się także i wielokrotnie ze sobą współpracowali aktorzy, po-
jawiający się zarówno w teatrze młodych gniewnych, jak i w filmach przełomu 
lat 50. i 60. W Royal Court Theatre sztukę Johna Osborne’a Miłość i gniew wyre-
żyserował Tony Richardson, a debiutował w niej Alan Bates, grający Cliffa. Os-
borne na festiwalu w Edynburgu zobaczył Toma Courtenaya i z radością doniósł 
Richardsonowi, że znalazł jego filmowego Biegaczaͻ΃. Courtenay uważał, że praca 
przy Samotności długodystansowca była bardziej naturalna, bo nie dotyczyło jej 

„przećwiczenie”, które towarzyszyło teatralnej, później zaś filmowej, roli w Billym 
kłamcy. Warto nadmienić, że aktor zrezygnował (bez większych obiekcji) z zo-
bowiązań w Old Vic, by dostać rolę Billy’egoͼͺ, którą wcześniej, w przedstawieniu 
wyreżyserowanym przez Lindsaya Andersona, grał Albert Finney. Kolejne projek-
ty (w tym rola w Lutherze Osborne’a) zmusiły tego ostatniego do porzucenia roli. 
Jak widać, losy twórców brytyjskiej Nowej Fali zazębiały się w wielu punktach, 
ale większość prowadziła przez deski teatru do kina. Może dlatego Courtenay 

ͻ΀ Lindsay Anderson, Baczność! Baczność!, przeł. Andrzej Kołodyński [w:] Europejskie mani-
festy kina, wybór, wstęp, oprac. Andrzej Gwóźdź, Wydawnictwo Wiedza Powszechna, Warszawa 
2002, s. 130–131.

ͻ΁ Firmę producencką współtworzył też przez pewien czas Harry Saltzman, który pomógł przy 
produkcji Miłości i gniewu, skłaniając Warner Bros. do zainwestowania pieniędzy w projekt Richard-
sona. Z tego narodziła się kolejna szansa – możliwość zatrudnienia Richarda Burtona. Robert Shail, 
Tony Richardson, op. cit., s. 20–21. W roku 1960 Osborne i Richardson zwolnili Saltzmana i rozpoczęli 
pracę na własną rękę. Ibidem, s. 29. Warner Bros. nie współpracowało już z Woodfall, ponieważ Mi-
łość i gniew nie odniósł sukcesu finansowego. W późniejszym czasie Woodfall chętniej koproduko-
wało z konsorcjum niezależnych producentów powołanym przez Michaela Balcona jako Bryanston. 
Colin Gardner, Karel Reisz, Manchester University Press, Manchester 2006, s. 103. 

ͻ΂ John C. Tibbetts, op. cit., s. 66.
ͻ΃ Można podważyć wiarygodność tej historii. W innym miejscu Courtenay pisze, że faktycz-

nie Richardson został zachęcony do zatrudnienia go przez Osborne’a, ale nie wspomina o festiwalu 
w Edynburgu, lecz o przesłuchaniu w Royal Court Theatre. Tom Courtenay, Dear Tom. Letters from 
Home, Black Swan, London 2000, s. 327.

ͼͺ Ibidem, s. 337–338.
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i Richard Burton zawsze twierdzili, że praca w teatrze przewyższała tę na pla-
nie filmowym. Jak mówił odtwórca roli Billy’ego Kłamcy w wywiadzie dla Royal 
Academy of Dramatic Art (RADA), to właśnie publiczność teatralna uczy aktora 
wszystkiegoͼͻ. Burton jako dojrzały i ceniony artysta, z właściwą sobie przesadą, 
pogardliwie mówił o swoim aktorstwie i wymieniał Koriolana w Old Vic jako je-
dyną prawdziwą kreację w całej swej karierzeͼͼ.

Zarówno „The Movement”, jak i młodzi gniewni nie stanowili jednolitych 
ugrupowań, często mieli inne cele, a ich dzieła charakteryzowały odmienne ten-
dencje. Obserwatorzy i krytycy nie mogli wyodrębnić wyrazistych, wspólnych 
wątków łączących projekty. Ich twórcy znaleźli się w tym samym miejscu, czuli, 
że wspólnie chcą coś zmienić. Charakteryzowała ich większa otwartość na to, co 
zwykłe, codzienne, cieszyli się swoim towarzystwem i poczuciem pewnej wspól-
noty (relacja między Kingsleyem Amisem a Philipem Larkinem jest uważana za 
jedną z największych przyjaźni literackich XX wieku). Ponadto stali się źródłem 
inspiracji dla nowego kina. Zdaniem Toma Courtenaya:

Nowa Fala to po prostu wytwór pisarzy z mojego pokolenia, którzy, w przeciwieństwie do 
swoich rodziców, byli beneficjentami powojennego państwa opiekuńczego, w którym sy-
stem z egzaminami na koniec szkoły dał im szansę na zdobycie wykształceniaͼͽ.

Do grupy literatów, o których pisał Courtenay, poza Osborne’em, należy zali-
czyć m.in.: Arnolda Weskera (Roots, The Kitchenͼ;), Johna Braine’a (Wielka Kariera 
lub inaczej Miejsce na górze), Colina Wilsona (Outsider), Shelagh Delaney (Smak 
miodu), Alana Sillitoe (Z soboty na niedzielę i Samotność długodystansowca), Sta-
na Barstowa (Rodzaj miłości), Davida Storeya (Sportowe życie), Lynne Reid Banks 
(Pokój w kształcie L), Eliot George, pseudonim Gillian Freeman (The Leather Boys), 
Penelope Mortimer (The Pumpkin Eater), Keitha Waterhouse’a (Billy kłamca), 
Davida Mercera (Morgan: przypadek do leczenia), a także pozostające pod wpły-
wem twórczości młodych gniewnych – Ednę O’Brien (Dziewczyna o zielonych 
oczach) i Ann Jellicoe (Sposób na kobiety). Większość wymienionych utworów 

ͼͻ Wywiad udzielony dla RADA, dostępny w Internecie: <https://www.rada.ac.uk/watch-read-
-listen/listen/alumni-interviews?start=12> [dostęp: 23 października 2015].

ͼͼ John Cottrell, Fergus Cashin, Richard Burton, przeł. Irena Tarłowska, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1984, s. 376.

ͼͽ Tom Courtenay, op. cit., s. 335.
ͼ; Sztuka została zaadaptowana przez Sidneya Cole’a i wyreżyserowana w roku 1961 przez Jame-

sa Hilla. Jednak – jak pisze Stephen Lacey – rzadko wspomina się o niej w filmowym kontekście no-
wofalowym. Nieznacznie koresponduje z cechami tego kina (np. zgodnie z teatralnym oryginałem 
zostaje zamknięta w przestrzeni tytułowej kuchni; tylko jedna scena rozgrywa się na ulicy, podczas 
gdy dla twórców nowofalowych właśnie zdjęcia plenerowe były jednymi z najważniejszych wyznacz-
ników nowego kina). Stephen Lacey, British Realist Theatre. The New Wave in its Context 1956–1965, 
Routledge, London, New York 2002, s. 163 i 168. Nieco inna sytuacja dotyczy adaptacji The Quare 
Fellow, w której sztuka Brendana Behana okazała się z ducha dużo bardziej nowofalowa niż powstały 
w roku 1962 film Arthura Dreifussa. Ibidem, s. 163.
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stała się podstawą scenariuszy kina Nowej Fali. Literaturę tego nurtu łączył język 
ulicy, brak ozdobników formalnych, duża swoboda wypowiedzi, częste stosowa-
nie narracji pierwszoosobowej. Czasem język bohaterów okazywał się ciekawą 
mieszanką potoczności i intelektualnej gry, która bohaterom (takim jak Jimmy 
Porter, Billy Kłamca czy Colin Smith z Samotności długodystansowca) pozwalała 
kpić z zastanej rzeczywistości. 

Twórczość młodych gniewnych wyrażała się poprzez różnorodne, często nawet 
kontrastowe, środki ekspresji i odmienne konwencje. Łączyła je myśl społeczna, 
przejęta przez twórców filmowych adaptujących literaturę. W obu przypadkach ata-
kowano dwulicowość „strasznych mieszczan” czy ospałość intelektualną, zwracano 
się natomiast ku tym, którzy żyli biedniej, ale prawdziwiej. Jednak nawet w postrze-
ganiu klas społecznych można było odnaleźć wyraźne różnice. Robert Murphy pisał:

Podczas gdy Alan Sillitoe i Stan Barstow pozytywnie wspominają mądrość i ciepło ludzi 
z klasy robotniczej, obraz Storeya jest bardziej mroczny i przedstawia życiorysy nazna-
czone biedą i seksualną represjąͼͿ.

Jak zauważył Malcolm Bradbury, kilku z młodych gniewnych nie było gniew-
nymi, wielu nie było młodymi, a niektórzy byli angry young womenͼ΀. Każdego 
z nich charakteryzowała odmienność, ale może właśnie ona decydowała o war-
tości ruchu. Tony Richardson mówił o Osbornie:

Byliśmy zupełnie odmiennymi temperamentami twórczymi, nie podzielałem jego niere-
alistycznych przekonań, ale zbliżały nas te same polityczne postawy i reakcje społeczne, 
a także mieliśmy identyczne poczucie humoruͼ΁.

W roku 1957 ogłoszono manifest Declaration sygnowany przez Lindsaya An-
dersonaͼ΂, Stuarta Holroyda, Billy’ego Hopkinsa, Doris Lessing, Johna Osborne’a, 
Kennetha Tynana, Johna Waina i Colina Wilsona. Przedstawiciele nowego poko-
lenia wypowiedzieli się na temat współczesnej cywilizacji i roli artysty w społe-
czeństwie. Każde z zamieszczonych w Declaration wystąpień było indywidualną 
wypowiedzią autora, nie zabrakło w nich tła filozoficznego, społecznego i poli-
tycznego. Jak pisał Rafał Marszałek:

ͼͿ Robert Murphy, Sixties British Cinema, BFI Publishing, London 1992, s. 27.
ͼ΀ Malcolm Bradbury, op. cit., s. 337.
ͼ΁ Cyt. za: Rafał Marszałek, Nowy film angielski, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, War-

szawa 1968, s. 20.
ͼ΂ Declaration, red. Tom Maschler, MacGibbon & Kee, London 1957; Lindsay Anderson przygo-

tował tekst Get Out and Push, w którym zwracał uwagę, że kinu brakuje odwołań do współczesnej 
sytuacji w kraju. Na marginesie można dodać, że w swoim tekście Anderson przywoływał filmy neore-
alizmu oraz wczesne produkcje polskiej szkoły filmowej. Nie jest to jedyny trop polskości w twórczości 
Andersona. Reżyser zrealizował w Polsce dokument Raz, dwa, trzy oraz był przewodniczącym jury 
festiwalu filmowego. Więcej o polskich projektach Andersona zob. w: Olga Katafiasz, op. cit., s. 286.
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Ze wszystkich autorów Deklaracji tylko Anderson i Tynan wydają się mieć jakąś wizję roz-
woju i postępu społecznego, intuicyjne wyczucie przemian w sztuce związanych z tłem 
społecznym. Czy to przez smutny paradoks, czy przez prawidłowość są oni obaj tylko 
przypadkowymi manifestantami literatury młodych gniewnychͼ΃.

I dalej:

Niemożność określenia wspólnych poglądów jest tym większa, że „gniewni” wyrażają raz 
swój sprzeciw w czysto praktycznych, racjonalnych kategoriach (Lessing, Anderson), a raz 
poprzez retoryczne formuły abstrakcyjnej negacji (Holroyd, Wilson)ͽͺ.

Marszałek wielokrotnie podkreślał, że w tym ugrupowaniu chodziło o pewną 
wspólnotę światopoglądową, wyraz opozycji wobec stagnacji społecznej i zasta-
nej formacji kulturowej, trudno jednak szukać wspólnego tonu – poza ogólnym 
niezadowoleniemͽͻ. Recenzja w „The Times” potwierdzała, że zebrana przy tej 
okazji grupa artystów nie powiedziała wiele więcej poza tym, że ich młodzieńcza 
werwa kazała im dążyć do zmianͽͼ. 

Ich poglądy polityczne były zazwyczaj postrzegane jako lewicowe, czasem 
anarchistyczne, a w polu zainteresowań artystów zawsze pozostawała kwestia 
alienacji społecznych. Ruch młodych gniewnych i Declaration stały się inspiracją 
dla kina przełomu lat 50. i 60., które pozostawało w pewnej dychotomii. Pisze 
o tym Jeffrey Richards:

Pod względem formy [brytyjska Nowa Fala – A.Ś.] przypominała kino francuskiej Nowej 
Fali: kręcenie w terenie, zamiast w studiu, naturalne światło zamiast sztucznego oraz re-
zygnacja z linearnej narracji na rzecz narracji fragmentarycznej i impresjonistycznej. Jed-
nak pod względem treści brytyjska Nowa Fala była mocno zakorzeniona w powieściach 
społecznego realizmu autorstwa takich pisarzy, jak Alan Sillitoe czy John Braine, sztukach 
teatralnych młodych gniewnych, takich jak John Osborne, czy dramatach klasy robotniczej 
prezentowanych przez Sydneya Newmana w ramach Armchair Theatre w ITVͽͽ.

 Formuła młodych gniewnych objęła literaturę, teatr, filozofię itd. W Polsce 
często tym terminem określano też kino przełomu lat 50. i 60. W tytule niniejszej 
książki użyłam określenia „brytyjska Nowa Fala” (ukutego przez krytyków filmo-
wych, a nie twórców nurtu), odwołując się w ten sposób do terminologii angloję-
zycznych badaczy. W polskim piśmiennictwie filmoznawczym zamiennie stosuje 
się oba terminy (czasem używa się też formuły „nowe kino angielskie”), z przewagą 
użycia określenia „młodzi gniewni”. Nie odcinam się od tych stwierdzeń, a nawet 

ͼ΃ Rafał Marszałek, Nowy film angielski, op. cit., s. 21.
ͽͺ Ibidem, s. 22.
ͽͻ Ibidem, s. 20–21.
ͽͼ Malcolm Bradbury, op. cit., s. 316.
ͽͽ Jeffrey Richards, Films and British National Identity. From Dickens to “Dad’s Army”, Manche-

ster University Press, Manchester 1997, s. 148.
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nie widzę w nich żadnej sprzeczności, pozostaję jednak wierna wyznacznikom 
anglojęzycznych publikacji. Tym bardziej że określenie „Nowa Fala” umiejscawia 
kino brytyjskie przełomu lat 50. i 60. w ogólnym nurcie tego okresu, podkreślając 
jego konotacje (na czym bardzo mi zależy) z nouvelle vagueͽ;. 

Warto w tym miejscu przypomnieć, że w języku polskim ukazała się tylko 
jedna książkowa publikacja (Nowy film angielski Rafała Marszałka z roku 1968) 
poświęcona brytyjskiej Nowej Fali. Badacz skupił swoje rozważania wokół zagad-
nień genezy nowo powstałego ruchu oraz konstrukcji głównego bohatera. Przy 
tym wskazał kontekst kina Free Cinema jako źródło inspiracji artystycznych, któ-
re swobodnie przenikały w tym czasie z kina dokumentalnego do fabularnego. 
Natomiast bohatera umieścił w szeroko rozumianym – i wielokrotnie przywo-
ływanym w odniesieniu do brytyjskiej Nowej Fali – kontekście społecznym. Do 
dziś największą wartością książki Marszałka pozostaje, w moim przekonaniu, 
dogłębna analiza konkretnych filmów, w których właśnie konstrukcja postaci 
protagonisty pozostaje na pierwszym planie. Niezwykle cenne przy okazji pracy 
nad moją książką okazały się także wskazówki autora dotyczące listy filmów, któ-
re uznawał za nowofalowe. Poza wielokrotnie wspominanymi, i pojawiającymi 
się w każdym opracowaniu, tytułami (jak choćby Miłość i gniew czy Samotność 
długodystansowca) Marszałek przywoływał także mniej oczywiste filmy, jak Mor-
gan: przypadek do leczenia czy Czwarta nad ranem. Należy podkreślić, że badacz 
pisał swoją książkę, komentując nieomal na bieżąco sytuację kina brytyjskiego 
w jej nowofalowym okresie, a publikacja ta do dziś pozostawała jedynym pol-
skojęzycznym komplementarnym opracowaniem poświęconym zagadnieniom 
brytyjskiej Nowej Fali.

Zdziwieniem napawa również fakt, że nawet w literaturze anglojęzycznej te-
mat nie został opracowany w każdy możliwy sposób. Owszem, był wielokrotnie 
podejmowany, ale często fragmentarycznie (np. w publikacjach dotyczących hi-
storii kina brytyjskiego). Najistotniejsze w kwestii brytyjskiej Nowej Fali okazały 
się dwa różne spojrzenia na omawiany nurt. Część badaczy traktowała go jako 
jednolity i wykazujący wspólne cechy, np. Andrew Higson (w artykule Space, 
place, spectacleͽͿ) czy John Hill (w książce Sex, Class and Realism: British Cine-
ma, 1956–1963ͽ΀), który filmy nowofalowe sprowadzał do wspólnego mianownika, 
jakim – jego zdaniem – był working-class realism. Inni badacze podkreślali różni-
ce, widząc filmy tego okresu jako dzieła odrębnych artystów, których nie łączyła 
jedna stylistyka (do najważniejszych głosów w tej sprawie należy zaliczyć Pete-

ͽ; Samantha Lay kilkakrotnie odnosi się do tej kwestii, sugerując, że nazwa faktycznie odpowia-
da odwołaniom do nouvelle vague (s. 58), ale jednocześnie podkreśla silniejszy związek brytyjskiej 
Nowej Fali z neorealizmem włoskim. Samantha Lay, British Social Realism. From Documentary to 
Brit Grit, Wallflower Press, London, New York 2009, s. 60.

ͽͿ Andrew Higson, Space, place, spectacle, „Screen”, vol. 25, 1984, nr 4–5, s. 2–21.
ͽ΀ John Hill, Sex, Class and Realism: British Cinema, 1956–1963, BFI Publishing, Palgrave Mac-

millan, London 2011.
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ra Hutchingsa Beyond the New Wave: Realism in British Cinema, 1959–63ͽ΁ oraz 
B.F. Taylora The British New Wave. A certain tendency?ͽ΂). 

John Hill i Andrew Higson podkreślali spójność Nowej Fali (co wcale nie zna-
czy, że nie widzieli w niej różnic), jej cechy odnajdywali w tych samych rozwią-
zaniach formalnych, np. specyficznie rozumianym realizmieͽ΃, który zdaniem 
Hilla w przypadku Nowej Fali wyróżniała poetyckość osiągana na linii forma 
a treść (Hill widział ją pomiędzy narracją a opisem, narration-description; Hig-
son – między narracją a widowiskiem, narration-spectacle). Obaj badacze zauwa-
żali też wspólny mianownik tematyczny, ujmujący w szerokim planie tendencje 
społeczne, zwłaszcza rosnący konsumpcjonizm i spadek statusu Wielkiej Bryta-
nii (czego symbolem był kryzys sueski). Badacze twierdzili, że filmy Nowej Fali 
pozostawały poza kinem głównego nurtu, Hill dodawał, że żadnemu z nich nie 
udało się zdecydowanie „przebić”. 

Peter Hutchings, podobnie jak B.F. Taylor, traktował filmy Nowej Fali jako od-
rębne projekty, wymieniał szereg różnic dotyczących omawianego nurtu (m.in. 
Miejsce na górze uznawał za „dobrze zrobioną” opowieść z moralizatorską wy-
mową). Badacz widział niespójność nurtu w odniesieniu do poszczególnych reży-
serów (np. Lindsay Anderson nie był zainteresowany sprawami społecznymi czy 
kolorytem miasta w takim samym stopniu jak jego koledzy). Hutchings i Taylor 
kwestionowali także oryginalność realizmu, którym posługiwała się Nowa Fala. Ich 
zdaniem, jego elementy można było znaleźć także poza nurtem. Hutchings przy-
znawał, że realizm Nowej Fali był bardziej oryginalny i autentyczny (następowała 
„dekonstrukcja realizmu i estetycznych praktyk z nim związanych”), jednak kino 
brytyjskie korzystało z niego w podobnej postaci od lat. Taylor próbował poszukać 
wspólnego mianownika Nowej Fali w takich obszarach, jak: tematy, styl, recepcja 
w prasie czy wytwórnia Woodfall. Puenta pozostawała taka sama – kino Nowej 
Fali, jego zdaniem, okazywało się bardzo niejednorodne. Nawet „niszowe” zacięcie 
tego nurtu uznano za iluzję. Hutchings negował pozostawienie filmów Nowej Fali 
na antypodach komercji; twierdził, że spełniały one zarówno założenia kina arty-
stycznego, „społecznie (czy moralnie) zaangażowanego”, jak i rozrywkowego, od-
noszącego sukcesy finansowe;ͺ (przypadek Z soboty na niedzielę i Smaku miodu);ͻ.

ͽ΁ Peter Hutchings, Beyond the New Wave: Realism in British Cinema, 1959–63 [w:] The British Ci-
nema Book, red. Robert Murphy, BFI Publishing, Palgrave Macmillan, wyd. 3, London 2009, s. 304–312.

ͽ΂ B.F. Taylor, The British New Wave. A certain tendency?, Manchester University Press, Man-
chester, New York 2006.

ͽ΃ Również Peter Wollen uznawał realizm za jedną z najważniejszych cech wyróżniających Nową 
Falę. Peter Wollen, The Last New Wave: Modernism in the British Films of the Thatcher Era [w:] Bri-
tish Cinema and Thatcherism: Fires Were Started, pod red. Lestera D. Friedmana, Wallflower Press, 
London, New York 2006, s. 31–32.

;ͺ Warto pamiętać, że takich sukcesów finansowych nie odnotowano przy Miłości i gniewie czy 
Music-hallu.

;ͻ Peter Hutchings, op. cit., s. 304–312 oraz B.F. Taylor, op. cit., s. 1–36.
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W British New Wave. A certain tendency? (w całości poświęconej Nowej Fali) 
B.F. Taylor postanowił czytać filmy nowofalowe jako różnorodne, a nie tożsame. 
Pomysł pozwolił na dogłębne i oryginalne analizy poszczególnych filmów. Jednak 
jego założenia pozostają tak samo łatwe do obalenia jak argumenty, którymi pró-
bował zaatakować fakt czytania Nowej Fali jako monolitu. Nikt nie ma wątpliwości 
co do tego, że filmy tego nurtu nie były jednorodne, jednak warto pamiętać, że 
sporo je łączyło. Zresztą w przypadku każdego nurtu można wyodrębnić cechy, 
które łączą i dzielą. Czy filmy ekpresjonizmu niemieckiego były tożsame? Czy 
Jean-Luc Godard i François Truffaut robili takie samo kino? Czy polska szkoła 
filmowa jednorodnie opowiadała o sytuacji w Polsce? Uważniejsze przyjrzenie 
się tym nurtom pozwala podważyć spójność każdego z nich. Filmy brytyjskiej 
Nowej Fali dużo dzieli, ale też sporo łączy. Mojej książce przyświecała idea poka-
zania nurtu jako całości, mimo widocznych różnic w stylu pracy poszczególnych 
reżyserów. Dlatego do skrupulatniejszych analiz wybrałam najjaskrawsze przy-
kłady kina Nowej Fali, które często zdecydowanie się od siebie różnią (takie jak 
np. Smak miodu czy Sposób na kobiety), a mimo to we wszystkich z nich można 
odnaleźć wyraźne wspólne tendencje. Czasem różni je warsztat, innym razem 
konstrukcja bohatera albo istota jego buntu, zawsze jednak w omawianych filmach 
można znaleźć wiele tożsamych rozwiązań, co stanowi treść kolejnych rozdziałów. 

Kilka słów warto też poświęcić stanowisku ówczesnej prasy w kwestii nurtu 
nowofalowego. Do najczęściej przywoływanych w tym kontekście publikacji na-
leży zaliczyć artykuł Victora F. Perkinsa pt. The British Cinema, zamieszczony 
w pierwszym numerze czasopisma filmowego „Movie” (wydanym w roku 1962);ͼ. 
Autor daleki był w nim od zachwytów, a kino Nowej Fali porównywał do miernych 
projektów powojennych. Narzekał, że nowemu kinu brak artystycznej wrażliwo-
ści na miarę projektów europejskich, japońskich czy amerykańskich. Wzywał 
do tworzenia kina, które ma „styl, wyobraźnię, osobowość, a dzięki temu – zna-
czenie”. Perkins apelował o powołanie nowego kina, bardziej odpowiedzialnego 
i poważnie podchodzącego do relacji międzyludzkich i problemów społecznych. 
Jego zdaniem, kino Nowej Fali nie tylko nie spełniało tych postulatów, ale zawiod-
ło także w kwestii użytych rozwiązań stylistycznych. Pisał, że filmy Richardsona, 
Reisza, Schlesingera i Claytona były najsłabsze, w najistotniejszych, jego zdaniem, 
obszarach – w integrowaniu postaci z tłem akcji, ze środowiskiem. Lokalizacje, 
w przekonaniu Perkinsa, mimo że prawdziwe, nie wydawały się „organicznie 
związane” z postaciami;ͽ.

Stanowisko Perkinsa stało się też – jak pisze B.F. Taylor, powołując się na słowa 
Charlesa Barra – wyrazem niechęci całego „Movie” do kina Nowej Fali. W cza-

;ͼ Poza Perkinsem trzon „Movie” stanowili Ian Cameron (autor m.in. późniejszego artykułu 
Against „This Sporting Life”, „Movie” 1963, nr 10) i Mark Shivas. Wymienieni krytycy wcześniej pub-
likowali na filmowej kolumnie w „Oxford Opinion”. 

;ͽ Por. Victor F. Perkins, The British Cinema, „Movie” 1962, nr 1, s. 2–7.
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sopiśmie bardziej doceniano filmy zupełnie nietypowe, marginalne, a często 
nużące;;. Zdecydowanie bardziej optymistycznie pisano o tym nurcie w „Sight 
and Sound”, ale warto zwrócić uwagę, że i w tym czasopiśmie z czasem zaczęły 
pojawiać się głosy studzące początkowy entuzjazm, który wywołały takie filmy, 
jak Miejsce na górze czy Miłość i gniew;Ϳ. Pewną alternatywą dla negatywnie 
nastawionego „Movie” i zachowawczego „Sight and Sound” miało stać się „Se-
quence”, sygnowane nazwiskami Gavina Lamberta, Lindsaya Andersona i Ka-
rela Reisza. Czasopismo obiecywało, podobnie jak „Cahiers du Cinéma”, mniej 
tradycyjne forum do dyskusji nad kinem. Niestety, nigdy nie nabrało rozmachu 
francuskiego miesięcznika filmowego. Brytyjczycy zamknęli je w roku 1952 po 
wydaniu czternastu numerów;΀.

Mimo umiarkowanego entuzjazmu prasy nie sposób zaprzeczyć, że reżyserzy 
tego kina, czerpiąc liczne inspiracje z projektów dokumentalnych (Johna Grierso-
na, Humphreya Jenningsa i Free Cinema), filmów fabularnych, które podejmowały 
kwestie społeczne (jak social problem films albo komedie studia Ealing), a także 
eksperymentów nouvelle vague, tworzyli nową jakość w kinie. Twórcy brytyjskiej 
Nowej Fali opowiadali o nowym bohaterze, szukali realiów niższych klas spo-
łecznych, mimo że sami często nie legitymowali się robotniczym pochodzeniem:

Rzeczywiście, w filmach Nowej Fali widać nostalgię za zanikającą kulturą klasy robotniczej 
(orkiestra dęta w Rodzaju miłości, plakat Crazy Gang na budynku w Z soboty na niedzie-
lę), ponieważ łatwo jest żywić sympatię do czegoś, co jest już przeszłością. Nostalgia daje 
też pretekst do krytykowania teraźniejszości. […] Ten dystans pomiędzy twórcami filmów 
Nowej Fali a ich bohaterami podkreślał Karel Reisz, mówiąc, że absolutnie nie zgadza się 
z teorią, że Arthur Seaton z filmu Z soboty na niedzielę uosabiał jego wartości czy poglądy, 
tym bardziej że on sam był środkowoeuropejskim Żydem z klasy średniej. Filmy Nowej 
Fali „tłumaczyły nam ich”;΁.

Raymond Durgnat nazywał to zjawisko empatią na odległość, bez prawdziwej 
identyfikacji z bohaterami. Twierdził, że twórcy kina Nowej Fali nie interesowali 
się prostymi ludźmi, a jeśli nawet, to tylko w celu wyrażenia swojego własnego 
niezadowolenia;΂. Richardson był synem farmaceuty, Anderson (urodzony w In-
diach) wychowywał się w domu oficera;΃, Reisz, którego życie zostało naznaczone 
dramatycznymi doświadczeniami z dzieciństwaͿͺ, urodził się w rodzinie praw-

;; B.F. Taylor, op. cit., s. 14.
;Ϳ Dowodem jest artykuł Penelope Houston, Front Page, „Sight and Sound”, vol. 31, 1962, nr 2, s. 5. 
;΀ R. Barton Palmer, op. cit., s. 57.
;΁ David Hanley, The British New Wave and Its Sources, „Off Screen”, vol. 15, 2011, nr 6, <http://

offscreen.com/view/british_new_wave> [dostęp: 26 września 2015].
;΂ Podaję za: David Hanley, op. cit.
;΃ John C. Tibbetts, op. cit., s. 50.
Ϳͺ Pochodził z czechosłowackiej rodziny żydowskiej. Został wysłany do Anglii z transportem 

dzieci (Quakers’ Kindertransport Programme), zorganizowanym przez sir Nicholasa Wintona. Ro-
dzice reżysera zginęli w Auschwitz. Colin Gardner, op. cit., s. 14–15.
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nika. Właśnie dlatego Roy Armes oskarżał nowofalowców o perspektywę klasy 
średniej. Badacz nazywał ich „studentami Oxbridge”Ϳͻ (Anderson i Richardson 
studiowali na Waham College, Oxford, a Reisz na Emmanuel College, Cambridge) 
i twierdził, że byli „burżujami z dyplomami wyższych uczelni, tworzącymi peł-
ne empatii filmy o życiu proletariuszy, bez refleksji nad dwuznacznością własnej 
uprzywilejowanej pozycji społecznej”Ϳͼ.

Również John Hill pisał o typowym zarzucie wobec brytyjskiej Nowej Fali – 
kino przełomu lat 50. i 60. opowiadało o klasie robotniczej, ale pokazywało per-
spektywę outsideraͿͽ. Zdaniem Hilla, skupienie się na jednostkach przeczyło 
wartościom wyznawanym przez klasę robotniczą (zbiorowość). To z kolei pro-
wadziło do odpolitycznienia konfliktu klasowego poprzez zignorowanie możli-
wości zaprowadzenia zmiany kolektywnym działaniem. Zarzut badacza można 
odnieść nie tylko do samych reżyserów, ale także do konstrukcji bohaterów. Taki 
dystans, w moim przekonaniu, nie musiał być zabiegiem chybionym, mógł stać 
się świadomą metodą, sytuującą opowieść zarówno w świecie realnym, jak i świe-
cie wykraczającym poza jego ramy. Pozwalał skoncentrować historię wokół jed-
nej postaci (z jej monologami wewnętrznymi lub subiektywnymi retrospekcja-
mi, jak w Sportowym życiu czy Samotności długodystansowca), budując napięcie 
między tym, co subiektywne, a tym, co obiektywne (zdaniem Hilla, zostało to 
przejęte z francuskiej Nowej FaliͿ;). Utwory literackie takie jak Miejsce na górze, 
Samotność długodystansowca, Rodzaj miłości czy Sportowe życie miały pierw-
szoosobową narrację, która w filmach została zamieniona na zderzenie tego, co 
subiektywne (np. monologi wewnętrzne Colina w Samotności długodystansowca, 
subiektywne retrospekcje w Sportowym życiu), z tym, co obiektywne (odpowia-
dające narracji zależnej). 

Prestiżowe uczelnie skończyli też aktorzy tego kina, którzy często – w prze-
ciwieństwie do reżyserów – wywodzili się z rodzin robotniczychͿͿ. Wielu z nich 
doświadczyło ubóstwa i od najmłodszych lat musiało zmagać się z codziennymi 
problemami życia klasy robotniczej. Richard Burton urodził się w wielodzietnej 
rodzinie (podobnie jak Richard Harris) jako potomek górnika. Tom Courtenay 
był zaś synem konserwatora łodzi i wychowywał się w dokach w Hull. Ciężkie 

Ϳͻ Połączenie nazwy dwóch uczelni Oxford i Cambridge. 
Ϳͼ Roy Armes, A Critical History of British Cinema, Martin Secker and Warburg, London 1978, 

s. 2–5.
Ϳͽ Więcej na ten temat: John Hill, op. cit., s. 132–133.
Ϳ; Ibidem.
ͿͿ Nie należy zapominać, że nie wszyscy aktorzy Nowej Fali pochodzili z ubogich rodzin klasy 

robotniczej. Odrębną grupę stanowią artyści, którzy mieli w swoich życiorysach konotacje arty-
styczne i wyższe wykształcenie. Alan Bates pochodził z rodziny muzyków, a ojciec Judi Dench (de-
biutującej w Czwartej nad ranem) był lekarzem. Charlotte Rampling (epizodycznie pojawiająca się 
jako narciarka wodna w Sposobie na kobiety oraz przyjaciółka bohaterki Georgy Girl) wychowała się 
w rodzinie malarki i pułkownika British Army. Natomiast Julie Christie, której ojciec był właścicie-
lem plantacji herbaty, młodość spędziła w Indiach. 
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warunki socjalne nie tylko wpłynęły na późniejsze życie artystyczne aktorów, ale 
wielokrotnie stawały się niemożliwą do przecenienia lekcją, która zaowocowała 
w przyszłości. Miejsce pochodzenia determinowało akcent i zachowanie młodych 
aktorów. Wspomniane Hull, z którego pochodził Courtenay (mówiący o sobie 
i Finneyu: „obaj mamy ten sam problem z pokonywaniem płaskiej, ostrej mowy 
Północy”Ϳ΀), a także walijskie Pontrhydyfen, w którym urodził się Richard Bur-
ton, czy w końcu irlandzkie Limerick – miejsce wychowania Richarda Harrisa – 
stały się doświadczeniem procentującym wiele lat później w filmach brytyjskiej 
Nowej Fali. 

Courtenay wspominał, że robotnicze korzenie zdeterminowały jego wczesną 
sławę, ale nigdy nie starał się zbytnio eksponować swojego pochodzenia. Jak mó-
wił, w Londynie lat 60. panował pewnego rodzaju ferment gloryfikujący robotni-
czy życiorys artystów, którzy dzięki ambicji i samozaparciu uwierzytelniali swoje 
dzieła. Tym samym zapewniając niewątpliwą szczerość wyrazu i robiąc wrażenie 
na osobach z wyższych warstw społecznych. Courtenay uważał, że w jego pocho-
dzeniu nie było powodu ani do wstydu, ani do zbytniej dumyͿ΁: 

Nic dziwnego, że młodzi aktorzy jak Albert [Finney – A.Ś.] czy ja skorzystaliśmy z pro-
pozycji ról pierwszoplanowych, które nagle się pojawiły. To, że pochodziliśmy z nizin 
społecznych (szczególnie ja, bo ojciec Alberta był bukmacherem, czyli należał prawie 
do klasy średniej), sprawiało, że świetnie pasowaliśmy do scenariuszy, które wtedy po-
wstawałyͿ΂.

W wizerunkach aktorów brytyjskiej Nowej Fali wyraźnie widać zmianę warty, która następuje 
pod koniec lat 50. Nie ma już miejsca na łagodność rysów twarzy, urodę w stylu Hollywood 
czy elegancję. W zamian zaś preferuje się kanciaste rysy twarzy, bunt wpisany w każdy gest 
i ruch aktora oraz kostium z robotniczych ulic Północy. Richard Harris w Sportowym życiu, 
Richard Burton w Miłości i gniewie, Tom Courtenay w Samotności długodystansowca, Albert 

Finney w Z soboty na niedzielę

Alberta Finneya postrzegano w kategoriach aktora klasy robotniczej nie tylko 
ze względu na pochodzenie, ale przede wszystkim z powodu jego aparycji i za-
chowania, które w Z soboty na niedzielę odzwierciedlały klisze dotyczące pojęcia 
męskości w odniesieniu do klasy robotniczej (takie jak „odporność, wojowniczość, 

Ϳ΀ Wywiad udzielony dla RADA, dostępny w Internecie: <https://www.rada.ac.uk/watch-read-
-listen/listen/alumni-interviews?start=12> [dostęp: 13 października 2015].

Ϳ΁ Tom Courtenay, op. cit., s. 190.
Ϳ΂ Ibidem, s. 335.
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entuzjazm, a nawet grubiaństwo”Ϳ΃). Korespondują z tym określenia, na które po-
wołała się (cytując różnych badaczy) Justine Ashby, nazywając Finneya „byczko-
watym, ponurym, rozczochranym” oraz pisząc: „Z tym swoim nieufnym wzrokiem, 
buńczuczną gadką, krótką szyją i wystającą brodą, Finney reprezentował żywot-
ność klasy robotniczej”΀ͺ. Z kolei Christie Geraghty stwierdziła, że mise-en-scène 
filmu Z soboty na niedzielę służyło wyeksponowaniu seksualnej charyzmy Finneya: 
„poprzez operowanie barwami, ujęciami kamery i głosami spoza kadru, formalne 
techniki użyte w filmie powodują, że widzowie postrzegają Finneya jako gwiazdę, 
której wizerunek ewidentnie zbudowany jest wokół seksualności”΀ͻ. Ktoś, kto tak 
wyglądał, mówił z autentycznym akcentem klasy robotniczej, a dodatkowo prezen-
tował beztroską zuchwałość zachowań i gry, stanowił zdecydowane przeciwieństwo 
aktorów jowialnych i powściągliwych, których rodowód łączono z klasą średnią΀ͼ 
lub wyższą. Nowy typ aktorstwa idealnie pasował do kina nie tylko prezentującego 
realia społeczne, ale także eksponującego bohatera, który pozostawał outsiderem. 

Już z życiorysów reżyserów i aktorów tego kina wynika, że powszechnie zna-
ne prawdy na temat Nowej Fali (jak perspektywa klasy robotniczej, konstrukcja 
bohatera czy kontekst społeczny) wcale nie były tak jednoznaczne, jak zwykło 
się myśleć. W omawianym nurcie najbardziej intryguje warsztat – pozostający 
w dychotomii między realistycznym filmem społecznym a eksperymentem for-
malnym, polegającym na świadomych zabawach kinem („reżyserzy brytyjskiej 
Nowej Fali byli podekscytowani potencjałem kina rozumianego jako sztuka”΀ͽ). 
Potwierdzają to słowa Andersona: „Styl jest również ważny (choć nie wyłącznie); 
przecież w najlepszych dziełach sztuki styl i zaangażowanie są nierozdzielne”΀;. 
Styl Nowej Fali nie był jednorodny, przy tym nie bazował tylko (jak chciałoby wielu 
badaczy) na poetyckich obrazach rzeczywistości. Łączył realizm społeczny (obraz 
życia w powojennej Anglii) ze sztucznością (zachowań głównych bohaterów, gry 
aktorskiej, użytych środków technicznych). Kino tego nurtu w pierwszej kolej-
ności nie opowiadało o społeczeństwie, ale o bohaterach (dziwnych, frustratach, 
którym – i z którymi – ciężko było żyć). Filmy nie stanowiły tylko landszaftów 
robotniczej Północy΀Ϳ, stawiano w nich także na bardzo świadomą zabawę kinem. 

Ϳ΃ Justine Ashby, ‘The Angry Man is tired’: Albert Finney and 1960s British Cinema [w:] British 
Stars and Stardom from Alma Taylor to Sean Connery, pod red. Bruce’a Babingtona, Manchester 
University Press, Manchester 2001, s. 179.

΀ͺ Ibidem.
΀ͻ Cyt. za: ibidem, s. 179–180.
΀ͼ Ibidem, s. 182.
΀ͽ Samantha Lay, op. cit., s. 67.
΀; Lindsay Anderson, Baczność! Baczność!, op. cit., s. 116.
΀Ϳ Warto w tym miejscu dodać, że powielane stwierdzenie, iż akcja większości filmów brytyj-

skiej Nowej Fali dzieje się na północy Anglii, też nie jest do końca prawdziwe. Akcja wielu z nich, 
jak choćby Sposobu na kobiety Richarda Lestera, Morgana… Karela Reisza czy Czwartej nad ranem 
Anthony’ego Simmonsa, osadzona została w Londynie, a historia Dziewczyny o zielonych oczach 
Desmonda Davisa rozgrywała się w Dublinie.
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Kolejnym, niezwykle dyskusyjnym, problemem dotyczącym brytyjskiej Nowej 
Fali pozostaje kwestia datacji. Można mówić o pewnym fermencie, który w dru-
giej połowie lat 50. obejmował różne obszary życia społecznego i artystycznego, 
a w końcu doprowadził do powstania ruchu filmowego. Trudno jednak, przy 
okazji jakiejkolwiek fali, powiedzieć o cezurach, które wyznaczyłyby jej począ-
tek i koniec. Sama nazwa determinuje traktowanie jej jako zjawiska o niejasnych, 
nieostrych granicach. Jeffrey Richards za początek Nowej Fali (rozumianej bardzo 
szeroko) uznawał rok 1956 – czas konfliktu sueskiego, wydania Miłości i gniewu 
Osborne’a oraz deklaracji Free Cinema΀΀. 

Moim zdaniem, stricte filmowa Nowa Fala rozpoczynała się nieco później, 
a najbardziej symbolicznym (choć nie inicjalnym) momentem tej zmiany okaza-
ła się kinowa premiera Miłości i gniewu΀΁ (1959) Tony’ego Richardsona. Recenzja 
Williama Whitebaita zamieszczona w „International Film Annual” potwierdzała 
zmianę warty, która nastąpiła w kinie brytyjskim:

Czy to naprawdę możliwe, że Miłość i gniew to film brytyjski? Tak, to film brytyjski. „Cahiers 
du Cinéma” będą musiały teraz zrewidować swą opinię, jakoby główną cechę brytyjskiej 
kinematografii stanowił jej bezwład. […] Pełną inwencji twórczej formę filmu zawdzięczać 
należy przede wszystkim jego reżyserowi Tony Richardsonowi. [...] Richardson wykorzy-
stuje w sposób bezbłędny każdą możliwość najlepszego rozegrania światła i cienia, ruchu 
i bezruchu, zbliżeń i głębi. Czyni to wszystko z rzadko spotykanym darem najwłaściwszego 
sposobu ukazania danej sytuacji΀΂.

W każdym nurcie kina wskazać można przynajmniej jedną produkcję, któ-
ra stanowi wzorzec najpełniej reprezentujący cechy danego kierunku w sztuce 
filmowej. Ekpresjonizm niemiecki rozpoczął wybitny Gabinet doktora Caligari, 
neorealizm włoski tradycyjnie łączono z premierą Rzymu, miasta otwartego. Nie 
oznacza to, że wcześniej nie powstawały filmy, które nie zdradzały już cech cha-
rakterystycznych dla danego nurtu. Jednak wspomniane przykłady wyróżniała 
najbardziej udana, najpełniejsza interpretacja wyodrębnionych cech i tendencji. 
Przykład Gabinetu… jest najbardziej podobny do Miłości i gniewu. Nie tylko dla-
tego, że oba sankcjonowały powstanie nurtu, ale także dlatego, że każdy z nich 
okazał się wzorcowym przykładem i manifestem wszelkich nastrojów i składo-
wych stanowiących o istocie wspomnianych kierunków. W filmie Richardsona 
zbuntowany intelektualista Jimmy Porter w akcie sprzeciwu wobec świata de-
cydował się pracować na miejskim straganie. Swoje frustracje wyładowywał na 
żonie (Alison), której rodzina celebrowała mieszczańskie zasady. Gdy zaszczuta 

΀΀ Jeffrey Richards, Films and British National Identity…, op. cit., s. 148.
΀΁ Jako ciekawostkę można dodać, że powstały jeszcze dwie angielskie filmowe adaptacje Miłości 

i gniewu – w reżyserii Lindsaya Andersona (1980) z Malcolmem McDowellem oraz w wersji telewi-
zyjnej w reżyserii Judi Dench (1989). 

΀΂ Cyt. za: „Filmowy Serwis Prasowy” 1962, nr 9, s. 11.
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kobieta decydowała się opuścić Jimmy’ego, miejsce przy jego boku zajmowała 
jej przyjaciółka (Helen). Na wyjątkowość Miłości i gniewu składały się w pierw-
szej kolejności: buntowniczy charakter bohatera, społeczne tło, ale także wiele 
intrygujących (podkreślanych przez recenzentów) rozwiązań warsztatowych 
(obecnych głównie w pracy operatora).

Kilka miesięcy przed premierą Miłości i gniewu na ekrany kin weszło też Miejsce 
na górze Jacka Claytona, które moim zdaniem (wbrew opinii wielu badaczy) nie 
odpowiadało w pełni założeniom Nowej Fali. Apetyt na sukces głównego bohatera, 
Joe Lamptona, wiódł go nie tylko do dużego miasta (gdzie dostał pracę w admi-
nistracji), ale także w ramiona córki wpływowego Browna (Susan). Plany kom-
plikowały się wskutek płomiennego romansu ze starszą i nieszczęśliwie zamężną 
Francuzką (Alice). Jednak poza robotniczym pochodzeniem protagonisty, trudno 
szukać innych cech łączących film Claytona z tym nurtem brytyjskiego kina΀΃. 

Tradycyjne dramaturgicznie Miejsce na górze zawierało wiele elementów, które 
można kojarzyć z kinem gatunku (a próżno szukać tego w najistotniejszych fil-
mach brytyjskiej Nowej Fali). Bohater΁ͺ zakładał się z kolegami, że podbije serce 
Susan, co fabularnie można łączyć ze znanymi schematami amerykańskich ko-
medii romantycznych. Zdecydowanie najczęściej reżyser odwoływał się jednak 
do konwencji melodramatu΁ͻ, którą charakteryzowały sentymentalne dialogi 
oraz fabularne schematy, jak np. zrealizowana w hollywoodzkim stylu scena po-
całunku na balu. Bohater, jak w melodramacie΁ͼ, musiał wybierać między dwie-
ma kobietami, każdy wybór miał swoje negatywne konsekwencje, a niewłaściwa 
decyzja prowadziła do tragedii. Wybranie Alice oznaczałoby kłopoty finansowe 
oraz konieczność zmierzenia się z jej zaborczym mężem, natomiast ślub z Su-
san był postępowaniem wbrew głosowi serca, a pod dyktando ojca dziewczyny. 

Niniejsza publikacja nie spełnia funkcji podręcznikowego wynotowania 
wszystkich filmów, które powstały w okresie Nowej Fali. Bardziej chodzi w niej 
o wyodrębnienie pewnych obszarów badań, które mogą pobudzić do interpretacji 
tego kina w odniesieniu do społecznego realizmu, konstrukcji bohatera, kultury 

΀΃ Warto zauważyć, że Clayton był z innego pokolenia niż reszta nowofalowców. W czasie, gdy 
formowała się Nowa Fala, na co zwraca uwagę Neil Sinyard, reżyser był już na rynku filmowym od 
wielu lat i miał za sobą produkcję filmów, które daleko odbiegały od pomysłów nowofalowych. Neil 
Sinyard, Jack Clayton, Manchester University Press, Manchester 2000, s. 38.

΁ͺ Na marginesie można dodać, że bohater tego filmu jako jedyny z protagonistów nowofalo-
wych ma za sobą wspomnienia wojenne. Książka Johna Braine’a, choć opublikowana w roku 1957, 
swoją akcję umieszczała o dekadę wcześniej. Sam reżyser sugerował, że najbardziej w całej opowie-
ści interesowała go właśnie sytuacja młodych ludzi, którzy wrócili z wojny. Por. Neil Sinyard, Jack 
Clayton, op. cit., s. 39. Poza tym Claytonowi nie zależało na identyfikacji z brytyjską Nową Falą i jej 
założeniami (odrzucił pracę nad Z soboty na niedzielę oraz Pokojem w kształcie L). Por. ibidem, s. 60.

΁ͻ Tak też odczytywali ten film polscy widzowie. Por. Jan Olszewski, Zbuntowani Anglicy, „Film” 
1962, nr 31, s. 5.

΁ͼ Film był wielokrotnie porównywany do klasyki brytyjskiego melodramatu, czyli filmu Spot-
kanie (1945) Davida Leana. Por. Neil Sinyard, Jack Clayton, op. cit., s. 58–59.
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popularnej czy nowofalowych zabaw kinem. We wszystkich z omawianych filmów 
łatwo odnaleźć odwołania do tych zagadnień, jednak w niektórych z nich widać je 
wyraźniej (tym filmom w poszczególnych rozdziałach poświęciłam więcej uwagi). 
Czytelnik automatycznie, po pobieżnym przejrzeniu spisu treści, dowiaduje się, 
które filmy, moim zdaniem, były najciekawsze i najtrafniej ilustrowały omawiane 
przeze mnie zagadnienia. Dzięki dogłębnej analizie tych projektów można nie 
tylko zrozumieć mechanizmy społecznego realizmu, zbadać konstrukcję boha-
tera i jego buntu, ale także (czemu poświęcony jest cały czwarty rozdział) dociec 
celowości użycia technik nowofalowych, które były znane także z nouvelle vague. 
W przypadku wielu z tych obszarów badacze często poprzestawali na ogólnikach. 
Ostatni rozdział mojej książki (także stanowiący nowość w dziedzinie badań nad 
podjętym tematem) zachęca Czytelnika do poszukiwań późniejszych kontekstów 
odwołujących się do Nowej Fali.

Niektóre z filmów nowofalowych (choćby przez wyrazisty styl ich autorów) 
okazały się ciekawsze w procesie pracy nad moją książką. Należą do nich zapew-
ne filmy: Tony’ego Richardsona (Miłość i gniew, 1959; Music-hall, 1960; Smak 
miodu, 1961; Samotność długodystansowca, 1962), Lindsaya Andersona (Spor-
towe życie, 1963), Karela Reisza (Z soboty na niedzielę, 1960; Morgan: przypadek 
do leczenia΁ͽ, 1966), Johna Schlesingera (Rodzaj miłości, 1962; Billy kłamca, 1963; 
Darling, 1965) i Richarda Lestera (Noc po ciężkim dniu, 1964; Sposób na kobiety, 
1965). Przywołane wcześniej Miejsce na górze Jacka Claytona w małym stopniu 
podlegało zasadom kina Nowej Fali, zatem zostanie omówione jedynie w kontek-
ście konstrukcji bohatera. Inne filmy, jak np. Pokój w kształcie L Bryana Forbesa 
(1962), The Leather Boys Sidneya J. Furie (1964), System Michaela Winnera (1964), 
Dziewczyna o zielonych oczach Desmonda Davisa (1964), Georgy Girl Silvia Nariz-
zano (1966) czy Czwarta nad ranem Anthony’ego Simmonsa (1965), stanowią tło 
dla omawianych zagadnień. Mimo iż charakteryzuje je odwołanie do (najczęściej 
przywoływanych w kontekście tego kina) problemów społecznych, nie znalazłam 
w nich frapujących zagadnień, które wyrastałyby (np. w kwestii stylu czy formy) 
poza podstawowe wyznaczniki. 

Warto też zaznaczyć, że za filmy nowofalowe uznaję tylko te, których akcja 
dzieje się w Wielkiej Brytanii. Pomijam projekty, które Brytyjczycy umieścili 
w realiach amerykańskich, nawet jeśli tematy czy konstrukcja bohatera bywały 
podobne (w wyniku czego nie zaliczam do tego nurtu Sanktuarium czy Nieodża-
łowanych Tony’ego Richardsona). Nie analizuję też Toma Jonesa΁;, który, mimo 

΁ͽ Film wstępnie był zaplanowany jako część trójczłonowego projektu (na który poza produkcją 
Reisza miały się składać The White Bus Lindsaya Andersona i Red and Blue Tony’ego Richardsona). 
Okazało się jednak, że Reisz, ze względu na ilość zebranego materiału, zdecydował się na długi metraż. 

΁; Olga Katafiasz pisze: „Choć konwencje widowiska kostiumowego teoretycznie mogły posłużyć 
Młodym Gniewnym do podjęcia kwestii społecznych, to twórcom Toma Jonesa najwyraźniej przy-
świecał inny, zdecydowanie ludyczny cel […]”. Olga Katafiasz, op. cit., s. 295.
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podobieństw do Nowej Fali, przełamuje je zarówno kostiumowym anturażem, 
jak i użytą konwencją opowiadania΁Ϳ. 

Nieco paradoksalnie zaś, stwierdzam, że kino Amerykanina, czyli Richarda Le-
stera, świetnie wpisywało się w zamysł brytyjskiej Nowej Fali, oddając realia życia 
w powojennej Anglii oraz „bawiąc się” jednocześnie formą filmową. Świadomie 
pomijam jednak jego film Na pomoc (1965) – mimo iż wydaje się naturalną konty-
nuacją linii przyjętej przy pracy nad Nocą po ciężkim dniu. W moim przekonaniu 
Na pomoc΁΀ staje już w pełnym wymiarze po stronie surrealistycznej i ironicznej 
wizji świata, która we wcześniejszym filmie o Beatlesach dopiero kiełkowała i stała 
obok realizmu społecznego, którego w projekcie z roku 1965 zabrakło. 

Jednocześnie nie wspominam o filmach, które mimo zbieżnych z Nową Falą 
dat powstania i oczywistych analogii (choćby przez styl reżyserów lub drobiazgi 
obserwacji społecznej), według mnie, pozostają na antypodach tego kina przez 
konotacje gatunkowe (przykładem są dwa filmy Lestera: zrealizowana w kon-
wencji amerykańskich musicali Zabawa na 102΁΁ (1962) oraz polityczna groteska 
w duchu science fiction pt. Mysz na księżycu (1963), a także, czerpiąca z tradycji 
dreszczowca, Noc musi nadejść΁΂ (1964) Karela Reisza czy muzyczna produkcja 
Sidneya J. Furie Chcemy się bawić (1961)). 

O ile możliwe jest, przynajmniej orientacyjne, ustalenie początku brytyjskiej 
Nowej Fali oraz filmów, które stanowią jej trzon, o tyle nie można jednoznacznie 
określić jej końca. Badacze najczęściej szafują (z reguły niczym niepopartymi) 
datami – poczynając od roku 1963, a kończąc na 1965. 

΁Ϳ Robert Shail umieszcza ten film w rozdziale zatytułowanym The Swinging Sixties. Robert 
Shail, Tony Richardson, op. cit., s. 52–60.

΁΀ Zwraca na to uwagę Stephen Glynn, który pisze, że w Nocy po ciężkim dniu Beatlesi są jeszcze 
zwyczajnymi chłopcami z klasy robotniczej, w Na pomoc wszystko zostaje ujęte w ironiczny nawias. 
Stephen Glynn, “A Hard Day’s Night”: Turner Classic Movies British Film Guide, I.B. Tauris & Co, New 
York 2005, s. 35. Potwierdza to też Neil Sinyard, sugerując, że w Na pomoc dominuje dziwna wyob-
raźnia, która zastępuje naturalizm i dziennikarski realizm Nocy po ciężkim dniu. Dodatkowo efekt 
wizualnej ekstrawagancji podkreśla użycie taśmy barwnej zamiast czarno-białej. Neil Sinyard, The 
Films of Richard Lester, Croom Helm, London 1985, s. 33.

΁΁ Film ma wiele cech, które rozwiną się w dalszych realizacjach Lestera i będą korespondo-
wały z jego stylem opowiadania oraz z założeniami nowofalowymi (takimi jak zabawa kinem czy 
obraz „strasznych mieszczan” oburzonych zachowaniem młodych). Całość służyła jednak prezen-
tacji poszczególnych szlagierów jazzowych (zarówno brytyjskich, np. Chrisa Barbera, jak i amery-
kańskich). Film został wyprodukowany przez Amicus Productions (angielska firma produkcyjna 
założona przez dwóch Amerykanów, którą zapamiętano z produkcji horrorów), a dystrybuowany 
był przez Columbia Picture. 

΁΂ Olga Katafiasz pisze, że reżyser zaadaptował ten sceniczny kryminał „[…] koncentrując się 
na psychologicznym portrecie bohatera i stylizacji świata przedstawionego […]”, nawiązywał jed-
nocześnie do tradycji powieści gotyckiej. Por. Olga Katafiasz, op. cit., s. 294–295. Colin Gardner 
rozdział poświęcony temu filmowi nazywa Keeping up with the Truffauts, sugeruje tym samym 
jego koneksje z nouvelle vague (w tym eliptyczność opowieści jak u Alaina Resnais). Colin Gardner, 
op. cit., s. 123–140. 
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W opiniach wielu badaczy już Sportowe życie (1963) Lindsaya Andersona było 
filmem tylko częściowo nowofalowym΁΃. Zmiany upatrywano głównie w przesu-
nięciu akcentów między tym, co społeczne, a tym, co indywidualne (choć tak na-
prawdę w żadnym z filmów nowofalowych socjalne akcenty nie dominowały nad 
bohaterem):

Ten film, co oczywiste, ma przede wszystkim wydźwięk osobisty, a dopiero potem (jeśli 
w ogóle) społeczny. Nie ma w nim typowej karykatury klas, nie ma żartów kosztem klasy 
robotniczej à la Richardson, Schlesinger czy Clayton […]΂ͺ.

Frank Machin, bohater Sportowego życia, był twardym i bardzo ambitnym 
graczem rugby. Jego porywczy temperament zawodził w relacjach codziennych, 
najbardziej – w pełnym przemocy i bólu związku z Margaret Hammond, u której 
wynajmował pokój. Niepogodzona ze śmiercią męża kobieta szamotała się w dra-
matycznej relacji, próbując zrozumieć postawę Franka. Trudno wyobrazić sobie 
bardziej nowofalowego bohatera. Zdaje się, że w przypadku tego filmu badacze 
zapomnieli, iż silnie zindywidualizowany portret protagonisty idealnie odpowia-
dał nastrojom kina Nowej Fali.

Kolejnym filmem, który można by uznać za kończący Nową Falę, był Dar-
ling (1965) Johna Schlesingera – bardziej odpowiadający już tendencjom kina 
spod znaku swingującego Londynu. Zachowawczy w kwestii montażu i użytych 
technik΂ͻ, przypominał nowe kino lat 60. – z Alfiem i przygodami Bonda na cze-
le. Celem młodej, atrakcyjnej bohaterki Darling, Diany, było osiągnięcie sławy 
i bogactwa. Każdy kolejny związek, w który wchodziła, pozornie wydawał się 
intrygujący (dziennikarz Robert wprowadzał ją w kręgi śmietanki towarzyskiej; 
Miles oferował ekscytujące doznania świata bohemy; książę Cesare onieśmie-
lał bogactwem i koneksjami), w konsekwencji jednak prowadził bohaterkę do 
poczucia marazmu i niespełnienia. Zgodnie z zasadami melodramatu΂ͼ Diana 
pozostawała w ciągłym zawieszeniu między kolejnymi relacjami i związkami 
z mężczyznami.

Darling był idealnym przykładem filmu przejściowego, w którym pojawiały 
się tendencje nowofalowe, ale w dużej mierze widać już było nowy typ kina lat 

΁΃ Np. zdaniem Petera Hutchingsa, op. cit., s. 306–307.
΂ͺ Gavin Millar, This Sporting Life, „Movie” 1963, nr 7, s. 33. 
΂ͻ Pisze o tym też Danny Powell, Studing British Cinema. The 1960s, Auter, Leighton 2009, s. 138.
΂ͼ „Przeciwnikom Darling chciałoby się więc zasugerować, że ten film ma konwencjonalną, «ro-

mansową» kanwę, ale zgoła szyderczy podtekst. Na razie odnotujmy lojalnie, że Darling uwieńczo-
na wieloma oficjalnymi laurami i zaaprobowana przez masową publiczność doczekała się licznych 
pomówień o melodramatyzm właśnie. Skrajnym wyrazem takiej krytyki była wypowiedź Lindsaya 
Andersona, który w wywiadzie dla tygodnika «Film» powiedział: «Darling jest filmem pretensjonal-
nym i po prostu głupim, bardzo konformistycznym, mimo pozorów krytyki, i bardzo konwencjonal-
nym, mimo pozorów odwagi. Jego powierzchowna fabułka jest dobra tylko dla tych, którzy dadzą się 
nabrać na takie właśnie pozory»”. Rafał Marszałek, Nowy film angielski, op. cit., s. 64.
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60. Z jednej strony, jak pisze Danny Powell, użycie czarno-białej taśmy (niekore-
spondującej ze stylem glamour całej opowieści) sugerowało nawiązanie do Nowej 
Fali. Nadal też, zdaniem badacza, film był oparty na problemach i pułapkach no-
wego, konsumpcyjnego stylu życia, a nie na zabawie bogactwem΂ͽ. Z drugiej stro-
ny, właśnie świat mody oraz portret bardziej wyzwolonej (choć tylko pozornie) 
kobiety zdradzał konotacje z kinem swingujących lat 60. Ciekawie dychotomię 
Darling ilustrowało jedno ujęcie, w którym za pomocą jazdy kamery billboard 
prezentujący twarz Diany został zestawiony z wizerunkiem pociągu. Zdjęcie re-
klamowe (symbolizujące zachwyt nad kulturą popularną) połączono z ujęciem 
pociągu, które stanowiło jedno z najbardziej rozpoznawalnych cech kina brytyj-
skiej Nowej Fali (wizerunki dworców i pociągów, jako naturalne tło przemysłowej 
Anglii, pojawiły się m.in. w filmach Noc po ciężkim dniu, Billy kłamca, Samotność 
długodystansowca, Miłość i gniew, Sportowe życie, Music-hall, Rodzaj miłości, Sy-
stem, Czwarta nad ranem).

Darling 

Na podobnej zasadzie w Darling wykorzystano ujęcie plakatu, przedstawiają-
cego głodujące afrykańskie dzieci, który został zalepiony podobizną Diany. Kwestie 
społeczne w tym filmie schodziły na drugi plan, bo okazywały się – jak mówiła bo-
haterka – terribly drag (‘straszną męką’). Olga Katafiasz pisze o konstrukcji filmu:

Darling w sposób odmienny niż we wcześniejszych utworach Młodych Gniewnych podej-
muje problem jednostki, jej aspiracji, ograniczeń i kompromisów, jakie jest w stanie ne-
gocjować już nie ze społeczeństwem, ale sama z sobą. W filmie tym Schlesinger zdaje się 
porzucać złudzenia co do ludzkiej natury, pozbawionej szans rozwoju i zmuszonej do pod-
dania się okolicznościom zewnętrznym – a jednocześnie zadziwiająco łatwo rezygnującej 
z indywidualizmu i ulegającej otoczeniu nie po to, by przetrwać, lecz w pogoni za sukce-
sem, co często prowadzi do samozniszczenia. W takim sensie Darling istotnie jest cezurą΂;.

΂ͽ Danny Powell, op. cit., s. 138. 
΂; Olga Katafiasz, op. cit., s. 290.
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Pomiędzy tym, co nowofalowe, a tym, co zmierzało już w kierunku swingują-
cego Londynu lat 60., oscylował też film Richarda Lestera Sposób na kobiety (1965), 
opowiadający o losach statecznego Colina, który wynajmował pokój notoryczne-
mu uwodzicielowi – Tolenowi. Niespodziewanie w życiu bohaterów pojawiała się, 
przyjeżdżająca z małego miasta, Nancy, która pod wpływem Tolena zmieniała 
się nie do poznania. Widz w trakcie całego filmu pozostawał po stronie Nancy 
i Colina, którzy – nadal „nowofalowi” – obracali się już w świecie zapowiadają-
cym nową rzeczywistość. Sposób na kobiety przywoływał pytania społeczne, np. 
w wizerunkach oburzonego mieszczaństwa czy zbuntowanych bohaterów, którzy 
wcale nie przypominali Alfiego czy fotografa z Powiększenia. W filmie pojawiła 
się jednak oryginalna dychotomia – Colin okazywał się kolejnym wcieleniem Vica 
z Rodzaju miłości czy Billy’ego Kłamcy, Nancy zaś (nie tylko przez twarz aktor-
ki) była inną wersją Jo ze Smaku miodu. Z kolei Tolen zapowiadał nadejście kina 
swingującego, którym będą rządzić młodzi bohaterowie niedbający o dawne czasy, 
niebuntujący się przeciw niczemu, tylko hedonistycznie cieszący się liberalnym 
społeczeństwem, w którym brak wcześniejszych zahamowań. 

Trudno zatem jednoznacznie powiedzieć, kiedy kończy się Nowa Fala. W moim 
przekonaniu – powoli, etapami, wygasa. Z biegiem lat zostają z niej wydestylo-
wane cechy, które przenikają do kina późniejszego. W takich filmach jak Jeżeli.… 
Lindsaya Andersona czy dużo późniejszych Dalekich głosach, spokojnym życiu 
Terence’a Daviesa widać nadal silny wpływ kina brytyjskiej Nowej Fali (zarówno 
w tematach, konstrukcji bohatera, rysie społecznym, jak i użytych technikach). 
Każda kolejna dekada brytyjskiego kina wykorzystuje już tylko dalekie głosy fil-
mów przełomu lat 50. i 60. Okazuje się, że pewna jednolitość, którą zwykło się 
łączyć z kinem brytyjskim, w projektach najnowszych dotyczy raczej tematu, 
kolorytu społecznego i – często obiegowo rozumianego – buntu bohatera (Fish 
Tank, Billy Elliot). Może wcale nie jest to mało? W naturalny sposób współczesny 
film brytyjski chętniej korzysta ze schematów utrwalanych przez kino głównego 
nurtu czy projekty hollywoodzkie, mniej skłania się ku eksperymentom, które 
bawiły nowofalowców. Widać ten sam koloryt ulicy, podobnego bohatera, pozo-
stają bolączki życia społecznego (często niższych jego warstw), nawet humor jest 
ciągle ten sam, ale brakuje szaleństwa, które pozwalało po prostu bawić się kinem.
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Rozdział 1

Społeczny realizm

Spojrzeć z gniewem za siebie (i wokół siebie) 
to konieczny początek… 

Lindsay Andersonͻ

1. Społeczeństwo, polityka i realizm

Sytuacja polityczno-społeczna po wojnie przynosi w Wielkiej Brytanii iluzję 
dobrobytu, a wraz z nią – optymizm ekonomiczny, poczucie dostatku oraz 

rozwijający się kapitalizm i New Conservatism. Konsumpcjonizm prowadzi do 
zanikania klas społecznych, które stają się bardziej metaforyczne. Zdaniem Mi-
chaela Bracewella, lata 50. prowadzą do (co zaczęło się już dużo wcześniej) roz-
padu systemu klasowego i upadku Imperium Brytyjskiego:

Całe tłumione doświadczenie mas, które tak długo czekało na swój moment, uwolniło się. 
[…] Wojna dawała im prawo do bycia słyszalnymi, a pęd popkultury stanowił dowód, że 
zbyt wiele uczuć było tłumionych nazbyt długoͼ.

Kultura staje się zjawiskiem bezklasowymͽ, mieści się między konserwaty-
zmem a hasłami wolnościowymi młodego pokolenia. Po wojnie siedmiokrotnie 
wzrasta liczba rozwodów, a społeczeństwo ogarnia panika dotycząca homosek-
sualizmu. Nastrój pozoru stabilności politycznej rozbija sprawa sueska i rosyjska 
inwazja na Węgry, a w kulturze – pojawienie się młodych gniewnych;.

ͻ Lindsay Anderson, Baczność! Baczność!, przeł. Andrzej Kołodyński [w:] Europejskie mani-
festy kina, wybór, wstęp, oprac. Andrzej Gwóźdź, Państwowe Wydawnictwo Wiedza Powszechna, 
Warszawa 2002, s. 135.

ͼ Cyt. za: Karolina Kosińska, Kino Młodych Gniewnych, „Dialog” 2014, nr 12, s. 176.
ͽ Neil Sinyard podkreśla, że najsilniej daje to o sobie znać od początku lat 60. i jest widocz-

ne szczególnie w filmach Lestera. Neil Sinyard, The Films of Richard Lester, Croom Helm, London 
1985, s. 19.

; Akapit inspirowany tekstem: John Hill, Sex, Class and Realism: British Cinema, 1956–1963, 
BFI Publishing, Palgrave Macmillan, London 2011, s. 5–31.
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W filmach Nowej Fali drobiazgowo zaczęto budować aluzje polityczne, zwią-
zane z niezadowoleniem społecznym (od nierówności socjalnej ujętej w duchu 
neorealistycznymͿ, poprzez krytykę kolonializmu΀, aż do nagłówków prasowych 
informujących o strajkach górników΁). W Music-hallu Mick Rice (grany przez Al-
berta Finneya) wyjeżdża walczyć w konflikcie sueskim, a jego siostra wspomina, że 
brała udział w manifestacjach przeciwko premierowi na Trafalgar Square. Jednak 
trudno – jak w wielu innych filmach Nowej Fali – jednoznacznie określić poglądy 
polityczne bohaterów. Pisze o tym, w odniesieniu do Music-hallu, Rafał Marszałek:

Co do polityki, to trudno dociec, jakie ona właściwie ma znaczenie. „Nie damy skasować nowej 
floty ani okrętów, nic na to nie poradzimy, że podatek od funta wynosi dwanaście szylingów. 
Po prostu będziemy im winni tak jak zawsze. I wygramy bitwę. Dzięki Bogu jesteśmy normal-
ni, normalni jak jeden mąż” – drwi piosenka z narodowych relikwii. Świat wojny wyłaniający 
się z radiowych reportaży i gazetowych tytułów jest zupełnie inny: „Porucznik Pearson, je-
den z członków brygady spadochronowej, który przebywał z sierżantem Rice’em na krótko 
przed tym, jak sierżant dostał się do niewoli, powiedział, że sierżant musiał zabić przynaj-
mniej siedmiu żołnierzy nieprzyjacielskich, zanim się poddał. Musiało mu zbraknąć amuni-
cji – powiedział Pearson – młody Rice nie należy do takich, którzy łatwo by skapitulowali”΂.

We wszystkich filmach Nowej Fali można odnotować nastrój niezadowolenia 
społecznego, ale (tak jak w postawach głównych bohaterów tego nurtu) trudno 
wskazać jego konkretne źródło. Niezgoda na zastane prawa społeczne najbardziej 
różni brytyjską Nową Falę od innych projektów filmowych tego czasu (np. od 
nouvelle vague). Wiele francuskich i brytyjskich produkcji nowofalowych można 
porównać w kwestii realistycznych zdjęć, oryginalnego montażu czy naturalnego 
dźwięku, jednak pewne elementy świata przedstawionego charakteryzują tylko 
wyspiarskie projekty, stając się nowym i stałym trendem w kinie angielskim: 

[…] kino Młodych Gniewnych, idąc w kierunku wyznaczonym przez Free Cinema, wy-
kształciło konwencję realizmu społecznego, stanowiącego dziś nadal żywą formułę mó-

Ϳ W filmie Z soboty na niedzielę pojawia się scena przypominająca produkcje neorealistyczne. 
Mężczyzna wybija szybę w zakładzie pogrzebowym, bo chce ukraść wazon na grób matki. Despe-
racja mężczyzny, osaczenie przez zbiegowisko, ale także akt obrony ze strony głównego bohate-
ra, Arthura, przypominają zarówno sceny ze Złodziei rowerów, jak i postawę Jimmy’ego z Miłości 
i gniewu, broniącego straganiarza, pana Kapoora. Całe dramatyczne wydarzenie Arthur komentuje 
słowami: „żyjemy w dżungli”.

΀ Metaforą kolonializmu w Miłości i gniewie jest postać ojca Alison, dawnego pułkownika. Jimmy 
swoją niechęć do kolonialnej postawy Anglików podkreśla wielokrotnie, m.in. oglądając w kinie film 
o walkach w Indiach (niektórzy badacze sugerują, że jest to Gunga Din w reżyserii George’a Stevensa 
z 1939, inni że film jest w stylu sagi Zoltana Kordy; por. John C. Tibbetts, Breaking the Proscenium… 
[w:] The Cinema of Tony Richardson: Essays and Interviews, pod red. Jamesa M. Welsha, Johna C. Tib-
bettsa, State University of New York Press, Albany 1999, s. 68) oraz broniąc pana Kapoora, Hindu-
sa, który jest wyraźnie dyskryminowany przez kontrolującego całe targowisko komisarza Hursta.

΁ Dotyczy to sceny w Darling, filmie, który teoretycznie ucieka już od społecznego zaangażowania.
΂ Rafał Marszałek, Nowy film angielski, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1968, s. 37.

Sliwka_A_Milosc_2016_RC – wyd.2.indd   32Sliwka_A_Milosc_2016_RC – wyd.2.indd   32 2017-04-28   19:12:112017-04-28   19:12:11



 33

wienia w kinie o problemach społecznych. Nowa Fala w dużej mierze skodyfikowała tę 
konwencję, wyznaczyła jej niezbywalne elementy, ale z pewnością nie zahamowała w ten 
sposób rozwoju brytyjskiego filmu΃.

Właśnie poruszane kwestie społeczne najbardziej odróżniają brytyjską Nową 
Falę od nouvelle vague. Zwracał na to uwagę Lindsay Anderson, widząc w tym 
niebezpieczeństwo zbytniego zatopienia się w sprawach socjalnych:

Styl tych filmów [brytyjskiej Nowej Fali – A.Ś.] stał się luźniejszy w bardzo zdrowy sposób, 
z naciskiem na inne aspekty niż w filmach francuskich. Pierwszym osiągnięciem było ot-
warcie nowych obszarów zarówno dla tematów, jak i tła społecznego, na którym były one 
umieszczone. To duży postęp – właściwie konieczny. Ale może być też ograniczający, jeśli 
robimy filmy, skupiając się na projektach o ludziach z klasy robotniczej, na których pa-
trzymy obiektywnie, jak okiem dokumentalisty. (Albo, co gorsze, socjologa)ͻͺ.

Począwszy od akcentu, sposobu ubierania się, wyboru aktorów (dzielących 
z bohaterami robotnicze pochodzenie), poprzez nowy typ aktorstwa (wtapiającego 
się w tło społeczne i czerpiącego z indywidualnego doświadczenia), aż do natural-
nych lokalizacji i bieżących problemów społecznych – wszystko służy społeczne-
mu realizmowi, rozumianemu jednak w kinie Nowej Fali nad wyraz oryginalnie.

2. Dokument

2.1. Inspiracje

Brytyjska Nowa Fala wielokrotnie czerpała z osiągnięć kina dokumentalnego. In-
spiracją stały się dla niej produkcje świadomie przekraczające styl stricte informa-
cyjny, zwykle utożsamiany z filmem faktu. Próby realistycznej dokumentacji życia 
klasy robotniczej można odnaleźć już w obrazach z roku 1930 – u Johna Griersona, 
Paula Rothy, Harry’ego Watta i Basila Wrighta. Później, w serii wojennych doku-
mentów, zawierających materiały dramatyzowane, Humphrey Jennings poetycko 
zaczął opowiadać o losie ludzi żyjących poza Londynem. Wyidealizowany por-
tret szczęśliwych i pracowitych robotników z dokumentów lat 30. został zakwe-
stionowany przez Jenningsa i – jak pisze Ian Aitken – poddany urealnieniu. Tym 
samym stanął w sprzeczności z kinem Griersona, który preferował idealistyczne 
wizerunki ludzi pracyͻͻ. U Jenningsa obraz klasy robotniczej, mimo poetyzacji 
i estetyzacji, pozostawał na wskroś realistyczny i służył poszukiwaniu piękna 
w brzydocie oraz zwykłości. Jego tropem podążyło Free Cinema, które, od połowy 

΃ Karolina Kosińska, Kino Młodych Gniewnych, op. cit., s. 182.
ͻͺ Lindsay Anderson, Sport, Life and Art, „Films and Filming” 1963, nr 5, s. 16–17. 
ͻͻ Na podstawie artykułu: David Hanley, The British New Wave and Its Sources, „Off Screen”, 

vol. 15, 2011, nr 6, <http://offscreen.com/view/british_new_wave> [dostęp: 26 września 2015].

Sliwka_A_Milosc_2016_RC – wyd.2.indd   33Sliwka_A_Milosc_2016_RC – wyd.2.indd   33 2017-04-28   19:12:112017-04-28   19:12:11



34 

lat 50. eksperymentując z lekkimi kamerami i naturalnym plenerem, zwróciło się 
ku zagadnieniom klasy robotniczej i słabnącemu podziałowi klasowemu. Z tego 
zaczęła korzystać brytyjska Nowa Fala, dodając do obrazów znanych z Free Ci-
nema szczere mówienie o kwestii seksu i płci oraz skupiając się na – o czym pi-
sze David Hanley – młodych przedstawicielach klasy robotniczej, ich frustracji 
i postawach politycznychͻͼ.

2.2. John Grierson

Jeffrey Richards zwraca uwagę na to, że filmy Johna Griersonaͻͽ łączyła z Free 
Cinema oraz brytyjską Nową Falą perspektywa klasy średniejͻ;, romantyzująca 
obraz robotników, których życie starała się oddać w realistycznej estetyce, z wia-
rą w naturalną lokalizację, odrzucając sztuczność studia filmowegoͻͿ. Grierson – 
o czym wspominał Walter Lassally – krytykował posunięcia Free Cinema, a ich 
działania nazywał zabawami dzieciͻ΀. 

Twórcy brytyjskiej Nowej Fali oscylowali pomiędzy pochwałą a niezgodą wo-
bec postawy autora Poławiaczy śledzi. Anderson pisał:

Kiedy John Grierson pierwszy dał definicję filmu dokumentalnego, nazwał go twórczą in-
terpretacją rzeczywistości. Innymi słowy, jedyną istotną różnicą między filmem dokumen-
talnym a fabularnym jest to, że w filmie dokumentalnym posługujemy się „rzeczywistym” 

ͻͼ Ibidem. 
ͻͽ John Grierson – twórca brytyjskiej szkoły dokumentu lat 20. i 30. Do roku 1933 kierował 

działem filmowym Empire Marketing Board, gdzie zrealizował film Drifters (Poławiacze śledzi). 
Nawiązał także współpracę z General Post Office (GPO), gdzie stanął na czele zespołu filmowców, 
w którego skład wchodzili m.in.: Humphrey Jennings, Paul Rotha, Alberto Cavalcanti. W GPO Film 
Unit powstały, pod nadzorem Griersona, takie filmy, jak: Song of Ceylon (Pieśń Cejlonu) czy Night 
Mail (Nocna poczta). Po opuszczeniu GPO Grierson współpracował z kanadyjskim ministerstwem 
filmu (National Film Board of Canada). Po powrocie do Anglii pracował w telewizji, jednak po latach 
powrócił do Kanady, by podjąć pracę jako wykładowca na uniwersytecie. Wyreżyserował tylko jeden 
film – Poławiacze śledzi (nie ukończył filmu Port of London), jednak miał on decydujący wpływ na 
rozwój brytyjskiej szkoły dokumentu. Jego styl cechowały socjologiczne spojrzenie na społeczne 
problemy oraz przywołanie perspektywy klasy robotniczej, którą uszlachetniała praca i afirmacja 
życia. Więcej o Griersonie w: Encyklopedia kina, pod red. Tadeusza Lubelskiego, Biały Kruk, Kra-
ków 2010, s. 379–380, oraz w rozdziale Film dokumentalny okresu klasycznego autorstwa Mirosława 
Przylipiaka [w:] Historia kina, t. 2, pod red. Tadeusza Lubelskiego, Iwony Sowińskiej, Rafała Syski, 
Universitas, Kraków 2011, s. 482–486.

ͻ; Kwestia perspektywy klasy średniej w filmach nowofalowych została poruszona we wstępie. 
ͻͿ Jeffrey Richards, Films and British National Identity. From Dickens to “Dad’s Army”, Manche-

ster University Press, Manchester 1997, s. 148.
ͻ΀ Walter Lassally twierdził, że w tamtych czasach filmy dokumentalne stanowiły dobrze pro-

sperujący biznes. Produkowały je The Post Office, Shell Film Unit, Ford. Miało to oczywiście swoją 
ciemną stronę: aby wyprodukować film, trzeba było bronić swojej wizji przed dyrektorami studia. 
Na podstawie materiałów zamieszczonych na stronie BFI: <http://explore.bfi.org.uk/4e674f2c0cadb> 
[dostęp: 22 marca 2001].
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materiałem, nie wymyślonymi sytuacjami i aktorami grającymi swoje role, ale materiał 
rzeczywisty trzeba jeszcze zinterpretować, poddać twórczemu opracowaniu – inaczej po-
zostanie nam tylko dziennikarstwo. Jeżeli zaś mamy interpretować, musimy mieć własne 
określone stanowisko, własne przekonania i skalę wartości. I właśnie w świetle mojej wiary 
w wartości humanistyczne starałem się zrobić film z targu w Covent Gardenͻ΁.

Reżyser Sportowego życia uważał, że Grierson, mimo swoich deklaracji do-
tyczących interpretacji rzeczywistości, niewystarczająco skupiał się na jej este-
tyzacji. Nie mógł zrozumieć postawy dokumentalisty, który uważał, że „filmy 
dokumentalne nie powinny zajmować się estetyką”ͻ΂.

Film Poławiacze śledzi, mimo swoich impresjonistycznych cech, przede 
wszystkim szczegółowo badał relacje pomiędzy rybakami a przyrodą. Treść do-
minowała nad formą. Dokument skupiał się na aktywności klasy robotniczej 
i zdecydowanie negował fakt traktowania pracy jako towaru zdegradowanego 
przez siły rynkowe. Filmy Griersona nie były marksistowskie, ale wyraźnie skła-
niały się ku lewicowym poglądom, które zmieniały perspektywę patrzenia na 
klasę robotnicząͻ΃. Twórca Poławiaczy śledzi starał się oddać dynamikę spraw 
społecznych, co często zahaczało o wyrazisty (z dzisiejszej perspektywy – nieco 
sztuczny) dydaktyzm. Pisał o tym w latach 60. Rafał Marszałek:

Bliskie współczesnym tendencjom było i to, że „szkoła Griersona” zakładała określoną dy-
namikę życia społecznego, że uświadamiała sobie istotność przemian cywilizacyjnych, że 
odważyła się wbrew tradycyjnym nawykom powiedzieć, iż „podstawowym problemem dzi-
siejszej edukacji jest niewątpliwie problem zrozumienia technologicznego świata, w którym 
żyjemy, toteż każda siła, która kieruje jego rozwojem, spełnia ważne zadania”. Oddzielone 
od swojej dydaktycznej okazjonalnej formuły, filmy te prezentowały treści uniwersalnie 
żywotne i wykraczające poza formalne ramy oświatowościͼͺ.

2.3. Humphrey Jennings

Humphrey Jenningsͼͻ był prekursorem i mentorem twórców Free Cinema. Przez 
Andersona został nazwany jedynym prawdziwym poetą kina. Jego dzieła z lat 
1941–1945 opowiadały o przeżywaniu wojny przez angielskie społeczeństwo. Li-

ͻ΁ Cyt. za: Rafał Marszałek, Nowy film angielski, op. cit., s. 19.
ͻ΂ Na podstawie bloga: <http://blogs.warwick.ac.uk/michaelwalford/entry/john_grierson/> 

[dostęp: 26 września 2015].
ͻ΃ Rozważania za Ianem Aitkenem, na podstawie bloga: <http://blogs.warwick.ac.uk/michael-

walford/entry/john_grierson/> [dostęp: 26 września 2015].
ͼͺ Rafał Marszałek, Nowy film angielski, op. cit., s. 11.
ͼͻ Humphrey Jennings w roku 1934 dołączył do GPO Film Unit, prowadzonej w tamtym cza-

sie przez Johna Griersona, do czego podobno zmotywowało go nie tyle zainteresowanie filmem, ile 
kwestie finansowe – potrzebował stałego dochodu po narodzinach pierwszej córki. Jego relacje z ko-
legami z pracy, którzy postrzegali go jako dyletanta, były trudne, jednak udało mu się zaprzyjaźnić 
z Albertem Cavalcantim. W roku 1936, we współpracy z André Bretonem, Rolandem Penrose’em i Her-
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sten to Britain i Fires Were Started pokazywały wydarzenia wojenne poprzez 
pryzmat życia społecznego, w którym nie było „sztucznego” bohaterstwa, lecz 
heroizm codzienności. Poetycki klimat, wyróżniający filmy Jenningsa, bazował 
na obserwacji ukazującej ludzi poprzez ich zwykłe czynności. Reżyser wydobył 
z dokumentalnego tworzywa piękno zwyczajności, o czym żywiołowo pisał An-
derson, zwracając uwagę na „[...] jego szacunek dla indywidualności, niezależ-
ność od przesądów klasowych, niezdolność do poklepywania po ramieniu, czy 
też do zwykłego «posługiwania się» ludźmi w filmach. Ludzie dla Jenningsa są 
ostatecznym celem samym w sobie”ͼͼ.

Styl Jenningsa zapowiadał odnowę języka filmowego dokumentu. Rafał Mar-
szałek napisał:

Pokazując wydarzenia wojenne poprzez pryzmat społecznego, ogólnonarodowego wy-
siłku, w którym nie ma bohaterstwa na pokaz, a jest heroizm dnia codziennego; poprzez 
realistyczny rysunek pracy niby wciąż takiej samej, a w istocie skoncentrowanej przeciw 
wrogowi. Jennings nie ucieka się do konwencji fabularnej dlatego, że chodzi mu o uka-
zanie mnogości cech osobowych, takich jak wytrwałość, upór, poświęcenie, a na tym tle 
określenie swoistości postaw społecznych wobec wojny. Poetycki klimat, wyróżniający 
filmy Jenningsa, nie ma w sobie nic z retoryki; jego różnorodna obserwacja, ukazująca 
ludzi poprzez gesty, spojrzenia, detale, nie chce być sentymentalną idealizacją. Jennings 
wydobył z kronikalnego tworzywa moment zwykłości, zasługujący na uwagę filmowca – 
nadał tej zwykłości artystyczny walorͼͽ.

Jenningsa najbardziej interesowało codzienne życie Brytyjczyków w czasach 
konfliktu, poetyckie ujęcie codzienności (w tym filmy brytyjskiej Nowej Fali bar-
dziej przypominały twórczość Jenningsa niż Griersona). Jego dokumenty były 
propagandowe, ale ich koncepcja nie sprowadzała się do głośnego wykrzyczenia 
agitacyjnych haseł, dominował w nich cichy szept: to są nasi chłopcy na służbie, 

bertem Readem, Jennings pomagał w organizowaniu Wystawy Surrealistów w Londynie. W roku 
1940 GPO Film Unit został przemianowany na Crown Film Unit i stał się ramieniem Ministerstwa 
Informacji, odpowiedzialnym za tworzenie filmów propagandowych. Jedynym filmem długometrażo-
wym, który Jennings nakręcił w ramach Crown Film Unit, był 70-minutowy Wybuchły pożary (Fires 
Were Started) z roku 1943, ukazujący pracę londyńskich strażaków. W filmie, który stanowi klasykę 
gatunku, zacierały się granice pomiędzy tym, co fabularne, a tym, co dokumentalne. Inne filmy Jen-
ningsa to głównie krótkie metraże, patriotyczne i oddziałujące na brytyjską wrażliwość: Spare Time 
(1939), London Can Take It! (1940), Words for Battle (1941), A Diary for Timothy (z narracją autorstwa 
E.M. Forstera, 1945), The Dim Little Island (1948) oraz Family Portrait (jego ostatni ukończony film, 
opowiadający o Festiwalu Brytanii, 1950). Najsłynniejszy krótkometrażowy film Jenningsa to Listen 
to Britain (1942), współreżyserowany ze Stewartem McAllisterem. Jennings zmarł na wyspie Poros 
w Grecji po upadku z klifu podczas szukania lokalizacji dla filmu na temat powojennej europejskiej 
opieki zdrowotnej. Został pochowany w Atenach. Więcej o Jenningsie w: Encyklopedia kina, op. cit., 
s. 466, oraz w rozdziale Film dokumentalny okresu klasycznego autorstwa Mirosława Przylipiaka 
w: Historia kina, t. 2, op. cit., s. 496–500.

ͼͼ Cyt. za: Helena Opoczyńska, Free Cinema, „Kwartalnik Filmowy” 1958, nr 1 (29), s. 48.
ͼͽ Rafał Marszałek, Nowy film angielski, op. cit., s. 12.
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nasze dziewczęta w fabrykach, obywatele służący w cywilu, pacjenci szpitaliͼ;. 
Wszyscy odgrywają istotną rolę bycia dobrymi ludźmi, którzy robią, co do nich 
należy. U Jenningsa nie ma walki klas, ponieważ każdy jest na swoim miejscu. 
Wszyscy są ważni i wartościowi.

W artykule Only Connect: some aspects of the work of Humphrey Jennings, 
który ukazał się w „Sight and Sound” wiosną 1954 roku, Anderson stwierdził, że 
dokumentalistę bardziej interesowała delikatność i czułość niż satyraͼͿ, a jego 
wyrazisty styl bazował na oryginalnym połączeniu obrazu i dźwięku, który ewo-
luował wraz z warsztatem reżysera. We wczesnych filmach Jenningsa pojawia 
się komentarz, w niektórych przypadkach propagandowy, w innych – zdaniem 
Andersona – „służalczy”, ale „przyzwoity”. Jednak komentarze zza kadru wstrzy-
mują i blokują postęp filmu. Obrazy dobrane są tak trafnie, a montaż jest tak 
jasny, że komentarz – zdaniem reżysera Sportowego życia – okazuje się zbędny. 
W rezultacie ma się wrażenie przeładowania, szczególnie jeśli wziąć pod uwagę 
późniejsze osiągnięcia Jenningsa. Mimo dobrze dobranego materiału i trafnego 
montażu nie zachodzi synergia – poetycka całość, która byłaby wspanialsza od jej 
pojedynczych elementów. Dopiero – jak pisze Anderson – pojawienie się ostat-
niej sceny The Heart of Britain (inny tytuł: This is England) daje wyraz pełnemu 
stylowi reżysera. Występ chóru z Huddersfield – gospodynie domowe, ubrani na 
czarno robotnicy oraz młynarze intonują Alleluja. Ich śpiew wybrzmiewa na tle 
pejzaży i imponujących budynków, a następnie fabryki bombowców. Te kontra-
stujące obrazy przenikają się, muzyka jest coraz głośniejsza, dołącza do niej ryk 
silników i startujące bombowce. Scena, zdaniem Andersona, nie jest długa (nie-
stety zakłócona przez niefortunne komentarze lektora), jednak efekt pozostaje 
niezwykły, a implikacje oczywiste. Jennings odnalazł w tych ujęciach swój stylͼ΀.

Andersona zachwycił także film Listen to Britain, w którym zdjęcia były sty-
listycznym triumfem Jenningsa i montażysty oraz współreżysera Stewarta McAl-
listera. Entuzjazm Andersona podzielał Karel Reisz, mówiąc, że styl Jenningsa 
wynikał ze szczególnej obserwacji, a nie z próby rekonstrukcji idei. Listen to Bri-
tain połączyło obserwację z poetycką intencją zastępującą kontekst informacyjny. 
Właśnie w tym Reisz upatrywał wszelkich inspiracji kinem Jenningsaͼ΁. Dokument 
obfitował w niezwykłe i sugestywne obrazy, swobodnie powiązane i uzupełniane 
kontrastującymi dźwiękami. Mimo to – jak twierdził Anderson – nie forma decy-
dowała o jego niezwykłości, lecz postawa wrażliwości na los ludzi. Świeże i pełne 

ͼ; Na podstawie bloga: <http://blogs.warwick.ac.uk/michaelwalford/entry/humphrey_jen-
nings/>.

ͼͿ Na podstawie artykułu Lindsaya Andersona Only Connect: Some Aspects of the Work of 
Humphrey Jennings („Sight and Sound” 1953, vol. 23, 1953, nr 4, dostępny w Internecie: <http://blogs.
warwick.ac.uk/michaelwalford/entry/only_connect_some/> [dostęp: 20 września 2015]).

ͼ΀ Na podstawie artykułu Lindsaya Andersona Only Connect, op. cit.
ͼ΁ Na podstawie materiałów BFI [online], <http://explore.bfi.org.uk/4e674f2c0cadb> [dostęp: 

22 marca 2010].
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miłości spojrzenie Jennings kierował na kanadyjskich żołnierzy, umilających mu-
zyką podróż pociągiem; na pracownicę fabryki śpiewającą Yes, my Darling Daugh-
ter, na zatłoczoną Ballroom Blackpool Tower; albo piękną i smutną twarz kobiety, 
która wykonywała The Ash Grove na fortepianie w pogotowiu ratunkowym. Emo-
cje mogły być bezbłędnie przekazane dzięki użyciu kamery filmowej, tak samo 
jak za pomocą pióra lub pędzla. Jennings – zdaniem Andersona – swoim stylem 
odmienił krajobraz ówczesnej Anglii, a przemianę nagrał na taśmie filmowejͼ΂.

Listen to Britain, Miłość i gniew, Smak miodu

Listen to Britain,  Smak miodu, Rodzaj miłości

Obrazy codzienności (życie ulicy i wolny czas spędzany w klubach) obecne w filmie Jenning-
sa znalazły swoje odpowiedniki w kinie Nowej Fali

Z wielkim entuzjazmem Anderson mówił też o Dzienniku dla Tymoteusza 
(A Diary for Timothy), zrobionym z olśniewającą wirtuozerią, łączącą szczegół 
ze szczegółem, za pomocą uderzającej intensywności obrazu, dźwięku, muzyki 
i komentarza. Tragedie narodowe i osobiste dramaty przeplatały się w filmie ze 
sobą, a obrazy zestawiano na zasadzie oryginalnych skojarzeń: górnik dozna-
je kontuzji w wyniku upadku na hałdę węgla, pilot myśliwca wraca do swojej 
jednostki, porażka w Arnhem, Myra Hess gra Beethovena w National Gallery, 
bomby spadają na Niemcy, a Timothy ziewa w swoim łóżeczku. Takie pozornie 
przypadkowe zestawienie różnych obrazów – zdaniem Andersona – w kinie może 
oznaczać wszystko albo nic. Reżyser w manifeście Baczność! Baczność! pisał:

Minęło też ponad dziesięć lat, odkąd Humphrey Jennings w filmie zrealizowanym na za-
mówienie rządowe ukazał powiązania między życiem farmera i kolejarza, pilota RAF-u, 

ͼ΂ Na podstawie artykułu Lindsaya Andersona Only Connect, op. cit.
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górnika i dziecka o imieniu Timothy. Dziś jest to film równie piękny jak wtedy, ale zabar-
wia go smutek, zadawane w nim py tania o przyszłość nie doczekały się bowiem spodzie-
wanych odpowiedziͼ΃.

Trudności w analizowaniu Dziennika dla Tymoteusza wiązały się z koniecz-
nością uwolnienia w pamięci i wyobraźni widza poszczególnych obrazów i dźwię-
ków, które stale nakładały się na siebie i mieszały ze sobą. Film charakteryzowała 
oryginalna konstrukcja, która wprowadzała różnorodne implikacje obrazu i tym 
samym nie pozwalała skupić się na jednej refleksji. Wrażenia, których doznawał 
widz w trakcie seansu – według Andersona – pozostawały niezapomniane, nie 
tylko przez ich wizualną jakość, ale także przez kameralność i czułą obserwację 
ludzi – oddaną w koncentracji na geście, szczególe stroju i zachowaniu, które 
odróżniają wszystkich ludzi. Wśród największych zalet kina Jenningsa warto 
wymienić szacunek dla człowieka, wolność od zahamowań wobec świadomo-
ści klasowej oraz unikanie protekcjonalności wobec tych, o losach których się 
opowiadaͽͺ.

Kadry z filmów Dziennik dla Tymoteusza oraz Rodzaj miłości

2.4. Free Cinema

Free Cinemaͽͻ nie było jednolitym ruchemͽͼ, a raczej pomysłem, który został za-
pisany w kilku zdaniach najbardziej lakonicznego manifestu kina:

ͼ΃ Lindsay Anderson, Baczność! Baczność!, op. cit., s. 129.
ͽͺ Wiecej w: Lindsay Anderson, Only Connect, op. cit.
ͽͻ O Free Cinema pisał Michał Oleszczyk, Free Cinema. 50 Lat, „Kino” 2007, nr 11, s. 40–41.
ͽͼ Choć bardziej spełniało te warunki niż brytyjska Nowa Fala, która została usankcjonowana 

przez krytyków. Ponoć termin Free Cinema ukuł sam Lindsay Anderson, który pragnął kina wolne-
go od komercyjnych i propagandowych konotacji. Por. Robert Shail, Tony Richardson, Manchester 
University Press, Manchester, New York 2012, s. 15.
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These films were not made together; nor with the 
idea of showing them together. But when they came 
together, we felt they had an attitude in common. 
Implicit in this attitude is a belief in freedom, 
in the importance of people and the significance 
of the everyday.

As filmmakers we believe that

No film can be too personal.

The image speaks. Sound amplifies and comments.
Size is irrelevant. Perfection is not an aim.

An attitude means a style. A style means an attitude.
Lorenza Mazzetti
Lindsay Anderson
Karel Reisz
Tony Richardsonͽͽ

Jako filmowcy wierzymy, że nie ma filmu, który mógł być zbyt osobisty. Obraz mówi. 
Dźwięk wzbogaca go i komentuje. Długośćͽ; filmu jest bez znaczenia. Doskonałość nie 
jest naszym celem. Postawa wyznacza styl. Styl wyznacza postawęͽͿ.

Lorenza Mazzetti wspomina, że manifest pisała wraz z Lindsayem Anderso-
nem w Soup Kitchen, gdzie pracowała jako kelnerka. Między kolejnymi zamó-
wieniami tworzyła niezwykłą i bardzo intymną deklarację nowego kina. Po latach 
Karel Reisz stwierdził, że rozumienie manifestu było bardzo proste. Styl nie był 
kwestią ustawienia kamery czy wymyślnych technik, ale ekspresją, wiernym wy-
rażeniem konkretnej opiniiͽ΀. Walter Lassally dodawał: 

Należało pamiętać o tym, że to było krótko po wynalezieniu CinemaScope, który powstał 
w roku 1953 i 1954. Ludzie ekscytowali się szerokim ekranem, stąd fragment, że rozmiar 
filmu jest bez znaczenia. Drugi fragment: „Obraz mówi. Dźwięk wzbogaca go i komentu-
je” – operatorzy dźwięku nie cierpieli go przez co najmniej 20 kolejnych latͽ΁. 

Free Cinema było cyklicznym festiwalem, który proponował projekcje filmów 
prezentujących podobny sposób widzenia rzeczywistości i interpretowania jej przy 

ͽͽ Manifest rozpoczynający Free Cinema, program projekcji oraz fragmenty tekstu informu-
jącego o zakończeniu projektu cytuję na podstawie książeczki z DVD Free Cinema, wydanej przez 
BFI w roku 2006.

ͽ; Być może tłumaczenie „rozmiar” byłoby odpowiedniejsze.
ͽͿ Przekład za: Helena Opoczyńska, op. cit., s. 48.
ͽ΀ Na podstawie materiałów BFI [online], <http//explore.bfi.org.uk/4e674f2c0cadb> [dostęp: 

22 marca 2010].
ͽ΁ Ibidem.
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użyciu kamery. Często pomijany w publikacjach jest fakt, że program festiwalu 
obejmował nie tylko kino brytyjskie. Prześledzenie zamieszczonego poniżej har-
monogramu kinowych spotkań pokazuje, że projekty z Wielkiej Brytanii, Francji, 
USA i Polski łączył wspólny mianownik poszukiwania nowej prawdy o codzien-
ności. Poza dokumentami pokazano także filmy fabularne. Etiuda Lorenzy Maz-
zetti, krótkometrażówka François Truffaut czy głośny debiut Claude’a Chabrola 
Piękny Serge dowodzą, że wśród propozycji Free Cinema nie zabrakło projektów 
fabularnych. 

Program:

Free Cinema 1 (5–8 lutego 1956)
Kraina marzeń (O Dreamland, reż. Lindsay Anderson, Wielka Brytania, 1953, 12 min.)
Mama nie pozwala (Momma Don’t Allow, reż. Karel Reisz/Tony Richardson, Wielka Bry-
tania, 1956, 22 min.)
Razem (Together, reż. Lorenza Mazzetti, Wielka Brytania, 1956, 52 min.)

Free Cinema 2 (9–12 września 1956)
On the Bowery (reż. Lionel Ragosin, USA, 1955, 65 min.)
Neighbours (reż. Norman McLaren, Kanada, 1952, 8 min.)
Le Sang des Bêtes (reż. Georges Franju, France, 1948, 20 min.)

Free Cinema 3 “Look at Britain” (25–29 maja 1957)
Hale targowe w Londynie (Everyday Except Christmas, reż. Lindsay Anderson, Wielka 
Brytania, 1957, 40 min.)
Nice Time (reż. Alain Tanner/Claude Goretta, Wielka Brytania, 1957, 17 min.)
Wakefield Express (reż. Lindsay Anderson, Wielka Brytania, 1952, 30 min.) 
The Singing Street (reż. Norton Park Group/Nigel McIsaac, Wielka Brytania, 1952, 18 min.)

Free Cinema 4 “Polish Voices” (3–6 września 1958)
Dom (reż. Jan Lenica, Polska, 1958, 12 min.)
Dwaj ludzie z szafą (reż. Roman Polański, Polska, 1957, 15 min.)
Gdzie diabeł mówi dobranoc (reż. Kazimierz Karabasz, Polska, 1956, 11 min.)
Paragraf Zero (reż. Włodzimierz Borowik, Polska, 1956, 17 min.)
Dom starych kobiet (reż. Jan Łomnicki, Polska, 1957, 9 min.)
Był sobie raz… (reż. Walerian Borowczyk, Polska, 1957, 9 min.)

Free Cinema 5 “French Renewal” (7–9 września 1958)
Łobuzy (Les Mistons, reż. François Truffaut, Francja, 1957, 28 min.)
Piękny Serge (Le Beau Serge, reż. Claude Chabrol, Francja, 1958, 97 min.)

Free Cinema 6 “The Last Free Cinema” (18–22 marca 1959)
We Are the Lambeth Boys (reż. Karel Reisz, Wielka Brytania, 1959, 52 min.)
Enginemen (reż. Michael Grigsby, Wielka Brytania, 1959, 21 min.)
Refuge England (reż. Robert Vas, Wielka Brytania, 1959, 27 min.)
Food for a Blush (reż. Elizabeth Russell, Wielka Brytania, 1955, 30 min.)
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Dokumentalizm (większości z wymienionych) filmów określił artystyczny 
kształt nadchodzącego kina fabularnego. Free Cinema i Nową Falę połączyło 
wyjście z kamerą na ulicę, pokazanie zwykłego dnia, sympatia dla ludzi pracy, 
zainteresowanie życiem młodzieży. W tych filmach nie było jeszcze postawy 
buntowniczej, która pojawiła się w projektach Nowej Fali. Rafał Marszałek ko-
mentował:

Tak jak ruch Free Cinema zaszczepił nowemu kinu wrażliwość na empirię społeczną, na 
konkret bogaty ukrytymi znaczeniami – a więc wyznaczył teren i metodę obserwacji, tak 
literatura „młodych gniewnych” „zaprojektowała” filmowego bohatera – błądzącego, nie-
pogodzonego ze światem, dochodzącego najpierw swoich praw, a później sensu swoich 
roszczeń; bohatera poszukującego szczęściaͽ΂.

Projektowi Free Cinema patronował British Film Institute, skupiający kry-
tyków i reżyserów (Lindsaya Andersona, Karela Reisza) oraz teoretyków kina 
(Davida Robinsona i Paddy’ego Whannela). Kolejne seanse filmowe odbywały 
się w National Film Theatre, należącym do BFI. Free Cinema charakteryzowała 
duża charyzma twórców, którzy byli fanami kina (jak francuscy nowofalowcy), 
studentami szkół artystycznych (malarka Lorenza Mazzetti) czy ludźmi pióra 
(Karel Reiszͽ΃, Walter Lassally, Lindsay Anderson). Podążając śladami Griersona 
i Jenningsa, Free Cinema starało się opisać życie zwykłych ludzi, ich codzienność, 
za scenerię wybierając ulice East Endu, zaśmiecone nadbrzeża Tamizy, duszne 
sale klubów jazzowych. Pierwszy, trzeci i szósty zestaw filmów objął projekty 
brytyjskie, wśród nich kilka stanowiło szczególną inspirację dla nadchodzącego 
kina nowofalowego.

Krainę marzeń (O Dreamland) Lindsay Anderson sfinansował z własnych 
środków. Film charakteryzowała epizodyczna narracja i ostry kontrapunkt dźwię-
kowy. Reportażowy materiał, za sprawą niezwykłych umiejętności reżysera, za-
mienił się w komentarz dotyczący życia robotników uwiedzionych kulturą ma-
sową. Miejsce akcji – modna, letniskowa miejscowość Brighton – przyciągało 
gapiów zainteresowanych wesołym miasteczkiem, w którym główną atrakcją 
była wystawa maszyn do torturowania. Zdaniem Konrada Klejsy, dokument 
Andersona prezentował „krytyczną analizę sposobów spędzania wolnego cza-
su przez klasę robotniczą”;ͺ (czego, notabene, kontynuację można odnaleźć 
w Sportowym życiu):

ͽ΂ Rafał Marszałek, Nowy film angielski, op. cit., s. 24.
ͽ΃ Autor książki o montażu filmowym. W mojej publikacji wielokrotnie będę odwoływać się 

do tego podręcznika, który w polskim wydaniu łączy część Reisza i Millara. Karel Reisz, Gavin Mil-
lar, Technika montażu filmowego, przeł. Rafał Mączyński, Wydawnictwo Wojciech Marzec, War-
szawa 2015.

;ͺ Konrad Klejsa, Lindsay Anderson: rozczarowanie idealisty, rozterki cynika [w:] Autorzy kina 
europejskiego II, pod red. Alicji Helman i Andrzeja Pitrusa, Wydawnictwo Rabid, Kraków 2005, s. 14.
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[…] w O Dreamland kultura popularna jawi się jako mechanizm ostrzegający przed ideolo-
gicznym nieposłuszeństwem (zwiedzający gabinet figur woskowych oglądają m.in. strace-
nie Rosenbergów oraz spalenie Joanny d’Arc) i maskujący ekonomiczną stratyfikację społe-
czeństwa (nieprzypadkowo film otwiera ujęcie szofera polerującego elegancką limuzynę). 
Ironia charakterystyczna dla „dojrzałego Andersona” jest widoczna już w Krainie marzeń; 
w zwięzłym komentarzu spuentował ją Lambert: „jeśli rzeczywiście jest to tytułowa Kra-
ina marzeń – to jakim koszmarem musi być prawdziwe życie?”;ͻ.

W Smaku miodu Tony’ego Richardsona pojawiają się ujęcia podobne do obra-
zów z Krainy marzeń. Bohaterka filmu, Jo, wraz z matką ciągle zmienia miejsca 
zamieszkania i życia. Dziewczyna, ignorowana przez matkę, szuka miłości w ra-
mionach marynarza. Zachodzi w ciążę, co staje się momentem przełomowym w jej 
życiu. W tym czasie postanawia wynająć mieszkanie – dzieli je z młodym homo-
seksualistą. Trudna relacja dziewczyny z matką znajduje swoje dopełnienie właśnie 
w scenie parafrazującej ujęcia z Krainy marzeń. W parku rozrywki w Black pool 
Jo orientuje się, że dla matki ważniejszy od niej stał się nowy kochanek. W tym 
momencie świat sztuczności i brzydoty, otaczający młodą dziewczynę, okazuje 
się bardziej prawdziwy niż tępe i nieczułe twarze zwiedzających park. O Krainie 
marzeń w Smaku miodu pisze John Hill: 

Scena z parku rozrywki w Blackpool w Smaku miodu jest właściwie powtórką z Krainy ma-
rzeń Andersona. Jest tu dokładnie ten sam nacisk położony na poniżający spektakl i jego 
odstraszającą mieszankę lubieżności, makabry oraz pseudosztuki (na przykład groteskowy 
obrazek Fascynacja van Gogha, który „obecnie wisi w Luwrze w Paryżu”).  Piosenki pop 
dudniące z głośników („I’m gonna grab it. I’ll have it. Why not, why not, why not?”) prze-
rywają akcję i znane są już z innych filmów (piosenka Baby, baby you’re so square użyta 
została w scenie z klubu z filmu Music-hall, za to Slip away i  Grab it słychać w Z soboty 
na niedzielę). Tak jak sama kraina marzeń, jej postaci są groteskowe, obżerają się, wtykają 
swoje głowy w kartonowe wizerunki jaskiniowców, oglądają swoje zniekształcone sylwet-
ki w krzywych lustrach. [W Smaku miodu pojawia się też – A.Ś.] praktycznie ukradzione 
z Krainy marzeń zbliżenie na twarz kobiety przechodzące w wizerunek klauna w szklanej 
klatce i dźwiękowo połączone ich odrażającym śmiechem;ͼ.

Wesołe miasteczka i parki rozrywki zawsze stanowiły istotny element kultury 
brytyjskiej (i szerzej – zachodniej). W latach 50. i 60. w Wielkiej Brytanii stały 
się nową rozrywką dla mas, które wreszcie było stać na wakacje. Film Michaela 
Winnera System utrwalił w potocznym języku słowo grockle;ͽ, które nieco po-
gardliwie opisywało nadmorskich turystów. Bohater filmu porównywał ich (co 
zostało udosłownione odpowiednio zmontowanymi zdjęciami) do ludzi zacho-
wujących się jak troglodyci. 

;ͻ Ibidem, s. 14–15.
;ͼ John Hill, op. cit., s. 153.
;ͽ Więcej na temat etymologii tego słowa można przeczytać na stronie: <http://www.oxford-

dictionaries.com/words/what-is-the-origin-of-the-word-grockle> [dostęp: 2 lutego 2016].
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Uwiedziona kulturą popularną klasa robotnicza w trakcie wakacji i weeken-
dów chciała nie tylko odpocząć nad morzem, ale zobaczyć też coś ekscentrycz-
nego czy oryginalnego (doskonalą ilustracją tego jest miasteczko w Music-hallu). 
Chętnie karmiła się wizerunkami zbrodni, brzydoty i okrucieństwa ubranymi 
w kiczowaty, rozrywkowy kontekst. Od czasów starożytnych ludzi fascynowało 
to, co brzydkie, straszne, odrażające, ale pozostające w bezpiecznej odległości 
od nich (oddzielone trybuną, szkłem, ogrodzeniem). Martin Heidegger mówił, 
że wszystkie doświadczenia przeżywa się podwójnie: raz jako tragiczne, później 
jako komiczne. Dramat drugiej wojny światowej zderzony z pozornym dobro-
bytem lat 50. prowadził Brytyjczyków do krainy marzeń, w której zbrodnia i zło 
pozostawały w kontrolowanej odległości. Otwarty w roku 2015 park rozrywki 
Banksy’ego;; potwierdza, że formuła przeżywania każdej tragedii w odsłonie 
komicznej nigdy się nie starzeje. 

Kolejny z brytyjskich filmów Free Cinema – Mama nie pozwala (Momma Don’t 
Allow) Karela Reisza i Tony’ego Richardsona – powstał dzięki wsparciu Funduszu 
Eksperymentalnej Produkcji (jako grant BFI) i został nakręcony w amatorskich 
warunkach:

Powstawał przez dziewięć sobót w klubie w dzielnicy Wood Green i w jej okolicach. Budżet 
wyniósł 425 funtów, użyto 16-milimetrowej kamery marki Bolex. Zdjęcia zakończyły się 
w listopadzie 1955 roku. Bolex nastręczał technicznych trudności młodym filmowcom i ich 
operatorowi, Walterowi Lassally’emu. Mógł nagrywać 22 sekundy filmu za jednym razem, 
a dźwięk trzeba było dogrywać oddzielnie ze względu na odgłosy wydawane przez mecha-
nizm kamery. W rezultacie film to właściwie obrazy z niezsynchronizowanym tłem dźwię-
kowym. Lassally wspominał, że aby mieć  szersze ujęcia, sceny w klubie kręcił z drabiny;Ϳ.

Reżyserzy podążyli za młodymi bohaterami, którzy w trakcie dnia pracowa-
li w różnych zawodach, a wieczorami odwiedzali kluby jazzowe. Film przynosił 
odpowiedzi na pytania zatrwożonego społeczeństwa. W klubach nie działo się 
przecież nic strasznego. Zabawowy żywioł pozwalał młodym odreagować napięcia 
związane z dniem pracy, jednocześnie wyzwalał w nich ducha swobody i wolności. 
Obserwowany w Mama nie pozwala obraz klubów muzycznych został powtórzo-
ny w wielu filmach Nowej Fali. 

W projektach nowofalowych najbardziej znany był wizerunek klubu, w któ-
rym grał Jimmy z Miłości i gniewu. Za sprawą dźwięków projektowanych przez 
Chrisa Barbera (autor muzyki do Mama nie pozwala oraz brzmienia trąbki 
w Miłości i gniewie) jazz stał się wyrazistym narzędziem buntu wobec zasta-
nego świata;΀.

;; Park Dismaland został otwarty w nieczynnej od lat Tropicanie, Weston-super-Mare, dnia 
21 sierpnia 2015.

;Ϳ Robert Shail, Tony Richardson, op. cit., s. 17.
;΀ Więcej na ten temat w rozdziale o kulturze popularnej.
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Klubowe życie: Mama nie pozwala, Billy Kłamca, Noc po ciężkim dniu, Music-hall

Wśród projektów Free Cinema najwyraźniej za stylem Jenningsa podążyła 
Lorenza Mazzetti w swojej fabularnej etiudzie Razem (Together);΁. Mówił o tym 
Walter Lassally: 

Oglądam je [filmy Jenningsa – A.Ś.] regularnie, są dla mnie inspiracją, bo są… odpowiednie 
słowo to „poetyckie”. On był jednym z niewielu, jeżeli nie jedynym filmowcem, którego 
można nazwać prawdziwym poetą kina. Niektóre filmy z Free Cinema właśnie to łączyło 
z Jenningsem, szczególnie Together jest bardzo poetycki, chociaż trudno zdefiniować to 
słowo, ale ja je w ten sposób rozumiem – jest bardzo poetycki;΂.

Film opowiadał o codzienności głuchoniemych bohaterów żyjących w brud-
nych zaułkach East Endu. Kamera rejestrowała kolejne powtarzalne czynności: 
ranek, drogę do pracy, zadymiony port (przypominający scenerię Smaku miodu), 
relaks w pubie, wyprawę na targ (podobny do tego w Miłości i gniewie), powrót 
brzegiem Tamizy (ponownie jak w Smaku miodu). Opowieść kończył okrutny 
psikus dzieci (paralelne ich wizerunki można odnaleźć we wszystkich filmach 
Nowej Fali), które przedrzeźniając kalectwo bohaterów, doprowadziły do drama-
tycznego finału. Akcja Razem miała nie tylko służyć obserwacji życia ulicy, ale też 
uczulić widza (jak w przypadku filmów nowofalowych) na problemy społeczne 
związane z wykluczeniem i brakiem akceptacji.

Cykliczny festiwal dobiegł końca w roku 1959, przede wszystkim dlatego, że 
brytyjscy reżyserzy kina dokumentalnego zaczęli pracować nad debiutami fabu-
larnymi. Było to tym bardziej oczywiste, że – jak twierdził Lindsay Anderson – fil-

;΁ W Polsce o filmie Mazzetti pisał Andrzej Kołodyński, Złączeni losem, „Magazyn Filmowy” 
1968, nr 2, s. 11. 

;΂ Na podstawie materiałów BFI, <http://explore.bfi.org.uk/4e674f2c0cadb> [dostęp: 22 mar-
ca 2010].
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mowców Free Cinema od początku bardziej interesowało kino fabularne niż doku-
mentalne;΃. Publikację oznajmiającą koniec Free Cinema charakteryzowały dowcip 
i bezpretensjonalność, stale towarzyszące młodemu pokoleniu nowofalowców:

Free Cinema Six
The Last Free Cinema

It is just over three years since we presented our first FREE CINEMA program at the Na-
tional Film Theatre – as ‘a Challenge to Orthodoxy’. 

It made something of a stir. We were called ‘White Hopes’… ‘Rebels’… ‘A serious venture of 
enormous promise’… Audiences were large and enthusiastic. And, largely, as a result of this 
favorable response, the thing became a movement. Now it is the sixth of these programs. 
It is also the last. We have decided that this movement, under this name, has served its 
purpose. So this is the last FREE CINEMA.

Some will be glad. Others may regret. Ourselves, we feel something of each emotion. The 
strain of making film in this way, outside the system, is enormous, and cannot be suppor-
ted indefinitely. It is not just a question of finding the money. Each time, when the films 
have been made, there is the same battle to be fought, for the right to show our work. As 
the madman said as he hit his head against the brick wall – “It’s nice when you stop…”

But our feeling is not one of defeat. We have had our victories. FREE CINEMA films have 
won awards for Britain at Cannes (Together, 1956), and Venice (Nice Time, special men-
tion; Every Day Except Christmas, Grand Prix 1957) and America (O Dreamland, First 
Prize Cleveland Experimental Festival 1957). The programs have been shown, and acclai-
med, in Paris and New York; in Italy, Finland, Denmark and Japan; in Moscow and Hamp-
stead. What started, in fact, as a single programme of films has grown into a movement 
that already has its place in the history books of the cinema. […]

In making these films, and presenting these programmes, we have tried to make a stand 
for independent, creative film-making in a world where the pressures of conformism and 
commercialism are becoming more powerful every day. We will not abandon those con-
victions, nor attempt to put them into practice. But we feel that this movement, under 
this particular banner, has done its job. Another year, and FREE CINEMA itself might be 
just another pigeon-hole. We prefer to end in full career.

And the situation itself is changing. Superficially it may seem for the worst – how many 
cinemas have closed in the last three years – and how many today are scheduled for trans-
formation into dance halls or skittle alleys? But we do not believe that this is the end of 
cinema, we prefer to regard it as the death agony of a bad system. And the sooner it dies, 
the better. Already there are signs of a healthier atmosphere in British features. Room at 
the Top is a beginning; and Look Back in Anger is to come. […]
FREE CINEMA is dead, long live FREE CINEMA!
Lindsay Anderson 
John Fletcher 
Walter Lassally 
Karel Reisz

;΃ Por. John Izod, Karl Magee, Kathryn Hannan, Isabelle Gourdin-Sangouard, Lindsay Anderson. 
Cinema authorship, Manchester University Press, Manchester, New York 2012, s. 61–71.
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Minęły już ponad trzy lata od momentu, kiedy w National Film Theatre zaprezentowaliśmy 
nasz pierwszy program FREE CINEMA jako wyzwanie postawione ortodoksji. 

Powstało trochę zamieszania. Mówiono, że jesteśmy nadzieją, buntownikami, „poważnym, 
wielce obiecującym przedsięwzięciem”. Publiczność była liczna i entuzjastyczna. W dużej 
mierze dzięki tej pozytywnej reakcji to, co robiliśmy, stało się ruchem. Teraz to już szósty 
program. Ostatni. Uznaliśmy, że ruch pod tą nazwą spełnił swoje zadanie. Tak więc to już 
ostatnie FREE CINEMA.

Jedni będą zadowoleni, inni – mogą żałować. My sami czujemy jedno i drugie. Wysiłek 
tworzenia filmu w taki sposób, poza systemem, jest ogromny i nie może być wspierany bez 
końca. To nie tylko kwestia zdobycia funduszy. Za każdym razem, gdy film jest już gotowy, 
trzeba stoczyć tę samą walkę o prawo do wyświetlania go. Jak w tym dowcipie o szaleńcu, 
który po tym, jak uderzał głową w mur, powiedział: „Jest miło, jak się przestanie…”

Ale nie mamy poczucia porażki. Mieliśmy swoje zwycięstwa. Filmy FREE CINEMA zdobyły 
nagrody dla Wielkiej Brytanii w Cannes (Razem, 1956), Wenecji (Nice Time, special men-
tion; Hale targowe w Londynie, Grand Prix 1957) i w Ameryce (Kraina marzeń, First Prize 
Cleveland Experimental Festival 1957). Program był pokazywany i doceniony w Paryżu, 
Nowym Jorku, we Włoszech, w Finlandii, Danii i Japonii, w Moskwie i w Hampstead. To, 
co na początku było pojedynczym programem filmowym, przerodziło się w ruch, który 
ma już swoje miejsce w historii kina. […]

Kręcąc te filmy i prezentując te programy, próbowaliśmy zająć stanowisko w sprawie nie-
zależnego, kreatywnego procesu tworzenia filmów w świecie, gdzie z każdym dniem w siłę 
rosną konformizm i komercja. Nie porzucimy tych przekonań, ale nie będziemy próbować 
wprowadzać ich w życie. Jednak wierzymy, że ten ruch pod tą konkretną nazwą wykonał 
swoje zadanie. Jeszcze jeden rok i nazwa FREE CINEMA stałaby się kolejną szufladką. 
Wolimy skończyć, będąc u szczytu.

Sytuacja też się zmienia. Z pozoru może się wydawać, że na gorsze – ile kin zostało za-
mkniętych w ostatnich trzech latach? A ile planuje się zamienić w dyskoteki czy kręgielnie? 
Nie wierzymy, że to koniec kina, wolimy uważać, że to agonia złego systemu. A im szybciej 
on umrze, tym lepiej. Już pojawiły się znaki, że nadejdzie zdrowsza atmosfera dla brytyj-
skich pełnometrażówek. Miejsce na górze to początek, a Miłość i gniew nadchodzi. […]
Umarło FREE CINEMA, niech żyje FREE CINEMA!

3. Myśl społeczna50

Przymiotnik „społeczny” jest najczęściej przywoływanym określeniem w kon-
tekście kina brytyjskiego. Nie da się wskazać jednego i wyłącznego źródła myśli 
społecznej, która pozostaje tak silnie obecna w kulturze brytyjskiej. Za jej naj-
mocniejszy filar posłużył utylitaryzm i myśl filozoficzna Johna Stuarta Milla (kon-

Ϳͺ Niektóre wnioski prezentowane w tym podrozdziale sformułowałam wcześniej w mojej pub-
likacji o Mike’u Leigh: Anna Śliwińska, Zmysł realisty. O najnowszej twórczości Mike’a Leigh [w:] 
Pogranicza dokumentu, pod red. Mikołaja Jazdona, Katarzyny Mąki-Malatyńskiej, Piotra Pławu-
szewskiego, Centrum Kultury „Zamek”, Poznań 2012, s. 187–199.
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tynuatora i interpretatora poglądów Jeremy’ego Benthama). Mill pragnął w pełni 
wolnego społeczeństwa, które będzie składać się z jednostek gotowych poświęcić 
swoje dobro dla innych: 

Każdy, kto pozostaje pod opieką społeczeństwa, winien mu odpłacać za to dobrodziejstwo, 
a sam fakt życia w gromadzie wymaga, by każdy musiał przestrzegać pewnych prawideł 
postępowania wobec pozostałych ludziͿͻ.

Wśród kluczowych „prawideł” Mill wymieniał przede wszystkim nienarusza-
nie cudzych interesów, pracę oraz ofiarność w działaniu na korzyść i w obronie 
państwa. Jednak idealistyczna myśl filozofa zawierała rysy, zdradzające niechęć 
autora do jakiegokolwiek ucisku ze strony władzy oraz (i przede wszystkim) jawną 
agresję względem klas arystokratycznych, szlachty i bogaczy, których przewagę 
nad biednymi nazywał oczywistym złemͿͼ. W tych rozważaniach pobrzmie-
wają słowa Jimmy’ego z Miłości i gniewu: „Jaka doskonała niesprawiedliwość! 
Niewłaściwi ludzie głodują, niewłaściwi ludzie są kochani, niewłaściwi ludzie 
giną”. Jego żona zaś powie do swojego ojca: „Czujesz się skrzywdzony, dlatego że 
wszystko się zmieniło, a Jimmy dlatego że wszystko zostało takie samo. Gdzieś 
coś jest niedobrze”.

Kontynuatorów koncepcji Milla należy szukać w fabianizmie, którego postu-
laty legły u podstaw myśli i założeń Partii Pracy (szkocka organizacja powstała 
w roku 1893, ogólnobrytyjska zaś w 1906). Fabianie postrzegali kwestie społeczne 
w sposób zdecydowanie bardziej pokojowy i łagodny niż ten, który prezentował 
Mill. Unikanie niepotrzebnych konfliktów i zapobieganie rewolucji stały się czo-
łowymi założeniami ugrupowania, które w swoim manifeście, napisanym – jak 
sugeruje Wojciech Lipoński – przez Bernarda Shawa, stwierdzało:

Fabianie stowarzyszają się, by szerzyć […] reprezentujące ich przekonania i dyskutować 
ich praktyczne konsekwencje, zakładając: że w obecnych okolicznościach bogactwo nie 
powinno cieszyć bez poczucia wstydu […]; że jest obowiązkiem każdego obywatela za-
spokajać swe potrzeby własną pracą; […] że nacjonalizacja ziemi w jakiejś formie jest 
obowiązkiem publicznym; że pretensje kapitalizmu, jakoby skłaniał do wynalazczości 
i szerzenia [płynących z tego] korzyści w najuczciwszy osiągalny sposób, zostały zdyskre-
dytowane za sprawą doświadczenia wieku dziewiętnastego; […] że w obecnym systemie 
pozostawianie Przemysłowi Narodowemu organizowania przez siebie Konkurencji dało 
efekty [w postaci] wymuszonych [tym] fałszerstw, nieuczciwych poczynań i nieludzkich 
stosunków; że […] Państwo powinno współdziałać z osobami prywatnymi, a specjalnie 
z rodzicami, w zabezpieczeniu szczęśliwych domów dla dzieci, tak by każde dziecko mo-
gło mieć schronienie przed tyranią lub zaniedbaniami jego naturalnych opiekunów; że 
[…] obie płci powinny odtąd cieszyć się równymi prawami politycznymi; że oficjalny Rząd 
nie ma więcej praw do nazwania się Państwem niż smog londyński do nazwania pogodą; 

Ϳͻ John S. Mill, Utylitaryzm. O wolności, przeł. Maria Ossowska i Amelia Kurlandzka, PWN, War-
szawa 1959, s. 224.

Ϳͼ John S. Mill, Autobiografia, przeł. Mieczysław Szerer, Warszawa 1948, s. 120.
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że jesteśmy gotowi raczej stawić czoło Wojnie Domowej niż jeszcze jednemu stuleciu 
cierpień, jakim jest obecneͿͽ.

Postulaty stawiane przez fabian zostały sprawnie przejęte przez Partię Pracy 
(zwycięstwo w wyborach w roku 1945) w panującej od lat 30. atmosferze przera-
żenia faszyzmem i dramatem Hiszpanii (Jimmy z Miłości i gniewu nie godzi się 
z losem ojca, który zmarł po powrocie z wojny w HiszpaniiͿ;). Szybko okazało 
się jednak, że założenia Partii Pracy tylko w pewnym stopniu satysfakcjonują ogół. 
W praktyce każdy inny wybór łączyłby się z tym, co nieuchronne, czyli nadaniem 
niepodległości Indiom, wprowadzeniem opieki zdrowotnej oraz ubezpieczenia-
mi socjalnymi, a także nacjonalizacją przemysłu kolejowego i węglowego. Pisał 
o tym Lindsay Anderson w manifeście Baczność! Baczność!:

Mieliśmy swoją rewolucję socjalną; mamy dobry system opieki społecznej; możemy być 
dumni z naszych osiągnięć technicznych. Jak zatem wytłumaczyć wszechobecność cyni-
zmu, daremność idealizmu i znużenie emocjonalne? Dlaczego tyle młodych głosów brzmi 
niechętnie i oportunistycznie, zamiast bojowo i zachęcająco?ͿͿ

Wtórował mu Rafał Marszałek, porównując kino francuskiej i brytyjskiej Nowej 
Fali:

Jeśli z perspektywy czasowej porównujemy te dwa niby pokrewne ruchy, to odkrycie zasad-
niczych różnic wynika już z samej odmiennej genezy. Podczas gdy młodzi Francuzi spod 
znaku „Cahiers du Cinéma” walczyli o nowe kino w imię zwykłego désintéressement dla 
twórczości poprzedników, to młodym filmowcom angielskim patronowały ambicje arty-
styczne, wynikające z aktywnej, twórczej postawy społecznej wyrażonej w zdaniu – „naj-
bardziej istotne jest to, jakiej Anglii – chcemy”.  To pragnienie innej Anglii manifestowane 
jest w sytuacji, która wymaga opozycji nie tylko artystycznej. Anglia roku 1945 wyniosła do 
władzy politycznej Labour Party. Była to kulminacja fermentu, który trwał w tym kraju od 
lat trzydziestych. Upaństwowienie niektórych dziedzin gospodarki (kolejnictwo i górni-
ctwo), utworzenie społecznej służby zdrowia, zapobieganie bezrobociu — wszystkie te re-
formy rządu labourzystowskiego były odbiciem tendencji lewicowej, od dawna rysującej się 
w angielskim życiu społecznym. Spodziewano się, że Partia Pracy urzeczywistni społeczne 
ideały lewicy, że zapobiegnie wyzyskowi i komasacji środków produkcji w rękach jednostek, 
zapobiegnie prymatowi interesów prywatnych nad społecznymi. Rychło jednak okazało się, 
że są to iluzje: labourzyści obok tych kilku podstawowych reform nie zdziałali niczego, co 

Ϳͽ Cyt. za: Wojciech Lipoński, Dzieje kultury brytyjskiej, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2003, s. 608.

Ϳ; Bohater filmowy mówił: „Dwanaście miesięcy patrzyłem, jak mój ojciec umierał. Kiedy mia-
łem dziesięć lat, wrócił z wojny w Hiszpanii. Moja matka myślała tylko o tym, że wyszła za mąż za 
człowieka, który we wszystkich sprawach stał po niewłaściwej stronie. Może go i żałowała, ale tyl-
ko mnie jednemu zależało na nim. Przez długie godziny siedziałem w tym pokoiku. Rozmawiał… 
wyrzucał z siebie wszystko, co zostało z jego życia, małemu przerażonemu chłopcu, który ledwie 
rozumiał, co on mówi. Czułem tylko rozpacz i gorycz, słodko-mdlący odór umierającego. Widzisz 
nauczyłem się wcześnie, co to znaczy być gniewnym i bezradnym”. 

ͿͿ Lindsay Anderson, Baczność! Baczność!, op. cit., s. 129.

Sliwka_A_Milosc_2016_RC – wyd.2.indd   49Sliwka_A_Milosc_2016_RC – wyd.2.indd   49 2017-04-28   19:12:122017-04-28   19:12:12



50 

pchnęłoby społeczeństwo angielskie naprzód. Przeciwnie: z braku inwencji i aktywności, 
ukrywanych pod hasłami radykalizmu, zrodził się leniwy bezruch i samozadowolenie. Ta 
właśnie smutna indolencja stała się pierwszym źródłem negatywnej reakcji: przedstawiciele 
artystycznej i intelektualnej lewicy skierowali swój atak nie przeciw nędzy i drastyczne-
mu wyzyskowi człowieka przez człowieka (czemu Partia Pracy usiłowała zapobiec), ale 
przeciw anachronizmowi politycznego i społecznego mechanizmu, Anglia wczesnych lat 
pięćdziesiątych to wielonarodowościowe, znękane sprzecznościami imperium, które za 
wszelką cenę pragnie zachować wczorajsze wielkomocarstwowe uzurpacje. W oczach nie-
fortunnych polityków i sporej części konserwatywnej opinii publicznej ruchy wyzwoleńcze 
w koloniach, dążenie do suwerenności państwowej narodów wchodzących w skład starego 
imperium nie są przemianami strukturalnymi i historycznie nieuchronnymi, ale faktami 
incydentalnymi. Stąd klęski ponoszone przez Anglię na forum zewnętrznym i ujawniający 
się coraz silniej kryzys państwowości opartej na dziewiętnastowiecznych zasadach. Temu 
zapóźnieniu państwowemu odpowiada stagnacja wewnętrznaͿ΀.

W kinie Nowej Fali rozsiano informacje dotyczące przeobrażeń sytuacji w kra-
ju. Do najbardziej wyrazistych należą zmiany w dostępności służby zdrowia i edu-
kacji zdrowotnej. Zaniepokojony lekkomyślnością Jo, Geoff ze Smaku miodu udaje 
się do poradni, w której sympatyczna pielęgniarka udziela mu wszelkich infor-
macji na temat ciąży i porodu. Edukacja dotycząca życia seksualnego pojawia się 
m.in. w Rodzaju miłości. Historia młodego małżeństwa (Vica i Ingrid), mieszkają-
cego z zaborczą teściową, a zawartego w wyniku niechcianej ciąży, była doskonałą 
okazją, by opowiedzieć o problemach społecznych powojennej Anglii. W filmie 
poruszono, nadal wstydliwe, kwestie antykoncepcji oraz pożycia małżeńskiego 
(Vic w podróż poślubną zabiera ze sobą poradnik informujący o praktykach sek-
sualnych bezpiecznych w okresie ciąży). W Rodzaju miłości aluzyjnie pojawią się 
także inne kwestie społeczne. Matka Ingrid na każdym kroku podkreśla swoją 
wyższość, a jej mieszczańskie zachowania (charakterystyczne dla klasy średniej) 
pozwalają pogardzać innymi i nazywać ich „tymi ludźmi” („drożyzna jest wyni-
kiem żądań tych ludzi – górników, kolejarzy, tramwajarzy”).

Mike Leigh powiedział kiedyś, że Anglia jest krajem, w którym kwestie spo-
łeczne są głęboko zakorzenione w tradycji, a realizm zawsze będzie wiązany z po-
jęciem klasyͿ΁. Jednak klasa społeczna w kulturze brytyjskiej często łączy się – tak 
jak w twórczości cytowanego reżysera i w teorii Edwarda Palmera ThompsonaͿ΂ – 
nie ze strukturą czy kategorią, lecz z relacjami międzyludzkimi. Thompson pisze, 
że klasa istnieje na styku dwóch światów – gdy niektórzy ludzie, w wyniku wspól-
nych doświadczeń (dziedziczonych lub dzielonych), czują i wyrażają tożsamość 
swoich interesów między sobą oraz w stosunku do innych ludzi, których interesy 

Ϳ΀ Rafał Marszałek, Nowy film angielski, op. cit., s. 8.
Ϳ΁ Mike Leigh: Interviews, pod red. Howiego Movshovitza, University Press of Mississippi, Jack-

son 2000, s. 91.
Ϳ΂ Por. Edward P. Thompson, The Making of the English Working Class, Penguin Books, Lon-

don 1991. 
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są różne od (i zazwyczaj w przeciwieństwie do) ich interesów. Doświadczenie 
klasy w dużej mierze zależy od stosunków i relacji, w których ludzie rodzą się 
lub w które wchodzą z własnej woli. Świadomością klasową jest sposób, w jaki 
te doświadczenia są traktowane w kategoriach kulturowych, takich jak: tradycja, 
system wartości, idee i formy instytucjonalne. 

Podział klasowy (szczególnie zaś wyodrębniana przez badaczy kultury brytyj-
skiej – klasa pracująca) od lat 50. nie ma już takiego znaczenia, jakie było wyraź-
nie widoczne w okresie przedwojennym. W czasach Nowej Fali klasa społeczna 
przyjęła funkcję bardziej iluzoryczną. W kinie można było nadal odnaleźć przy-
kłady podziału na klasę robotniczą i bogatych mieszczan (Miejsce na górze), ale 
coraz częściej zaczynano świadomie łamać te reguły (Miłość i gniew) albo zmie-
niać perspektywę patrzenia, nie zwracając uwagi na kwestie klasowe (Darling). 

4. Społeczny realizm

4.1. Próby definicji

Kilkakrotnie podejmowano próby zdefiniowania społecznego realizmu w odniesie-
niu do brytyjskiej Nowej Fali. Kanoniczna w tym względzie pozostaje publikacja 
Johna Hilla, który ten nurt kina widział w kontekście innych realistycznych filmów 
tego czasu. Zdaniem badacza, zarówno projekty Free Cinema, jak i Nowej Fali nie 
odzwierciedlały realnego świata i życia. Mimo odrzucenia konwencjonalności 
i sztuczności mise-en-scène filmów nowofalowych pozostawało niezwykle suge-
stywne, widać w nim było rękę twórcy, choćby w poetyckiej transformacji tematuͿ΃.

Gdyby skrupulatnie czytać poglądy badaczy zajmujących się kwestią realizmu, 
można by stwierdzić, że brytyjska Nowa Fala wcale nie spełnia jej kryteriów (ta-
kie filmy, jak Sposób na kobiety, Samotność długodystansowca, Billy kłamca czy 
Morgan: przypadek do leczenia, charakteryzowała świadoma stylizacja i zabiegi 
wybiegające poza realizm filmowy, co przeczyło postulatom sztuki realistycznej΀ͺ). 
Odpowiedzią na niniejsze wątpliwości są rozważania Samanthy Lay, która stwier-
dza, że w kinie społecznego realizmu nie chodziło o wizualną przeźroczystość:

Musimy dokonać rozróżnienia pomiędzy terminem „realizm bez szwów”, ukutym przez 
Susan Hayward, tworzącym „efekt realizmu” bez przyciągania uwagi do tego, że jest iluzją 
samego siebie, a realistyczną estetyką, która „od początku bierze pod uwagę, że dyskursy 
realistyczne nie tylko tłumią pewne prawdy, ale też tworzą inne”΀ͻ. 

Ϳ΃ Por. John Hill, op. cit, s. 127–136.
΀ͺ Poglądy Raymonda Williamsa cytowane w: Samantha Lay, British Social Realism. From Do-

cumentary to Brit Grit, Wallflower Press, London, New York 2009, s. 9. 
΀ͻ Ibidem, s. 8.
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Lay widziała społeczny realizm w kilku obszarach: praktyki i polityki, stylu 
i formie oraz treści΀ͼ. Praktyka dotyczyła procesu produkcji filmu (niskich kosz-
tów, niezależnych projektów, nieprofesjonalnych aktorów i naturalnych plenerów). 
Polityka wiązała się ze stanowiskiem samego autora filmu – poruszaniem przez 
niego zagadnień często niewygodnych, marginalizowanych, zajmowaniem się 
sprawami mniejszości albo określonych grup społecznych. Brytyjska Nowa Fala 
za jedno ze swoich podstawowych założeń stawiała pozostawanie na antypodach 
głównego nurtu oraz przemysłu filmowego. Tak rozumiany realizm wymuszał też 
określoną metodę pracy – przyjętą w spadku po kinie dokumentalnym – bazują-
cą na obserwacji i oddawaniu realiów życia. Jednak, jak pisze Lay, Andersonowi 
i jego kolegom chodziło o odejście od tego, co postrzegano jako „duszny” i sterylny 
realizm dokumentalny΀ͽ. W tej kwestii najdobitniej widać niejednorodność bry-
tyjskiej Nowej Fali (wystarczy porównać takie projekty, jak Z soboty na niedzielę 
i Sposób na kobiety). Lay jednak nie postrzegała społecznego realizmu jako konglo-
meratu΀;, który był jednorodny i stały. Zauważała jego epizodyczność („struktury 
narracyjne tekstów realizmu społecznego działają cyklicznie lub epizodycznie”΀Ϳ), 
zwracała też uwagę na poetycki wymiar΀΀ tego kina:

Teksty brytyjskiego społecznego realizmu przedstawiały również napięcie pomiędzy „re-
alizmem socjologicznym” dającym pierwszeństwo dokumentowaniu sytuacji i zdarzeń 
a stylem realizmu społecznego, czasami nazywanym „realizmem poetyckim”. Realizm 
poetycki w filmach brytyjskiej Nowej Fali przemieniał pokiereszowany krajobraz pół-
nocnej Anglii. Krytyk filmowy Roger Manvell nazywał to „romantyzmem industrialnym” 
i opisywał w bardzo romantyczny sposób, zamieniając „mężczyznę na tle ciemnego nieba” 
na „fabryki na tle kłębiących się chmur”΀΁.

Lay zaznaczała, że wielokrotnie poetycki klimat filmów Nowej Fali odbierano jako 
ich wadę. Eksperymenty techniczne i estetyczne twórców postrzegane były przez 
niektórych krytyków jako nieprzystające do kina realizmu. Uważali oni, że używa-
nie kamery do pokazywania „sztuczek” i stosowanie ozdobników stylistycznych nie 
tylko powodowało odchodzenie od realizmu reprezentacji, ale było „nieuczciwe” – 
filmy postrzegano jako bardziej ukazujące wizję artystyczną reżysera aniżeli gło-
szące przesłanie społeczne, które rzekomo miały zawierać΀΂. Moim zdaniem, było 
wręcz przeciwnie – taka strategia twórcza stanowiła największą wartość tego kina. 

΀ͼ Ibidem, s. 9.
΀ͽ Ibidem, s. 15. 
΀; O kwestii realizmu społecznego w kinie brytyjskim czytaj w: David Forrest, Social Realism: 

Art, Nationhood and Politics, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2013.
΀Ϳ  Samantha Lay, op. cit., s. 21.
΀΀ O zmianach rozumienia pojęcia społecznego realizmu i jego poetyckich konotacji w ujęciu 

nowofalowym pisze również Stephen Lacey, British Realist Theatre. The New Wave in its Context 
1956–1965, Routledge, London, New York 2002, s. 170–183.

΀΁ Samantha Lay, op. cit., s. 22.
΀΂ Ibidem, s. 64.
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4.2. Social problem films

Kino lat 50., zdaniem Rafała Marszałka, było neutralne i martwe, stanowiło od-
bicie fałszywej stabilizacji życia społecznego tego czasu΀΃. Perspektywa opowia-
dania często bywała w nim jednostronna i krzywdząca:

Dwa ulubione gatunki filmowe tego okresu: melodramat z życia wyższych sfer i tak zwa-
ny dramat wojenny są modelowym przejawem owych tendencji. Ich doskonała stereoty-
powość idzie w parze z całkowitą fikcyjnością społeczną. Obrazy te są konwencjonalne 
i bezosobowe w tej samej mierze, w jakiej konwencjonalne i wyprane z oryginalnych tre-
ści jest życie społeczne. Filmowcy angielscy przekonani, że w Anglii nic się nie zmieniło 
od lat pięćdziesięciu i że ich ojczyzna jest w dalszym ciągu centrum wielkiego imperium, 
realizują utwory w ogóle niekorespondujące ze współczesnością΁ͺ.

Badacz, powołując się na słowa Lindsaya Andersona, mówił, że w tych filmach 
utrwalono tradycję klasowych przywilejów i zasług. Cockney (w tym kontekście – 
przedstawiciel nizin społecznych) był postacią komiczną, nikt nie liczył się z jego 
zdaniem, bo prawdziwe decyzje podejmowali oficerowie wywodzący się z wyż-
szych warstw społecznych΁ͻ.

Widownię zachwycały wtedy amerykańskie filmy w stylu tinsel (czyli ‘błyskot-
ka’) oraz rodzime komedie studia Ealing. Te ostatnie, podążając tropem narzuco-
nym przez kino dokumentalne, wykorzystywały naturalną lokalizację oraz lokalny 
akcent΁ͼ, ale pozostawały zdominowane przez stereotypy społeczne i perspektywę 
klasy średniej. Naturalna sceneria powojennej ulicy (a nawet poszczególne kadry) 
filmów studia Ealing stały się inspiracją dla kina Nowej Fali. Jednak bohaterowie 
tych komedii byli banalni, zabawni i – co najistotniejsze – nieprawdziwi.

Passport to Pimlico, Samotność długodystansowca

΀΃ R. Marszałek, Nowy film angielski, op. cit., s. 7.
΁ͺ Ibidem, s. 10.
΁ͻ Ibidem.
΁ͼ David Hanley, op. cit.
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Zwykłych ludzi – jak pisze Helena Opoczyńska – pokazywano w filmach z lat 
50. jako zbrodniarzy, oszustów, służbę i pociesznych ekscentryków΁ͽ. W opo-
zycji do świata komedii oraz filmów tinsel zaczęły powstawać produkcje do-
tykające codzienności. Najpierw paradokumentalne Okrutne morze (1953, reż. 
Charles Frend) oraz The Colditz Story (1955, reż. Guy Hamilton), potem zaś 
social problem films, które – zdaniem R. Bartona Palmera – mimo ukazywania 
typowo brytyjskich problemów społecznych w swojej konstrukcji pozostawały 
bardzo hollywoodzkie. Ponadto prezentowały perspektywę klasy średniej, która 
traktowała robotników z powściągliwym niesmakiem albo uprzejmą protekcjo-
nalnością΁;. Skoro istniały tinsel, charakteryzujące się hollywoodzkim glamour 
i błahym tematem, oraz social problem films, w których poważne wątki przed-
stawiano w banalny sposób, lukę między nimi musiały wkrótce wypełnić filmy 
nowego nurtu΁Ϳ. 

Funkcją social problem films (produkowanych przez Michaela Balcona i Mi-
chaela Relpha, a reżyserowanych przez Basila Deardena΁΀) było edukowanie i in-
formowanie, podczas gdy projekty nowofalowe stawiały na indywidualizm re-
żyserów. W social problem films realizm stanowił najwyższą wartość, rozrywka 
i przyjemność pozostawały na drugim planie, czego nie można powiedzieć o pro-
dukcjach Nowej Fali. Filmy Deardena miały jasno postawiony problem, który w fi-
nale był rozwiązywany. W produkcjach Nowej Fali wybierano często wieloznaczne 

΁ͽ Helena Opoczyńska, op. cit., s. 44.
΁; R. Barton Palmer, The British New Wave. A Modernist Cinema [w:] Traditions in World Ci-

nema, pod red. Lindy Bradley, R. Bartona Palmera i Stevena Jaya Schneidera, Edinburgh University 
Press, Edinburgh 2006, s. 57.

΁Ϳ Peter Wollen pisze o tym w odniesieniu do francuskiej Nowej Fali. Jego zdaniem, właśnie 
nouvelle vague udało się wypełnić nieco sztuczną lukę między produkcjami tinsel i filmami typu 
realism, dzięki wprowadzeniu do kina modernizmu. Peter Wollen, The Last New Wave: Modernism 
in the British Films of the Thatcher Era [w:] British Cinema and Thatcherism: Fires Were Started, pod 
red. Lestera D. Friedmana, Wallflower Press, London, New York 2006, s. 32. 

΁΀ Ciekawostką jest to, że wymienieni twórcy przesłuchiwali Toma Courtenaya do roli w ich 
filmie i odrzucili go, bo nie spodobała im się jego naturalna ekspresja. Skomentowali m.in. fakt, że 
aktor nie przyszedł ubrany w garnitur. Tom Courtenay, Dear Tom. Letters from Home, Black Swan, 
London 2000, s. 288–289.

Hue and Cry, Billy kłamca
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zakończenia i otwartą fabułę. Jeśli zaś dochodziło do rozwiązania problemu, to 
nie bez kosztów, które musieli ponieść bohaterowie. W social problem films finał 
nie naruszał konsensusu, świat wracał do „normy”. Siłą napędową narracji tych 
filmów okazywała się zbrodnia lub „deviant” action, w Nowej Fali zaś – pożądanie 
oraz społeczne lub seksualne przekroczenie norm. W filmach Nowej Fali klasę 
robotniczą pokazywano jako indywidualne, a nie kolektywne doświadczenie (to 
ostatnie miało miejsce w przypadku social problem films). Oba typy kina dały wi-
dzom zastrzyk nowej treści (nowe charaktery: klasa robotnicza, młodzież; nowe 
miejsca: fabryka, ubogie domy; nowe problemy: kwestie rasowe, homoseksualizm, 
życie seksualne młodzieży). Akompaniowały temu nowości stylistyczne, takie jak 
np. zdjęcia plenerowe. Obie grupy często bazowały na tych samych konwencjach 
narracyjnych – tradycyjna wersja dramatic reality. Jednak warto zaznaczyć, że – 
o czym nie wspominają badacze, np. John Hill΁΁ – część filmów brytyjskiej Nowej 
Fali unikała konwencji tradycyjnej, przełamywała ją nowinkami technicznymi 
i zabawami kinem (obecnymi głównie w projektach Richarda Lestera), co nie zna-
czy, że nie mogła jednocześnie odwoływać się do bieżących spraw społecznych΁΂. 

Social problem films zawsze skupiały się na nierówności klasowej, często także 
na problemach dotyczących płci, seksualności; podobnie Nowa Fala, która przy-
niosła pierwsze śmiałe wizerunki zachowań nadal nieakceptowanych społecz-
nie i budzących zastrzeżenia moralne (kwestie rasowe w Smaku miodu i Pokoju 
w kształcie L, problem aborcji i nieplanowanych ciąż w Pokoju w kształcie L, Sma-
ku miodu, Systemie, Georgy Girl i Darling, dylematy dotyczące aborcji i poronienia 
w Miłości i gniewie, depresja związana z macierzyństwem w Czwartej nad ranem, 
homoseksualizm w Pokoju w kształcie L, Smaku miodu, Darling i The Leather Boys, 
wątek prostytutek w Pokoju w kształcie L oraz seksu pozamałżeńskiego obecny we 
wszystkich filmach brytyjskiej Nowej Fali). Zdaniem Jeffreya Richardsa, zaintere-
sowania twórców tego nurtu skupiały się głównie na problemie płci i klasowości, 
najwyraźniej widać to w Miejscu na górze΁΃, które otrzymało cenzorską kategorię 
X (jak wiele filmów nowofalowych΂ͺ) przez szczere mówienie o seksie΂ͻ. Mimo to 
zarówno filmy Nowej Fali, jak i social problem films prezentowały dość tradycyj-
ną postawę moralną. W kinie Nowej Fali rozwiązłość seksualna często zmieniała 
się w stabilizację; bohaterowie z innymi kobietami romansowali, z innymi brali 

΁΁ Hill skupia się na problemach społecznych (dzieli filmy według kryterium social problem 
film i working-class realism), zatem pomija wiele przykładów filmowych, które można łączyć z bry-
tyjską Nową Falą.

΁΂ Akapit inspirowany rozdziałem z publikacji Johna Hilla, op. cit., s. 53–65, oraz rozważaniami 
Samanthy Lay, op. cit., s. 55–57.

΁΃ Jeffrey Richards, Films and British National Identity, op. cit., s. 149.
΂ͺ Filmy nowofalowców często oznaczano kategorią X, co miało też swoje dobre strony – w ten 

sposób unikano nadmiernej cenzury. Anthony Aldgate, Jeffrey Richards, Best of British. Cinema and 
Society From 1930 to the Present, I.B. Tauris Publishers, London, New York 2002, s. 195. 

΂ͻ Robert Murphy, Sixties British Cinema, BFI Publishing, London 1992, s. 15.
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ślub (Miejsce na górze, Z soboty na niedzielę); eksperymentowanie z zachowania-
mi seksualnymi w rachunku końcowym okazywało się puste i pozbawione sen-
su (Sposób na kobiety), a heteroseksualizm pozostawał jedyną normą społeczną 
(homoseksualizm w Wielkiej Brytanii był nielegalny do roku 1967)΂ͼ. Z godnoś-
cią – ale nadal w pewnym woalu – o wątkach homoseksualnych mówiło się tyl-
ko w The Leather Boys. Film przyniósł bardzo autentyczny obraz życia młodego 
małżeństwa oraz przyjaźni dwóch mężczyzn. Jeffrey Richards pisał: 

[…] jest to film mówiący o rozdźwięku pomiędzy szanowanymi i nieokrzesanymi jedno-
cześnie przedstawicielami klasy robotniczej. Mówi on też o radości płynącej z przyjaźni, 
która przynosi emocjonalne spełnienie, jednak ma swoje wady – konieczność unikania 
ekspresji seksualnej΂ͽ.

Reasumując, social problem films skupione były przede wszystkim na ideolo-
gii i konkretnych problemach, najważniejsze filmy brytyjskiej Nowej Fali o spra-
wach społecznych mówiły jakby mimochodem, urealniając naturalnym kolorytem 
opowieść o outsiderach. W kinie Andersona, Schlesingera i Reisza najważniejszy 
pozostawał ciekawy warsztat, za pomocą którego szczerze opowiadano o boha-
terze, jego problemach i społeczeństwie, w którym żył. 

5. Feminizm

5.1. Bohaterki Nowej Fali

W trakcie drugiej wojny światowej Brytyjki nauczyły się ciężkiej pracy i samo-
dzielności, natomiast przestały bać się składania pozwów rozwodowych oraz 
samotnego macierzyństwa. Po wojnie próbowano wrócić do sytuacji sprzed 
roku 1939, kiedy pozycja mężczyzny była na tyle silna, że pozwalała widzieć 
kobietę głównie w perspektywie zlewu kuchennego (dosłowne odwołanie do 
kitchen-sink drama). Nazwa, która początkowo miała pejoratywny wydźwięk, 
potem stała się obowiązującym terminem artystycznym, obejmującym opowie-
ści z życia rodzinnego, w których kobiety były opiekunkami ogniska domowego. 
Miało to swoje konsekwencje w kinie Nowej Fali, w którym bohaterki były na 
stałe związane z przestrzenią domową, a często stawały się ofiarami męskie-
go buntu. Mizoginizm tych filmów dotyczył życia rodzinnego, w którym do-
minowały agresywne zachowania mężczyzn wykorzystujących kobiety΂; (naj-

΂ͼ Więcej zob. w: John Hill, op. cit., s. 53–65.
΂ͽ Jeffrey Richards, Films and British National Identity, op. cit., s. 154.
΂; John Hill, op. cit, s. 159–166. Rozważania Hilla rozwija też Stephen Lacey, British Realist 

Theatre, op. cit., s. 183–189.

Sliwka_A_Milosc_2016_RC – wyd.2.indd   56Sliwka_A_Milosc_2016_RC – wyd.2.indd   56 2017-04-28   19:12:122017-04-28   19:12:12



 57

bardziej znane przykłady takich zachowań można znaleźć w Miłości i gniewie, 
Sportowym życiu, Z soboty na niedzielę, Miejscu na górze, Rodzaju miłości΂Ϳ). 
John Ellis stwierdza, że w społeczeństwie, w którym role są zdefiniowane w ka-
tegoriach męskich, kobieta zawsze staje się problemem. Męski świat definiuje: 
działanie w określonym celu, aktywność, skłonność do agresji, heteroseksual-
ne pożądanie. Świat kobiet jest tego przeciwieństwem, a problem takich relacji 
obsesyjnie przepracowuje się w wielu narracjach kina fabularnego. Kino roz-
rywkowe utrwala normy świata męskiego, nie interesuje go żeński odpowied-
nik przedstawianej rzeczywistości΂΀. Na takie stwierdzenia mógłby powołać się 
Hill, pisząc o relacjach damsko-męskich jako o przestrzeni walki i przemocy 
w kinie Nowej Fali:

Tak jak seksualne mity dotyczące rasy doprowadziły do tego, że czarni mężczyźni mu-
sieli „rozprawić się ze światem białych” poprzez sadyzm w stosunku do białych kobiet 
(Eldridge Cleaver traktował gwałt jako „akt powstańczy”), tak Jimmy [z Miłości i gnie-
wu – A.Ś.] jest w stanie zemścić się na systemie klasowym, atakując Alison i uwodząc 
Helen (Claire Bloom). Jak sugeruje Kate Millett, chodzi tu nie tyle o istnienie podzia-
łów klasowych, na co pojedyncza osoba nie ma wpływu, ile o potwierdzenie seksualnej 
hierarchii, triumf samczej siły nad statusem i wykształceniem kobiety.  „Jimmy nie ma 
w sobie żadnego wyrafinowania”, mówi Alison. Dlatego też, pomimo początkowych 
oporów, Helen podporządkowuje się Jimmy’emu, akceptując swoje „należne miejsce”– 

„na plecach” i jako służąca (zajmując miejsce Alison przy desce do prasowania). Nato-
miast Alison jest skutecznie ukarana, wręcz „wykastrowana” utratą dziecka (tak jak jej 
tego życzył Jimmy) i skamląc wraca do męża. Takie karzące reakcje na „kobiecą nie-
adekwatność” pojawiają się też w innych filmach. Vic w Rodzaju miłości słucha rady 
swojego ojca (wygłoszonej w jego naturalnym środowisku – na działce), aby zmusić 
Ingrid do życia „tam, gdzie jej się, do cholery, każe’”, po tym jak ona także traci dziecko. 
Robert (Dirk Bogarde) z Darling zarówno potwierdza swoją męskość, jak i karze Dianę 
najpierw uprawiając z nią seks, a następnie zmuszając ją do powrotu do Włoch, do jej 
nieszczęśliwego małżeństwa΂΁.

Choć Hill ma rację w kwestii mizoginiczności filmów Nowej Fali, Robert 
Murphy jasno (i słusznie) dodaje, że portret kobiet w tym kinie jest bardzo po-
ważny, wzbogacony emocjonalnym bagażem i zdecydowanie mniej trywialny niż 
w większości brytyjskich produkcji z lat 50.΂΂ Warto dodać, że sytuacja (a co za 
tym idzie – wizerunki filmowe) zmieniła się w latach 60. wraz z pojawieniem się 
nowej, wyzwolonej kobiety, łączonej z „drugą falą feminizmu” (w Wielkiej Bry-

΂Ϳ Pisze o tym również Jeffrey Richards, Films and British National Identity, op. cit., s. 153.
΂΀ John Ellis, Visible Fictions, Routledge & Kegan Paul, London 1982, s. 48.
΂΁ John Hill, op. cit., s. 162–163.
΂΂ Robert Murphy, Sixties British Cinema, op. cit., s. 33. Pisze o tym także Terry Lovell w swojej 

analizie Smaku miodu: Terry Lovell, Landscape and Stories in 1960s British Realism, „Screen”, vol. 31, 
1990, nr 4, s. 347–376.
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tanii zaś – ze strajkiem szwaczek w zakładach Forda)΂΃, a w kinie – z rewolucją 
seksualną i modową bohaterek granych przez Julie Christie΃ͺ. 

Intrygująco wypada w tym kontekście Darling. W wielu momentach filmu 
bohaterka jest pozornie wolna w kwestii wyboru partnerów (jak choćby epizod 
z kelnerem na wyspie Capri), a jednak wciąż czuje się zniewolona. Cały czas 
pozostaje niewolnikiem męskich spojrzeń – jej uroda, pogodna natura i czar 
osobisty powodują, że ciągle jest obserwowana i kontrolowana przez mężczyzn. 
Dianę wszyscy traktują jak przedmiot – dla Roberta staje się ekstrawagancją (któ-
rej zabrakło mu w monotonii życia), dla Milesa – kolejnym trofeum w kolekcji 

΂΃ Hasła „pierwszej fali feminizmu” w Wielkiej Brytanii dotyczyły przyznania kobietom praw 
wyborczych oraz możliwości brania czynnego udziału w życiu społecznym i politycznym. Najważ-
niejszą postacią związaną z nurtem feministycznym była Emmeline Pankhurst (1858–1928), zało-
życielka The Women’s Franchise League, która wraz z Emily Davison i Ethel Smith stanęła na czele 
brytyjskich sufrażystek (więcej o działaniach kobiet – w wiernym realiom filmie Sufrażystka, 2015, 
reż. Sarah Gavron). W roku 1903 Pankhurst współtworzyła Women’s Social and Political Union 
(WSPU), w ramach którego działania kobiet stały się bardziej agresywne i silniej walczące o należ-
ne prawa. Pankhurst zgodnie ze swoją dewizą the argument of the broken pane of glass is the most 
valuable argument in modern politics zachęcała sufrażystki do coraz bardziej śmiałych wystąpień 
i aktów wandalizmu. Wynikiem takich działań była seria aresztowań działaczek Unii, które w wię-
zieniach zaczęły podejmować strajki głodowe. W konsekwencji doprowadziło to do wprowadzenia 

„Cat and Mouse Act” – ustawy, która pozwalała na wypuszczanie więźniarek tylko po to, by za chwilę 
ponownie je aresztować. Poza działaniami Unii coraz silniejszy głos feministek uzyskał też wsparcie 
ze strony wyznawców socjalizmu społecznego spod znaku Johna Stuarta Milla. Paradoksalnie, rów-
nież pierwsza wojna światowa przyczyniła się do wzmocnienia pozycji kobiety w Wielkiej Brytanii. 
Gdy mężczyźni walczyli, kobiety pracowały w fabrykach, ucząc się w ten sposób swojej – nie tylko 
ekonomicznej – niezależności. Po latach walki, w roku 1918 ustawa o reformie prawa wyborczego 
została przegłosowana – wszystkie kobiety powyżej 30. roku życia uzyskały prawo głosu. Rok póź-
niej Nancy Astor, jako pierwsza kobieta, zasiadła w Izbie Gmin brytyjskiego parlamentu. Wcześniej 
wybory wygrała Constance Markievicz, Irlandka, która jednak zbojkotowała Izbę Gmin, tworząc 
własny narodowy parlament Irlandii. Nancy Astor spotykała się każdego dnia z kpinami na temat 
jej pozycji w zmaskulinizowanym parlamencie. Dowodem na to jest słynna i dowcipna wymiana 
zdań z Winstonem Churchillem. Astor powiedziała: „If you were my husband, I’d poison your tea”, 
na co Churchill odpowiedział: „Madam, if you were my wife, I’d drink it!”. „Druga fala feminizmu”, 
która rozpoczęła się w Ameryce, w latach 60. dotarła również do Wielkiej Brytanii. Jedną z pierw-
szych oznak buntu był strajk szwaczek w zakładach Forda. Udanym portretem strajkujących kobiet, 
które domagały się podwyżek i równouprawnienia, jest film Made in Dagenham w reżyserii Nigela 
Cole’a. Takie wystąpienia nie były wyjątkiem, zmiany wisiały w powietrzu i złożyły się w końcu na 
ruch, który nazwano Women’s Liberation Movement. Głównymi założeniami ruchu stała się walka 
o równe traktowanie i wynagrodzenia, legalizację aborcji oraz prawa dla osób homoseksualnych. 
Na podstawie mojego tekstu: Anna Śliwińska, Kultura brytyjska [w:] Zachodnioeuropejska mozai-
ka kulturowa (1848–2010), pod red. Marii Tomczak i Grażyny Gajewskiej, Wydawnictwo Naukowe 
Contact/ABC, Gniezno 2015, s. 81–105.

΃ͺ Moya Luckett dodaje też filmy, w których nie pojawiła się Julie Christie, np. Sposób na kobiety 
czy Georgy Girl, zaznaczając, że te projekty przynoszą wizerunek kobiety oparty na hedonizmie bez 
poczucia winy oraz w imię wolności seksualnej. Nie zapomina jednak o tym, że często te historie 
kończą się w sposób konserwatywny. Moya Luckett, Travel and Mobility: Femininity and National 
Identity in Swinging London Films [w:] British Cinema: Past and Present, pod red. Justine Ashby 
i Andrew Higsona, Routledge, London 2000, s. 234.
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erotycznych zdobyczy, dla księcia zaś – klejnotem, który ozdobi jego pałac. Bo-
haterka cały czas gra i improwizuje (podobnie jak inni bohaterowie Nowej Fali), 
aby utrzymać się na powierzchni tych relacji, ale bywają momenty, w których 
załamuje się i „wychodzi z formy” (rozpłakanie się w trakcie sesji zdjęciowej). 
Trudno zgodzić się z licznymi opiniami (w tym Danny’ego Powella΃ͻ), że ten 
film opowiadał o seksualnej ekspresji, zmieniając perspektywę z nowofalowej 
(skupionej na punkcie widzenia mężczyzn) na nową, która staje po stronie ko-
biet. Zresztą sam Powell w dalszych rozważaniach zaczyna dyskutować ze swo-
imi wnioskami. Jasne jest, że ani filmy nowofalowe nie były w pełni „męskie”, 
ani Darling nie jest opowieścią, w której kobieta wiedzie życie niezależne od 
maskulinistycznej perspektywy patrzenia na świat. Badacz wspomina, powo-
łując się na filmy z Jamesem Bondem, że silny podział na gospodynie domowe 
i kochanki w kinie brytyjskim zostaje jeszcze przez długi czas utrzymany w tej 
samej formie΃ͼ. Darling jest opowieścią o pozornie wyzwolonej kobiecie, która 
używa seksu jako karty przetargowej w świecie mężczyzn, ale w jakiś sposób jest 
przez nich karana. Nie może (albo nie chce?) uciec ze świata kontrolowanego 
przez mężczyzn.

Nowy typ kobiecości prezentował też Sposób na kobiety. Film pozornie miał 
wymowę mizoginistyczną – Tolen pogardzał kobietami, instruował Colina, że 
spojrzeniem powinien je obezwładniać (jak pisze Powell, wiąże się to z koncep-
cją Laury Mulvey΃ͽ). Mówił, że trzeba je traktować agresywnie i dominować nad 
nimi. Jednak to Nancy pozbawiała go tytułowego „knacka”, czyli sposobu na ko-
biety. Zanim dziewczyna przeszła rewolucję i zrzuciła z siebie (dosłownie) daw-
ne ubranie, zupełnie nie przypominała zastępu adoratorek Tolena. Może jej siła 
polegała na inności i nieskazitelności? 

Frapująco w tym kontekście wypadała scena domniemanego gwałtu, którego 
miał dopuścić się Tolen na Nancy. Bohaterka najpierw chętnie przystawała na grę 
uwodziciela, potem próbowała mu się oprzeć, w końcu, tuż przed omdleniem, 
zachęcała: „podejdź bliżej”. Po ocknięciu΃; Nancy stawała się inną osobą, bardziej 
wyzwoloną i bezpruderyjną. Teraz ona przejęła ster zdarzeń i zaczęła onieśmie-
lać zarówno Colina, jak i Tolena. Bohaterka, która przyjechała do Londynu, by 
odwiedzić Young Women’s Christian Association, zmieniła się z grzecznej, uło-
żonej dziewczyny w samoświadomą, kontrolującą relacje z mężczyznami, kobie-
tę. Ironicznie komentował to gest Toma, który na ich wspólnym domu wywiesił 
tabliczkę z nazwą wspomnianej organizacji. Nancy znalazła swoje YWCA.

΃ͻ Danny Powell, Studing British Cinema. The 1960s, Auter, Leighton 2009, s. 134.
΃ͼ Ibidem, s. 136.
΃ͽ Ibidem, s. 167.
΃; Omdlenie przypomina stan nieświadomości, snu, który w kulturze zawsze był łączony z ini-

cjacją seksualną i ze stawaniem się kimś nowym. W sztuce aż mnoży się od przykładów takich zda-
rzeń, w obszarze kultury brytyjskiej wystarczy wymienić Sen nocy letniej czy Orlanda.
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Niezależna okazała się też Nicola, bohaterka Systemu. Dziewczyna przyje-
chała do nadmorskiego miasteczka, w którym grasowała grupa młodych chłopa-
ków, uwodzących plażowiczki według określonego harmonogramu i tytułowego 
systemu. Ich przywódcą był Tinker, który po raz pierwszy zakochał się w swojej 

„ofierze”. Tym razem to jednak dziewczyna nie chciała się wiązać na dłużej i po 
przelotnym romansie postanowiła wrócić do Londynu, w którym, zgodnie z jej 
deklaracjami, miała też innego adoratora. 

5.2. Smak miodu

Mimo prezentowania „męskiego” świata w kinie Nowej Fali łatwo odnaleźć opowie-
ści, w których kobiety były głównymi postaciami (Dziewczyna o zielonych oczach, 
Georgy Girl, Darling, Pokój w kształcie L, Czwarta nad ranem), jednak nawet wtedy 
ich los był czytany w kontekście relacji z mężczyznami. Wyjątkiem okazał się Smak 
miodu. Na tle innych opowieści nowofalowych film wypadał oryginalnie przez 
pracę Shelagh Delaney΃Ϳ jako autorki dramatu i współautorki scenariusza΃΀. Dra-
matopisarka nie zrezygnowała z tonu swojej sztuki, ale w wielu miejscach dodała 
cenne informacje, które okazały się wiążące dla Richardsona (np. lekcja o Keatsie, 
uromantycznienie sceny spotkania z marynarzem, podkreślenie inicjalnych ujęć, 
w których Jo obserwuje pomniki, oraz oddanie większej części narracji matce bo-
haterki΃΁). Delaney zależało także na podkreśleniu niezależności, której Jo uczyła 
się wraz ze świadomością nadchodzącego macierzyństwa („I feel wonderful. I feel 
I could take care of everything, even you”)΃΂. Dziewczyna przechodziła wszystkie 
stany, które są wiązane z nieplanowaną ciążą΃΃ – począwszy od zaprzeczania, uni-

΃Ϳ „Oglądając Smak miodu, trzeba siłą naginać się do myśli, że w ogóle film ten został zrobiony, 
a co więcej, że tworzywem scenariusza była sztuka panny Delaney, przebój scen europejskich, w tym 
także i polskich. Trudno w to uwierzyć, ponieważ film jest jednolitym, szarym malowidłem, w któ-
rym niepodobna dopatrzyć się jakichkolwiek szwów, ściegów, a tym bardziej scenicznego rodowo-
du. Wszystko ma tu tonację angielskiej mgły, jest zmatowiałe, żaden szczegół nie stara się wysunąć 
przed inny, żadne ujęcie nie pragnie być lepsze, doskonalsze od poprzedniego – obraz oddziaływa 
na widza całością”. Konrad Eberhardt, Smak dojrzałości, „Film” 1963, nr 8, s. 4.

΃΀ Warto nadmienić, że utwory kobiet wielokrotnie były kanwami scenariuszy brytyjskiej No-
wej Fali. Dziewczyna o zielonych oczach została oparta na utworze Edny O’Brien, Sposób na kobiety 
powstał na podstawie sztuki Ann Jellicoe, Pokój w kształcie L oparto na powieści Lynne Reid Banks, 
Georgy Girl to powieść Margaret Forster, a The Leather Boys napisała Gillian Freeman pod pseudoni-
mem Eliot George. Pomimo oczywistej kobiecej perspektywy wymienione filmy opisują inną relację 
niż Smak miodu. Wszystkie zasadzają się na związkach damsko-męskich, Smak miodu zaś głównie 
na relacji matki i córki oraz dojrzewaniu i stawaniu się kobietą. 

΃΁ Sue Harper, Women in British Cinema. Mad, Bad and Dangerous to Know, Continuum, Lon-
don, New York 2000, s. 112.

΃΂ Ibidem.
΃΃ Podobnie jak bohaterka grana przez Judi Dench w Czwartej nad ranem, która popadała w ko-

lejne stany depresyjne, „uwięziona” w domu z malutkim dzieckiem.
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kania tematu, poprzez złość i niechęć względem dziecka, aż po akceptację, czego 
wyrazem był otwarty finał opowieści, w którym Jo trzymała zimny ogień rozświet-
lający jej twarz. Dziewczyną nie kierowały już ani bunt, ani radość, lecz akceptacja.

Sue Harper stwierdziła – dodajmy: mimo robotniczych korzeni samej drama-
topisarki – że Smak miodu przynosi nieco iluzoryczną wizję realiów brytyjskich, 
w której homoseksualiściͻͺͺ, czarnoskórzy, prostytutki pozostają w centrum spo-
łeczeństwa. Nie zmienia to faktu – zdaniem Harper – że tekst nadal pozostaje 
kluczowy dla feministycznych rozważań, ponieważ postaci kobiece kontrolowały 
akcję, a w finale wybierały życie bez mężczyznͻͺͻ. Bohaterki przecież nie tylko 
były silnymi osobowościami, ale żyły też w świecie poluźnionych norm społecz-
nych, o czym pisze Konrad Eberhardt:

[…] podobnie jak w Czterystu batach Truffauta ludzie nie są dla niej [dla Jo – A.Ś.] ani 
specjalnie dobrzy ani źli, co najwyżej niezbyt sensowni, nikt jej niczego nie wyrzuca ani 
nie zabrania. Może robić co chce; małe szanse, aby zdołała kogokolwiek zaskoczyć swoim 
postępowaniem. W niektórych inscenizacjach sztuki Delaney matka porzuca córkę, do-
wiedziawszy się, że dziecko, które przyjdzie na świat, będzie kolorowe; w zupełnej pustce 
rozlega się krzyk samotnej Jo. Richardson rezygnuje z tego efektu, tutaj matka macha ręką 
z rezygnacją, w końcu wszystko jedno – na tych marginesach społeczeństwa, na których 
wegetują, mogą korzystać z zupełnej swobodyͻͺͼ. 

6. Plener

6.1. Poza studiem

Naturalna sceneria pozwalała na pokazanie miejsc łatwych do rozpoznania, a jed-
nocześnie cechujących się specyficznym rodzajem uroku i piękna – sal fabrycz-
nych, pustych dworców, brukowanych uliczek. Marszałek stwierdził, że cechą 
wspólną tego kina było odkrywanie urody brzydotyͻͺͽ. Scenerię eksponowano 
jako bardzo prawdopodobną, wręcz realistyczną, ale niosącą znamiona poetyckie-
go, romantycznego zachwytu nad infrastrukturą powojennej Wielkiej Brytanii. 
Zdaniem Karoliny Kosińskiej: 

Patrząc na Nową Falę z perspektywy lat, można zauważyć, że to właśnie ten postulat – 
wydobywania poezji z tego, co przyziemne i powszednie – uchronił te filmy przed nisz-
czycielskim działaniem czasu. Moment emocjonalnego zawahania, zawieszenia ostrej 

ͻͺͺ Warto w tym miejscu dodać, że w tym samym roku, w którym pokazywano Smak miodu 
(mówiący o sprawach orientacji seksualnej naturalnie i delikatnie), powstał też film Basila Dear-
dena Ofiara, w którym homoseksualizm głównego bohatera prowadził do jego życiowej tragedii.   

ͻͺͻ Sue Harper, op. cit., s. 112.
ͻͺͼ Konrad Eberhardt, Smak dojrzałości, op. cit., s. 4.
ͻͺͽ Rafał Marszałek, Projekt miłość, „Film” 1967, nr 26, s. 4.
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interpretacji ideowej w próbie uchwycenia niejednoznaczności relacji i międzyludzkich, 
i społecznych – te elementy sprawiają, że kino to i dziś ma swoją siłę rażeniaͻͺ;.

Richardson zauważył, że styl Lassally’ego (jednego z pierwszych operatorów 
lekkich kamer) reprezentował założenia Free Cinema – minimum sprzętu, praw-
dziwa lokalizacja i naturalny wygląd. Pracę przy Smaku miodu Lassally wspominał 
jako pionierskie doświadczenie. Był to pierwszy z tych filmów, który powstał dla 
dużego dystrybutora  (Bryanston/British Lion), kręcono go w całości poza studiem, 
po raz pierwszy zastosowano trzy różne taśmy, w tym o wysokiej prędkości (400 
ASA). Poza tym wykorzystano Ilford HPS, dotychczas uznawane za odpowiedni 
do kręcenia dokumentów i kronik filmowychͻͺͿ.

Według Roberta Murphy’ego, o oryginalności Smaku miodu zdecydowało 
właśnie wykorzystanie naturalnego pleneru (w Music-hallu i Z soboty na niedzielę 
ujęcia były nadal częściowo kręcone w studiu)ͻͺ΀, wtórował mu Richardson jed-
noznacznie wyrażający swoją niechęć do pracy w studiu:

Nie cierpię kręcenia w studiu. Nie kręcę tam nawet wnętrz, wolę pracować nawet w ograni-
czonych warunkach narzuconych przez lokalizację. W realistycznych filmach, które chcę 
tworzyć, dzięki improwizowaniu rozwiązań w sytuacjach narzuconych przez prawdziwe 
warunki, efekt uzyskany na ekranie jest bardziej prawdziwy niż coś stworzonego na planie 
w studiu. W studiu zaczynasz zdejmować ściany, myślisz, że może dobrze byłoby przejechać 
tędy albo spanoramować tamtędy – i inne cuda. W rezultacie uzyskujesz mniej realizmuͻͺ΁.

Jak zaznacza Robert Shail, każdy kolejny film Richardsona otwierał się bar-
dziej na rzeczywistość i kazał korzystać z coraz większej ilości zdjęć plenerowychͻͺ΂ 
(doskonale widać tę różnicę, gdy prześledzi się kolejno: klaustrofobiczny Miłość 
i gniew, na poły plenerowy Music-hall i w całości oparty na naturalnych lokali-
zacjach Smak miodu). 

Wszyscy filmowcy Nowej Fali chętnie rezygnowali z pracy w studiu. John 
Schlesinger mówił:

Moje główne zastrzeżenie wobec pracy w atelier wynika stąd, że panuje tam atmosfera fa-
bryki... Dlatego wolę zabierać ekipę z dala od studio i pracować metodą, która nie wyma-
ga przewidywania każdego szczegółu tej pracy. Wolę wprowadzić ekipę między realnych 
ludzi, żyjących w terenie, na którym pracują. [...] Jestem głęboko przekonany, że o wiele 
lepiej, a w sumie również taniej, można realizować sceny masowe w autentycznych miej-
scach, np. w teatrach, restauracjach itp., tzn. tam, gdzie rozgrywają się one w życiu, pod 
warunkiem, że jako statystów można wykorzystać ludzi miejscowych bez angażowania za 
ciężkie pieniądze statystów zawodowychͻͺ΃. 

ͻͺ; Karolina Kosińska, Kino Młodych Gniewnych, op. cit., s. 181.
ͻͺͿ Walter Lassally, Itinerant Cameraman, John Murray, London 1987, s. 63–64.
ͻͺ΀ Robert Murphy, Sixties British Cinema, op. cit., s. 21. 
ͻͺ΁ Cyt. za: ibidem.
ͻͺ΂ Robert Shail, Tony Richardson, op. cit., s. 27.
ͻͺ΃ Cyt. za: „Filmowy Serwis Prasowy” 1963, nr 16, s. 13.
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O wartości naturalnej lokalizacji wspominał także Michael Winner, reżyser 
Systemu:

Zdecydowaliśmy się zrealizować film w całkowicie autentycznej scenerii, ponieważ sposób 
życia prowadzony przez mieszkańców wyciska piętno na obliczu miejsca, które jest jego 
scenerią. A nikt nie mieszka w studio filmowym... Stworzyliśmy fikcyjne miasto z całego 
wybrzeża Torbay: miasto, które składa się z palmowych drzew Torquay, szerokich promenad 
Paignton i secesyjnych partii Brixham. Powstało w ten sposób na ekranie fikcyjne Roxham, 
stanowiące kwintesencję tych trzech miejscowości. Autor scenariusza mieszka od lat w jednej 
z nich – chcieliśmy umieścić całą historię dokładnie w takiej scenerii, w jakiej ją widział…ͻͻͺ

Nie można jednoznacznie stwierdzić, że otwarcie kina na naturalne plene-
ry było fenomenem czysto brytyjskim. Wiadomo przecież, że wszyscy twórcy 
nowofalowi chętnie korzystali z naturalnych lokalizacji, bez względu na to, czy 
dotyczyły one ujęć miast czy prowincji. Plener był dla nich kolejną metodą na 
zaoszczędzenie pieniędzy, ale także wyrazem artystycznej wolności.

6.2. Miasto 

Charakterystyczne dla kina Nowej Fali okazały się obrazy miasta i prowincji. 
W trakcie rządów Clementa Attlee, zgodnie z socjalistycznymi założeniami jego 
partii, postulowano rozwiązanie problemu zniszczeń wojennych („New Towns
Act”, 1946) poprzez zakładanie nowych miast odciążających główne ośrodki i słu-
żących rozwojowi prowincji. Miasteczka północnej Anglii stanowiły stały element 
scenerii kina nowofalowego. Prawie każdy z omawianych filmów prezentował pa-
saże równych, szeregowych domów, które symbolizowały stabilizację społeczną 
(np. Z soboty na niedzielę, Rodzaj miłości). W Billym kłamcy obraz zniszczonego 
po wojnie miasta zestawiano z nowo powstającą zabudową (w tym z supermar-
ketem). New Towns oznaczało przecież jednolity koloryt miasteczek brytyjskich, 
często znienawidzony przez młodych gniewnych jako kwintesencja mieszczań-
skiego życia. 

Miasto z perspektywy bohaterów Smaku  miodu i 400 batów

ͻͻͺ Cyt. za: „Filmowy Serwis Prasowy” 1965, nr 11, s. 22.
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Naturalna lokalizacja i koloryt miejski stanowiły ujęcia typowe dla brytyjskiej 
Nowej Faliͻͻͻ. Jednak nawet te na wskroś charakterystyczne sceny miały swoje 
odpowiedniki w kinie europejskim tego czasu. Ujęcia potoku życia pojawiały się 
praktycznie we wszystkich filmach Nowej Fali (brytyjskiej, francuskiej, czechosło-
wackiej). W brytyjskich zaliczyć do nich można: wizerunki bawiących się dzieci 
(w Miłości i gniewie, Smaku miodu, Nocy po ciężkim dniu, Music-hallu, Rodzaju 
miłości, Sposobie na kobiety, Dziewczynie o zielonych oczach), dworce (Noc po 
ciężkim dniu, Billy kłamca, Samotność długodystansowca, Miłość i gniew, Sportowe 
życie, Music-hall, Rodzaj miłości), kluby muzyczne (Billy kłamca, Miłość i gniew, 
Smak miodu, Noc po ciężkim dniu, Music-hall, Rodzaj miłości, Dziewczyna o zie-
lonych oczach, System), parady (Smak miodu, Sposób na kobiety), sale kinowe 
(Darling, Miłość i gniew, Rodzaj miłości, Dziewczyna o zielonych oczach), wesołe 
miasteczka (Smak miodu, Z soboty na niedzielę, Music-hall, System). Naturalne 
lokalizacje kina brytyjskiego różnił od nouvelle vague lokalny koloryt (in facto fran-
cuska ulica wyglądała inaczej niż jej angielski odpowiednik), ale Francuzi w filmo-
wanym obrazie szukali przede wszystkim prawdy, Brytyjczycy dodatkowo starali 
się odnaleźć piękno w tym, co zwykłe, brzydkie i codzienne. Kino tych ostatnich 
korespondowało też z malarstwem tego okresu – twórczością Derricka Greavesa, 
Henry’ego Rushbury’ego, Petera Cokera, Johna Bratby’ego czy Douglasa Swana.

Bohaterowie patrzą z góry na miastoͻͻͼ
Derrick Greaves, Sheffield (1953) oraz Samotność długodystansowca, Sportowe życie

ͻͻͻ Pisze o tym Jeffrey Richards: „Filmy brytyjskiej Nowej Fali miały kilka cech wspólnych: czar-
no-białe zdjęcia, melancholijną jazzową muzykę czy lokalizacje Północy (Blackpool, Salford, Bolton, 
Bradford, Wakefield, Morecambe, Manchester). Powracające motywy parowozów, brukowanych wą-
skich uliczek, gazometrów i wiaduktów kolejowych nadawały filmom atmosferę końca XIX wieku. 
Podróż autobusem, otwierająca Smak miodu (1961), idealnie pokazuje ten opresyjny i rozpadający 
się świat uszkodzonych przez upływ czasu obiektów militarnych, pobrudzonych dymem budynków 
i zniszczonej działaniem pogody ikonografii wiktoriańskiej. Kurorty nadmorskie po sezonie i puste 
stacje kolejowe nocą jako miejsca powtarzające się w filmach Nowej Fali pokazują w pigułce nastrój 
desperacji i osamotnienia, wypełniający przestrzeń ekranową”. Jeffrey Richards, Films and British 
National Identity, op. cit., s. 149.

ͻͻͼ Charakterystyczny widok z góry na fabryczne miasto pojawiał się w wielu filmach Nowej 
Fali (Billy kłamca, Smak miodu, Morgan: przypadek do leczenia, Noc po ciężkim dniu, Samotność 
długodystansowca, Sportowe życie, Miłość i gniew, Z soboty na niedzielę, Music-hall, Rodzaj miło-
ści, Sposób na kobiety). Pisze o tym również John Hill (op. cit., s. 158), a Andrew Higson określa te 
ujęcia jako „That Long Shot of Our Town From That Hill” (Andrew Higson, ‘Space, place, spectacle’, 

„Screen”, vol. 25, 1984, nr 4–5, s. 18–19).
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Ruiny powojennych miast
Henry Rushbury, Snig Hill from Angel Street i Billy kłamca

Ciasne pokoje i małe mieszkania
John Bratby, Interior with Fireplace and Window at Greenwich (1957) oraz 

Georgy Girl, Pokój w kształcie L, System

Brudne twarze dzieci ulicy 
Douglas Swan, Boy at a Kitchen Sink (1955) oraz 

Noc po ciężkim dniu, Miłość i gniew
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6.3. Za miastem

Wbrew obiegowym poglądom bunt Nowej Fali nie był skierowany przeciw całe-
mu światu. Bohaterowie filmów, choć zbuntowani, próbowali odnaleźć jakiś azyl, 
swoje miejsce na świecie. Dla wielu z nich ukojeniem stawało się pragnienie życia 
prostego, a co za tym idzie – pozbawionego hipokryzji. Bohater Miłości i gniewu 
najbardziej cenił styl życia swojej dawnej niani, osoby prostej i biednej. Podąża-
jąc jej tropem, decydował się wbrew wykształceniu i wiedzy zostać sprzedawcą 
na straganie. Rafał Marszałek pisze: 

W Miłości i gniewie po raz pierwszy, w formie jeszcze uproszczonej i sentymentalnej, po-
jawi się nuta przywiązania do życia „człowieka prostego”, do naturalności pragnień i uczuć, 
które gdzie indziej nieuchronnie rutynizują się, martwiejąͻͻͽ.

W Smaku miodu Jo uciekała w nieznane, poza miasto, próbując pogodzić się 
z wiadomością o niechcianej ciąży. Podobne miejsca odwiedzał bohater Z sobo-
ty na niedzielę, wybierając się na ryby. Arthur z sentymentem wspominał pust-
kowie, po którym włóczył się z kuzynem (później wybudowano tam szeregowe 
domki). W Sportowym życiu Frank zabierał Margaret z dziećmi na przejażdżkę za 
miasto, dzięki temu bohaterka po raz pierwszy szczerze się uśmiechała. Również 
w filmie Morgan: przypadek do leczenia chwilowy azyl dla bohatera i jego uko-
chanej stanowiło łono natury. Morgan czuł się na nim jak Tarzan ratujący Jane. 
W Darling wakacje na Capri stanowiły wersję glamour ucieczki na łono natury. 
Zdaniem Krzysztofa Lipki, przyroda jest bardzo istotnym elementem Samotności 
długodystansowca, las „symbolizuje (nie tylko) duchową wolność Colina i poezję 
całości”ͻͻ;, ponadto:

Las jest poza czasem, nie przynależy do żadnego z dwóch wątków, ale wiąże się ze wszyst-
kim i głównie reprezentuje naturę, tak pośród otaczającej rzeczywistości, jak i w odnie-
sieniu do wnętrza bohatera. Naturę, a więc prawdęͻͻͿ.

Ucieczka na łono natury w tym filmie odbywała się wielokrotnie – wraz z każ-
dym treningiem, ale także w momencie wyjazdu do Skegness. Nadmorskie plaże 
stały się kolejnym stałym elementem krajobrazu europejskiej Nowej Fali. Boha-
terowie kina brytyjskiego szukali tam pogłębienia uczuć (Rodzaj miłości), kry-
jówki przed światem (Miejsce na górze) albo po prostu zabawy (Samotność dłu-
godystansowca). 

ͻͻͽ Rafał Marszałek, Nowy film angielski, op. cit., s. 33.
ͻͻ; Krzysztof Lipka, Linia mety nie kończy biegu… Tony Richardson, Samotność długodystan-

sowca, „Kwartalnik Filmowy”, nr 53 (113), 2006, s. 16.
ͻͻͿ Ibidem, s. 18.
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Każdy z filmów brytyjskiej Nowej Fali pokazywał bohaterów żyjących w ma-
łych, często zagraconych pomieszczeniach, które czasem boleśnie obnażały prob-
lemy społeczne lat 50. i 60. Reżyserzy starali się dostrzec piękno w ciemnych 
zaułkach, zatłoczonych klubach, pustych dworcach i brudnych fabrykach. Gdy 
bohaterom krajobraz miejski brzydł, pozwalali im wyzwolić się z duchoty i cias-
noty miejsc oraz wyjść ku naturze. Bohaterowie – patrząc na miasto z dystansu – 
nadal widzieli jego oryginalne piękno, ale też wreszcie oddychali pełną piersią. 

* * *

Społeczny realizm kina Nowej Fali daleko odchodził od tradycyjnie rozumianych 
technik realistycznych. Twórców tego nurtu bardziej interesowało parafrazowanie 
rzeczywistości niż jej dosłowne cytowanie, w czym przypominali nouvelle vague. 
Jaskrawym przykładem na to były (pozornie) „typowo” brytyjskie ujęcia (życia 
ulicy, ucieczek za miasto), które miały swoje ekwiwalenty w kinie europejskim 
tego czasu.
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Rozdział 2

Kultura popularna

Życie w erze Ameryki jest jałowe.

Jimmy Porter w Miłości i gniewie

1. W stronę bezklasowości

Po wojnie kultura popularna (m.in. za sprawą mass mediów) staje się ogólno-
dostępna. Klasa pracująca jest kuszona dobrami materialnymi, pozostającymi 

na wyciągnięcie ręki. John Hill zaznacza, że kultura zaczyna być zjawiskiem bez-
klasowym, przez co ujednolica społeczeństwoͻ, a klasie robotniczej daje złudze-
nie dobrobytu, na który dotychczas mogli pozwolić sobie tylko bogatsi. Zmienia 
się także sytuacja młodych, moda i muzyka po raz pierwszy stają się zjawiskiem 
krzykliwym i popularnym. W muzyce brytyjskiej tego czasu dominują dwie ten-
dencje: jazz (czasem korzystający z tradycyjnego brzmienia Chrisa Barberaͼ, czę-
sto jednak skłaniający się w stronę lekkiej rozrywki, jak w Samotności długody-
stansowca) oraz twórczość zespołu The Beatles. Jeffrey Richards wspomina o tym 
w odniesieniu do filmu Noc po ciężkim dniu:

Film zbudowany jest wokół ich [Beatlesów – A.Ś.] wizerunku fajnych, młodych, nonsza-
lanckich, trochę dziwnych, bystrych prowincjuszy. To byli pierwsi pop-idole, których nie 

„wykastrowano”, wrzucając do szufladki rozrywki familijnej. […] Dzięki Lesterowi Beatlesi 
kojarzeni byli z nowym popem i kulturą popularnąͽ.

ͻ John Hill, Sex, Class and Realism: British Cinema, 1956−1963, BFI Publishing, Palgrave Mac-
millan, London 2011, s. 56–63.

ͼ Chris Barber – angielski muzyk jazzowy, puzonista, saksofonista i basista. W roku 1949 założył 
orkiestrę z Ronem Bowdenem, Lonnie Doneganem, Kenem Colyerem. W 1955 zainicjował zespół 
Crane River Jazz Band z klarnecistą Montym Sunshinem, z którym nagrał słynną wersję utworu Sid-
neya Becheta Petite Fleur. W latach 60. zmienił nazwę zespołu na Chris Barber Blues and Jazz Band. 
Był twórcą brzmienia trąbki w Miłości i gniewie. Jego zespół wystąpił też w filmie Mama nie pozwala 
i We Are the Lambeth Boys. Więcej na temat Chrisa Barbera w: Roman Waschko, Przewodnik Iskier: 
muzyka jazzowa i rozrywkowa, Iskry, Warszawa 1970, s. 28 oraz Who’s Who of British Jazz, pod red. 
Johna Chiltona, wyd. 2, Bloomsbury, London 2004, s. 20–21. 

ͽ Jeffrey Richards, Films and British National Identity. From Dickens to “Dad’s Army”, Manche-
ster University Press, Manchester 1997, s. 160.
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Muzyka czwórki z Liverpoolu dominowała nad światem filmowym – w ko-
mediach Lestera, jak pisze Alicja Helman, reżyser mniej korzystał z wzorów tra-
dycyjnych gatunków muzycznych, a bardziej z burleski czy tzw. zwariowanych 
komedii (crazy comedy movies), gdzie o powodzeniu utworu decydowały szybkie 
tempo i nieoczekiwane meandry akcji;. Wszystko w imię jednej zasady – zapre-
zentowania kolejnych utworów z kolekcji największych gwiazd kultury popular-
nej tego czasu.

2. Konsumpcjonizm

2.1. Moda, kultura i zakupy

Okres roztańczonych lat 50. przyniósł modę spod znaku subkultury młodzieżo-
wej Teddy Boys, której członkowie wywodzili się z niższych klas społecznych, ale 
chętnie wydawali zarobione pieniądze na zakup długich, aksamitnych płaszczy, 
wzorzystych kamizelek i koszul z dużymi kołnierzami. Chłopcy pomadowali 
półdługie włosy, dziewczęta (Teds) natomiast nosiły kucyki w stylu amerykań-
skim. W tym czasie, jak głosi legenda, Mary Quant (ponoć niezależnie od André 
Courrègesa) wymyśliła minispódniczkę. Wizerunek szczupłej, młodej dziewczyny 
w mini został na wieki utrwalony dzięki niewinnie uroczej modelce Twiggy. Do 
innych ekstrawagancji i innowacji z warsztatu Quant można zaliczyć wynalezie-
nie szortów (bardzo krótkich spodni), płaszcza przeciwdeszczowego z PCW oraz 
wodoodpornego tuszu do rzęsͿ.

W latach 60. w swingującym Londynie pojawiła się subkultura Mods, którą 
charakteryzowały bujne włosy ścięte na sposób „studencki” bądź też ułożone 
w ekstrawaganckie fryzury. Młodzi lubili szokować pełnym jaskrawych barw, 
krzykliwym i prowokującym wyglądem. W Nocy po ciężkim dniu w trakcie kon-
ferencji prasowych i wywiadów zadawane były, w migawkowym tempie (świetnie 
oddanym montażem), pytania w stylu: „Kim pan jest – Modsem czy Rockersem?” 
albo: „Jak by pan nazwał swoją fryzurę?” (na co zresztą padała, fenomenalna i ab-
surdalna, odpowiedź „Arthur”). Modę na trwale złączono z wizerunkami gwiazd, 
które stały się przykładami do naśladowania.

Debata na temat kultury popularnej znalazła jeszcze jedno ciekawe odzwier-
ciedlenie w inicjatywach nowofalowców. Reisz, niegdyś dyrektor szkoły, w paź-
dzierniku 1960 roku brał udział w trzydniowej Specjalnej Konferencji Krajowego 
Związku Nauczycieli w Church House w Westminster, pod nazwą „Kultura popu-

; Alicja Helman, Dźwięczący ekran, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1968, s. 78.
Ϳ Więcej o tym w moim artykule: Anna Śliwińska, Kultura brytyjska [w:] Zachodnioeuropejska 

mozaika kulturowa (1848–2010), pod red. Marii Tomczak i Grażyny Gajewskiej, Wydawnictwo Na-
ukowe Contact/ABC, Gniezno 2015, s. 81–105.
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larna a odpowiedzialność osobista”. Całe wydarzenie myśliciel nowej lewicy Ray-
mond Williams nazwał najbardziej wyjątkowym tego rodzaju, które kiedykolwiek 
odbyło się w Wielkiej Brytanii. Poza Reiszem na konferencji wystąpili „Rab” But-
ler (minister spraw wewnętrznych), dramaturdzy Arnold Wesker i Colin Morris, 
a także sam Williams (z wystąpieniem „Rozwój komunikacji w nowoczesnym 
społeczeństwie”). Richard Hoggart, którego artykuł „Jakość życia kulturalnego 
w społeczeństwie masowym” przekazano wcześniej uczestnikom, był nieobecny 
na konferencji. Wydarzenie zwróciło uwagę na fakt, że społeczeństwo brytyjskie, 
a szczególnie ludzie młodzi, zaczęło żyć w większym dobrobycie niż wcześniej, 
a jego problemy wynikały nie tyle z biedy, ile z coraz powszechniejszego materia-
listycznego i konsumpcyjnego podejścia do życia, wspieranego przez mass media, 
a taka mieszanka prowadziła do upadku wartości. Jack Longland, dyrektor ds. 
edukacji hrabstwa Derbyshire i prezenter radiowy, twierdził, że:

[…] w codziennym życiu kreowanym przez ludzi dorosłych szkoła wydaje się być jak oaza na 
pustyni. Ta hałaśliwa maszyneria masowej komunikacji obecna wszędzie: w prasie, filmie, 
reklamie, a także w radiu i telewizji, powtarza nam w kółko, że można być bogatym, nie 
pracując, można osiągnąć sukces wcale na niego nie zasługując i obiecuje nam złote góry. 
Miraż bogactwa zdobytego w cudowny sposób miga przed oczami młodych odbiorców 
i nie jest on bynajmniej nagrodą za ciężką pracę, lecz efektem łutu szczęścia w zakładach 
piłkarskich albo w loterii΀.

Media zostały uznane za wroga uczciwych wartości niesionych przez edu-
kację. Głównym winowajcą miała być telewizja − jako źródło największego zła 
i zagrożenia dla życia duchowego. Rzadko brano wtedy pod uwagę obszerniejsze 
badania przeprowadzone przez Hoggarta i Williamsa. Zapomniano na przykład 
o – dziś najbardziej znanym – Uses of Literacy΁, w którym Hoggart codzienność 
i wartości niesione przez życie w społecznościach ściśle wiązał ze stylami spędza-
nia czasu wolnego. Szerszym echem odbiła się natomiast mniej ciekawa analiza 
przeprowadzona przez Hoggarta w roku 1960, dotycząca niedawno osiągniętego 
dobrobytu, w szczególności zaś negatywnego wpływu nowo powstających osiedli 
mieszkaniowych na relacje w „starych” społecznościach, a także roli produko-
wanych masowo dóbr w kreowaniu kultury konsumpcjonizmu, zakorzenionego 
w trywialności mass mediów΂.

Kino żywo zareagowało na nową sytuację społeczną. Konstrukcje postaci 
Joe z Miejsca na górze i Franka ze Sportowego życia stanowiły jaskrawe przykła-
dy nastawienia na gromadzenie dóbr materialnych dla zaimponowania innym, 

΀ Cyt. za: Stuart Laing, Representations of Working Class Life 1957–1964, Palgrave Macmillan, 
Basingstoke 1986, s. 203.

΁ Pierwsze wydanie pochodziło z roku 1957. W mojej pracy korzystałam z wydania: Richard 
Hoggart, Uses of Literacy: Aspects of Working Class Life, Penguin Books, London 2009.

΂ Rozważania na temat konferencji na podstawie: Colin Gardner, Karel Reisz, Manchester Uni-
versity Press, Manchester 2006, s. 114−115.
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w szczególności zaś kobietom. Taki był też Arthur, główny bohater Z soboty na 
niedzielę, noszący drogie garnitury i biżuterię. Pośród wizerunków ludzi opęta-
nych przez demona konsumpcji na pierwszy plan wysuwają się jednak portrety 
kobiet owładniętych pasją zakupów. Wiązało się to oczywiście ze zmianą ich sy-
tuacji po wojnie (o czym była mowa w rozdziale o społecznym realizmie). Warto 
jednak dodać, że –  na co zwraca uwagę John Hill − pozycja kobiety nadal nie była 
równa statusowi mężczyzny. Brytyjki częściej podejmowały pracę niż przed wojną, 
ale nadal zarabiały przeciętnie 62 procent wynagrodzenia mężczyzn i najczęściej 
były zatrudniane w tradycyjnie pojmowanych „kobiecych zawodach” (branża teks-
tylna, kosmetyki, niższe stanowiska w administracji)΃. Zatem zmiana ich pozycji 
była wyraźna, ale − jak pisze Hill − dotyczyła raczej nowego modelu rodziny niż 
prawdziwej liberalizacjiͻͺ. Faktem pozostaje, że pierwszy raz kobiety miały swoje 
pieniądze i przez to, jak sugerują filmowcy Nowej Fali, stały się bardzo podatne 
na rodzący się konsumpcjonizm. Przykłady można mnożyć – od ujęć przechadzki 
między sklepami, rozpoczynających Georgy Girl, poprzez bohaterkę filmu The 
Leather Boys, Dot, ekscytującą się w równym stopniu kinem, True Romance, jak 
i farbowaniem włosów, aż po Darling, w którym Diana jako modelka cały czas po-
zostawała zanurzona w świecie dóbr materialnych. Nawet marginalne przywołanie 
konsumpcjonizmu w tym kinie okazało się bardzo sugestywne. Za dobry przykład 
mogą służyć sceny z Rodzaju miłości, w których matka Ingrid kupuje dziewczynie 
kolejny niepotrzebny płaszcz (czym denerwuje zięcia), oraz ujęcia Helen, której 
bohater Miłości i gniewu wytyka noszenie kreacji od Diora, albo finał Z soboty 
na niedzielę, gdy bohaterka planuje, jak urządzi nowy dom. 

2.2. Billy kłamca11

W Billym kłamcy jak w lustrze odbijała się sytuacja kraju, który zaczynał na nowo 
oddychać po ciężkich latach okresu powojennego. Skończył się czas dramatycznych 
oszczędności i kryzysu gospodarczego, zaczęły – zakupy, minispódniczki i muzy-
ka The Beatles. Główny bohater żyje w dwóch światach – realnym (z nudną pracą, 
miałkimi relacjami z dziewczynami, mieszczańską rodziną) oraz fantazmatycznym 
(w królestwie Ambrozji, w której może być, kim chce). W jego realnym życiu zmia-
ny mogą nadejść wraz z pojawieniem się młodej, wyzwolonej Liz (Julie Christie).

Elementy kultury Mods można było odnaleźć zarówno w marynarkach Billy’ego, 
jak i strojach Julie Christie. Mimo użycia czarno-białej taśmy filmowej kreacja bo-
haterki zapowiadała już nowoczesne, modowe trendy, które można było śledzić 

΃ John Hill, op. cit., s. 17.
ͻͺ Ibidem, s. 20.
ͻͻ Część wniosków w tym podrozdziale została oparta na moich rozważaniach zawartych w: Anna 

Śliwińska, Different Faces of Parody in „Billy Liar”, „Images”, vol. 14, nr 23, 2014, s. 81−91.
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w witrynach kolejnych sklepów (m.in. C&A). Również fryzura Billy’ego stanowiła 
zapowiedź boomu na bujne włosy, często ścięte (jak u Beatlesów) „po studencku”. 
W swingującym Londynie lat 60. doszło do zmian w stereotypowym postrzega-
niu męskości i kobiecości. Mężczyźni z coraz dłuższymi fryzurami i w koloro-
wych strojach stali się bardziej kobiecy. Ojciec Billy’ego widział syna jako bardzo 
kobiecego, dlatego że charakteryzowała go bierność. Pisze o tym Danny Powell:

Scena naśmiewania się przez Geoffreya [ojca – A.Ś.] z Billy’ego jako zniewieściałego pokazuje 
zmianę w podejściu do płci kulturowej. W filmie widać to też w jego dalszej części, a w real-
nym świecie – pod koniec dekady. Dla ojca chłopaka kobiecość oznaczała słabość, jednak nad-
chodziła era Beatlesów z ich długimi włosami i męskością niemającą w sobie cech machoͻͼ.

Nastała subtelna zmiana w nastrojach Brytyjczyków. W tle nadal widać burzo-
ne po wojnie domy, jednak na pierwszym planie pojawia się już nowa zabudowa. 
Po biedzie i ekonomicznych dramatach wojennych przyszedł czas na zachwyt do-
stępnością produktów i bogactwem wyboru, jaki dawał wolny rynek. Otwarcie su-
permarketu w Billym kłamcy wydaje się idealną metaforą sytuacji, która dotyczyła 
Brytyjczyków na przełomie lat 50. i 60.ͻͽ Kultura masowa zawładnęła umysłami 
wszystkich – od klasy robotniczej po wyższe sfery, od młodzieży po gospodynie 
domowe, stojące w kolejce z koszykami do supermarketu, traktowanego jak świą-
tynia czy miejsce pielgrzymki. Samo zdarzenie, na wskroś parodystyczne (poja-
wienie się komika Danny’ego Boona oraz kobiet grających na kobzach wśród półek 
w markecie), podkreślało absurdalność sytuacji. Powell cytuje słowa Julie Christie:

Ten film to dowód tych wszystkich zmian. Zwyczajny supermarket staje się czymś niesa-
mowitym jak świątynia. To początek tego typu konsumpcjonizmu: te kobiety z klasy ro-
botniczej, piszczące z podekscytowania, że otwiera się imperium towarów, w którym one 
będą mogły konsumować do woliͻ;.

W konsumpcyjny styl życia idealnie wpisywała się także fascynacja mass me-
diami. Billy balansuje na granicy pomiędzy zachwytem nad kulturą popularną 
a jej parodią.  Z jednej strony, ogromny wpływ miały na niego media, z drugiej 
jednak − widział ich zafałszowany i manipulacyjny styl. W jego wypowiedziach 
mieszały się fascynacja i kpina:

Fantazje Billy’ego mają różne źródła. Jego postać to synteza brytyjskich i amerykańskich filmów, 
programów telewizyjnych i wiadomości. Kultura popularna ma wielki wpływ na sposób, w jaki 
postrzega on świat. Hoggartowskie shiny barbarism jest dla Billy’ego wyjątkowo kusząceͻͿ.

ͻͼ Danny Powell, Studing British Cinema. The 1960s, Auter, Leighton 2009, s. 63.
ͻͽ O popkulturowych elementach w Billym kłamcy pisze też: Stephen Lacey, British Realist 

Theatre. The New Wave in its Context 1956−1965, Routledge, London, New York 2002, s. 175–177.
ͻ; Danny Powell, op. cit., s. 71.
ͻͿ Ibidem, s. 63.
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Zgodnie ze słowami Powella, konstrukcja postaci Billy’ego odwoływała się do 
koncepcji Richarda Hoggartaͻ΀ zawartej w The Uses of Literacy, w której próbo-
wał on opowiedzieć o tym, jak klasa robotnicza została uwiedziona przez amery-
kańską kulturę popularną. Badacz koncepcję a shiny barbarism oparł na analizie 
filmów hollywoodzkich oraz tanich powieści kryminalnych. Starał się uchwycić 
moment, w którym klasa robotnicza zachwyciła się kulturą popularną i została 
objęta zjawiskiem massification. Pisze o tym także Karolina Kosińska, powołując 
się na Michaela Bracewella:

W języku reklamy zagościły hasła, jak Duma Narodowa i Dziedzictwo Brytyjskie, dzięki 
czemu kupowanie stanowiło nie tylko przyjemność, ale wręcz imperatyw moralny, wyraz 
przywiązania do wysokich wartości. Forsowanie konsumpcjonizmu jako wartości pozy-
tywnej w naturalny sposób umacniało hegemonię rządzących, którzy dając społeczeństwu 
(zwłaszcza klasom niższym) pieniądze, stwarzali pozór oddania im władzy. Materialnie 
zaspokojona klasa robotnicza (a przynajmniej jej część) odsuwała na bok swój wypraco-
wany przez lata etos, stając się w rękach rządu masą plastyczną i uległą. Ale działała tu 
także swoista dialektyka. Klasy wyższe, jako producenci owych dóbr, musiały się przyjrzeć 
swoim masowym klientom i ich potrzebom, także tym ludzkim. Wiązało się to z pozorną 
demokratyzacją życia społecznego i ze zniwelowaniem różnic klasowych w społeczeństwie. 
Hasło „bezklasowość” było kolejnym sloganem forsowanym przez rząd w jego ideologicz-
nym dyskursie symbolizującym nadejście ery nowoczesnościͻ΁.

Badania Hoggarta objęły te same przestrzenie kultury popularnej, które fa-
scynowały bohatera Billy’ego kłamcy – czyli pulp fiction, popularne czasopis-
ma, gazety i kino. Badacz nie atakował kultury popularnej, lecz raczej jej aspekt 
masowości, oparty na z góry narzuconych przewidywalnych schematachͻ΂. Po-
dobną drogę wybierał Schlesinger, pogardzając zjawiskiem masowości kultury, 
wyśmiewał konsumpcjonizm, jednocześnie poprzez parodystyczne zachowania 
Billy’ego często odwoływał się do kultury popularnej i jej reprezentacji. Jego bo-
hater najswobodniej czuł się, cytując, parafrazując i parodiując język nowych 
mediów. Kultura popularna, podobnie jak Ambrozja, dawała mu azyl, w którym 
mógł schować się przed światem „strasznych mieszczan”:

Billy swobodnie włada językiem mediów: „Look, do you wanna know or don’t ya?” – pyta 
niczym gangster włoskiego pochodzenia z kina amerykańskiego. Billy to produkt nowych 
czasów i nowych mediów, świadomy faktu, że zmieniający się świat otwiera niektórym 
ludziom drzwi do nowych możliwości i jeśli on sam stanie się wolny, będzie mógł z tych 
możliwości skorzystaćͻ΃.

ͻ΀ Tom Courtenay pisał, że zarówno książka, jak i badacz zrobili na nim duże wrażenie. Imponowało 
mu, że ktoś z pokolenia jego rodziców miał odwagę i upór, aby się wykształcić i mówić bez skrępowania 
o klasie robotniczej. Tom Courtenay, Dear Tom. Letters from Home, Black Swan, London 2000, s. 189. 

ͻ΁ Karolina Kosińska, Kino Młodych Gniewnych, „Dialog” 2014, nr 12, s. 174−175.
ͻ΂ Por. Richard Hoggart, Uses of Literacy: Aspects of Working Class Life, Penguin Books, Lon-

don 2009.
ͻ΃ Danny Powell, op. cit., s. 64.
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Dzięki podróżom do świata Ambrozji w filmie udało się także sparodiować 
charakterystyczne gatunki filmowe. Dzielny Billy w swojej imaginacji był pokazy-
wany jako bohater filmu wojennego, kina noir i kroniki filmowej. Nawet napisana 
przez niego Twisterella stała się utworem jakby cytowanym z kina muzycznego. 
Cały świat wyobraźni Billy’ego bazował na obiegowych wyobrażeniach na temat 
kultury popularnej. Okazał się jednak podwójnie sztuczny – nie tylko dziejący się 
w wyobraźni bohatera, ale także sklejony z komponentów i schematów znanych 
z dzieł popkultury. Może jednak był prawdziwszy niż świat skostniałych norm 
i nakazów pokolenia jego rodziców?

Sztuczność i intertekstualność postaci Billy’ego podkreślała też oryginalna gra 
Toma Courtenaya. Peter Barkworth (wykładowca i ceniony artysta West Endu), 
podsumowując pracę Courtenaya, napisał, że jest on utalentowany, ale jego grę 
charakteryzuje niepokój – nogi i ręce pracują za intensywnie, a aktor za mało 
myśli nad samym występemͼͺ. Paradoksalnie, właśnie „nerwowość” jego gry do-
cenią później twórcy Nowej Fali.

Lekcje pobierane przez Toma Courtenaya w RADA były oparte na realistycz-
nym, i docenianym na West Endzie, kreowaniu postaci. Aktor podkreślał, że był 
zbyt jumpy (‘nerwowy’), żeby osiągnąć poziom w pełni naturalnej gry aktorskiej, 
wielokrotnie próbował jednak, za pomocą kolejnych ćwiczeń, doskonalić swój 
warsztat. Z dużym sentymentem wspominał zajęcia z Barkworthem, posługu-
jącym się różnymi technikami pracy aktora. Ulubioną z metod Courtenaya była 

„antycypacja”, polegająca na przewidywaniu następnego kroku, czyli graniu w taki 
sposób, aby koniec tekstu był wcześniej zapowiedziany postawą i ustawieniem 
sylwetki aktora. Jeśli artysta wygłaszał długi monolog, a dopiero w ostatniej linijce 
tekstu zwracał się bezpośrednio do innej postaci, to już dużo wcześniej ustawiał 
swój wzrok i postawę w stronę osoby, do której w końcu kierował swoje słowa. 
Inną techniką Barkwortha, stosowaną zdaniem Courtenaya przez Humphreya 
Bogarta, było interrupted action, pozwalające przerwać na chwilę akcję, żeby 
wydłużyć napięcie i oczekiwanie (przykładem tej techniki było majestatyczne 
sączenie alkoholu przez Bogarta). Kolejną z bardzo logicznych metod Barkwor-
tha okazało się look, move, speak. Courtenay tłumaczył ją na przykładzie oświad-
czyn: najpierw patrzy się na narzeczoną, potem się klęka, a w końcu mówi: „Czy 
wyjdziesz za mnie?”. Zamiana kolejności spowodowałaby pewną alogiczność. Po-
dobnie w teatrze, spojrzenie przekłada się na ruch, a dopiero w ostatniej fazie na 
wyartykułowanie słówͼͻ. Cały warsztat, o którym wspominał aktor, posłużył mu 
do stworzenia roli Billy’ego Kłamcy, zbudowanej na zasadzie wyrazistego gestu, 
ekspresji i niezwykłych umiejętności językowych.

W Billym kłamcy ciekawą – i zwiastującą nowe kino – postać stworzyła 
też Julie Christie. Liz stała się zapowiedzią wizerunków kobiet, które zostały 

ͼͺ Na podstawie: Tom Courtenay, op. cit., s. 217.
ͼͻ Ibidem, s. 216−217.
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utrwalone w kulturze brytyjskiej lat 60. W portrecie relacji damsko-męskich 
kryła się obietnica rewolty dotyczącej swobody zachowań seksualnych. Billy 
zaręczył się z dwiema dziewczynami, a w tym samym czasie flirtował z kolej-
ną. Liz, jak sama deklarowała, miała wielu mężczyzn i był to dla niej powód do 
dumy, a nie wstydu. 

Rozwinięcie roli Liz z Billy’ego kłamcy stanowi Diana z Darling. Tym samym 
Christie, grająca główne postaci w obu filmach, stworzyła wizerunki kobiet bar-
dziej samodzielnych, często ciekawszych od męskich bohaterów tego kinaͼͼ. 
W Darling złagodzone zasady moralne pozwoliły na większą swobodę zachowań 
seksualnych, mimo to (wbrew częstym insynuacjom) status kobiety w tym fil-
mie pozostał daleki od niezależności. Dianę uwięziono w klatce pożądania wo-
bec dwóch mężczyzn – co symbolizowało zmianę w obyczajowości. Robert jako 
poważny dziennikarz, pisarz, osoba wykształcona, reprezentował model dawnej 
kultury. Miles zaś przynależał do świata popkultury – pokazywał Dianie moder-
nizm nowoczesnej architektury i aranżacji wnętrz oraz ten dotyczący zachowań 
seksualnych (słynna scena przepojonej seksualnością orgii, aprobowanie voyeu-
ryzmu i swobodnego doboru partnerów). 

Mimo że Robert prezentował poglądy liberalne (opuścił rodzinę, by żyć z ko-
chanką), utożsamiano go z kulturą i obyczajowością tradycyjną. W scenie wy-
wiadu telewizyjnego bohater opuszczał studio przy akompaniamencie muzyki 
klasycznej, zderzonej po chwili ze swingującymi utworami prywatki, którą or-
ganizował Miles. Gdy Dianę nużyło życie ze stukającym całymi dniami w klawi-
sze maszyny do pisania Robertem, chętnie uciekała do Milesa, który oferował jej 
ekscytujące doznania, na miarę spontanicznej podróży do Paryża. W finale filmu, 
jako zblazowana i samotna żona włoskiego księcia, Diana zapragnęła powrócić 
do stabilizacji, jaką dawał jej Robert, ale na to było już za późnoͼͽ.

3. Mass media

3.1. Telewizja

W latach 50. fenomen srebrnego ekranu zaczął słabnąć, wielbiciele X muzy zwra-
cali się ku telewizji. Wiele kin zostało zamkniętych albo przerobionych na kluby 
bingoͼ;. Choć bohaterowie Nowej Fali nadal chętnie chodzili do kin, coraz częś-
ciej tę rozrywkę zastępowali telewizją. 

ͼͼ Na postawie materiałów: <http://www.yorkshirefilmarchive.com/film/billy-liar-location-
-leeds-bradford> [dostęp: 7 września 2013].

ͼͽ Danny Powell, op. cit., s. 153.
ͼ; Anthony Aldgate, Jeffrey Richards, Best of British. Cinema and Society From 1930 to the Pre-

sent, I.B. Tauris Publishers, London, New York 2002, s. 185.
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Kino brytyjskiej Nowej Fali obnażało mechanizmy produkcji telewizyjnej. 
W Nocy po ciężkim dniu występ Beatlesów w telewizji pokazywał, że stała się 
ona jednym z najsilniejszych mediów kształtujących gusta mas. Praca w studiu 
telewizyjnym (nagminnie powtarzane zwroty, aby piosenkarze nie wychodzili 
z kadru) przyniosła smutną prawdę o medium, które zaczęło kreować wizeru-
nek gwiazd, ograniczając ich swobodę ekspresji. Słodko-gorzki świat nowych 
mediów wyeksponowano także w scenie kręcenia reklamy w Darling, w której 
idealnie wypunktowano sztuczność i prowizoryczność rzeczywistości szkla-
nego ekranu.

Telewizja zaczęła też rządzić życiem rodzinnym. W Rodzaju miłości bohater 
musiał zrezygnować z koncertu ojca, by z teściową i żoną obejrzeć teleturniej. 
W Z soboty na niedzielę Arthur wracał do domu, w którym czekała na niego za-
pracowana matka i zapatrzony w telewizor ojciec. Telewizja, która zawładnęła wy-
obraźnią mas, budziła niesmak wielu bohaterów brytyjskiej Nowej Fali. W Samot-
ności długodystansowca Colin z przyjacielem parodiował przemówienie oglądane 
w telewizji. Chłopcy wyłączali dźwięk, by podłożyć komiczne dialogi zastępujące 
słowa: „[…] problem dobrobytu, duch odnowy, zasiłki dla bezrobotnych, dodatki 
rodzinne. Wierzę, że zrodzi się nowa forma dyscypliny wewnętrznej, że młodzież 
uniknie zarazy”. Propaganda telewizyjna była przykładem znienawidzonej przez 
nowofalowców obłudy i dwulicowości.

3.2. Music-hall

John Hill zwrócił uwagę na przesunięcie akcentów w wizerunkach społeczeń-
stwa brytyjskiego – etos nowej klasy pracującej opierał się raczej na konsumpcji 
niż na produkcjiͼͿ. Bohaterów nie widywało się już tylko przy pracy, lecz często 
także w trakcie robienia zakupów. Symboliczna zmiana warty została pokazana 
w scenach śmierci Ma Tanner z Miłości i gniewu oraz dziadka (Billy’ego Rice’a) 
z Music-halluͼ΀. 

Otwierająca film scena prezentowała przyjazd córki głównego bohatera do 
rodzinnego nadmorskiego miasteczkaͼ΁. Dziewczyna, oglądając plakaty i fasadę 
budynku, w którym odbywały się występy jej ojca, usłyszała złośliwy komentarz 
przechodniów, zastanawiających się, kim jest gwiazda tego show, skoro nie ma 
jej w telewizji. Smutną prawdę skomentował Rafał Marszałek: „Jutro rodzina 
jego [Archiego – A.Ś.] nieuchronnie zbankrutuje, tak jak nieuchronnie music-

ͼͿ John Hill, op. cit., s. 154.
ͼ΀ Ibidem, s. 156.
ͼ΁ Takie miasteczka będą pojawiały się w wielu filmach nowofalowych jako miejsca wakacji, ale 

w niektórych wypadkach – jak w Music-hallu czy Systemie − stanowią tło całej akcji.
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-hall musi ustąpić widowisku filmowemu i telewizyjnemu”ͼ΂. Bohater żyje ze 
świadomością klęski, która go czeka (kończy się jego kariera, a dodatkowo ma 
problemy w związku z niepłaceniem podatków). Życie rodzinne też nie układa 
mu się najlepiej – Archie zdradza drugą żonę z młodą kochanką, której rodzice 
mają sponsorować jego nowy show. Również jego dzieci nie potrafią być szczęś-
liwe (córka swoim zaangażowaniem społecznym złości swojego chłopaka, jeden 
z synów planuje ucieczkę do Kanady, a drugi bierze czynny udział w konflikcie 
sueskim). Nawet ojciec Archiego, Billy, nie jest w stanie odnaleźć się w nowych 
realiach, w których nie obowiązują już dawne zasady. 

Kariera i funkcja mediów stały się istotnym elementem całej opowieści. Z ra-
dia, prasy i telewizji bohaterowie dowiadywali się o dalszych losach Micka, któ-
ry walczył w konflikcie sueskim, został aresztowany, a w końcu ginął. Wszystkie 
informacje docierały do rodziny Rice’ów za pośrednictwem mediów. W filmie ra-
diowa propaganda powodzenia została zestawiona z musichallowymi występami 
Archiego oraz jego najbliższych. Idealnym przykładem jest scena, w której Billy 
śpiewał: „Jesteśmy goli, mimo to mamy flotę, mamy okręty. A co więcej, mamy 
wodę, która jest równie mokra, jak była za czasów lorda Nelsona”. Musichallowy 
czy kabaretowy świat dowcipów stał się bardziej prawdziwy i wiarygodny niż in-
formacyjna papka i propaganda. Tak samo ironiczna była scena uroczystości po 
pogrzebie Micka. Jego rodzina została osaczona przez żądnych sensacji dzienni-
karzy, co dało wyrazisty sygnał zmian w obyczajach społecznych i postrzeganiu 
intymności w relacjach ogólnoludzkich. 

W filmie wielokrotnie pojawiły się różne odwołania do kultury popularnej. 
Prowadzony przez Archiego konkurs piękności stał się rozrywką dla uwiedzionego 
konsumpcją społeczeństwa, a jego uczestniczki swoje umiejętności porównywa-
ły do cech charakteryzujących postaci popkultury (Weroniki Lake czy Kaczora 
Donalda). Dodatkową atrakcją okazała się obecność gwiazdy telewizji, która za-
siadała w jury imprezy. Świat dawnej rozrywki spod znaku music-hallu musiał 
odejść, zastępowały go miałkie uciechy hołubione przez nowe media. Music-hall 
kończył też etap filmowej współpracy Richardsona i Osborne’a. W sztuce tego 
ostatniego wyraźnie było widać sympatię do Archiego oraz nostalgię za tym, co 
przeszłe (music-hall). Richardson stawał już po stronie młodych, którzy repre-
zentowali nowe wartości i inny styl życiaͼ΃.

ͼ΂ Rafał Marszałek, Nowy film angielski, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1968, 
s. 38.

ͼ΃ Robert Shail, Tony Richardson, Manchester University Press, Manchester, New York 2012, 
s. 27−28.
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4. Pop-art30

Twórczość młodych gniewnych nie była jedynym prądem kulturowym w Wielkiej 
Brytanii lat 50. i 60. W roku 1956, w którym wystawiono w teatrze Miłość i gniew, 
pojawiła się także ekspozycja „This Is Tomorrow”, otwarta 8 sierpnia w White-
chapel Gallery. Projekt stanowił zwieńczenie pracy niezależnej grupy artystów, 
architektów i krytyków, symbolicznie rozpoczynając historię brytyjskiego pop-

-artu. Zarówno młodzi gniewni, jak i Independent Group (założona w roku 1952) 
zdecydowanie przeciwstawili się rozcieńczonemu modernizmowi tradycyjnej 
inteligencji spod znaku Bloomsbury. 

Prace na wystawie „This Is Tomorrow” bazowały na elementach kultury po-
pularnej – wizerunkach Marilyn Monroe czy reklamie filmu Zakazana planeta 
(odwiedzających wystawę witał Robbie Robot z tego filmu), a ściany galerii przy-
krywał montaż CinemaScope. Główny zwolennik prac Independent Group, Law-
rence Alloway, stał się ojcem chrzestnym (wspominanego we wstępie) magazynu 

„Movie”, w którym wielokrotnie – choć przede wszystkim negatywnie – pisano 
o filmach brytyjskiej Nowej Fali.

Pop-art okazał się alternatywą dla dominującej kultury elitarnej, zwracając 
się w kierunku zjawisk popkultury oraz tradycji awangardowej. Z perspektywy 
czasu widać, że brytyjska Nowa Fala mogła mieć (formalnie, technicznie) dużo 
więcej wspólnego z pop-artem niż z literaturą młodych gniewnych. Jednak pod-
czas gdy ci ostatni zwrócili się w kierunku zainteresowania prowincją, Indepen-
dent Group zachwyciły amerykańska kultura konsumpcyjna, science fiction, filmy 

ͽͺ „[P]op-art, sztuka, w której przedmioty znane z codziennego życia (np. komiksy, puszki, znaki 
drogowe, hamburgery) były samodzielnymi tematami dzieł, a także w swej fizycznej postaci stawały 
się ich częścią. P.-a. był zjawiskiem przede wszystkim brytyjskim i amerykańskim: pojawił się w koń-
cu lat pięćdziesiątych XX w. i trwał przez następną dekadę. Nazwy p.-a. po raz pierwszy w druku 
użył krytyk sztuki Lawrence Alloway (1958), odnosząc się do dominującej ówcześnie w malarstwie 
i rzeźbie ikonografii kultury popularnej. Dzieła takich artystów, jak Amerykanie: Roy Lichtenstein, 
Andy Warhol, Claes Oldenburg, Tom Wesselman, James Rosenquist i Robert Indiana, czy Brytyjczycy 
David Hockney i Peter Blake i wielu in., charakteryzowały się tym, że przedstawiały najrozmaitsze 
aspekty kultury masowej, która miała ogromny wpływ na życie codzienne. Motywy zaczerpnięte z te-
lewizji, komiksów, czasopism ilustrowanych i wszelkiego typu reklam ukazywane były obiektywnie, 
bez wartościowania, za to z drobiazgową dokładnością, za pomocą środków charakterystycznych dla 
przekazu komercyjnego, wykorzystywanego w tych obszarach, z których owe motywy pochodziły. 
Po dominacji abstrakcji zarówno w Stanach Zjednoczonych, jak i w Europie p.-a. był próbą powrotu 
do bardziej obiektywnej, powszechnie akceptowanej formy sztuki. Był też kierunkiem ikonokla-
stycznym, a to ze względu na odrzucenie z jednej strony «sztuki wysokiej» należącej do przeszłości, 
z drugiej zaś presji in. współczesnych kierunków nowoczesnych. P.-a. stał się przełomem w kulturze, 
ponieważ stanowił odzwierciedlenie określonej sytuacji społecznej, a także dlatego, że tworzone w tej 
konwencji, łatwe w odbiorze przedstawienia natychmiast były przechwytywane przez środki maso-
wego przekazu. Mimo że przeciwnicy p.-a. uważali go za wulgarny, szukający sensacji, antyestetyczny 
i niepoważny, zwolennicy (stanowiący w kręgach artystycznych mniejszość) widzieli w nim sztukę 
demokratyczną, która łączy znawców i nieprzygotowanych odbiorców”. Definicja pochodzi z polskiej 
edycji Encyklopedii Britannica, t. 34, Wydawnictwo Kurpisz, Poznań 2003, s. 56.
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w stylu Hollywood i reklama. Na to nie mogli zgodzić się bohaterowie literatury 
młodych gniewnych i kina Nowej Fali, którzy z odrazą patrzyli na świat reklamy 
(Samotność długodystansowca) oraz gardzili kulturą amerykańską (słowa stano-
wiące motto tego rozdziału). Zdaniem Petera Wollena, popartowska transforma-
cja w kinie brytyjskim rozpoczęła się dzięki emigrantom: Richardowi Lesterowi 
(Amerykanin) w Sposobie na kobiety (1965), Josephowi Loseyowi (Amerykanin) 
przy pracy nad Modesty Blaise (1966) i Michelangelo Antonioniemu (Włoch), 
którego Powiększenie (1967) stało się archetypem kina całej dekady. Wymienie-
ni reżyserzy, zdaniem badacza, chętnie skłaniali się w kierunku nouvelle vague, 
ponieważ scenariusze ich filmów nie bazowały na realizmie, lecz na absurdzie 
w stylu Harolda Pintera lub Goon Showͽͻ.

Elementy pop-artu zostały rozsiane w wielu scenach filmowych brytyjskiej 
Nowej Fali. W Darling popartowskie obrazy, eksponowane w sposób wideokli-
powy i z użyciem ostrego tła muzycznego, stały się ciekawostką ze względu na 
kryminalną przeszłość tworzącego je artysty.

Artysta i jego dzieła (Darling)

Czołówka Sposobu na kobiety zdradzała liczne konotacje z kulturą pop-artu, 
na zasadzie podobieństw kształtów (jak u surrealistów) zostały połączone w niej 
kolejne ujęcia, które wprowadzały widza w świat opowiadanej historii, a ściślej – 
do sypialni Tolena.

ͽͻ Więcej informacji na ten temat: Peter Wollen, The Last New Wave: Modernism in the British 
Films of the Thatcher Era [w:] British Cinema and Thatcherism: Fires Were Started, pod red. Lestera 
D. Friedmana, Wallflower Press, London, New York 2006, s. 35−36.
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Czołówka Sposobu na kobiety

Tak samo oryginalne i modernistyczne napisy końcowe Sposobu na kobiety, 
złożone z fragmentów fabuły, miały ciekawą formę graficzną – przypominającą 
znaczki pocztowe z podobiznami bohaterów. 

Współistnienie „brzydoty” małych miasteczek i obskurnych zaułków z no-
woczesnością budownictwaͽͼ tworzyło autentyczny wizerunek życia w powo-

ͽͼ Nie modernistyczne projekty, ale proste, tanie budownictwo było potrzebne milionom miesz-
kańców Wysp. Odpowiedzią na to zapotrzebowanie stała się firma Johna Williama Lainga, z Davi-
dem Adamem jako głównym architektem. Ten ostatni „zaprojektował prawdopodobnie więcej do-
mów londyńskich przedmieść niż jakikolwiek inny architekt jego pokolenia”. Sytuacja zmieniła się 
ponownie za sprawą rządów Clementa Attlee, który, zgodnie z socjalistycznymi założeniami swojej 
partii, postulował rozwiązanie problemu wyniszczonych przez wojnę i przeludnionych miast. Jego 

Sliwka_A_Milosc_2016_RC – wyd.2.indd   80Sliwka_A_Milosc_2016_RC – wyd.2.indd   80 2017-04-28   19:12:142017-04-28   19:12:14



 81

jennej Wielkiej Brytanii. W Sposobie na kobiety przestrzeń życiowa bohaterów 
została zaprojektowana w klimacie modernistycznym. Wszystko było w niej 
krzywe, oryginalne oraz służyło innym celom niż te, do jakich był przyzwycza-
jony przeciętny widz. Całość przypominała dom z filmu Morgan: przypadek do 
leczenia – poddany licznym przeróbkom dyktowanym wyobraźnią głównego bo-
hatera, ulegał on ciągłym, często absurdalnym zmianom (jak choćby wycinanie 
sierpa i młota w każdym możliwym miejscu – na fortepianie, na dywanie, itd.). 
Rafał Marszałek pisze: 

W domu zagraconym obfitością sprzętów, przedmio tów, z których tylko nieliczne są uży-
teczne, w przybytku, który wydaje się równie prowizoryczny jak jutrzejsze mieszkanie 
bohaterów Sposobu na kobiety, Morgan toczy walkę ze swoim miłosnym rywalem pocho-
dzącym z „normalnego” świata. Konkurenta witają popiersia małp wyzierające z każdego 
niemal punktu mieszkaniaͽͽ. 

5. Jazz

5.1. Cały ten jazz

Jazz w filmach brytyjskiej Nowej Fali istniał na dwóch przeciwległych biegunach – 
jako ucieczka od kultury popularnej oraz jako jej integralny element. Ten para-
doks idealnie odpowiadał założeniom omawianego kina. Kultura popularna była 
jednocześnie hołubiona i negowana przez jej twórców. 

Muzykę jazzową i wizję świata prezentowaną przez twórców tego nurtu łączyła 
tajemnicza więź, której podstawą nie było proste cytowanie utworów muzycznych, 
ale funkcjonowanie na zasadzie identyczności przekazywanych myśli i uczuć. 
Rzadko w przypadku korespondencji sztuk zdarza się tak niezwykła spójność 
w sposobie patrzenia na świat. Jazz powstał na drodze złożonego, wielofazowego 
procesu, w którym można wyróżnić etap rozwoju afrykańskiej muzyki ludowej 
i włączenia do niej brzmienia amerykańsko-europejskiego. Ludność murzyńska 

program o jednoznacznie brzmiącej nazwie New Towns (regulowany przez „New Towns Act” z roku 
1946) postulował zakładanie nowych miast, które nie tylko odciążyły główne ośrodki, ale także za-
częły służyć rozwojowi prowincji. W latach 50. i 60. nadeszła Nowa Fala modernizmu brytyjskiego. 
Wszystko to za sprawą utalentowanych młodych architektów, takich jak odwołujący się do brutalizmu 
(New Brutalism) Alison i Peter Smithsonowie, których najbardziej znanym projektem jest Economics 
Building w Londynie (Picadilly, 1959–1964). W tym czasie Wielka Brytania stała się głównym ośrod-
kiem rozwoju późnego modernizmu. Dopiero lata 80. przyniosły nową tendencję w architekturze 
brytyjskiej – high-tech, które pozostaje modne do dziś. Na podstawie mojego tekstu: Anna Śliwińska, 
Kultura brytyjska [w:] Zachodnioeuropejska mozaika kulturowa (1848–2010), pod red. Marii Tomczak 
i Grażyny Gajewskiej, Wydawnictwo Naukowe Contact/ABC, Gniezno 2015, s. 81−105.

ͽͽ Rafał Marszałek, Nowy film angielski, op. cit., s. 85.
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sprowadzona do Ameryki Północnej już w XVI i XVII wieku przywiozła ze sobą 
muzykę towarzyszącą ekstatycznym obrzędom, tańcom, ale też codziennym zaję-
ciom. Stawała się odpowiedzią na trudy dnia, pozwalała zachować swoją tożsamość 
i wyrazić sprzeciw wobec zastanej sytuacji. Jednak jazz, jako gatunek muzyczny, 
rozwinął się dopiero w pierwszej połowie XX wieku na południu Stanów Zjed-
noczonych – w Nowym Orleanie. Następne lata przynosiły kolejne etapy w roz-
woju muzyki jazzowej, aż do free jazzu, który jest niezwykle popularny do dziśͽ;.

Zwykło się mówić, że pierwszą w pełni jazzową ścieżką dźwiękową była mu-
zyka skomponowana przez Elmera Bernsteina do filmu Otto Premingera Złoto-
ręki (1955). Od lat 50. każdy młody i modny reżyser chciał mieć muzykę jazzową 
w swoim filmie, szczególnie w scenach zbrodni i mrocznych wizerunków miasta. 
W Wielkiej Brytanii najbardziej popularnym muzykiem grającym modern jazz był 
John DankworthͽͿ, zaś Chrisa Barbera nadal kojarzono z brzmieniem tradycyjnym. 

Julio Cortázar w Grze w klasy napisał: 

[...] jazz jest niby ptak, który odlatuje i powraca, przylatuje i przyfruwa, przeskakując ba-
riery, kpiąc z kontroli celnych [...] coś poza narodowym obyczajem, poza niewzruszony-
mi tradycjami, językiem i folklorem: chmura pozbawiona granic, szpieg powietrza i wody, 
forma archetypu, coś z przeszłości, coś z głębi, z dołu, coś, co godzi Meksykanów i Nor-
wegów, i Rosjan, i Hiszpanów, coś, co z powrotem włącza ich w ciemny, wspólny, dawno 
zapomniany ogień [...] mówi im, że może były i inne drogi, i że ta, którą poszli, nie jest ani 
jedyna, ani najlepsza, albo że może były i inne drogi, i choć ta, którą poszli, jest najlepsza, 
istniały łatwiejsze, którymi nie poszli lub też poszli tylko kawałek [...]ͽ΀.

W literackiej definicji Cortázara mieściła się nie tylko istota jazzu, ale także 
podstawa myśli twórczej brytyjskiej Nowej Fali. Czy „pierwotny ogień”, „droga… 
ani jedyna, ani najlepsza”, a odbierająca pewność podjętym decyzjom, nie odpo-
wiadały nastrojom bohaterów tego kina? Bunt młodych gniewnych rozgrywał się 
na wielu płaszczyznach i dotyczył różnych obszarów życia. W pierwszej kolejności 
był jednak oporem wobec trzymania w ryzach, przeciw niewoli. Dla czarnoskó-
rych niewolników oznaczał sprzeciw wobec kajdan, wyzysku, odbierania wolności 
i godności. Bohaterowie kina Nowej Fali nie chcieli pozwolić, aby ktoś decydował 
za nich. Stanowili młode pokolenie, zainteresowane bieżącymi, drażniącymi ich 
sprawami, co przełożyło się na wykorzystanie w muzyce nowych trendów.

ͽ; Więcej o tym: Anna Śliwińska, Wariacje jazzowe w kinie „młodych gniewnych”, „Images”, vol. 7, 
nr 13−14, 2010, s. 205−210.

ͽͿ Sir John Phillip William Dankworth – brytyjski kompozytor muzyki jazzowej, saksofonista 
i klarnecista. Znany z przygotowania dwóch tematów muzycznych do programów telewizyjnych 
The Avengers i Tomorrow’s World. Napisał muzykę do filmów Reisza: We Are the Lambeth Boys, 
Z soboty na niedzielę i Morgan: przypadek do leczenia oraz Darling Johna Schlesingera i Modesty 
Blaise Josepha Loseya. Więcej o nim: Roman Waschko, op. cit., s. 70−71 oraz Who’s Who of British 
Jazz, op. cit., s. 98−99. 

ͽ΀ Julio Cortázar, Gra w klasy, przeł. Zofia Chądzyńska, Warszawskie Wydawnictwo Literackie 
Muza, Warszawa 2008, s. 88−89.
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Jazz stanowił kolejną przestrzeń łączącą brytyjską Nową Falę z nouvelle vague. 
Wszystkim europejskim nurtom tego kina towarzyszył zachwyt nad improwizacją 
i naturalnym rejestrowaniem dźwięku. Pamiętne brzmienie trąbki Milesa Davisa 
z Windą na szafot zostało nagrane w ciągu jednej nocnej improwizacji. Proces 
swobodnego komponowania w przygotowaniu ścieżki dźwiękowej opisywał tak-
że Krzysztof Komeda:

Koncepcję muzyki filmowej do danego filmu mam zazwyczaj dokładnie przemyślaną, 
ale przy nagrywaniu pewne jej partie (bardzo rzadko całość) są improwizowane. Solista-

-improwizator gra patrząc na ekran, komentując niejako to, co widzi. Improwizacja ta 
oparta jest na ściśle określonej strukturze formalnej (harmonia, ilość taktów, metrum 
itd.) podanej przez kompozytora. Bywa i tak, że kompozytor proponuje improwizujące-
mu muzykowi użycie jakiejś frazy, na której mu specjalnie zależy, poza tym zostawiając 
mu całkowitą swobodęͽ΁.

John Dankworth wspominał, że element improwizacji był niezwykle istotny 
w procesie tworzenia ścieżek dźwiękowych do filmów brytyjskiej Nowej Fali. We-
dług kompozytora, Karel Reisz wymagał od niego kreowania nowego stylu, a nie 
podążania za znanymi trendamiͽ΂. Dankworth zaznaczał, że nie wybrałby akor-
deonu jako instrumentu wiodącego w Z soboty na niedzielę. Takie rozwiązania 
podsunęła mu niezwykła wyobraźnia reżysera. Kompozytor przyznał, że prawdo-
podobnie zdecydowałby się na trąbkę w stylu Milesa Davisa, wyciszoną tłumikiem, 
za pomocą której na pewno nie uzyskałby oryginalnego dźwięku, jaki dał akor-
deon, dominujący w różnych momentach filmu i wypunktowujący ważne aspek-
ty fabuły. Nawet po zakończeniu pracy Dankworth nie potrafił dociec, dlaczego 
ten zabieg się udał. Tym bardziej że, jego zdaniem, Reisz nie był fanem jazzuͽ΃.

Muzyka jazzowa w europejskim kinie Nowej Fali pełniła tak samo ważną funk-
cję jak naturalna lokalizacja, nowy typ aktorstwa czy praca kamery. Beztroskie 
akordy, lekkie brzmienie i chaotyczne rytmy chętnie wykorzystywano na zasadzie 
kontrapunktów wobec obrazu. Całość dawała efekt świeżości i autentyczności:

Improwizacja jazzowa przynosi filmowi element spontaniczności, żywiołowości i auten-
tyzmu, co tak potrzebne i cenne jest dla tej sztuki skazanej na żmudne obróbki laborato-
ryjne, w której efekt końcowy jest wypadkową świadomego działania człowieka i obiek-
tywnych praw technologicznego procesu. Improwizacja w jazzie spotyka się z tendencjami 
zmierzającymi ku rejestrowaniu niepowtarzalnego autentyzmu życia, reprezentowanymi 
przez cinéma-vérité i „szkołę nowojorską”. Obraz dzieła, według deklaracji nowojorczy-
ków, wyłania się z nakręconego na taśmie materiału, jest więc niejako podyktowany przez 
samą rzeczywistość, nie może zaś powstawać w wyniku apriorycznych założeń scenariu-

ͽ΁ Cyt. za: Alicja Helman, op. cit., s. 77–78.
ͽ΂ Frank Griffith, Jazz in 1960s British New Wave Cinema: An Interview with Sir John Dankworth, 

„Journal of British Cinema and Television”, vol. 3, 2006, nr 2 [online], dostępny w Internecie:  <http://
bura.brunel.ac.uk/bitstream/2438/743/1/DankwortharticleJP.pdf> [dostęp: 23 września 2015].

ͽ΃ Słowa Dankwortha na podstawie: ibidem. 

Sliwka_A_Milosc_2016_RC – wyd.2.indd   83Sliwka_A_Milosc_2016_RC – wyd.2.indd   83 2017-04-28   19:12:142017-04-28   19:12:14



84 

sza, narysowa nego systemu planów, przy współudziale „grających” aktorów i muzyki na-
pisanej zgodnie z oznaczonym w sekundach schematem. Tej nowej koncepcji twórczości 
filmowej najbliższa jest muzyka improwizowana, również niebędąca wyrazem realizacji 
apriorycznych założeń, lecz powstająca pod wpływem chwili, zrodzona z niepowtarzal-
nego impulsu;ͺ.

Komponowanie utworów do Darling Dankworth wspominał jako najbardziej 
zróżnicowany muzycznie projekt, nad którym pracował. Trudność polegała nie 
tylko na nagraniu ścieżki, ale także na znalezieniu właściwej koncepcji. Schle-
singer proponował muzykę, w której prawie każdy odcinek miał zawierać inną 
kombinację brzmieniową. Na ścieżkę dźwiękową złożyła się muzyka chóralna, 
pop, dźwięki banjo, orkiestra symfoniczna i organy. Doświadczenie Dankwortha 
z pracy muzyka freejazzowego pomogło mu zmieniać wszelkie aranżacje w ostat-
niej chwili;ͻ. Jednym z najważniejszych fragmentów muzyki w Darling był ten 
towarzyszący scenie, gdy zdenerwowana bohaterka, szlochając, rzucała się na 
łóżko. Kamera podążała za każdym jej ruchem, a muzyka miała oddawać emocje. 
Dankworth, widząc niezadowoloną minę Schlesingera, doszedł do wniosku, że 
ilustrując tę scenę, użył zbyt skomplikowanych brzmień. W konsekwencji kom-
pozytor poprosił Schlesingera, aby jękami, pojedynczymi sylabami i dźwiękami 
spróbował wyjaśnić mu, o jaki typ muzyki chodzi. Improwizacja pokazała, że 
dźwięki miały być bardziej delikatne, nostalgiczne i izolowane oraz że typ akom-
paniamentu organowego, który proponował Dankworth, w ogóle nie pasował 
do pomysłu Schlesingera. W końcu, zamiast używać skrzydłówki, kompozytor 
zdecydował się na wyciszoną trąbkę, w wyniku czego brzmienie „przerzedziło 
się”, stało prawie niesłyszalne, w finale sceny przechodząc w pojedynczy dźwięk. 
Reżyser, który tylko hobbystycznie interesował się muzyką, dzięki improwizacji 
był w stanie naszkicować mapę ścieżki muzycznej, którą chciał usłyszeć;ͼ. 

5.2. Miłość i gniew

Ścieżki dźwiękowe Miłości i gniewu oraz Samotności długodystansowca, choć 
zostały skomponowane przez tego samego twórcę, Johna Addisona;ͽ, okazują się 
bardzo różne. W pierwszym przypadku kompozycje bazowały na kilkakrotnym 
(diegetycznym i niediegetycznym) użyciu jazzu, poza tym pojawiały się tylko 

;ͺ Alicja Helman, op. cit., s. 77−78.
;ͻ Frank Griffith, op. cit.
;ͼ Ibidem.
;ͽ John Addison – świat usłyszał o nim w roku 1951 na Festiwalu Międzynarodowego Towa-

rzystwa Muzyki Współczesnej. Komponował muzykę teatralną dla Royal Court Theatre (m.in. do 
sztuk Osborne’a The Entertainer i Luther) oraz filmową do: Dziewczyny o zielonych oczach (brzmie-
nie oboju), Smaku miodu, Szarży lekkiej brygady, Toma Jonesa (użycie klawesynu) − za tę ostatnią 
otrzymał Oscara.
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szmery (np. wymownie użyty odgłos pociągu w scenach: oparzenia ręki przez 
Alison, na cmentarzu i w finałowej rozmowie bohaterów). W Samotności dłu-
godystansowca muzyka jazzowa została zestawiona z różnymi dźwiękami – do 
najbardziej charakterystycznych z nich należało użycie kompozycji rozrywkowej 
z reklamy telewizyjnej oraz przywołanie hymnu Jeruzalem. Sam jazz też różnił się 
w obu filmach − w Miłości i gniewie pozostawał poza kulturą popularną, zmie-
rzając w stronę jazzu tradycyjnego, w przeciwieństwie do „lekkiego dżeziku”;; 
z Samotności długodystansowca.

W Miłości i gniewie nawet wygląd instrumentu, na którym grał Jimmy, wpro-
wadzał niezwykle istotne konotacje dotyczące rozwoju akcji. W filmie diagonalna 
kompozycja kadru dominowała nad innymi rozwiązaniami technicznymi, niosąc 
ze sobą ładunek nerwowości i niepokoju. Najczęściej dotyczyła ona filmowania 
gry na trąbce. W naturalny sposób użycie tego instrumentu wymagało ustawie-
nia diagonalnego, co dodatkowo potęgowało niespokojne brzmienie muzyki 
jazzowej. Nie dość jednak na tym, diagonalność kadru pojawiała się w wielu klu-
czowych scenach filmu. W momencie, gdy Alison opuszczała Jimmy’ego – parę 
rozdzieliła poręcz schodów, które ukośnie przecinały omawiany kadr. Tak samo 
w momencie ostatniego spotkania małżonków − niepewność przyszłości wzma-
gało użycie diagonalnie sfilmowanego ogrodzenia mostu dworcowego. Nawet 
mieszkanie na poddaszu, które zajmowała para bohaterów, swoją architekturą 
podkreślało niestabilność i brak oparcia. Operator (Oswald Morris) z dużą wraż-
liwością i precyzją wybierał asymetryczne kadry, niosące ze sobą wzmocnienie 
komunikatu, który był wykrzykiwany i wygrywany przez bohatera na jego uko-
chanym instrumencie.

Miłość i gniew

;; Określenie zaczerpnięte z: Krzysztof Lipka, Linia mety nie kończy biegu… Tony Richardson, 
Samotność długodystansowca, „Kwartalnik Filmowy” nr 53 (113), 2006, s. 22.

1

3

2

4
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Dźwięki trąbki pojawiły się w filmie w pięciu scenach. Pierwsza (kadr 1), otwie-
rająca film (nie było jej w dramacie Osborne’a), rozgrywała się w klubie jazzowym, 
w którym występował Jimmy. Do ujęć tego miejsca reżyser powrócił w scenie, gdy 
bohater − oburzony przyjazdem Helen − wybierał się na klubowy występ Chrisa 
Barbera (kadr 3). Jimmy wypowiedział wtedy znamienne słowa: „Kto nie kocha 
jazzu, nie kocha muzyki i bliźnich”. W trakcie występu klubowego dźwięk trąb-
ki buntownika stał się bardziej wyrazisty i drażniący ucho niż gładkie brzmienie 
jazzowego bandu, który miał zachęcić do tańca. Drugi z przedstawionych kadrów 
prezentuje bohatera zagłuszającego swoim graniem rozmowy Helen i Alison. 
Czwarty kadr ilustruje wewnętrzne rozdarcie Jimmy’ego, przeżywającego spot-
kanie z Alison. Ostatni moment w filmie, gdy pojawia się jazz, to napisy końcowe. 
Frank Griffith napisał:

W tle Miłości i gniewu (1959) pobrzmiewa jazz, jednak jest to muzyka Chrisa Barbera 
i nie jest ona powiązana z filmem. Bunt i protest wygrywane na trąbce mogą być meta-
forą gniewu odczuwanego przez postać graną przez Richarda Burtona, jednak nie są one 
przekonująco wplecione w fabułę;Ϳ.

Trudno zgodzić się ze słowami Griffitha. Wybór ścieżki dźwiękowej w filmie 
Richardsona wydaje się bardzo świadomy, a tradycyjne brzmienie trąbki Bar-
bera oddalało ją od kultury popularnej, którą gardził Jimmy. Przede wszystkim 
jednak muzyka bardzo mocno korespondowała z emocjami bohatera. Majster-
sztykiem okazał się początek filmu, w którym sceny klubowe (przypominające 
kadry z Mama nie pozwala) idealnie oddawały realia życia młodzieży lat 50. i 60. 
O takim użyciu jazzu w filmie pisała Alicja Helman:

Najczęstszą motywacją wprowadzenia do filmu fabularnego muzyki jazzowej jest ukaza-
nie środowiska współczesnej młodzieży, zwłaszcza pokroju „beatników”, „halbstarken” itd. 
w różnych narodowych odmianach. W takich filmach pokazuje się przeważnie zespoły 
jazzowe (np. w Niewinnych czarodziejach), gdyż prezentowana młodzież pasjonuje się 
tą muzyką, bywa w piwnicach, tańczy, traktuje jazz jak narkotyk. Ale przede wszystkim 
jazz w filmach z życia zagubionej młodzieży rozumiany jest przez twórców jako środek 
charakterystyki tego kręgu. Chodzi tutaj o dźwiękowy atrybut mający do spełnienia taką 
samą funkcję jak sposób ubierania się, poruszania, mówienia, formy obyczajowe i towa-
rzyskie środowiska młodzieżowego. Muzyka jazzowa charakteryzuje sposób przeżywania 
i reagowania tej młodzieży, najlepiej oddając jej frustrację, zmienność nastrojów od eu-
forii do melancholii i apatii;΀.

Jimmy w pierwszych ujęciach Miłości i gniewu wahał się między nastrojem 
euforii (ekscytująca gra w klubie), melancholii (powrót do domu) a złości (boha-

;Ϳ Frank Griffith, op. cit.
;΀ Alicja Helman, op. cit., s. 73 –74.
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ter patrzył na śpiącą żonę jednocześnie z czułością i odrazą). Amplitudę emocji 
doskonale oddano w sferze muzyki, subtelnie zmieniającej się z silnie osadzonej 
w obrazie (klub, brzmienie trąbki Jimmy’ego) na niediegetyczną (w mieszkaniu 
bohatera w tle nadal słychać dalekie echo muzyki klubowej);΁. Kolejne z oma-
wianych scen z użyciem muzyki jazzowej (kadry 2, 3, 4) będą funkcjonować na 
podobnych zasadach. Nigdy jednak dźwięk trąbki nie stanie się tylko ilustracją 
obrazu, zawsze będzie niósł ze sobą ładunek emocjonalny i wyrażał bunt boha-
tera. Dzięki temu muzyka spełnia funkcję, o której pisze Helman: 

Ambitniejszym twórcom chodzi jednak nie o naiwne charakterystyki i posługiwanie się 
jazzem, by uzyskać demoniczną atmosferę, lecz przede wszystkim o wykorzystanie spe-
cyficznego działania muzyki jazzowej na słuchacza. Dzięki swemu bezpośredniemu dzia-
łaniu nie musi ona być „rozumiana” ani identyfikowana emocjonalnie, ani nawet kojarzo-
na z obrazem. Twórcy wykorzystują działanie motoryczne jazzu po to, by wprawić widza 
w stan szczególnej ekscytacji, oszołomienia, wyostrzyć jego fizyczną wrażliwość, a tym 
samym przygotować na przyjęcie jakiejś sceny czy kwestii, wymagającej tego rodzaju 
emocjonalnego wprowadzenia;΂.

Bohater Miłości i gniewu mówił: „Któregoś dnia napiszę książkę o nas wszyst-
kich. Będzie napisana płomieniem. Nie będą to wspomnienia spokojne o zrywaniu 
kwiatów z ciotunią – będą napisane ogniem i krwią. Moją krwią”. Jazz na poziomie 
przesłania był buntem przeciwko schematom, rebelią zamkniętą w niepokojących, 
często nieprzyjemnych dźwiękach. Zawsze traktowano go jako wyraz sprzeciwu, 
jako tęsknotę za wolnością. W imię tej swobody Jimmy swoją grą na trąbce wy-
rażał protest wobec żony, mieszczańskiego kołtuństwa czy religii. Buntownicze 
wygrywanie kolejnych melodii stało się azylem bohatera, który nie akceptował 
społecznych norm.

5.3. Samotność długodystansowca

Krzysztof Lipka pisał o muzyce w filmie Richardsona:

Odgrywa w filmie ważną rolę. Jest ogromnie różnorodna, mniej lub bardziej typowa. Po 
pierwsze, jej pojawienie się jest w sposób naturalny uzasadnione samą sytuacją: występ 
na koncercie, tranzystor w pociągu, włączenie radia czy nowego telewizora, traktowanego 
przez rodzinę Cola jak fetysz, orkiestra dęta towarzysząca końcowym zawodom sportowym. 

;΁ Robert Shail zwraca uwagę, że scena powrotu Jimmy’ego z klubu do domu przez niektórych 
badaczy jest odczytywana jako nierealistyczna, dziejąca się w głowie bohatera, a wykorzystanie nie-
synchronicznej i niediegetycznej muzyki podkreśla ten efekt. Por. Robert Shail, Tony Richardson, 
op. cit., s. 22.

;΂ Alicja Helman, op. cit., s. 74.
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Po drugie, pojawia się to, co należałoby określić jako muzykę właściwą – niezwykle piękne 
kompozycje Johna Addisona, które zawsze towarzyszą Smithowi podczas treningu. Jest to 
temat muzyczny wręcz nierozerwalnie związany z biegiem przez las, symbolizujący wol-
ność „lekki dżezik”, trąbka wsparta sekcją rytmiczną, stanowiąca dźwiękowy ekwiwalent 
samotnego biegu, wspomnień i marzeń Smitha;΃.

Adam Scovell potwierdza słowa Lipki, pisząc, że użyta w filmie kompozycja 
nie odpowiadała w pełni free jazzowi, ale pozostawała w duchu buntowniczym 
(pojawiała się, gdy Colin czuł się wolny – biegał albo bawił z przyjaciółmi). Mło-
dzieżowa muzyka w stylu Teddy Boys, w połączeniu z kwiecistym brzmieniem fle-
tów, oznaczała niewinność młodościͿͺ. Korespondowała też z nastrojami bohatera, 
który został wysłany do zakładu poprawczego za obrabowanie piekarni. Nadzieją 
na lepsze życie miały stać się dla niego biegi długodystansowe. W filmowych uję-
ciach treningów widać było wykorzystanie jazzu w funkcji, o której pisze Helman:

Muzyka jazzowa odznacza się swoistym rodzajem ekspresji (bardzo potrzebnym nieraz 
w filmie), którego nie może zastąpić żaden inny rodzaj muzyki. Jazz stwarza możliwości 
uzyskania szczególnej motoryki, zjawiska bardzo cennego dla podbudowy muzycznej 
pewnych sytuacji w obrazieͿͻ.

W Samotności długodystansowca obok muzyki jazzowej pojawiają się dwa 
charakterystyczne utwory ilustrujące dramat bohaterów – melodia reklamy 
telewizyjnej oraz klasyczny hymn Jeruzalem. Muzykę reklamową Colin usły-
szał w telewizorze kupionym z ubezpieczenia wypłaconego po śmierci ojca. 
Zarówno odbiornik telewizyjny, jak i reklama symbolizowały zmianę w rodzi-
nie Smithów i mentalności robotniczego społeczeństwa lat 50. i 60. Taneczna 
muzyka, dobiegająca z telewizji, akompaniowała rozgoryczeniu, które bohater 
wyraził gestem spalenia funtów podarowanych przez matkę. Scovell sugeruje, 
że w ten sposób melodia z reklamy towarzyszyła przełomowemu momentowi 
z życia ColinaͿͼ.

Hymn JeruzalemͿͽ również przyniósł gorzką prawdę, której uczył się zbun-
towany bohater:

;΃ Krzysztof Lipka, op. cit., s. 22.
Ϳͺ Na podstawie rozważań Adama Scovella: <http://celluloidwickerman.com/2013/07/15/the-

-loneliness-of-the-long-distance-runner-use-of-music-and-sound-in-british-working-class-film-
-part-5/> [dostęp: 22 grudnia 2015].

Ϳͻ Alicja Helman, op. cit., s. 71.
Ϳͼ Na podstawie rozważań Adama Scovella: <http://celluloidwickerman.com/2013/07/15/the-

-loneliness-of-the-long-distance-runner-use-of-music-and-sound-in-british-working-class-film-
-part-5/> [dostęp: 22 grudnia 2015].

Ϳͽ Pod nazwą Jeruzalem krył się prolog do poematu Williama Blake’a Milton: „Czy go ktoś wi-
dział, kiedy szedł / Poprzez angielskie, piękne wzgórza? / I czy Baranek Boży mógł / W zieleni pa-
stwisk stopy nurzać? // Czy w dawnych czasach Boski Blask / Przeszył posępne mgły i chmury? / 
czy Jeruzalem mogło stać, / Gdzie Diablich Młynów stoją mury? // Przynieś mi złoty, lśniący Łuk. / 

Sliwka_A_Milosc_2016_RC – wyd.2.indd   88Sliwka_A_Milosc_2016_RC – wyd.2.indd   88 2017-04-28   19:12:142017-04-28   19:12:14



 89

[…] najważniejsza jest oczywiście muzyka pełniąca rolę wyraźnie ideologiczną, czyli Hymn 
Jerozolima, którego tak często słuchali w kaplicy. Hymn Jerozolima, umieszczony tu w nie 
najlepszym kontekście, to jedna z najważniejszych pieśni patriotycznych Anglii (skompo-
nowana przez Charlesa H.H. Perry’ego do słów Williama Blake’a w 1916 r.)[…]Ϳ;.

Utwór wybrzmiewał w filmie kilkakrotnie – jako zaledwie kilka dźwięków 
albo jako jego instrumentalna wersja – możliwa do wychwycenia dla tych, którzy 
słuchali uważnie. W wyraźnym i łatwo rozpoznawalnym wariancie pojawił się 
w połowie filmu, gdy wychowankowie śpiewali go w trakcie koncertu w popraw-
czaku. Klasyczne teorie wykorzystania muzyki w filmie sugerują, że wzmacnia 
ona przekaz wizualny lub radykalnie go zmienia. W omawianej scenie melodia 
stawała w kontrapunkcie wobec obrazu, który prezentował brutalne aresztowanie 
Staceya. Z jednej strony, jako symbol państwowy, Jeruzalem brzmiało ironicznieͿͿ 
w odniesieniu do sytuacji schwytania jednego z wychowanków. Z drugiej − jako 
pieśń buntowników akompaniowała całej opowieści i podkreślała wymowę finału. 
Jeruzalem pozostało jedną z najwyraźniejszych metafor kina brytyjskiej Nowej 
Fali, rzadko sięgającej po znaczenia symboliczne. Krzysztof Lipka pisze:

W całości słyszymy tę pieśń, kiedy chłopcy wykonują ją podczas koncertu, co akurat od-
wraca ich uwagę od uciekiniera, Staceya. Ale właśnie dopiero teraz rozpoznajemy pewne 
frazy tej melodii (mało u nas znanej), które od początku filmu przewijały się w tle. Do-
tąd traktowaliśmy je jako niewinny podkład, podczas gdy była to wyraźna zapowiedź 
ciemnych stron opowiadanej historii. […] Melodia ta pojawi się zatem tylko raz w wersji 
instrumentalnej, stając się marszem, brzmieniowym motywem opozycyjnym podczas 
rewizji prowadzonej w domu Colina i po raz drugi   śpiewana na koniec filmu, kiedy od-
najdujemy Smitha z powrotem wśród więźniów w piwnicy masek. Wówczas naprawdę ten 
patriotyczny hymn nabiera siły pieśni buntowniczej (bliskiej Marsyliance czy bardziej tu 
na miejscu – Międzynarodówce). Wraz z ostatnim kadrem filmu cichnie także ostatnia 
nuta tej melodiiͿ΀.

* * *

Kultura popularna działała w kinie Nowej Fali na skrajnie różnych zasadach, a jej 
twórcy i bohaterowie podchodzili do niej w sposób ambiwalentny. Z jednej stro-
ny, charakteryzowały ją: konsumpcjonizm, znienawidzony przez zbuntowanych 

Przynieś mi pragnień moich strzały. / I przynieś Włócznię! Chmury skrusz. / Niech Rydwan wjedzie 
tu wspaniały. // W Duchowej Walce nie ustanę, / Z mej dłoni nie wypadnie Miecz, / Aż zbudujemy 
Jeruzalem / Pośród angielskich, pięknych Ziem”. William Blake, Wiersze i poematy, wybór i opra-
cowanie Krzysztof Puławski, przeł. Krzysztof Puławski, i in. Świat Literacki, Izabelin 1997, s. 143.

Ϳ; Krzysztof Lipka, op. cit., s. 23. 
ͿͿ Zwrócili na to uwagę: David Bordwell, Narration in the Fiction Film, The University of Wi-

sconsin Press, Madison 1985, s. 210 oraz Olga Katafiasz, Nowe kino brytyjskie [w:] Historia kina, t. 3, 
pod red. Tadeusza Lubelskiego, Iwony Sowińskiej, Rafała Syski, Universitas, Kraków 2015, s. 281.

Ϳ΀ Krzysztof Lipka, op. cit., s. 23.

Sliwka_A_Milosc_2016_RC – wyd.2.indd   89Sliwka_A_Milosc_2016_RC – wyd.2.indd   89 2017-04-28   19:12:142017-04-28   19:12:14



bohaterów, i chęć posiadania, z drugiej − kusiła jako (często pozorna) sfera wol-
ności, wyrażona nowoczesnym strojem, muzyką czy architekturą. Przywołanie 
kontekstów kultury popularnej służyło reżyserom jako narzędzie opisujące po-
stawę protagonistów (muzyka jazzowa w Miłości i gniewie), przede wszystkim 
jednak spełniało funkcję realistycznego odzwierciedlenia nastrojów, które rzą-
dziły społeczeństwem brytyjskim w okresie powojennym, kiedy zaczęto bardziej 
konsumować niż pracować.
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Rozdział 3

Bohater

1. Working class hero

Powstały w roku 1970 utwór Johna Lennona w trafny i sugestywny sposób ko-
mentuje sytuację przedstawicieli klasy robotniczej – poczynając od lat 50. aż do 
momentu jej napisania (czyli jeszcze przed rządami Margaret Thatcher). W pio-
sence można odnaleźć wszystkie elementy kina brytyjskiej Nowej Fali, mierzącej 
się z nowo odkrytym – zarówno dla teatru, jak i kina – bohaterem pochodzącym 
z klasy robotniczejͻ.

John Lennon
 Bohater klasy robotniczej

Od urodzenia dają ci odczuć, że jesteś nikim
Nie dając w zamian czasu na nic
Aż ból staje się tak silny, że w końcu nie czujesz nic
Bohater klasy robotniczej, oto kim możesz być
Bohater klasy robotniczej, oto kim możesz być

Krzywdzą cię w domu i biją w szkole
Nienawidzą cię, jeśli jesteś mądry i pogardzają tobą, gdy jesteś głupi
Póki jesteś taki szalony, nie możesz trzymać się ich zasad 
Bohater klasy robotniczej, oto kim możesz być
Bohater klasy robotniczej, oto kim możesz być

Straszyli cię i torturowali przez dwadzieścia lat
Teraz oczekują, że zrobisz karierę 
Gdy nie potrafisz już normalnie funkcjonować, jesteś pełen strachu
Bohater klasy robotniczej, oto kim możesz być
Bohater klasy robotniczej, oto kim możesz być

ͻ Stephen Lacey zauważa, że w teatrze ta postać pojawiła się o dekadę wcześniej – zmieniając 
oba media, sposób występowania i „tradycyjnego” filmowania. Por. Stephen Lacey, Too theatrical 
by half? “The Admirable Crichton” and “Look Back in Anger” [w:] British Cinema of the 1950s: a Ce-
lebration, pod red. Iana MacKillopa i Neila Sinyarda, Manchester University Press, Manchester 
2003, s. 158.
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Ogłupiają cię religią, seksem i telewizją
Myślisz, że jesteś taki mądry, bezklasowy i wolny
Ale jak widzę, wciąż jesteś prostakiem 
Bohater klasy robotniczej, oto kim możesz być
Bohater klasy robotniczej, oto kim możesz być

Na szczycie jest wciąż miejsce, tak ci powtarzają 
Ale wcześniej musisz nauczyć się jak zabijać z uśmiechem
Jeśli chcesz być taki jak kolesie na górze
Bohater klasy robotniczej, oto kim możesz być
Bohater klasy robotniczej, oto kim możesz być

Bohater klasy robotniczej, oto kim możesz być
Jeśli chcesz być bohaterem, po prostu podążaj za mną 
Jeśli chcesz być bohaterem, po prostu podążaj za mnąͼ

2. Bohater a wrażenie realności 

Jednym z kluczowych pytań dotyczących Nowej Fali jest – dyskutowana w róż-
nych publikacjach – próba oznaczenia funkcji bohatera. Anglojęzyczni badacze 
wysuwają cały szereg teorii, dzięki którym próbują jednoznacznie sklasyfikować 
postać protagonisty tego kina. Czy bohater jest głównym, najistotniejszym sprawcą 
i poruszycielem narracji? Czy może tylko jednym z elementów składowych materii 
filmu? Stanowiska badaczy oscylują między opiniami próbującymi postawić bo-
hatera w centrum opowieści oraz takimi, które sugerują brak jego związku z nie-
którymi scenami filmu – dotyczy to momentów obserwacji codziennego życia 
Brytyjczyków (targi, lunaparki, parady). Większość badaczy, na czele z Johnem 
Hillemͽ, twierdzi, że pojawiające się wewnątrz materii filmu paradokumentalne 
ujęcia pokazujące życie ulicy (parady, przechodniów itd.) nie wpływały w zna-
czącym stopniu na narrację filmową. Łączyło się to z – opisanym przez Rolanda 

ͼ Working Class Hero: As soon as you’re born they make you feel small / By giving you no time 
instead of it all / Till the pain is so big you feel nothing at all / A working class hero is something to be 
/ A working class hero is something to be // They hurt you at home and they hit you at school / They 
hate you if you’re clever and they despise a fool / Till you’re so fucking crazy you can’t follow their rules 
/ A working class hero is something to be / A working class hero is something to be // When they’ve 
tortured and scared you for twenty odd years / Then they expect you to pick a career / When you can’t 
really function you’re so full of fear / A working class hero is something to be / A working class hero is 
something to be // Keep you doped with religion, and sex and TV / And you think you’re so clever and 
class/less and free / But you’re still fucking peasants as far as I can see / A working class hero is something 
to be / A working class hero is something to be // There’s room at the top they are telling you still / But 
first you must learn how to smile as you kill / If you want to be like the folks on the hill / A working 
class hero is something to be / A working class hero is something to be // A working class hero is so-
mething to be / If you want to be a hero well just follow me / If you want to be a hero well just follow me.

ͽ John Hill, Sex, Class and Realism: British Cinema, 1956−1963, BFI Publishing, Palgrave Mac-
millan, London 2011, s. 129–132.
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Barthes’a – wrażenie realności, w którym przedmioty i zdarzenia niemające wpły-
wu na narrację najpełniej oddają realność sytuacji. Zdaniem badaczy, w takich 
ujęciach najlepiej widać wykorzystanie naturalnej lokalizacji. 

Inni naukowcy w paradokumentalnych ujęciach szukają odniesień do stanu 
psychicznego bohaterów;. Skoro – jak twierdzi B.F. Taylor – narracja jest napę-
dzana żądzami protagonistów, to nawet quasi-dokumentalne ujęcia powinny 
być w pełni uzasadnione dramaturgicznie działaniami i stanami wewnętrznymi 
postaci, a nie tylko pozostawać realistycznym ozdobnikiem. W Rodzaju miłości 
kamera powoli odjeżdża od pary całujących się bohaterów, by pokazać, jak wiele 
innych osób wyznawało sobie miłość w tym samym miejscu (świadczą o tym wyry-
te w drewnie napisy). Według Taylora, omawiane ujęcia są istotne w rozwoju akcji 
i osadzone w losach bohaterów. Na tym etapie znajomości dzieje pary zakochanych 
wydawały się być romantyczne, co radykalnie zmieniało się w czasie. Taylor przy-
wołuje stanowiska kilku badaczy, opisujących te ujęcia jako nieintegralną część 
opowieści. Jego zdaniem, funkcja jazdy kamery, która pokazuje inicjały innych 
zakochanych, jest silnie osadzona w całej opowieści. Wymowa tego ujęcia okazuje 
się być jednoznaczna: para zakochanych – jak wiele innych wcześniej – wyznaje 
sobie miłość w miejscu publicznym, ponieważ, podobnie jak bohaterowie doku-
mentu Housing Problems (1935, reż. Edgar Anstey, Arthur Elton), nie może liczyć 
na prawdziwą intymność. Zatopienie tego ujęcia w fabule zostaje wzmocnione fak-
tem, że – mimo odjazdu kamery – w tle nadal słychać głosy Ingrid i VicaͿ. Takich 
pseudo-dokumentalnych ujęć można odnaleźć bardzo wiele w kinie Nowej Fali, 
zatem trudno uwierzyć, że nie są one powiązane z losem bohaterów. Ulica, która 
tętni codziennością, za oknami poddasza w Miłości i gniewie jest przecież natu-
ralnym środowiskiem życia Jimmy’ego i Alison. Jeszcze bardziej uzasadnione są 
(wielokrotnie traktowane przez badaczy jako nieintegralne z losem postaci) ujęcia 
ze Smaku miodu. Jo spacerująca nad kanałem albo oglądająca uliczną paradę jest 
częścią społeczeństwa i krajobrazu. A co jeszcze ważniejsze – czas, który poświęca 
na obserwowanie życia wokół, jest dla niej szczególnie owocny w refleksje. Poza 
tym omawiane ujęcia mają znaczenie fabularne – w trakcie spacerów przy kanale 
dziewczyna poznaje młodego marynarza, z którym połączy ją romans, a podczas 
parady spotyka po raz drugi swojego przyszłego współlokatora. B.F. Taylor, analizu-
jąc Smak miodu, stwierdza, że sceny nad kanałem były mocno zatopione w narracji 
i opowieści΀, zatem nie spełniały funkcji omawianej przez Barthes’a. Koncepcję 
Taylora wzmacnia dodatkowo teatralizacja przestrzeni w Smaku miodu, w którym 
nadbrzeżna ulica wyglądała jak monumentalna dekoracja, uwznioślająca ubóstwo 
i dramaty bohaterów. Podążając tym tropem, można stwierdzić, że elementom, 

; Por. B.F. Taylor, The British New Wave. A Certain Tendency?, Manchester University Press, 
Manchester, New York 2006, s. 55–59.

Ϳ Więcej o tym: ibidem, s. 120.
΀ Ibidem, s. 52–54.
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które miały być najbardziej realistyczne w filmie Richardsona (paradokumentalne, 
niezwiązane z akcją, „zewnętrzne”), zmieniono funkcję ze zwykłego pokazania 
rzeczy (takimi, jakie są) w uniezwyklenie tego, o czym się opowiada.

Pytanie o nieintegralność paradokumentalnych ujęć potoku życia w fil-
mach Nowej Fali pozostaje bez jednoznacznej odpowiedzi. Wszystkie z nich 
pokazują prawdziwy obraz życia w Wielkiej Brytanii lat 50. i 60., ale nie ozna-
cza to, że nie można łączyć ich z losem bohaterów, którzy stanowią centrum 
każdej opowieści. 

3. „Od urodzenia dają ci poczuć się nikim...”

3.1. Bohater zbuntowany

W latach 50. nastąpiło zmęczenie (zarówno w teatrze, jak i kinie) schemata-
mi, które świetnie funkcjonowały w kulturze przedwojennej. Młodzi i gniewni 
twórcy zaczęli odczuwać potrzebę przerwania taśmowej produkcji papierowych 
postaci, które utożsamiali ze źle pojętą teatralnością. W zamian zaproponowali 
prawdę o bohaterach nieobecnych wcześniej w teatrze i kinie. Nowy protagoni-
sta (literatury, teatru czy kina) należał do klasy robotniczej (Miejsce na górze, 
Z soboty na niedzielę, Sportowe życie), niższej klasy średniej (Smak miodu, Ro-
dzaj miłości, Billy kłamca), czasem decydował się żyć wbrew swojemu „dobremu” 
wykształceniu czy pochodzeniu, sugerując, że świat robotników uważał za praw-
dziwszy i bardziej szczery (Miłość i gniew, Pokój w kształcie L). Zgodnie z taką 
zasadą, bohaterka Pokoju w kształcie L wolała mieszkać w obskurnym pokoiku 
na poddaszu niż wrócić do znienawidzonego, charakteryzującego się drobno-
mieszczańską moralnością, domu rodzinnego (co zresztą miało miejsce w finale, 
który tym samym wpisywał film w konwencję kina melodramatycznego). Od-
rębną grupę wyrazistych protagonistów kina Nowej Fali stanowili niespełnieni 
artyści (Sposób na kobiety, Pokój w kształcie L) oraz mitomani i szaleńcy (Billy 
kłamca, Morgan: przypadek do leczenia), których niecodzienne zachowania ne-
gowały zastaną rzeczywistość. 

Już z pobieżnego wynotowania filmowych postaci Nowej Fali wyłania się obraz 
zdecydowanie niespójny, a podnoszona często w kontekście tego nurtu kwestia 
klasy robotniczej (z pewnych powodów istotna) wcale nie okazała się dla niego 
kluczowa. Po pierwsze, nie wszyscy bohaterowie kina Nowej Fali pochodzili z kla-
sy robotniczej. Po drugie, tylko w kilku filmach można mówić o buncie, który 
atakował określoną klasę społeczną (Miłość i gniew i Z soboty na niedzielę). Po 
trzecie, problemy społeczne w kinie Nowej Fali były pokazywane w skali mikro, 
z uwzględnieniem perspektywy pojedynczych bohaterów i ich dylematów, oraz 
zostały wzbogacone nie tylko o społeczny realizm, ale przede wszystkim – silny 
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indywidualizm postaci (szczególnie widoczne w Samotności długodystansowca, 
Billym kłamcy czy Morganie…). Bohater kina Nowej Fali to agresywny indywi-
dualista (czasem materialista – Miejsce na górze, Sportowe życie), buntujący się 
przeciwko szeroko rozumianemu systemowi, którego kształtu nie był w stanie 
konkretnie nakreślić. W tym przypadku ogólna niechęć i brak akceptacji wzglę-
dem świata pozostawały cały czas na poziomie rozgoryczenia, prawie nigdy nie 
stawały się konkretem. 

3.2. Jimmy Porter (Miłość i gniew)

Tony Richardson przygotował dwie wersje sztuki Johna Osborne’a – jedną na de-
skach teatru, drugą na podstawie scenariusza filmowego Nigela Kneale’a. Aby kino 
nie było teatrem, należy „ożywić” je za pomocą ruchów kamery i planów΁. Można 
pójść tym tropem i podobnie jak B.F. Taylor szukać poszczególnych ujęć (w tym 
szczególnie zbliżeń), by udowodnić, że film różni się od sztuki teatralnej΂. Wnioski 
będą oczywiste – produkcja filmowa daje dużo więcej możliwości zbliżeń, detali 
itd. niż teatr. Dodatkowo nie sposób ocenić tego dziś, bo nie ma możliwości obej-
rzenia przedstawienia, które zostało wystawione w okresie młodych gniewnych. 
Tekst sztuki niewiele podpowiada w procesie interpretacji, ponieważ został bar-
dzo skromnie opatrzony didaskaliami, natomiast same dialogi dość wiernie za-
adaptowano na potrzeby filmu. Idąc dalej tropem porównań, warto chwilę uwagi 
poświęcić medium teatru i filmu (pisze o tym Stephen Lacey) w odniesieniu do 
sztuki Osborne’a i filmu Richardsona΃. Lacey uważa, iż powiedzieć o teatrze, że jest 
filmowy, to pochwała, odwrotnie zaś – to prawie zawsze krytyka. Powołując się na 
słowa Susan Sontag, zwraca uwagę, że dzieje sztuki filmowej są próbą wyzwolenia 
się od modeli i struktur teatralnychͻͺ. Zdaniem badacza, Miłość i gniew w filmowej 
wersji Richardsona jest przykładem uwolnienia z teatru przez zwrot ku realizmowi. 
Sztuka została oparta na relacji kilku osób zamkniętych w małej przestrzeni pod-
dasza gdzieś w Anglii. Film kilkakrotnie otwiera przestrzeń opowieści, np. w sce-
nie z klubu jazzowego czy w ujęciach targowiska. Zdaniem Laceya, te fragmenty 
filmu stają się gwarantami prawdziwości i społecznego realizmuͻͻ. Warto rozwinąć 
jego wnioski, poprzestające na realizmie, i wzbogacić je o kontekst Free Cinema. 
Elementy, które przekraczają założenia sztuki Osborne’a, najbardziej przypomi-

΁ Na marginesie, warto zauważyć w tym miejscu, że to właśnie Brytyjczycy są mistrzami w pro-
dukcji teatrów telewizji, które w doskonały sposób „imitują” zasady kina. Konia z rzędem (by po-
zostać w obszarze brytyjskiej klasyki) temu, kto wypunktuje trafnie cechy teatru sfilmowanego dla 
BBC i odróżni go od dowolnego filmu telewizyjnego.

΂ Ibidem, s. 41–45.
΃ Stephen Lacey, Too theatrical by half?, op. cit., s. 157–167.
ͻͺ Ibidem, s. 159.
ͻͻ Ibidem, s. 165.
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nają styl tego ruchu filmowego. Badacz zwraca też uwagęͻͼ, że „otwarcie” narracji 
rozrzedza efekt klaustrofobii, który panuje w samej sztuceͻͽ. Zatem – jak należy 
wnioskować – sceny targu, wyglądania za okno czy życia ulicy są ucieczką od cias-
noty wnętrz, konwenansów i reguł, przeciw którym buntuje się główny bohater.

Pisząc o Miłości i gniewie, Lacey zwraca uwagę także na kilka aspektów filmu, 
które są niezauważalne w sztuce. Po pierwsze – duch młodości i powiew jazzu, 
przyświecający nowemu pokoleniuͻ;. Po drugie – nieobecne w sztuce napięcie 
seksualne, które istnieje na linii Alison–Cliff ͻͿ. W sztuce Cliff jest aseksualnym, 
szczerym i wiernym przyjacielem, nie zaś potencjalnym kochankiemͻ΀. Lacey 
dodaje jeszcze jeden istotny (choć trudny do udowodnienia) niuans, dotyczący 
dwuznacznej relacji Cliffa i Jimmy’ego, której źródła należałoby szukać w do-
mniemanych biseksualnych preferencjach Osborne’aͻ΁. Po trzecie, badacz zwraca 
uwagę na to, że bohater grany przez Burtona jest dużo bardziej aktywny niż jego 
teatralny odpowiednik, a technikę gry niesie duch liberalnych i intelektualnych 
lat 60. Jak konkluduje Lacey, gra Burtona nie jest konsekwencją odrzucenia tea-
tralnych korzeni tekstu, ale raczej wynikiem pojawienia się nowej publiczności 
i nowego społecznego kontekstuͻ΂. 

Konstrukcja Miłości i gniewu odpowiada znanej zasadzie 1/4 + 1/2 + 1/4, która 
w odpowiedni sposób rozkłada akcenty dramaturgiczne w obszarze całego filmu. 
Już w pierwszym akcie opowieści widz dowiadywał się, kim był Jimmy (czym się 
zajmował, w jakie relacje wchodził z innymi). To jest moment, kiedy dochodził do 
głosu jego bunt, ale także „bezradność […] «buntu»”ͻ΃, nienawiść wobec żony i jej 
rodziny, niechęć względem systemu i pogubienie w świecie byle jakich wartości, 
w którym tylko proste, straganowe życie mogło stać się minimalnym ukojeniem 
bólu egzystencji. Pierwszy akt filmu zawierał dwa istotne dla opowieści punkty 
zwrotne – informację o ciąży Alison (o której widz dowiadywał się wcześniej niż 
Jimmy) oraz przyjazd przyjaciółki – Helen (mniej więcej w 25. minucie filmu). Akt 
drugi – zgodnie z założeniami (znanej od antyku) dramaturgii – przynosił kolejny 
wzrost napięcia. Bohater popadał w dalsze konflikty z żoną, w wyniku których 
Alison wyprowadzała się do rodziców, a Jimmy zaczynał romansować z Helen. 
W tym czasie umierała też Ma Tanner. Koniec tego aktu to kolejny punkt zwrotny, 

ͻͼ Odwrotnie niż B.F. Taylor, zaznaczający atmosferę klaustrofobiczności, która w dużej mierze 
jest osiągana za pomocą ciasnych pomieszczeń i zbliżeń. B.F. Taylor, op. cit., s. 52.

ͻͽ Stephen Lacey, Too theatrical by half?, op. cit., s. 165.
ͻ; Ibidem, s. 166.
ͻͿ Ibidem.
ͻ΀ Dla lepszego wychwycenia tego kontrastu warto sięgnąć po telewizyjną wersję Miłości i gnie-

wu (z roku 1989, w reżyserii Judi Dench, z Kennethem Branaghiem i Emmą Thompson), w której 
Cliff wygląda zapewne tak, jak widział go Osborne.

ͻ΁ Stephen Lacey, Too theatrical by half?, op. cit., s. 166.
ͻ΂ Ibidem, s. 165–166.
ͻ΃ Rafał Marszałek, Nowy film angielski, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1968, s. 34.
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w którym Cliff decydował się opuścić przyjaciela i wyjechać w nieznane (około 
75. minuty filmu). Trzeci akt zawierał całą serię momentów, które prowadziły do 
rozwiązania akcji. Najpierw Jimmy dostrzegał, że Helen zaczynała dręczyć go swo-
imi ambicjami i namawiać, by znalazł lepszą pracę. Budzącą się niechęć do niej 
wyrażał, żegnając na dworcu Cliffa słowami: „byłeś wiele więcej wart niż dziesięć 
Helen”. Prowadziło to do punktu kulminacyjnego, w którym Helen i Jimmy spo-
tykali na dworcu Alison (mniej więcej w 84. minucie filmu). Bohater, zaskoczony 
sytuacją, uciekał, a Helen dowiadywała się, że Alison straciła dziecko. Wpłynęło 
to na jej decyzję o porzuceniu Jimmy’ego. Bohater natomiast postanawiał odszu-
kać żonę, co owocowało pozytywnym finałem. 

Budowa filmu zachęca do dalszych refleksji na temat konstrukcji głównej 
postaci. Bohater Miłości i gniewu odgrywał kluczową rolę w kształcie dramatur-
gicznym i narracyjnym całej opowieści. 85 procent czasu ekranowego zostało po-
święcone prezentowaniu jego działań i aktywności. Wszystkie ujęcia, w których 
się nie pojawiał, i tak były poświęcone rozmowom na jego temat. Wyjątek sta-
nowiły sceny, które były przebitkami na życie ulicy. Wbrew opiniom niektórych 
badaczy, ich krótki czas trwania i integralność z akcją filmu sugerują zatopienie 
ich w narracji. Najistotniejsze w tej sferze pozostają te ujęcia, które pokazywały 
Jimmy’ego przy pracy. Już pierwsze straganowe sceny z jego udziałem wyglądały 
jak fragmenty sztandarowego dzieła Free Cinema – Hal targowych w Londynie. 
Nie wolno zapomnieć (co zdarza się niektórym badaczom), że były one jednak 
mocno zakorzenione w życiorysie samego bohatera. Rafał Marszałek pisze: 

Bohater, który wieczorem rzuca światu straszliwe inwektywy, rano idzie na bazar sprzeda-
wać lizaki i precelki – trudno o dosadniejszą demonstrację obojętności – wobec wszystkich 
możliwych powołań, z powołaniem rewolucyjnym włącznie. Bo też bohater ten nie chce 
rewolucji, lecz ciągłej opozycji wobec świata; nie pragnie zniweczenia wroga, lecz nieusta-
jącej jego destrukcji. Stąd płynie specyficzna konstrukcja Miłości i gniewu. Skoro Jimmy 
Porter nie czyni niczego, co mogłoby niweczyć ustalony porządek – postawa jego bardziej 
określa się przez deklaracje werbalne niż przez działanie; bardziej dla najbliższego otocze-
nia – jedynej publiczności, niż dla ludzi i instytucji, przeciw którym bunt jest wymierzonyͼͺ.

Jimmy był motorem napędzającym całą fabułę, a wszystkie zwroty akcji zostały 
bezpośrednio związane z jego osobą. Nawet jeśli pozornie zdaje się, że przyjazd 
przyjaciółki Alison był wątkiem pobocznym, to idealnie spełniał funkcję mate-
riału retardacyjnego, który „zawieszał” ciekawość widza, w końcu zaś odnajdywał 
swoje dopełnienie w wątku miłosnym łączącym Jimmy’ego i Helen. W momencie 
wyjazdu Cliffa bohater nie tylko tracił przyjaciela, ale także uświadamiał sobie, 
że uczucie do Helen było miałkie i tymczasowe. Zaraz po jego wyjeździe Jimmy 
proponował Helen, by się upili i kochali, tak by zapomnieć o wszystkim. Jakby 
akt miłosny mógł połączyć parę tylko w sytuacji upojenia alkoholowego. 

ͼͺ Ibidem, s. 31.
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Zdaniem Kennetha Tynana, w dramacie Johna Osborne’a można znaleźć 
wszystko, co dotyczyło życia młodzieży w powojennej Anglii: dryfowanie w kie-
runku anarchii, instynktowne zwracanie się ku lewicy, automatyczne odrzucanie 
official attitudes, surrealistyczny humor, swobodę seksualną, poczucie braku 
celu, o który warto walczyć. Porterzy naszych czasów – według krytyka – po-
tępiali tyranię „dobrego gustu” i odmawiali używania przymiotnika „emocjo-
nalny” jako wyzwiska; byli bezklasowi i bezliderowiͼͻ. Dla filmoznawcy – poza 
oczywistym tłem społecznym – ciekawsze pozostaje poszukanie w obszarze 
rozwiązań technicznych tych elementów, które świadczą o oryginalności Miłości 
i gniewu oraz jego głównego bohatera. Ujęcia rozpoczynające film zostały w ca-
łości oparte na detalach. Widz jakby odruchowo domaga się planu ustanawia-
jącego, ale w zamian dostaje same drobiazgi: fragmenty instrumentów, dłonie, 
tańczące stopy. Dzieje się tak aż do momentu, gdy kamera płynnie prześlizguje 
się z filmowanej na dużym zbliżeniu trąbki na twarz głównego bohatera. Oto 
kluczowa informacja: w Miłości i gniewie nie chodzi o wizerunek społeczeństwa 
(ani jego zasad), lecz o konkretnego bohatera, który do końca seansu będzie 
w centrum całej historii. Wbrew obiegowym opiniom, w kinie brytyjskiej No-
wej Fali nie chodziło o portret zbiorowy ani też o bohatera w jego społecznym 
wymiarze, a raczej o jego życie prywatne, o perspektywę w skali mikro. Kształt 
początkowych ujęć nie był wyborem samego Richardsona, a bardziej wynikiem 
współpracy z utalentowanym operatorem Oswaldem Morrisem. Za jego spra-
wą w Miłości i gniewie nie ma ujęć niepotrzebnych, gorszych, stanowiących 
tło dla dialogujących bohaterów. Każdy kadr został dokładnie zaprojektowany 
i przemyślany.

Opowieść o bohaterze nie byłaby możliwa i skuteczna bez fenomenalnej roli 
Richarda Burtona. Ciekawostką jest to, że mówiący płynną teatralną angielszczy-
zną aktor osiągnął ten efekt dzięki latom ciężkiej pracyͼͼ. Burton – z pochodzenia 
Walijczyk – jak wspominano później, intensywnie studiował rolę Johna Gielguda 
grającego Hamleta w Haymarket. Starał się zapamiętać nie tylko każdy gest, ale 
także sposób mówienia, by osiągnąć większą giętkość, siłę głosu i technikę pa-
nowania nad nimͼͽ. Choć poświęcił tyle czasu na wyzbycie się swojego walijskie-
go akcentu, właśnie potęga głosu, którą dało mu pochodzenie, okazała się jedną 
z najważniejszych cech niespotykanego talentu. Jego głos od najmłodszych lat 
był poddawany licznym i surowym treningom, którym patronował wybitny na-

ͼͻ Kenneth Tynan, A View of the English Stage 1944–63, Eyre Methuen, London 1975, s. 248–250, 
176–178.

ͼͼ Wszyscy aktorzy brytyjskiej Nowej Fali (a wśród nich: Tom Courtenay, Alan Bates, Richard 
Burton) podkreślają, że w trakcie studiów i debiutów scenicznych niezwykle istotne było dla nich 
ćwiczenie wymowy. O Alanie Batesie czytaj w: Carole Zucker, In the Company of Actors. Reflections 
on the Craft of Acting, Routledge, London 2001, s. 18. 

ͼͽ John Cottrell, Fergus Cashin, Richard Burton, przeł. Irena Tarłowska, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1984, s. 82–83.
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uczyciel – Philip Burton (aktor przejął później jego nazwisko). Ponoć każdego 
dnia pod prysznicem późniejszy odtwórca roli Jimmy’ego ćwiczył swój głos ję-
cząc, krzycząc, mówiąc z maksymalnym przyśpieszeniem (ale wciąż wyraźnie), 
przede wszystkim zaś starał się, nie podnosząc głosu, mówić w sposób do głębi 
przejmujący. Właśnie to ostatnie z ćwiczeń należało odbierać jako naturalny ta-
lent, który Burton otrzymał wraz z pochodzeniem. Jak pisze Viv Allen, chodzi-
ło o hwyl [nazwa walijska – A.Ś.], czyli szczególny ton głosu, kadencję w tonacji 
minorowej (zawiera ją wiele monologów Hamleta), dzięki której Burton potrafił 
nadać swoim wielkim monologom głębię i siłę psalmuͼ;.

Burtona początkowo oskarżano o zbytnią ruchliwość (której aktor wyzbył się 
z czasem), szczególnie przy okazji najbardziej znanej roli Hamleta wystawiane-
go wraz z Old Vic. Pisano, że jego sprawny fizycznie Hamlet był zbyt ruchliwy, 
przypominał – jak zaznaczał jeden z recenzentów – gracza w rugbyͼͿ. Z czasem 
rewolucyjnie zmienił technikę gry, energiczność i ruchliwość została zastąpiona 
znieruchomieniem. Zdaniem Kennetha Tynana, Burtonowi udało się osiągnąć 
„przemawianie milczeniem”ͼ΀. Wyjaśnia to John Neville, zaznaczając, że aktor 
stawał się szczególnie wymowny i wzruszający wtedy, gdy był niemal nierucho-
myͼ΁. Za pomocą wzroku hipnotyzował publiczność, wystarczyło, że patrzył na 
widownię, by przykuć jej uwagę i zdominować ją swoim spojrzeniem. Philip 
Burton uczył go, że trwanie bez ruchu może być bardziej skuteczne niż działa-
nie, tak jak właściwie stosowany szept może okazać się intensywniejszy od naj-
głośniejszego krzykuͼ΂. Elementy Burtonowskiego warsztatu można podziwiać 
w Miłości i gniewieͼ΃, w którym aktor swoje rozgoryczenie potrafił wykrzyczeć 
bez jednego gestu, bez mrugnięcia okiem. Sama potęga głosu i intensywność 
znieruchomienia oraz zderzenie z łagodną twarzą Mary Ure (grającej jego żonę) 
robiły porażające wrażenie. Najintensywniej widać to w wielkich planach. Zgod-
nie ze słowami większości badaczy, Miłość i gniew został zdominowany przez 
zbliżenia, szczególnie twarzy aktorów. Do tych ogólnych wniosków warto dodać 
jeszcze informacje o sposobie filmowania samych fizys odtwórców głównych ról. 
Już pierwsze ujęcia pokazują oblicze Burtona, na którym odczytać można całą 
feerię emocji i uczuć. Majstersztykiem był sposób, w jaki aktorowi udało się po-

ͼ; Ibidem, s. 370. 
ͼͿ Ibidem, s. 143–144.
ͼ΀ Ibidem, s. 370.
ͼ΁ Ibidem.
ͼ΂ Ibidem, s. 371.
ͼ΃ Warto nadmienić, że nie wszyscy wypowiadali się entuzjastycznie o roli Burtona (wśród 

najczęstszych zarzutów pojawiał się zbyt dojrzały wiek aktora oraz nadmierna intensywność gry). 
Saltzman, jako producent filmu, nalegał na zatrudnienie Burtona, z czasem uznał to posunięcie za 

„monumentalną pomyłkę”. Por. John C. Tibbetts, Breaking the Proscenium… [w:] The Cinema of Tony 
Richardson: Essays and Interviews, pod red. Jamesa M. Welsha, Johna C. Tibbettsa, State University 
of New York Press, Albany 1999, s. 70. 
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kazać jednocześnie nienawiść i miłość do żony. Dzięki intensywnym zbliżeniom 
wielokrotnie widać skrajnie różne emocje i rozdarcie wewnętrzne bohatera. Jak 
mówił Marlon Brando: 

Jedną z najtrudniejszych lekcji, jakiej aktor musi się nauczyć, jest to, by przedwcześnie nie 
wyeksploatować wszystkich swych sił i emocji. Innymi słowy, musisz nauczyć się przez 
cały dzień trzymać je w stanie wrzenia, ale nigdy nie przegotować. Jeśli pokażesz wszyst-
kie swoje umiejętności w szerokim planie lub w długim ujęciu, mniej ich będziesz miał 
w średnim i – a tam potrzebujesz najwięcej – w bliskim planie. Musisz nauczyć się sam 
nadawać sobie i tempo, abyś się nie wyeksploatował, kiedy nadejdzie zbliżenieͽͺ.

Tę lekcję Burton opanował perfekcyjnie – był w stanie w nieruchomej twarzy 
pokazać cały wachlarz swoich umiejętności aktorskich.

Kadr z Miłości i gniewu. „Jasność” twarzy Alison i „mrok” ukryty w obliczu Jimmy’ego

Twarze filmowego małżeństwa pokazywano w odmienny sposób. Ujęcia, 
które prezentowały fizys bohaterki, charakteryzowała „miękkość” i „rozmycie”. 
Z całą pewnością osiągnięto ten efekt za pomocą odpowiedniego oświetlenia, 
ale także dzięki nieskazitelnej, promieniejącej twarzy aktorki, której blond 
włosy dodatkowo rozświetlały kadr. W ujęciach, w których widać ją w zbliżeniu, 
przypominają się słowa Béli Balázsa o wewnętrznym świetle bijącym z twarzy 
aktora. Z promieniejącą spokojem twarzą Alison wielokrotnie zestawiane było 

ͽͺ Marlon Brando, Robert Lindsey, Piosenki, które śpiewała mi matka. Autobiografia, przeł. Ewa 
Pankiewicz, Amber, Warszawa 1995, s. 161–162.
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oblicze Jimmy’ego, wobec którego kamera zdawała się być bezlitosna. Inten-
sywność jego uczuć podkreślał też sposób filmowania, wydobywający z chirur-
giczną precyzją ostre rysy twarzy aktora, jego kruczoczarne włosy oraz ciemną 
oprawę oczuͽͻ.

Z metodą kontrastowania postaci, wykorzystaną do filmowania Jimmy’ego 
i Alison, łączył się kolejny typ intrygujących ujęć, które można by nazwać „lu-
strzanymi”. Nazwa jest uzasadniona w dwójnasób – pierwsze z nich wykorzy-
stywały bowiem lustro jako rekwizyt, kolejne zaś były lustrzanym odbiciem 
wcześniejszych. Około 20. minuty filmu Alison czekała na Jimmy’ego, by wyznać 
mu, że spodziewa się dziecka. W lustrze widać było jej odbicie, które w połowie 
zajmowało jego taflę, kamerę ustawiono za jej plecami (kadr 1, poniżej)ͽͼ. Boha-
terka drżała na myśl o tym, jak zareaguje jej ukochany. Nagle wchodził Jimmy 
i zajmował swoją sylwetką pozostałą przestrzeń kadru. Co prawda Alison nie 
udało się powiedzieć mężowi o ciąży, ale małżeństwo na chwilę wydawało się być 
scalone – aż do momentu, gdy okazało się, że do Alison przyjeżdża przyjaciółka. 
W tym miejscu warto wspomnieć o drugim typie „lustrzanych” ujęć. Gdy Alison 
przebywała u rodziców, Jimmy wdał się w płomienny romans z Helen. W drugim 
kadrze poniżej widać bohatera i przyjaciółkę Alison, którzy odbijali się w jednym 
z luster garderoby.

Alison i Jimmy, Jimmy i Helen 

Metafora lustra w Miłości i gniewie była podwójnie uzasadniona, ponieważ 
kilkakrotnie w trakcie drugiego i trzeciego aktu filmu pojawiały się ujęcia, które 
dublowały wcześniejsze sceny z Alison. Dwa przykłady idealnie ilustrują ten fakt. 
Pierwszy to ujęcie, w którym bohater i jego przyjaciel siedzieli wygodnie w fote-
lach i czytali gazety, a Helen prasowała ubrania. Gdyby nie fakt, że bohaterka ma 
ciemne włosy, można by mieć złudzenie lustrzanego odbicia sceny, która pojawiła 
się na początku filmu, gdy to Alison prasowała ubrania.

ͽͻ Więcej o technikach gry aktorów w kinie Nowej Fali: Anna Śliwińska, Acting Styles of the 
British New Wave, „Images” [w druku].

ͽͼ Analizę tej sceny proponuje także: B.F. Taylor, op. cit., s. 42–43.
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Alison i Helen przy prasowaniu

Do podobnych ujęć można zaliczyć scenę, w której Jimmy przychodził z He-
len na targ. Bohaterowie zostali ustawieni w taki sposób, by podkreślić paralelę 
między związkami, w które wchodził buntownik.

Alison i Jimmy, Jimmy i Helen

Oba typy wymienionych ujęć prezentowały zdublowanie losu kobiet, które 
towarzyszyły głównemu bohaterowi. Zdradzały też paradoksalną prawdę o re-
lacjach Jimmy’ego z kobietami. Każda interakcja z Alison zawsze kończyła się 
gniewem i nienawiścią (wszystkie z omawianych ujęć finalizował wybuch złości 
bohatera), jednocześnie każda ze scen z Helen była beztroska i radosna. Jednak 
to relacja z kochanką okazała się bardziej miałka i tymczasowa. Ich romans koń-
czył się słowami, które Helen wypowiadała jak wcześniej Alison: „Więcej nie dam 
rady. Nie wytrzymam”. Z bohaterem takim jak Jimmy, który na oślep zadawał ciosy 
najbliższym, trudno było zbudować prawdziwy związek. 
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4. „Krzywdzą cię w domu i biją w szkole…”

4.1. Życie rodzinne

Czasem bunt bohaterów Nowej Fali skierowany był przeciwko systemowi i re-
prezentującej go rodzinie (jak w Miłości i gniewie), innym razem pozostawał 
w opozycji do konwencjonalnego, mieszczańskiego życia (Morgan: przypadek do 
leczenia, Sposób na kobiety, Noc po ciężkim dniu). Pisze o tym Jeffrey Richards: 

Chcieli uprawiać seks, ale bardzo nie chcieli brać ślubów. Jednak przede wszystkim czuli 
się przytłoczeni ciężarem ograniczeń narzuconych przez system klasowy, tradycyjną wik-
toriańską moralność oraz konwenanseͽͽ.

Jednak, zdaniem Petera Hutchingsa, mimo kontekstu klasowego wszystkie 
filmy Nowej Fali skupiały się bardziej na życiu prywatnym bohaterów niż ich 
pracy czy relacjach w społeczeństwieͽ;. Częściej obnażały braki w komunikacji 
z najbliższymi niż niemożność odnalezienia się w życiu społecznym.

W Smaku miodu – jak w domach Brytyjczyków – nie było miejsca na intym-
ność. W małych mieszkaniach-klatkach zawsze ten sam układ minipokoi i stro-
me, wywołujące zawroty głowy, schody, na których nie można nikogo wyminąć 
nie wchodząc z nim w fizyczną relację. W naturalny sposób ciała wszystkich do-
mowników zderzały się ze sobą i pozostawały w ciągłym kontakcie. Nie sposób 
uniknąć fizycznej interakcji z drugim człowiekiem, ale jest ona jeszcze bardziej 
bolesna, dlatego że nie stoi za nią żadna więź psychiczna. Bohaterki Smaku miodu 
co chwilę zmieniały miejsce zamieszkania (co łączyło się także z licznymi prze-
lotnymi romansami matki), a bliskość fizyczna łącząca Jo z matką (np. spanie 
w jednym łóżku) dobitnie obnażała pustkę ich relacji. 

Bohaterowie kina Nowej Fali wpadali na siebie, potykali o przedmioty do-
tknięte przez innych, ale nie było w tym znamion romantyczności (jak w wierszu 
Miłość od pierwszego wejrzenia Wisławy Szymborskiej), dominowała zaś drama-
tyczna diagnoza braku kontaktu duchowego wbrew permanentnym, powielanym 
w ciągu dnia kontaktom fizycznym. Dlatego Jo na swój pierwszy dom wybierała 
przestronne pomieszczenie przypominające opuszczony warsztat, mimo że wszy-
scy powtarzali jej, że w mieszkaniu jest za dużo miejsca dla jednej osoby. Dziew-
czyna w ten sposób próbowała zrekompensować sobie ciasnotę i prowizoryczność 
wcześniejszych miejsc, w których żyła z matką.

ͽͽ Jeffrey Richards, Films and British National Identity. From Dickens to “Dad’s Army”, Manche-
ster University Press, Manchester 1997, s. 153.

ͽ; Peter Hutchings, Beyond the New Wave: Realism in British Cinema, 1959 63 [w:] The British 
Cinema Book, red. Robert Murphy, BFI Publishing, Palgrave Macmillan, wyd. 3, London 2009, s. 304.
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Trudny i zbuntowany bohater Miłości i gniewu życie rodzinne zamieniał 
w prawdziwe piekło. Zgodnie z podwórkową zasadą „najlepszą bronią jest atak” 
Jimmy gardził rodziną żony i wybierał każdą możliwą okazję, by wyrazić to 
w gniewnych inwektywach:

Dla Jimmy’ego członkowie rodziny Alison to figury karykaturalne. Matka Alison: „A jak 
mama? Jak mama spędza swój dzień odpoczynku? Chodzi do kościoła. Dziękuję za mi-
lutkie kazanko, księże proboszczu – i potem galopuje po grobach lepszych ludzi”. Ojciec 
Alison: „Co zabawne, wydaje mi się, że rozumiem np. jak tatuś Alison czuł się po powrocie 
z Indii. Stara brygada króla Edwarda uczyniła swój świat ponętnym. Pełne lato... długie dni 
w słońcu... tomiki wierszy... wielkie myśli... wspaniałe mundury. Romantyczny obrazek... 
oczywiście także nierealny”. Brat Alison: „Nigdy w życiu nie słyszałem tylu komunałów 
wychodzących spod jednego melonika”ͽͿ.

4.2. Frank Machin (Sportowe życie)

Każdy krok Jimmy’ego z Miłości i gniewu, Franka Machina ze Sportowego życia czy 
Jo ze Smaku miodu był rozpaczliwym miotaniem się w sidłach relacji z kochaną 
osobą. W przypadku Jimmy’ego i Franka oznaczał on trudny związek z kobietą. 
Wypowiedź Andersona pokazuje, że właśnie nastrój intymności między bohate-
rami (a nie kontekst społeczny) stał się siłą napędową jego filmu:

„To nie jest film o sporcie; to nie jest także film o przedstawicielu klasy robotniczej północnej 
Anglii”. Nie chciałem nigdy robić historyjki obrazkowej „o”... Myślę, że przede wszystkim jest 
to studium temperamentu. To film o człowieku. Człowieku niezwykle silnym i agresywnym 
fizycznie, a jednocześnie wrażliwym, o wrodzonej, półświadomej potrzebie miłości. Jego 
charakter ukazuję przez pryzmat skomplikowanego, dziwnego związku Machina z kobie-
tą, którą kocha, i przez którą nie jest kochany – z tego punktu widzenia można by nazwać 
mój film historią miłosną ... Cały ten konflikt, główny i zasadniczy, okazany jest dopiero 
niejako w oprawie szeroko naszkicowanych stosunków społecznych. To tło nie odgrywa 
roli dominującej. Bohater wcale nie jest „typowy”, przeciwnie, jak najbardziej unikalny, za-
równo poprzez swój zawód, jak przeżycia i charakter… Ludzie skłonni są twierdzić, że we 
współczesnym świecie nie ma już miejsca na tragedię, że psychologia freudowska i fizyka 
jądrowa zniszczyły indywidualną godność ludzką, bez której nie może być tragedii. Nie 
zgadzam się z tym, dlatego zrobiłem ten film…ͽ΀ 

Skupienie na postaci bohatera było też pomysłem pracującego nad scenariu-
szem autora książki Sportowe życie – Davida Storeya. Dobitnym dowodem na to 
jest notatka wykonana przez pisarza:

ͽͿ Rafał Marszałek, Nowy film angielski, op. cit., s. 32.
ͽ΀ Lindsay Anderson, Sport, Life and Art, „Films and Filming” 1963, nr 5. Cyt. za: „Filmowy Ser-

wis Prasowy” 1964, nr 6, s. 22–23.
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Oczywiście, scenariusz musi być bardzo subiektywny. Nawet ekspresjonistyczny. 
Wszystkie „obiektywne” elementy scenariusza, które pojawiały się na wszystkich jego po-
ziomach, zostały usunięte, tj. a) Dialog dotyczący Franka, gdy jego samego nie ma w sce-
nie, b) Inne postaci funkcjonujące niezależnie od Franka w scenach dużej intensywności, 
np. pani Hammond stojąca na tle klasztoru, której Frank nie mógł widzieć.
Scena z Weaverami w restauracji.
Tematem jest Frank i jego obsesyjny, bardzo subiektywny pogląd na życie i ludzi oraz to, jak 
na skutek działania jego specyficznej i agresywnej energii powstaje życie. Wszystko poza 
towarzyszącą mu kamerą, tj. w 3 poprzednich scenariuszach, wydaje mi się niemożliwe 
do wykonania. Tematem nie jest liryczne oderwanie. Wszystkie cechy deterministyczne 
w tym temacie (kwestie społeczne, działanie fizyczne) są napędzane wyłącznie ogromną 
energią Franka, a nie siłami zewnętrznymi. To jego moc i osobowość. Każde inne spoj-
rzenie na jego charakter (chwile oderwania bądź samoświadomości) tylko drenują ową 
moc, a próby umieszczenia go w ramach oderwanego punktu widzenia kończą się efek-
tem sentymentalizmu. Brak romansów, brak sentymentów. Brak perspektywy postaci. To 
wielki człowiek widziany od wewnątrz. Kamera znajduje się dokładnie w tym mechani-
zmie uzewnętrznieniaͽ΁. 

Richard Harris, grający Franka Machina, stworzył postać na wskroś brutalną – 
stosującą fizyczną przemoc wobec Margaret oraz psychicznie nękającą ją swoją 
postawą. Konstrukcja głównego bohatera była tym elementem świata przed-
stawionego, który do dziś poraża szczerością wyrazu, ale także drapieżnością 
zachowań młodego rugbysty. B.F. Taylor szczegółowo opisuje ujęcie, w którym 
Frank brutalnie atakował Margaret. W filmie wielokrotnie pojawiały się sceny, 
gdy chwytał partnerkę dokładnie tak samo jak swoich przeciwników na boiskuͽ΂. 
Długo trwało, zanim mężczyzna zrozumiał, że w sporcie panują inne prawa niż 
w życiu i nie można ich ze sobą mieszaćͽ΃. Bunt bohatera Sportowego życia był 
jeszcze inną wersją okrucieństwa z Miłości i gniewu. Rebelię Jimmy’ego charakte-

ͽ΁ „Obviously the script has to be very subjective. Expressionist, for a word. / All the ‘objecti-
ve’ parts which had crept in at every level have been removed i.e. a. Dialogue about FRANK when 
he is not there, b. Other characters operating independently of F[RANK] in scene of / intensity, 
i.e. views of MRS. H[AMMOND] in ABBEY which F[RANK] / could not see (i.e. fed). / [views 
of] WEAVERS in REST[AURANT]. / Poetically the subject ‘is’ FRANK and his obsessive, highly 
personal view of life and people. How, in fact, he creates life by his peculiar and violent energy. 
Anything other than the CAMERA operating as his companion in this I find impossible to do. i.e. 
3 previous scripts. The subject is not one for lyrical detachment. For all the qualities of determi-
nism in this subject (i.e. social issues, physical action) are driven solely by FRANK’S huge energy 
& not by external forces. This is F’s hugeness & his personality. Any other view of his character (i.e. 
moments of detachment or awareness) only drain this power, and their attempt to accommodate 
it within a detached viewpoint end up by sentimentalising. No romance, no sentiment. No vista 
of the character. This is a huge man seen from inside visually. The CAMERA is essentially within 
this externalising mechanism”. Podaję za: John Izod, Karl Magee, Kathryn Hannan, Isabelle Gour-
din-Sangouard, Lindsay Anderson. Cinema authorship, Manchester University Press, Manchester, 
New York 2012, s. 65–66. 

ͽ΂ B.F. Taylor, op. cit., s. 149.
ͽ΃ Ibidem, s. 153.
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ryzowała intelektualna elokwencja, Frank był jak dzikie zwierzę, którego nic nie 
mogło powstrzymać (w scenie śmierci Margaret rozzłoszczony bohater miażdżył 
na ścianie bezbronnego pająka, dając wyraźny upust swojej frustracji). 

Równie metaforyczne okazały się dwa inne ujęcia ze Sportowego życia. Pierw-
sze z nich prezentowało Margaret w trakcie wyjazdu za miasto – bohaterka stała 
między nowoczesnym samochodem Franka a ruiną dawnej posiadłości (kadr 1). 
Między starym a nowym, pomiędzy przeszłością (życiem z mężem) a przyszłością 
(związkiem z Frankiem);ͺ. Drugie z ujęć (kadr 2) opisywało samotność Franka, któ-
ry w pojedynkę stał na wzgórzu za miastem (po wyprowadzce od pani Hammond);ͻ.

Sportowe życie

Wymowne były także finałowe ujęcia Sportowego życia, w których Frank siło-
wo próbował wedrzeć się do pustego domu zmarłej. Najpierw starał się wyważyć 
wejściowe drzwi, po chwili opamiętania szukał uchylonego okna. Wraz z narasta-
jącą frustracją, rozzłoszczony, z całym impetem wtargnął w końcu do mieszka-
nia, by upaść na kolana i wykrzyknąć: „Margaret!”. Scena symboliczna dla całego 
filmu. Taka była historia relacji bohatera z gospodynią. Frank zawsze próbował 
siłowo zmusić kobietę do okazania uczuć, świadomy swojej agresji, wielokrotnie 
odstępował od niej i przepraszał, ale w końcu przemocą prowokował kolejną in-
terakcję. Finałowy krzyk rozpaczy przypominał zakończenie La strady, w której 
Zampano zapłakał (po raz pierwszy w życiu) po śmierci żony, zdając sobie sprawę 
ze swojego okrucieństwa i brutalności. 

Mimo dramatów braku komunikacji los przynosił bohaterom Nowej Fali moż-
liwość uzdrowienia nadszarpniętych relacji. Niestety, często nie byli oni w sta-
nie (lub nie potrafili) skorzystać z nowej szansy. Jo ze Smaku miodu próbowała 
zbudować dom z młodym homoseksualistą, z którym łączyła ją więź niemożliwa 
do utrzymania z matką. Szansą wyzwolenia dla Joe Lamptona z Miejsca na gó-
rze okazał się związek z Alice Aisgill. Bohater w finale wybierał jednak uczucie 

;ͺ Ciekawą interpretację tych kadrów rozwija B.F. Taylor, ibidem, s. 152–153.
;ͻ W książce Davida Storeya bohater nie tylko odczuwał pustkę po wyprowadzeniu się z domu 

Margaret, jego osamotnienie sięgało dużo głębiej. Stwierdzał: „Patrząc z góry na to pracujące miasto, 
czułem się tak, jakbym był wyrzutkiem, przestępcą wyjętym spod prawa, tak jakbym nie mógł żyć tu 
dłużej”. David Storey, Sportowe życie, przeł. Maria Zborowska, Książka i Wiedza, Warszawa 1976, s. 227.

1 2
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innej kobiety, takie, które zapewniało mu karierę i życie w dostatku. Największą 
tragedią Joe i Franka ze Sportowego życia stała się – pojawiająca się zbyt późno – 
świadomość tego, co w życiu najważniejsze.

5. „Teraz oczekują, że zrobisz karierę…”

5.1. Wizje sukcesu

Przed bohaterami Nowej Fali, podobnie jak przed powojennym społeczeństwem 
Wielkiej Brytanii, roztaczano wizje kariery i sukcesu. Część protagonistów tego 
kina łatwo odrzucała te mechanizmy, świadomie rezygnując z wyścigu szczurów 
(Miłość i gniew, Samotność długodystansowca, Morgan: przypadek do leczenia), 
inni zaś ulegali mirażowi sukcesu, za którym biegli, często nie dbając o uczucia 
innych (Music-hall, Miejsce na górze, Sportowe życie, Darling). Zapewne obie 
postawy (w pewnym stopniu) wynikały ze zmagania się bohaterów z brytyjskim 
systemem klasowym. Jak pisze Zygmunt Kałużyński: 

Rzecz w tym, że proletariusze z angielskich ,,gniewnych” filmów biorą się do awansu nie-
jako na własną rękę, indywidualnie, starając się opuścić swoją klasę, a nie podnieść się ra-
zem z nią, jakby to robili działacze o ideologii socjalistycznej. Ci nawet, być może, oceni-
liby postawę ,,angry men” jako wyłamujących się renegatów swojej grupy społecznej. Ktoś 
określił ich bunt jako „rewoltę, ale w dwóch pokojach z kuchnią”;ͼ.

Niejako na własną rękę do awansu zawodowego brał się bohater Sportowego 
życia, któremu Margaret wyrzucała: „Wszyscy się śmieją z ciebie, wszyscy wyty-
kają cię palcami […], ponieważ ty co sobotę popisujesz się przed tysiącami wi-
dzów, ponieważ szalejesz jak małpolud na boisku”. Frank zwierzał się przyjacie-
lowi: „Słyszałeś, co oni o mnie myślą. Im potrzeba wielkiej małpy na boisku. Oni 
wymagają od kogoś wielkiej akcji, bo nie mają dość własnych sił, aby się mogli 
popisać… Ich ciągła pogoń za bohaterstwem… no i to, że ja muszę być tym boha-
terem”. Frank późno orientował się, że sukces ma swoją cenę. Społeczeństwo po-
dziwiało go na boisku, ale jednocześnie gardziło nim jako człowiekiem (właściciel 
klubu często traktował go jak przedmiot). Bohater nie potrafił jednak zrezygno-
wać z planów dotyczących kariery, a frustracje z tym związane wyładowywał na 
Margaret. W kłótni z ukochaną wykrzykiwał: „Wolałabyś, abym był podobny do 
tych mikrusów? Wolałabyś, abym zaczął pełzać jak te drobne mrówki? Przyjrzyj 
im się tylko, czy widać wśród nich jakiegoś chłopa na schwał? Wszyscy leżą na 
obie łopatki, a świat traktuje ich… A to wszystko dlatego, że brak im odwagi. Czy 
ty to rozumiesz? Oni nie mają dość siły, aby powstać i kroczyć przed siebie jak ja!”.

;ͼ Zygmunt Kałużyński, Rachunek sumienia biegacza, „Film” 1964, nr 17, s. 5.
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5.2. Joe Lampton (Miejsce na górze)

Bohater Miejsca na górze za wszelką cenę chciał zostawić za sobą ubogie pochodze-
nie i zrobić karierę w świecie bogaczy. Co prawda, kilka razy powtarzał, że nie wsty-
dzi się pochodzenia, jednocześnie nie miał najmniejszych obiekcji, aby odciąć się 
od dawnego życia. Jak pisze John Hill, jego życie było oparte głównie na pragnieniu 
posiadania czegoś lub kogoś – poczynając od kobiety, a kończąc na pozycji społecz-
nej i majątku;ͽ. Nie dziwi zatem fakt, że wplątał się w podwójny romans – z jednej 
strony z przedstawicielką klasy wyższej, z drugiej zaś – z aktorką, graną w filmie 
przez Simone Signoret (dzięki czemu jej postać ma bezklasowy charakter;;). B.F. 
Taylor zaznacza, że bohater cały czas pokonywał jakieś bariery, co można zauważyć 
nawet w scenografii filmu;Ϳ – blat w urzędzie, biurko szefa, stół oddzielający Joe od 
przyszłego teścia. Całe jego życie było przełamywaniem ograniczeń, podążaniem – 
po kolejnych szczeblach kariery – do skruszenia konwencji klasowych. W Miejscu na 
górze wielokrotnie wybierano kombinację ujęć z góry i z dołu. Na początku wszyscy 
górowali nad Joe (kadr 1), ale wraz z upływem czasu to on stanął ponad innymi i był 
filmowany jako większy i bardziej dostojny (kadr 2). W finale opowieści bezdusz-
ność, która doprowadziła do śmierci jego kochanki, powodowała, że widz ponow-
nie patrzył na bohatera z góry, z perspektywy oskarżającej go przyjaciółki (kadr 3).

Miejsce na górze

Zdaniem Taylora, jednym z głównych tematów Miejsca na górze była klaso-
wość oraz społeczna mobilność;΀. John Braine – autor książki, na podstawie której 
powstał scenariusz filmu – stwierdzał, że mimo piętrzących się przeszkód, Joe nie 
można traktować jako ofiary:

Nowym wymiarem tego filmu było pokazanie chłopaka z klasy robotniczej nie jako stłam-
szonej ofiary, ale takim, jakim jest. To, że Joe Lampton był szczery w kwestii seksu, nie 

;ͽ John Hill, op. cit., s. 157.
;; Ibidem, s. 158.
;Ϳ B.F. Taylor, op. cit., s. 83–85.
;΀ Ibidem, s. 77.

1 32
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jest istotne, ważne jest to, że mówił szczerze o wszystkich sprawach tej klasy. Najbardziej 
ambitni przedstawiciele klasy robotniczej chcą się z niej wydostać. Ta prosta prawda nie 
została wypowiedziana nigdy wcześniej;΁.

Zdaniem Jeffreya Richardsa, Miejsce na górze pokazało, jak w ramach istnie-
jącego systemu społecznego osiągnąć mógł sukces młody chłopak z klasy robot-
niczej – tylko kosztem utraty spokoju, szczęścia osobistego oraz szacunku wobec 
siebie. Joe był targany przeciwnymi siłami – protekcyjnej klasy wyższej, samosta-
nowiącej i dbającej o status quo klasy średniej oraz konserwatywnej i konformi-
stycznej klasy robotniczej, której przedstawiciele (w tym jego wujostwo) naciskali, 
aby „trzymał się swoich”;΂. 

Początkowe ujęcia Miejsca na górze prezentowały na pierwszym planie stopy 
w dziurawych skarpetkach, w tle zaś – przewijające się za oknem pociągu obrazy fa-
brycznego miasta. Symbolika pierwszej sceny filmu pozwalała zrozumieć późniejsze 
zachowanie bohatera. W podartych skarpetkach kryła się tajemnica pochodzenia 
Joe. Założone przez bohatera nowiutkie lśniące buty zakrywały dziury skarpetek. 
Widać wyraźnie, że dzięki temu gestowi bohater wszedł w rolę, zaczął kogoś uda-
wać, by ukryć to, kim był naprawdę. Podobną metaforą okaże się udział Joe w przed-
stawieniu. Bohater, grając w teatrze, schował się za kostiumem i zaczął odgrywać 
określone role. Przez cały film miotał się między różnymi fasadami – swoim robot-
niczym pochodzeniem i statusem wyższej klasy społecznej, do której pretendował. 

Nawet relacje z kobietami Joe potraktował jako inwestycję – począwszy od 
momentu, gdy widział Susan w modnym aucie;΃ (i od razu stwierdzał, że będzie 
miał takie życie jak ona), aż po przedmiotowe traktowanie dziewczyn, którym 
przyznawał punkty, uwzględniając ich pochodzenieͿͺ. W filmie wyraźnie widać, 

;΁ Cyt. za: Jeffrey Richards, Films and British National Identity…, op. cit., s. 150.
;΂ Ibidem.
;΃ Więcej o tym: Neil Sinyard, Jack Clayton, Manchester University Press, Manchester 2000, 

s. 43–44.
Ϳͺ Ma to swój odpowiednik w książce Johna Braine’a, w której bohater prowadzi monolog na 

temat kategoryzacji ludzi ze względu na ich majętność i pochodzenie: „Rzecz jasna kategorie były 
bezpośrednio związane z dochodami męża czy narzeczonego, od kategorii I milionerów, gwiazdorów 
filmowych, dyktatorów, a właściwie każdego z dochodem rocznym ponad dwadzieścia tysięcy funtów, 
do kategorii XII, tj. tych, którzy mieli poniżej trzystu pięćdziesięciu funtów rocznie i jedynie mini-
malne szanse na powiększenie swoich dochodów. Karol i ja należeliśmy do kategorii VII, oznaczającej 
sześćset funtów rocznie, czyli stanowiska zastępców naczelników. Prawdę mówiąc, należeliśmy do 
kategorii niższej, ale istotnym szczegółem naszej siatki było to, że mężowie byli dobierani zarówno 
z punktu widzenia ewentualnych, jak i aktualnych zarobków, zakładaliśmy bowiem w kobietach 
powyżej X kategorii szczyptę inteligencji. Oczywiście siatka nasza nie była idealna. Czasami męż-
czyźni VII kategorii mieli żony III kategorii, a więc kobiety, które mogłyby zdobyć mężów dziewię-
ciotysięcznych, a ci, którzy własnym trudem dochrapali się III kategorii, miewali żony X kategorii, 
które złapali, zanim jeszcze udało im się nabić kabzę. Ale mężowie VII kategorii często tracili swe 
żony na rzecz kochanków, którzy je naprawdę rozumieli i doceniali, albo, co gorzej, do końca życia 
musieli wysłuchiwać utyskiwań na brak pieniędzy. Mężowie III kategorii mieli zazwyczaj przyja-
ciółki III kategorii. Wszystko to niewątpliwie może wydać się bardzo cyniczne, faktem jest jednak, 
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że jego pragnienie wspięcia się po drabinie sukcesu przyćmiło wszystkie inne 
sfery życia. Bezduszne zachowanie Joe zmieniło się wraz z rozkwitem uczucia 
do starszej zamężnej kobiety. Jednak bezwzględne rozstanie z nią przypomniało 
o naturze bohatera i doprowadziło do tragicznej śmierci Alice. Dopiero w finale 
opowieści docierało do niego, jaki ogrom krzywd wyrządził kochance. Świeżo po-
ślubiona żona odbierała jego łzy jako wyraz wzruszeniaͿͻ, widz dostrzegał w nich 
rozpacz po śmierci ukochanej, której Joe nie docenił za jej życia (podobnie wy-
brzmi finał Sportowego życia).

W trakcie ostatniego spotkania kochanków w słowach Alice łatwo odnaleźć 
przeczucie fatum wiszącego nad ich losem. Kobieta mówiła o szczęściu, dzie-
lonym z Joe, jak o bańce mydlanej, która musi pęknąć. Stwierdzała też: „Jednej 
rzeczy nigdy nie zrozumiałeś. Ci ludzie na górze są tacy sami jak my. A ty byłeś 
większy od każdego z nich. Wystarczyło, że byłeś sobą. A przy mnie byłeś. Tylko 
przy mnie”. Finał filmu był bardzo gorzki. Bohater odniósł triumf społeczny, ale 
zapewne poniósł klęskę na polu psychologicznym i życiowymͿͼ. Dopiero w obli-
czu finałowej tragedii Joe – jak Frank ze Sportowego życia – zdawał się rozumieć, 
że sukces był tylko mirażem, który nie daje prawdziwego szczęścia.

6. „Póki jesteś taki szalony, 
nie możesz trzymać się ich zasad…”

6.1. W świecie iluzji

Bohaterowie kina Nowej Fali wytworzyli cały repertuar zachowań chroniących 
ich przed opresyjną, pogardzaną przez nich, rzeczywistością. Do najbardziej cha-
rakterystycznych przejawów ich oryginalnego sprzeciwu wobec świata należały: 
dziwne zachowania (Sposób na kobiety, Noc po ciężkim dniu), ucieczka w świat 
wyobraźni (Billy kłamca), a nawet szaleństwo (Morgan: przypadek do leczenia) – 
wszystko w imię niezgody na ogólnie akceptowane normy. W konstrukcji bohatera 
ostatniego z wymienionych filmów pobrzmiewała koncepcja Ronalda D. Lainga, 
twierdzącego, że szaleństwo jest zrozumiałą i naturalną odpowiedzią na stres 
związany z życiem rodzinnym lub społecznymͿͽ. Zdaniem Karela Reisza, w każ-
dym człowieku można odnaleźć cechy Morgana:

że Karol i ja potrafiliśmy wydedukować mężowskie dochody z dokładnością do pięćdziesięciu fun-
tów”. John Braine, Wielka kariera, przeł. Henryk Krzeczkowski, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1973, s. 40–41.

Ϳͻ Na tę scenę zwraca też uwagę Neil Sinyard, Jack Clayton, op. cit., s. 53.
Ϳͼ Dalsze losy bohatera można śledzić w sequelu pt. Life At the Top (1965) w reżyserii Teda 

Kotcheffa.
Ϳͽ Por. Andrew Spicer, Męskość w kinie brytyjskim, przeł. Karolina Kosińska, „Kwartalnik Fil-

mowy”, nr 52, 2005, s. 214. 
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Najbardziej zafascynowała mnie postać głównego bohatera, niejakiego Morgana Delta. Ten 
przeciętny człowiek, o sposobie bycia aktora, nie mógł znaleźć sobie miejsca w naszym 
świecie. Wydawało mu się, że urodził się po to, aby zostać Tarzanem i prowadzić swobodny, 
pełen przygód żywot w dżungli. [...] Postaram się podkreślić w moim bohaterze to, co jest 
w nim prawdziwie ludzkie i w czym jest podobny do nas wszystkich. Bo czyż my sami nie 
marzymy często o tym, by życie nasze było mniej skomplikowane, mniej cywilizowane – 
a za to dużo swobodniejsze?Ϳ; 

Bohaterowie Morgana… i Billy’ego kłamcy woleli uciekać w świat iluzji niż 
zgodzić się na zastane normy. Łatwo w ich wizerunkach odnaleźć zatem zarówno 
elementy eskapizmu, jak i tęsknoty za prawdziwą wolnością. 

6.2. Billy Kłamca55

Bohater Billy’ego kłamcy kontaktował się ze światem, parodiując innych, zwłasz-
cza tych, którymi gardził. Billy funkcjonował w dwóch różnych przestrzeniach: 
codziennej – nudnych angielskich przedmieść, oraz wymyślonej i rządzonej 
przez niego Ambrozji. W wyimaginowanej krainie mógł być, kim chciał, nie-
trudno domyślić się, że świat jego wyobraźni nie znał granic. Raz stawał się 
żołnierzem, innym razem charyzmatycznym przywódcą, a w końcu także prze-
słuchiwanym w więzieniu agentem. Elementem łączącym dwa światy (rzeczywi-
stości i imaginacji) była mimika, gest, sposób poruszania się bohatera. Dzielny, 
defiladowy krok albo wręcz przeciwnie – kulawy marsz idealnie wpisywały się 
w wizerunek alter ego Billy’ego. Przeniesienie tych gestów do codziennego życia 
bohatera stało się elementem spajającym dwie przestrzenie i dającym przy tym 
parodystyczny efekt. 

Najchętniej parodiowanym przez Billy’ego środowiskiem była jego rodzina 
oraz typowe dla niej zachowania klasy średniej. Podobnie jak w innych filmach 
Nowej Fali (Miłości i gniewie, Z soboty na niedzielę), szydziło się z jej podwójnej 
moralności oraz życia zgodnie z utartymi schematami. Ujęcia szeregowo usta-
wionych, idealnie równych domków (takich, w jakie rzucał kamieniami Arthur 
w finale Z soboty na niedzielę) rozpoczynały filmową opowieść o Billym Kłamcy. 
Audycja radiowa, niezwykle popularna wśród gospodyń domowych, stanowiła 
tło dla pokazania typowej angielskiej zabudowy lat 50., w której mieszkał Billy 
ze swoimi rodzicami i babcią. 

Młodzi gniewni bohaterowie poruszali się w obcym świecie, a ich oryginalna 
życiowa postawa stała się reakcją na powszechną sztuczność i uniformizację rze-
czywistości. Ucieczki Billy’ego w świat wyobraźni były odcięciem od codziennych 

Ϳ; Cyt. za: Rafał Marszałek, Nowy film angielski, op. cit., s. 84.
ͿͿ Więcej rozważań na temat konstrukcji postaci Billy’ego: Anna Śliwińska, Different Faces of 

Parody in „Billy Liar”, „Images”, vol. 14, nr 23, 2014, s. 81–91.
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rodzinnych schematów, które drażniły młode powojenne pokolenie, zaintereso-
wane innymi sprawami. Danny Powell opisywał rodzinę Billy’ego:

Widzimy, jak jego ojciec Geoffrey (Wilfried Pickles) wysiada z samochodu firmy sprzeda-
jącej urządzenia gospodarstwa domowego. Paradoksalnie, ojciec rozwozi sprzęty, które 
rozpalają wyobraźnię pokolenia jego syna. Telewizja nie jest już pokazywana jako środek 
uspokajający. Zamiast tego, podczas gdy rozwija się kultura masowa, telewizja staje się in-
spiracją dla całego pokolenia. Jego żona (Mona Washbourne), jak wiele innych gospodyń 
domowych widocznych w początkowych scenach filmu, czeka, aż w radio zabrzmi jej pio-
senka. Jest to rodzina jak wiele innych, której rozrywki, zanim dotrą do nich z dalekiego 
Londynu, ulegną filtracjiͿ΀.

Bohater – lawirant i mitoman – marzył o wyjeździe do Londynu, tymczasem 
zatruwał życie drobnomieszczańskim rodzicom, zwodził naiwne dziewczęta (był 
zaręczony z dwiema naraz) i próżnował w pracy w zakładzie pogrzebowym. Wraz 
z nową znajomością pojawiła się dla niego realna szansa ucieczki od znienawidzo-
nego martwego (dosłownie i metaforycznie) świata. Zachęcony przez dziewczynę, 
Billy spakował walizkę i pomimo dramatycznej sytuacji w rodzinie (śmierć babci) 
wsiadł z Liz do pociągu. W decydującym momencie stchórzył jednak i wrócił do 
domu. Dzielnym i tryskającym pomysłami bywał tylko w Ambrozji. 

Zakończenie można rozumieć dwojako. Bohater-tchórz nie potrafił wyła-
mać się ze schematu, w którym żył. Jednak finałowy, dziarski krok Billy’ego 
(w rytm muzyki jazzowej, stale łączonej z Ambrozją) łatwo zinterpretować jako 
zwycięstwo świata wyobraźni. Śmieszny defiladowy krok i jazz, które towarzy-
szyły mu przez cały film, były jego improwizacją, zdecydowaną odpowiedzią 
na mieszczański gorset, który tak bardzo mu doskwierał. Może innej ucieczki 
nie potrzeba?

Chociaż postać Billy’ego Fishera pragnie uciec od szarzyzny swojego miasteczka, film su-
geruje, że jego życie może nie jest takie złe, a ostatecznie jest bardziej satysfakcjonujące 
niż wirtualne życie stworzone we własnej głowie (współcześnie – w Internecie). Być może 
przesłaniem tego filmu jest to, że tak naprawdę liczy się nawiązanie relacji z innymi – coś, 
co Billy’emu nigdy się nie udajeͿ΁.

Widz szybko orientował się, że choć Billy kpił z innych, sam też mógł stać się 
przedmiotem drwiny, a jego odważne czyny były wynikiem rozbuchanej wyob-
raźni i zadufanego w sobie ego. W komedii o perypetiach młodego mitomana ła-
two odkryć prawdę o człowieku, który nie potrafił żyć prawdziwym życiem. Jego 
smutna i nudna egzystencja nabierała kolorów tylko wtedy, gdy odbywał podróż 
w świat wyobraźni. Jednym z obrazów na długo zapadających w pamięć widza 

Ϳ΀ Danny Powell, Studing British Cinema. The 1960s, Auter, Leighton 2009, s. 61.
Ϳ΁ Na podstawie: <http://www.yorkshirefilmarchive.com/film/billy-liar-location-leeds-bradford> 

[dostęp: 10 września 2013].
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była scena, w której w ostrym montażowym cięciu maszynka do golenia, trzy-
mana w ręku przez Billy’ego, zamieniała się w karabin maszynowy wymierzony 
w kierunku rodziny. Brak porozumienia i wyobcowanie Billy przekuwał na ciągłe 
kpiny i parodiowanie znienawidzonych zachowań.

Powell w zachowaniach Billy’ego widział wyraźnie elementy parodii nawyków 
wyższej klasy średniej, do której – w jego mniemaniu – chciałaby pretendować 
jego rodzina:

Billy wchodzi z gazetą do jadalni jak typowy rentier, udając, że moneta na jego oku to mo-
nokl. „Widzę, że zmiany w ministerstwie są nieuniknione” – mówi, naśladując postawę 
osoby z wyższej klasy średniej. „Sam będziesz nieunikniony, jeżeli nie zaczniesz wstawać 
rano” – odpowiada jak zwykle jego ojciec. Pozostając w roli, Billy wita matkę jako „mater”, 
podczas gdy babka krytykuje ją za to, że pozwala Billy’emu robić, „co mu się podoba”Ϳ΂.

Warto jednak pamiętać, że ojciec Billy’ego wywodził się z klasy robotniczej, 
ale jego dobrze prosperujący biznes zapewniał rodzinie życie na poziomie klasy 
średniej. Billy nie był zatem robotnikiem jak Arthur, bohater Z soboty na nie-
dzielę, ani nie rezygnował z przywilejów wykształcenia – jak Jimmy z Miłości 
i gniewu. Całkiem wygodnie żyło mu się życiem klasy średniej, którą tak bar-
dzo pogardzał:

Otrzymał możliwość edukacji w liceum i jest o wiele bardziej świadomy rosnących szans 
dostępnych w Wielkiej Brytanii dla osób takich jak on. Co prawda Billy nie lubi swojej pra-
cy, ale nie jest to praca fizyczna, jaką wykonywał Arthur Seaton. To praca biurowa i cho-
ciaż on sam nie jest w stanie wziąć byka za rogi, to gdyby jednak zebrał się na odwagę, ma 
szansę odmienić swoją sytuacjęͿ΃.

Podobnie działał bohater Music-hallu (popisowo zagrany przez Laurence’a Oli-
viera΀ͺ) – z jednej strony, był niedbającym o nic błaznem (narażał związek z drugą 
żoną dla przelotnego romansu z młodą dziewczyną; przez wiele lat unikał pła-
cenia podatków; lekkomyślnie zgadzał się na występ leciwego ojca), z drugiej –  
charakteryzowało go coś uroczego, nieuchwytnego, jak zachłanność życia, która 
pozwalała mu cieszyć się każdą chwilą i żartować na dowolny temat. Archie był 
kolejną z wielkich postaci kina Nowej Fali – podobnie jak Billy Kłamca – szukał 
rozładowania lęków i dramatów w improwizacji, wyobraźni i zabawie (bohater 
w najbardziej dramatycznych momentach życia rodzinnego zaczynał żartować 
i śpiewać). W finale filmu został jednak na pustej scenie, bez powodów do rado-
ści, z gorzką świadomością końca epoki music-hallów.

Ϳ΂ Danny Powell, op. cit., s. 63.
Ϳ΃ Ibidem, s. 61.
΀ͺ Aktor grał tę samą rolę we wcześniejszym przedstawieniu teatralnym. Robert Shail, Tony Ri-

chardson, Manchester University Press, Manchester, New York 2012, s. 25.
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6.3. Morgan (Morgan: przypadek do leczenia)

Bohaterowie tacy jak Morgan czy Billy Kłamca pokazali inną twarz Nowej Fali. 
John Schlesinger kreślił postać Billy’ego jako karykaturę protagonistów tego kina. 
Jego buntowi towarzyszyła niemoc działania. Nie interesowała go ani prawdzi-
wa rebelia, ani realna zmiana w życiu. Zdaniem Rafała Marszałka, taka diagnoza 
dotyczyła także Morgana:

Jeśli chodzi o samą postać bohatera, to ujawnia się tutaj owa znamienna demitologizacja 
„młodego gniewnego”, której refleksy były również i w Billym kłamcy. Bohater jest niepo-
godzony ze społeczeństwem, manifestuje swoją potrzebę buntu i wyzwolenia, jego kome-
diowe działania odkrywają śmieszność świata – ale jednocześnie jest to postać, która sama 
podlega krytycznemu spojrzeniu. Tak jak bo hater komedii Schlesingera był tylko „Billym-

-łgarzem”, tak i bohater Reisza jest ostatecznie „przypadkiem nadającym się do leczenia”. 
W ten sposób perspektywa komediowa filmu, pośrednio – bo przez pryzmat czyichś wy-
obrażeń – ukazująca wyglądy zewnętrznego świata, komplikuje się dodatkowo. Znamienny 
jest natomiast problem obcości kulturowej, który chce zobrazować autor. W jego filmie 
nie pojawiają się żadne konkretne odwołania do zjawisk społecznych, które Morgan za-
przecza w imię niezależności i swobody. Fantastyczny świat Morgana zbudowany jest na 
zasadzie autonomicznej. Oprócz symbolizującego społeczny porządek policjanta nic nie 
zakłóca jego istnienia, nic nie zagraża jego odrębności. Jest tak dlatego, że Reisz zapusz-
cza się już całkowicie w krainę wyobraźni i nie interesuje go tak jak Schlesingera w Billym 
kłamcy konfrontacja tej krainy z realnością. Realność Morgana to w sensie fizycznym 
przestrzeń niezabudowana i fragmentaryczna; w sensie społecznym – dziedzina nieujęta 
w żaden system międzyosobowy związków i zależności. Morgan (David Warner), „beatnik” 
paradujący mimo ciepłej aury w kożuchu, umieszczający swoje przeróżne przedmiotowe 
skarby w przedziwnej furgonetce – cygańskim taborze, kolekcjoner dziwacznej rupieciarni, 
posągów i portretów – od Karola Marksa poczynając na gipsowym popiersiu goryla koń-
cząc – aranżer cudacznej mowy, min i gestów – jest postacią groteskową, ale nieobjętą 
żadną socjalną presją. Morgan jest sam razem ze swoją wyobraźnią i głównym problemem 
życiowym: pragnieniem zatrzymania żony opuszczającej go właśnie dla innego mężczyzny΀ͻ. 

Zdaniem Raymonda Durgnata, film Reisza stanowił „misz-masz” stylu 
Osborne’a (bohater zakochany w dziewczynie z wyższych sfer), Weskera (skłon-
ności do komunizmu) oraz Billy’ego kłamcy (bohater żyje w świecie fantazji)΀ͼ. 
Można jednak uznać, że złośliwe zarzuty recenzenta wskazują nie wady, lecz 
zalety tego filmu. W Morganie… nie tylko zatarta została granica między real-
nością a wyobraźnią, przewrotnie zdefiniowano także bohatera i jego relacje ze 
społeczeństwem. Właśnie świat – a nie szalona wyobraźnia Morgana – wymagały, 
zdaniem twórców filmu, leczenia. Rafał Marszałek zauważa: 

Oryginalną cechą opowieści Reisza jest fakt, że nie tyle ekscentryczny bohater sprawia 
o efektach obcości, ile właśnie – ludzie reprezentujący normalną społeczność wydają się być 

΀ͻ Rafał Marszałek, Nowy film angielski, op. cit., s. 84–85. 
΀ͼ Raymond Durgnat, ‘Morgan – A Suitable Case for Treatment’, „Films & Filming” 1966, nr 12, s. 6.
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osobliwymi stworami. Bileter kinowy jest tak „profesjonalnie” groźny, że bohaterowi kojarzy 
się nieodparcie z hipopotamem. Kobieta spotkana w metrze tak bardzo jest pretensjonalna 
w stroju i geście, że przypomina strusia; inna, leżąca w łóżku, wydaje się podobna do zebry. 
Niektóre sekwencje Morgana są skonstruowane na zasadzie dwóch równoległych filmów – 
pierwszy z nich toczy się na obszarach Morganowych perypetii, drugi zaczyna się wówczas, 
gdy bohater styka się z ludźmi ufnymi w swoją kulturową „znakomitość”. To nieprawda, że 
tacy jesteście – powiada im Morgan i przywołuje na dowód świat fauny. Fauna jest wzię-
ta z autentycznego, głośnego w międzywojennym dwudziestoleciu widowiska filmowego 
o Tarzanie, królu małp. Obraz szaleńczej jazdy motocyklowej, którą Morgan podejmuje po 
sensacyjnym wtargnięciu w masce małpy na eleganckie ślubne przyjęcie – przeplata się z ka-
drami filmowymi Tarzana. […] Posługując się taką komediową konstrukcją, Reisz uprawdo-
podobnia jakby psychologicznie postawę „beatnikowską”. „Beatnik” jest dla Reisza egzotyczną 
postacią ujawnioną, gdy tymczasem świat normalny tę egzotykę skrywa. Tym się właśnie 
tłumaczy stopień podobieństwa ludzi i zwierząt: śmiejemy się na Morganie nie dlatego, że 
wyobraźnia zwariowanego bohatera absurdalnie przeinacza ludzkie wyglądy, lecz właśnie 
ponieważ ta wyobraźnia podsuwa nam wcale plastyczne, złośliwe skojarzenia. Morgan, który 
powiada o sobie, że „urodził się przypadkowo nie w tym gatunku biologicznym, w którym 
powinien przyjść na świat”, chciałby poczucie tej przypadkowości zaszczepić tam, gdzie lu-
dzie w samozadowoleniu pielęgnują swoją kulturową wyższość i doskonałą normalność΀ͽ.

Lewicowe poglądy (mniej lub bardziej subtelnie przewijające się przez wszyst-
kie filmy Nowej Fali) w Morganie… stały się kolejną mrzonką i wytworem (jednak) 
chorej wyobraźni bohatera. Morgan był artystą uwięzionym pomiędzy marksi-
stowskimi pewnikami pokolenia jego rodziców a bezsensownością i zamożnością 
rodziny byłej żony΀;. Lewicowe zainteresowania bohatera ilustrował – oklejony 
zdjęciami Marksa, Lenina i Trockiego – samochód, w którym protagonista ko-
czował przed domem byłej żony. W finale Morgan „ginął” zgodnie ze schematem 
fantasmagorycznej wizji śmierci Trockiego, o której opowiadał policjantowi. Męż-
czyzna – otoczony zdjęciami rosyjskich rewolucjonistów – był „rozstrzeliwany” 
przez ukochaną, jej bliskich oraz tajemniczych partyzantów. 

Obraz śmierci powstał w wyobraźni bohatera, który w rzeczywistości trafił 
do karetki i został przewieziony do zakładu psychiatrycznego. W finale filmu na 
klombie szpitala dla umysłowo chorych, podobnie jak wcześniej w wielu zaka-
markach domu byłej żony, wycinał symbole sierpa i młota. Colin Gardner pisał:

Zdaniem Reisza, sztuka Morgana zamknięta jest w solipsystycznej próżni, podczas gdy 
dominująca część społeczeństwa zaczyna budować porozumienie poza nim. Należy tylko 
czekać na kolejne pokolenie Morganów, aby dorosło pod wątpliwą opieką Leonie [byłej 
żony Morgana – A.Ś.] i Charlesa [Napiera, nowego narzeczonego Leonie – A.Ś.]. O ile nie 
mylimy się w obliczeniach, potomstwo Morgana osiągnie wiek studencki w 1984 roku, 
w apogeum konserwatyzmu Reagana i Thatcher oraz apatii Pokolenia X. Ironiczne nawią-
zanie do Orwella jest tu oczywiste i Reisz na pewno go nie przeoczył΀Ϳ.

΀ͽ Rafał Marszałek, Nowy film angielski, op. cit., s. 85–86.
΀; Pisze o tym Andrew Spicer, op. cit., s. 214.
΀Ϳ Colin Gardner, Karel Reisz, Manchester University Press, Manchester 2006, s. 156.
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Fascynacja myślą lewicową stała się kolejnym azylem, w którym starał się ukryć 
nieprzystający do rzeczywistości bohater Morgana… Finał ponownie można czytać 
w wieloraki sposób. Czyżby myśl marksistowska prowadziła do obłędu?΀΀ A może 
szaleństwo było lepsze niż trwanie w zmartwiałym świecie?

6.4. Nancy, Colin i Tolen (Sposób na kobiety)

Zdaniem Danny’ego Powella, Sposób na kobiety stanowił typowy przykład kina 
lat 60., w którym często podejmowano temat przyjazdu bohatera do moderni-
stycznego Londynu, miejsca przyjemności i autonomii΀΁. Dodatkowo, mieszkanie 
bohaterów filmu stawało się mikrokosmosem społeczeństwa, w którym młodzi 
zaczęli żyć swoim życiem, opuszczać rodziny i mieszkać razem΀΂. Na przeciw-
nym biegunie umiejscowił się świat zbulwersowanych mieszczan. Podobnie było 
w Nocy po ciężkim dniu, w którym już w pierwszych ujęciach muzycy z Liverpoolu 
drażnili swoim zachowaniem współpasażera z pociągu. Mężczyzna chciał wprowa-
dzić własny porządek i zasady, a zbulwersowany postawą młodych zaznaczał, że 
walczył za nich na wojnie. Na co Lennon bezczelnie odpowiadał, że teraz pewnie 
żałuje swojej wygranej. Konwencja „dobrego”, mieszczańskiego zachowania w fil-
mach Lestera wielokrotnie była rozbijana humorem i prowokacją zbuntowanego 
środowiska młodych gniewnych.

W Sposobie na kobiety młodzieżowe igraszki charakteryzował absurdalny 
humor, na bieżąco komentowany przez zbulwersowanych przechodniów. Powell, 
powołując się na innych badaczy, repertuar skwaszonych twarzy klasy średniej po-
równuje do funkcji chóru greckiego΀΃. Film Lestera uderza sztucznością. Połączenie 
absurdalnych sytuacji z pełnym oburzenia komentarzem z offu („Należałoby skoń-
czyć z tym mlekiem w szkołach”, „Wszystko się teraz robi coraz prędzej, rzemiosło 
upada”, „Nie ma linii autobusowej w Londynie nienarażonej na występki młodzie-
ży”) stworzyło dziwny konglomerat poszarpanych montażem ujęć młodzieżowych 
blag i paradokumentalnie pokazanych twarzy zbulwersowanych mieszczan. Jak 
pisze Powell (powołując się na innych badaczy), dzięki temu powstał kolaż, który 
przypominał malarstwo pop-artu, składające się z powtórzeń, sloganów, skeczy, 
reklamy, oddający stan podniecenia i zagubienia w czasach telewizji, kreskówek 

΀΀ Swoją drogą, jak pisze Adam Garbicz: „To właśnie owe nakazy zamknęły filmowi Reisza dro-
gę na polskie ekrany. Nie do pomyślenia było pokazanie bzika wywołanego przez marksistowskie 
wychowanie i zakończonego plantowaniem klombu w kształcie sierpa i młota w zakładzie psychia-
trycznym”. Adam Garbicz, Małpowanie marksizmu, „Kino” 1994, nr 10, s. 34–35. 

΀΁ Danny Powell, op. cit., s. 155.
΀΂ Ibidem, s. 157.
΀΃ Ibidem, s. 161. Neil Sinyard podkreśla też, że „grecki chór” jest jedną z najistotniejszych zmian 

Lestera względem sztuki Ann Jellicoe. Neil Sinyard, The Films of Richard Lester, Croom Helm, Lon-
don 1985, s. 29.
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oraz surrealizmu spod znaku Goon Show΁ͺ. Czasem ten styl zachwycał – jak w pa-
miętnej scenie podróży na łóżku przez ulice Londynu, odpowiednio skomentowa-
ny słowami przechodnia: „Nie mam ciasnych horyzontów, ale sądzę, że miejsce 
łóżka jest w domu”. Innym razem raził swoją sztucznością – kondensując wątki 
młodzieżowe (fenomenalnie sfilmowane dzięki zastosowaniu sztuczek technicz-
nych) przeplatające się z monotonią wypowiedzi mieszczan. Zdaniem Powella, styl 
opowieści można również porównać do fascynacji różnymi sposobami percepcji 
świata badanego psychoanalitycznie΁ͻ albo dzięki eksperymentom z używkami΁ͼ.

Mimo pewnych obiekcji, które budzi dziś Sposób na kobiety, Lesterowi udało 
się pokazanie prawdy o współczesności. Absurdy przynależące do świata mło-
dzieży były zdecydowanie bliższe prawdzie i naturalności niż „porządne” roz-
sądne zachowania strasznych mieszczan. Sprzedawca sklepowy (ułożony i z całą 
pewnością podobający się porządnym obywatelom) okazał się automatem, któ-
ry każdej klientce powtarzał tę samą formułkę o jej wyjątkowości. Nie był czło-
wiekiem, lecz robotem, zaprogramowanym na bycie uprzejmym. W innej nie-
dorzecznej scenie Nancy pukała do przypadkowych mieszkań i wykrzykiwała 
słowo: „gwałt”, na co przykładna pani domu odpowiadała: „Nie dzisiaj, dziękuję”. 
Zdaniem Marszałka:

Lester podważa przekonanie o tym, że świat urządzeń społecznych i dzisiejsza obyczajo-
wość są „słuszne” i „normalne”, podczas gdy kraina wyobraźni to dziwaczna ekstrawagancja. 
W Sposobie na kobiety taki podział nie istnieje – nietrudno spostrzec, że normy rządzące 
życiem realnym są bardziej ekscentryczne od tych, które buduje kaprys wyobraźni i fan-
tazji. Pierwsze tego refleksy znajdujemy jeszcze w Billym kłamcy, gdzie wszystkie rojenia 
bohatera mniej są fantastyczne od znakomitego pomysłu pana Shadracka, żeby z konduktu 
pogrzebowego uczynić coś w rodzaju... kolumny policyjnej, telefonicznie przez dyspozy-
tora sterowanej w myśl wyznaczonej na mapie marszruty΁ͽ.

W całej opowieści niepokoi jednak kwestia pomieszania „aktu seksualnego” 
z „gwałtem”. Tolena charakteryzowała agresywna postawa wobec kobiet΁;, ale to 
Nancy zachwycała się słowem „gwałt”, które najpierw traktowała bardzo poważ-
nie (oskarżając uwodziciela), potem zaczynała z niego drwić (śpiewając „gwałt” 
na ulicy), w końcu używała go jako wyznania miłosnego (stwierdziła, że Colin ją 
zgwałcił, a całe zdarzenie opisywała jako „cudowne” i „świetne”). Mimo absur-
dalnego klimatu opowieści, pamiętając o konwencji, na którą zgadzał się widz, 

΁ͺ Danny Powell, op. cit., s. 156.
΁ͻ Neil Sinyard zwraca uwagę na psychoanalityczne konteksty, które w Sposobie na kobiety od-

zwierciedla symbolika drzwi i okien. Neil Sinyard, The Films of Richard Lester, op. cit., s. 30.
΁ͼ Danny Powell, op. cit., s. 158.
΁ͽ Rafał Marszałek, Nowy film angielski, op. cit., s. 89.
΁; W sztuce Ann Jellicoe seksualność Tolena ma konotacje faszystowskie, podczas gdy w filmie 

Lestera bohater jest raczej kryptokapitalistą. Por. Neil Sinyard, The Films of Richard Lester, op. cit., 
s. 28–29.
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omawiana kwestia pozostawia pewien niesmak i trudno sobie wyobrazić, żeby 
kiedyś było inaczej. Może i na takim efekcie zależało reżyserowi?

Finał Sposobu na kobiety wybrzmiewał bardzo ironicznie. Tolen tracił swój 
knack, a w konsekwencji okazywał się bardziej zachowawczy niż „straszni mieszcza-
nie”. To on szeptał na ucho oburzonym obywatelom, że spacerująca nad Tamizą para 
żyła bez ślubu. W ostatniej scenie reżyser dał wyraz podwójnej ironii – parodiował 
romantyczne imaginacje Nancy (spacer z Colinem odpowiadał obrazom z czasopism, 
które inspirowały dziewczynę) oraz kpił z pozornie postępowych poglądów Tolena. 
Zakończenie Sposobu na kobiety, podobnie jak wiele ujęć z Rodzaju miłości, Darling, 
Z soboty na niedzielę czy Dziewczyny o zielonych oczach, pokazywało strasznych, 
oburzonych mieszczan, których spojrzenia „sparaliżowały już niejedną miłość”΁Ϳ. 

7. „Myślisz, że jesteś taki mądry, bezklasowy i wolny…”

7.1. Bunt czy kompromis?

Bunt brytyjskiej Nowej Fali rozgrywał się na wielu płaszczyznach i dotyczył róż-
nych obszarów życia. W pierwszej kolejności jednak był sprzeciwem wobec trzy-
mania w ryzach. Jimmy z Miłości i gniewu nigdy nie zgodził się na życie dostatnie 
i wygodne, zgodne ze schematem, według którego żyli jego teściowie. Podobnie 
jak Porter, bohater Z soboty na niedzielę krzywdził wszystkich wokół w imię wol-
ności, która stała się wartością absolutną. A znienawidzoną melodię fabrycznych 
maszyn chętnie zamieniał na lekkie jazzowe brzmienie, które towarzyszyło jego 
nocnym eskapadom, obfitującym w dobrą zabawę i egoistyczne wykorzystywanie 
każdej nadarzającej się sytuacji. Podobnie Billy Kłamca, który znudzony pracą 
w zakładzie pogrzebowym, przy każdej możliwej okazji uciekał w świat swojej 
fantazji. Postawa bohaterów mogłaby sugerować, że bunt prowadził do oczysz-
czenia i poczucia wolności lub bezklasowości΁΀. Czy nie była to jednak kolejna 
mrzonka godna rozbuchanej wyobraźni Billy’ego?

Bunt Jimmy’ego z Miłości i gniewu, jak pisał Jeffrey Richards, nie miał żadnej 
filozofii, brakowało mu społecznej wizji, był lamentem frustrata΁΁. Podobnie my-
ślał polski recenzent, który zaznaczał, że w opowieści pojawił się bohater „psy-
chiatryczny”, a nie społeczny. Wiktor Woroszylski pisał jednak (z czym trudno się 
zgodzić), że wszelkie odchylenia od normy, dotyczące zachowań Jimmy’ego, byłyby 

΁Ϳ Z recenzji Dziewczyny o zielonych oczach. Rafał Marszałek, Projekt miłość, „Film” 1967, nr 26, 
s. 4.

΁΀ Nad tym, czy bunt twórców Nowej Fali (poza Lindsayem Andersonem) w ogóle jest uzasad-
niony, zastanawia się Łukasz Kłuskiewicz w artykule: Czy Młodzi Gniewni byli gniewni? [online], 
<http://www.medioznawcy.filmoznawcy.pl/posrodku/gazeta_A5-27.pdf> [dostęp: 23 października 
2015].

΁΁ Jeffrey Richards, Films and British National Identity, op. cit., s. 151.
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uzasadnione w sztuce Tennessee Williamsa, w której stałyby się przypadkiem do 
psychoanalizy, zaś w odsłonie Osborne’a i Richardsona, wzbogaconej o kontekst 
społeczny, jawią się jako dziwne i nieudane΁΂. Z tymi poglądami dyskutował Andrzej 
Werner, który co prawda nie był wielkim entuzjastą Miłości i gniewu, ale wytyka-
jąc błędy w recenzji Woroszylskiego, zwracał uwagę na banalne odczytanie finału. 
Woroszylski interpretował go jako happy end (ponowny rozkwit miłości między 
parą bohaterów), Werner zaś (trafniej) koniec filmu uznawał za wynik kompro-
misu ze światem, na który przystał Jimmy΁΃. Trudno uwierzyć we w pełni radosny 
wydźwięk całej opowieści, skoro postawa protagonisty oznaczała pójście na kom-
promis nie tylko z żoną, ale także ze znienawidzonym, źle urządzonym, światem. 

Nieco inaczej buntowali się bohaterowie Samotności długodystansowca i Z so-
boty na niedzielę. Agresywna postawa Colina była bardziej prawomocna i dodat-
kowo – potwierdzona jego działaniem. Bohater miał równie naburmuszoną i obra-
żoną minę jak Jo ze Smaku miodu, ale jego dezaprobata dla świata wydawała się 
prawdziwsza niż w przypadku innych protagonistów Nowej Fali. Poza tym Colin 
buntował się przeciwko określonym postawom, które negował, używając real-
nych argumentów. W pewnym stopniu uwiarygodniał bunt Jimmy’ego z Miłości 
i gniewu, którego zachowanie było często zadawaniem ciosów na oślep. Krzysztof 
Lipka pisze o Samotności długodystansowca:

Ale tak naprawdę jest to film społeczny, oskarżycielski, moralizatorski, występujący prze-
ciwko niesprawiedliwości. Nie jest to wbrew pozorom (mimo że wspomina się nawet „rewo-
lucję i Castro”) film buntowniczy w szerokim znaczeniu. Buntujący się bohater nie repre-
zentuje tutaj klasy, która z czasem okrzepnie, by odebrać władzę tym, którzy ją mają i tak 
niesłusznie wykorzystują (choć, jak powiadał Engels, element przestępczy jest „bliski kla-
sowo”). Richardson nie jest ani socjalistą, ani walczącym za pomocą sztuki bojownikiem΂ͺ.

Colina drażniła konformistyczna i fałszywa postawa dorosłych. Nie chciał i nie 
mógł zrozumieć zachowania matki, która znalazła nowego kochanka jeszcze przed 
śmiercią ciężko chorego męża. Chłopak nie potrafił pogodzić się z losem ojca, któ-
ry całe życie harował, otrzymując marne wynagrodzenie. Bohater zapytany przez 
dziewczynę, dlaczego nie pracuje, odpowiadał, że nie chce powielić losu ojca. Do-
dawał także, że (zgodnie ze słowami jego ojca) robotnicy powinni dzielić się docho-
dami, a nie pozwalać oszukiwać się właścicielom fabryk. W ten sposób dawał wyraz 
swoim (chyba nie do końca uświadamianym) poglądom lewicowym („Wszyscy żyją 
tak samo, czas coś zmienić”). Postawa Colina z czasem stawała się buntem przeciw 
uciskaniu przez innych: „Zebrałbym wszystkich gliniarzy, dyrektorów, oficerków, 
parlamentarzystów pod ścianą i kazał wychłostać”. Bohater Samotności długody-

΁΂ Wiktor Woroszylski, Taka miłość, taki gniew, „Film” 1962, nr 31, s. 4.
΁΃ Andrzej Werner, Nerwica czy bunt? Jeszcze w sprawie „Miłości i gniewu”, „Film” 1962, nr 33, s. 5.
΂ͺ Krzysztof Lipka, Linia mety nie kończy biegu… Tony Richardson, Samotność długodystansow-

ca, „Kwartalnik Filmowy”, nr 53 (113), 2006, s. 25.
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stansowca dywagował: „Niech myślą, że mnie poskromili, a nigdy im się to nie uda. 
Kiedyś mnie powieszą, lubią to robić”. Pierwsze zdanie powyższej deklaracji jest 
niezwykle istotne, bo wywołuje w widzu mieszane uczucia (towarzyszące mu do 
końca seansu) względem postawy bohatera. Chłopak stał się pupilkiem dyrekto-
ra, który pozwolił mu trenować poza ośrodkiem. Widz do końca filmu nie dowie 
się, czy Colin świadomie, przez cały swój pobyt, udawał poddanie się resocjaliza-
cji („Niech myślą, że mnie poskromili, a nigdy im się to nie uda”), czy faktycznie 
powoli zmieniał się w kogoś, kim wcześniej gardził. O tę ostatnią postawę podej-
rzewał go przyjaciel, który pytał: „Grasz po przeciwnej stronie?” Może dopiero te 
słowa otrzeźwiły bohatera i kazały mu przerwać końcowy bieg. Colin w finało-
wym wyścigu, na złość wszystkim, zwalniał tempo, by z premedytacją przegrać 
zawody. W życiu nie chodzi przecież o wygraną, ale o bieg, o siłę, którą daje bunt, 
a nie spokojne dryfowanie i podążanie utartym szlakiem. Colin, przeciwnie do Joe 
z Miejsca na górze, w finale opowieści wygrywał w sferze wewnętrznych wyborów, 
przegrywał w kategoriach świata, którym rządzi wyścig szczurów. Niestety, los 
nie nagrodził go za nonkonformistyczną postawę – ostatnie ujęcie filmu pokazy-
wało bohatera przy pracy w warsztatach zakładu poprawczego. Nieruchomy kadr, 
w którym zastygali pracujący chłopcy, bezlitośnie podkreślał, że ich los zdaje się 
nie mieć końca, pozostanie taki sam na zawsze. Rafał Marszałek stwierdza: 

Przemiana bohatera dotyczyłaby jego miejsca, ale nie osobowości. Smith – zaplanowany 
heros przyszłej olimpiady, bożyszcze tłumów zakontraktowane handlowo, posiadacz urody 
wymyślonej przez innych – byłby tym samym, czym Smith wczorajszy – ów niefrasobliwy 
ulicznik, zbuntowany przeciw wszystkiemu w imię niczego, bierny i bezwolny nawet jako 

„ofiara trudnego dzieciństwa”, ukształtowany czyimś, a nie własnym spojrzeniem. Bohater 
w finale odrzuca więc nie tylko miraż sukcesu, ale także widmo bezmyślnego, konwencjo-
nalnego życia, w którym poszukiwanie jest zastąpione przez zwyczajną konsumpcję na-
darzających się okazji. Bohater przegrywa błyskotliwą szansę, ale we własnym rozumieniu 
wygrywa. Wygrywa nawet wtedy, gdy dostaje się na powrót do dawnej klatki, zamknięty 
tym razem bez żadnych widoków na szczęśliwe wyzwolenie΂ͻ.

7.2. Arthur Seaton (Z soboty na niedzielę)

Postawa bohaterów Samotności długodystansowca i Z soboty na niedzielę w wie-
lu miejscach okazywała się styczna. Jednak Arthur Z soboty… był zdecydowa-
nie bardziej ironiczny i cyniczny wobec rzeczywistości niż Colin. Widać to już 
w pierwszych ujęciach filmu, które zostały opatrzone komentarzem z offu au-
torstwa głównego bohatera. Padało w nich słynne zdanie: „Mnie interesuje tylko 
zabawa, reszta to propaganda”. Arthur nie zważał na żadne uczucia i konwenan-
se, cały czas oscylował między buntem a pozerstwem. Dlatego, trochę na zasa-

΂ͻ Rafał Marszałek, Nowy film angielski, op. cit., s. 58.
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dzie żartu, uwodził żonę kolegi z pracy, którego pracowitą – i służalczą wobec 
szefa – postawą gardził. Gdy kobieta zaszła w ciążę, bohater bagatelizował całą 
sprawę i widział ją w kategoriach problemu do rozwiązania. Kolejną uwiedzioną 
dziewczynę Arthur traktował w równie niezobowiązujący sposób, ale w końcu, 
z niewyjaśnionych powodów, postanawiał się z nią ożenić. Jeffrey Richards pisze:

Jest on prawdziwym produktem dostatku panującego w klasie robotniczej. Krytykuje sy-
stem (poborcę podatków, szefów, obowiązek służby wojskowej). Krytykuje też ideę „starych 
dobrych czasów” (sentymentalne wspomnienia o slumsach), jednak nie jest radykałem ani 
rewolucjonistą. Jest całkowicie zajętym sobą indywidualistą, zarabiającym i wydającym 
pieniądze, upija się do nieprzytomności, uwodzi żonę kolegi i nie obchodzi go nikt poza 
nim samym. Film celebruje „szorstki” etos klasy robotniczej, polegający na dążeniu do na-
tychmiastowej nagrody za wykonywaną pracę (seks, alkohol, sport, bójki). Mimo że akcja 
filmu dzieje się w Nottingham, to ten etos i punkt widzenia stały się dominujące w latach 
80. i kojarzone były z hasłem „Człowiek z Essex”. Arthur Seaton w roku 1979 z pewnością 
głosowałby na Margaret Thatcher΂ͼ.

Intrygująco przy tym wypadał finał filmu, który zaskakuje z kilku powodów. 
Jak pisze Samantha Lay, można go interpretować różnorako:

Można to odczytać na kilka sposobów: jako znak, że Arthur nadal sprzeciwia się ustatko-
waniu się i prowadzeniu zwyczajnego życia (interpretacja Sillitoe’a), jako znak frustracji 
bezskutecznością swojej walki przeciwko pracy i udomowieniu (pogląd Reisza΂ͽ) lub jako 
akt buntu przeciwko męskości, dokonany przez młodego chłopaka, którego trzeba nadal 
upominać, żeby nie rzucał kamieniami (zdaniem Murphy’ego)΂;.

Bohater rzucał kamieniami w szereg takich samych domków, czym dawał do-
wód swojej dezaprobaty (zupełnie jak inni buntownicy tego kina) wobec miesz-
czańskich norm, jednocześnie zgrabnie wchodził w gorset narzeczonego, żyjącego 
marzeniem o stabilizacji΂Ϳ. Scenę można czytać też metaforycznie, w odniesieniu 
do tytułu filmu – sobotni wieczór kojarzono wszak z zabawami młodych, niedziel-
ny poranek z sytuacją stabilnej rodziny, która zasiadała do wspólnego śniadania΂΀. 

΂ͼ Jeffrey Richards, Films and British National Identity, op. cit., s. 151–152.
΂ͽ Reisz mówił: „Rzucanie kamieniami jest symptomem jego indolencji, wyrazem jego kom-

pleksów i mówi widzom za jego plecami, co tak naprawdę o nim sądzę. Chciałem pokazać kontrast 
pomiędzy momentem, do którego Arthur jest agresorem, a tym gdy staje się ofiarą tego świata. Chcia-
łem, żeby zakończenie niosło ze sobą to poczucie frustracji, ale dziś już mi się ono tak nie podoba”. 
Cyt. za: Colin Gardner, op. cit., s. 119.

΂; Samantha Lay, British Social Realism. From Documentary to Brit Grit, Wallflower Press, Lon-
don, New York 2009, s. 71.

΂Ϳ Olga Katafiasz uznaje tę scenę za akt rezygnacji. Por. Olga Katafiasz, Nowe kino brytyjskie 
[w:] Historia kina, t. 3, pod red. Tadeusza Lubelskiego, Iwony Sowińskiej, Rafała Syski, Universitas, 
Kraków 2015, s. 282.

΂΀ Colin Gardner czytał tytuł metaforycznie w odniesieniu do wielu momentów filmu, zazna-
czając, że oznaczał on przeniesienie się ze świata dziecinnych przyjemności do dorosłości. Colin 
Gardner, op. cit., s. 111. 
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Finał Z soboty na niedzielę dziwił tym bardziej, że został skonstruowany zgod-
nie z tradycyjnymi tendencjami. W ostatniej scenie kamera pracowała zgodnie ze 
standardami kina „dobrze zrobionego”. Cały czas podążała za wzrokiem bohaterów 
i współgrała ze ścieżką dialogową. Ustawiona za plecami młodego buntownika, 
przynosiła mieszankę subiektywizmu (perspektywa protagonisty) i obiektywizmu 
(śledzenie jego działań – 1b–1e). Gdy Arthur wstawał, kamera podnosiła się razem 
z nim (1c). Karel Reisz w podręczniku o montażu pisał o scenach dialogowych:

Montaż scen dialogowych stawia przed reżyserem i montażystą zarówno proste, jak i bar-
dziej skomplikowane wyzwania. Jeśli dialog napisany jest sprawnie, wtedy montowanie 
sceny nie nastręcza trudności – słowa „niosą” scenę, a reżyser musi tylko dopilnować, czy 
akcenty dramaturgiczne umieszczono jasno i we właściwych miejscach. Z drugiej strony, 
jeśli reżyser nie chce polegać w stu procentach na sferze werbalnej i pragnie, by poważny 
wpływ odgrywały również obrazy, wtedy sprawa staje się bardziej skomplikowana.
[...] Często sceny dialogowe realizowane są według następującego wzoru:
1. Dwie rozmawiające postacie w planie ogólnym albo amerykańskim. Służy to osadzeniu akcji.
2. Następuje najazd kamery na postacie albo przejście do ujęcia podwójnego w planie bliż-
szym (w tym samym kierunku, co w ujęciu 1).
3. Wreszcie, w następujących na przemian planach bliskich – zwykle są to ujęcia przez ra-
mię – widzimy aktorów. Wypowiadają swoje kwestie albo reagują na słowa drugiej postaci. 
W punkcie kulmina cyjnym rozmowy używa się czasem zbliżenia. Na końcu sceny kamera 
zwykle oddala się od aktorów΂΁.

1a, 1b – panorama i przejście za bohaterów; 1c – kamera podnosi się z bohaterem

΂΁ Karel Reisz, Gavin Millar, Technika montażu filmowego, przeł. Rafał Mączyński, Wydawni-
ctwo Wojciech Marzec, Warszawa 2015, s. 81.

1a

1c

1e

1b

1d
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Plan amerykański pozwalał przyglądać się Arthurowi, który rzucał kamieniami 
w szeregowe domki (1e). Tym samym najbardziej dwuznaczna i buntownicza ze 
scen brytyjskiej Nowej Fali została zmontowana zgodnie z tradycyjnymi założenia-
mi. Reisz pisze, że w scenach dialogowych najważniejsze są słowa, a nie działanie:

Po pierwsze, scena dialogowa jest zwykle dość statyczna: chodzi o to, co postacie w niej 
mówią, a nie o to, co robią. Korzystanie z ujęć podwójnych i zbliżeń na poszczególnych 
aktorów daje pewne wizualne urozmaicenie i dynamikę, choć postacie w scenie w rzeczy-
wistości pozostają w bezruchu, stojąc lub siedząc. Po drugie, montażyście daje się większą 
dozę swobody w wyborze takich efektów montażowych, które najlepiej będą pasować do 
dramaturgii sceny΂΂.

Omawiane ujęcia w pewnym stopniu przeczą zasadzie, przywołanej przez 
Reisza, ponieważ gest rzucania kamieniami został umieszczony w scenie dialo-
gowej, która powinna skupiać się na rozmowie, a nie na działaniu. Może jednak 
skrzyżowanie sceny dialogowej z działaniem bohatera potęgowało efekt jego 
frustracji?

Kolejne ujęcia (od 2 do 10) stanowiły klasyczną scenę dialogową, którą zmon-
towano na zasadzie ujęcie-przeciwujęcie (perspektywa bohaterki lub Arthura). 
Montaż podążał za ścieżką dźwiękową, kierowała nim metoda: kto mówi, ten jest 
pokazywany. Statyczne ustawienie kamery na końcu tej sceny pozwalało w spo-
koju odejść bohaterom w stronę szeregowych domków. 

΂΂ Ibidem, s. 81.

2 3

4 5

6 7
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11a–11b – statyczna kamera; bohaterowie odchodzą

Ostatni kadr (11b) przypominał pierwszy (1a) i stanowił klamrę kompozy-
cyjną, filmowaną z neutralnego ustawienia kamery. Może ten punkt widzenia 
kamery należał do widza, który zastanawiał się nad dalszym losem bohaterów, 
wtapiających się w obraz równych domków? Widz zostawał w niepewności co do 
postawy bohatera, który nie wiedział, czy dalej rzucać kamieniami, czy stać się 
częścią monotonnego krajobrazu. Tradycyjny montaż całej sceny, cyniczny bo-
hater w jej centrum oraz jego (pozorna?) przemiana sugerowały różne sposoby 
interpretacji całego filmu.

Poza niejasnością finałowej sceny w Z soboty na niedzielę dobitnie uderza wi-
dza  brak wyraźnej przemiany bohatera, która fabularnie uzasadniłaby planowany 
ślub i wspólne życie w mieszczańskim dostatku. Zdaje się, że zawiódł nie scena-
rzysta, lecz bohater, którego postawa – mimo buntu – nie prowadziła do żadnych 
konstruktywnych działań. Choć we wszystkich filmach Nowej Fali zdarzały się 
sytuacje, które mogły radykalnie zmienić życie bohaterów, właściwie nigdy tak 
się nie działo. Tym samym ewidentnie zaprzeczano hollywoodzkim schematom 
konstrukcji postaci, w imię których dramatyczne wydarzenia zawsze powodowa-
ły zmianę w postawie bohatera. W kinie Nowej Fali rozwój postaci rozgrywał się 
w czasie, nigdy jednak nie był gwałtowny, a zmiany często okazywały się pozor-
ne. Bunt niczego nie zmieniał, a wolność bohaterów była ułudą. Raczej pozornie 
przeobrażał się bohater Samotności długodystansowca (zaprzeczając jednocześ-
nie sensowności resocjalizacji), bardziej dorastała – niż zmieniała się – bohaterka 

8 9

10 11a

11b
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Smaku miodu, przemianę Jimmy’ego z Miłości i gniewu można by ocenić dopiero 
z perspektywy dalszych losów bohaterów. Szyderczy uśmiech Arthura w Z soboty 
na niedzielę i gest rzucania kamieniami w szeregowe domki, okraszony komen-
tarzem („nie jest to mój ostatni kamień”), zmieniał wymowę całego filmu. Jego 
bohater kilkakrotnie doświadczył sytuacji, które powinny wywołać w nim zre-
widowanie postawy życiowej – upadek ze schodów, niechciana ciąża kochanki, 
a w końcu – pobicie. Jednak żadna z tych sytuacji niczego w nim nie zmieniła. 
Tak samo będzie zapewne z jego małżeństwem, które pęknie jak bańka mydlana 
w momencie konfrontacji z rzeczywistością. Arthur mówił przecież: „Ludzie się 
ustatkowują i wyciągają nogi”, a o swoich rodzicach: „Mają telewizor i papierosy, 
ale oboje są martwi”. Przeglądając się w lustrze, stwierdzał: 

Nieźle mi dołożyli, ale zabawiłem się. Nie pierwszy i nie ostatni raz oberwałem w bójce. 
Jak długo tu leżałem? Tydzień? Nie mogę myśleć. Mamie powiedziałem, że spadłem z ga-
zomierza. Nie jestem szurnięty, jestem tylko bojowym dupkiem, który chce napić się piwa. 
Ale jeśli ktoś powie, że taki jestem, odpowiem, że handluję dynamitem i wysadzę fabrykę 
w powietrze. Jestem sobą i nikim innym. Cokolwiek inni mówią, nic o mnie nie wiedzą. 
Bóg jeden wie, kim jestem.

Bohater Z soboty na niedzielę nie miał szansy na prawdziwą przemianę, 
bo nie był świadomy, czego chce. Podobnie jak Jimmy, który – zapytany, cze-
go oczekuje od życia – wykrzykiwał: „Wszystkiego, niczego!”. Paradoksalnie, 

„najmniej” zbuntowany bohater Nowej Fali doświadczył najintensywniejszej 
przemiany wewnętrznej. Vic z Rodzaju miłości nabierał z czasem świadomości 
i próbował zmienić swoje relacje z żoną. Na początku filmu był żartownisiem, 
kolekcjonującym pisma z nagimi kobietami, jednak pod wpływem związku 
z Ingrid zaczynał rozważać swoje zachowania i uczucia. Mówił, że bywały dni, 
gdy koleżanka z pracy mu się podobała, ale czasem ledwo mógł znieść jej wi-
dok. Ślub, wymuszony nieplanowaną ciążą, oraz wprowadzenie się do domu 
teściowej ponownie zmieniły jego zachowanie. Zaczął chętnie uciekać z kosz-
marnego domu do pubu, a po konfrontacji z żoną i jędzowatą teściową spako-
wał się i wyjechał. Jednak nikt z rodziny nie rozgrzeszył jego ucieczki, mimo 
że wszyscy widzieli, jak trudna była jego relacja z żoną i teściową. Vic musiał 
dorosnąć. Może to jedyny z bohaterów Nowej Fali, który zmieniał się i rozwi-
jał w kontakcie z innymi?΂΃ Widzowi łatwiej uwierzyć, że Vic i Ingrid, szukają-
cy w finale nowego, wspólnego mieszkania, ułożą sobie na nowo życie, niż że 
pozytywnie potoczą się losy Jimmy’ego i Alison z Miłości i gniewu czy Arthura 

΂΃ Niektórzy z krytyków widzieli jednak w jego postawie elementy konformizmu: „Victor nie 
zdobywa się nawet na najmniejszy odruch protestu przeciwko monotonii swego życia, od początku 
jest konformistyczny, jest absolutną antytezą «gniewnego». Właściwie już w momencie rozpoczy-
nania życia – zostaje zamknięty w pułapce ściśle określonej i ograniczonej przyszłości”. Maria Olek-
siewicz, Pożegnanie z buntownikiem, „Film” 1963, nr 48, s. 5.
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i Doreen w Z soboty na niedzielę. Może najbardziej „stonowany” z bohaterów 
Nowej Fali przechodził najwiarygodniejszą przemianę właśnie przez jej łagodny, 
ale konsekwentny przebieg?

* * *

Czemu zatem służył bunt bohaterów Nowej Fali? Czy pozwalał poczuć im się wol-
nymi? W zdecydowanej większości – nie. Próba rebelii zapewne stawiała prota-
gonistów w centrum opowieści, okazywała się siłą napędową ich działań, jedno-
cześnie obnażała najsłabsze cechy ich charakterów, często prowadziła do frustracji 
(Miłość i gniew), chęci ucieczki (Billy kłamca), dramatów rodzinnych (Darling) 
czy szaleństwa (Morgan: przypadek do leczenia). Jednocześnie zaprzeczała samej 
idei buntu, który powinien zmieniać wszystko i wszystkich. Co zatem dawała pró-
ba rebelii? Może tylko „ów gorzki smak wolności, która nie przydaje się na nic”΃ͺ.

΃ͺ Z recenzji Smaku miodu: Konrad Eberhardt, Smak dojrzałości, „Film” 1963, nr 8, s. 4.
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Rozdział 4

Nowofalowe zabawy kinem1

„Nowa Fala” nie ma absolutnie nic 
do powiedzenia, ale mówi to 

w sposób znakomityͼ.

1. Nowofalowe, czyli jakie?

W Europie przełomu lat 50. i 60. pojawiło się nowe pokolenie młodych twórców 
pragnących zmian. We Francji próbowano odciąć się od „kina papy”, w Wielkiej 
Brytanii nie krytykowano wyraźnie tego, co zastane, ale narastała niechęć wobec 
sztuki filmowej, charakteryzującej się obiegowo rozumianą teatralnością. Zmiana 
w kinie brytyjskim dokonała się głównie w obszarze zainteresowań niższą klasą 
społeczną, czego próżno szukać w projektach francuskich. Silne oparcie na kon-
tekście społecznym odróżniało obie odmiany Nowej Fali, dodając ciężaru filmom 
brytyjskim lub – w zależności od perspektywy – zdejmując go z projektów fran-
cuskich. Lindsay Anderson stwierdził w „Films and Filming”:

Ludzie skłonni są dziś sądzić, że tragedia nie ma już racji bytu, bowiem wiek atomowy 
i Freudowska psychologia okradły człowieka z tej godności i powagi, które są nieodzownym 

ͻ Niniejszy rozdział nie ma na celu udowodnienia identyczności brytyjskiej Nowej Fali i nouvelle 
vague. Nie byłoby to możliwe z kilku powodów. Po pierwsze, żadna z wymienionych odmian Nowej 
Fali (ani brytyjska, ani francuska) nie była jednorodna (różnorodność stylu nouvelle vague została 
podkreślona w publikacji Tadeusza Lubelskiego Nowa Fala. O pewnej przygodzie kina francuskiego, 
Universitas, Kraków 2000). Po drugie, na podstawie kilku rozwiązań formalnych nie można dociec 
równoważności obu zjawisk. Czemu zatem służy ten rozdział? Przede wszystkim umieszczeniu bry-
tyjskich produkcji tego okresu w ogólnym nurcie, który jest naturalną kontynuacją „kina artystycz-
nego” („kino artystyczne” / art cinema – obu określeń, bazujących na koncepcji Davida Bordwella, 
będę używać zamiennie). Wybrałam tylko niektóre najbardziej charakterystyczne filmy francuskie 
(jak np. 400 batów czy Do utraty tchu) jako źródła inspiracji Brytyjczyków. Zapewne łatwo można by 
znaleźć równie dużo różnic dzielących obie kinematografie. Nie w tym jednak rzecz. Najważniejsze 
okazało się, moim zdaniem, udowodnienie, że brytyjska Nowa Fala, poza oczywistościami uwzględ-
nionymi w wielu publikacjach (a związanymi np. ze społecznym realizmem), świetnie wpisywała się 
też w formułę zabawy kinem, która odpowiadała wszystkim ruchom nowofalowym. 

ͼ Tak mówił o nouvelle vague jeden z członków ekipy miesięcznika „Positif”. Cyt. za: Konrad 
Eberhardt, Dzień dzisiejszy filmu francuskiego, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 
1967, s. 111.
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warunkiem powstania tragedii [...]. Podziwiam wiele eksperymentów młodych francuskich 
reżyserów, zwłaszcza odważne próby przełamania przestarzałych konwencji filmowych. 
Ale myślę, że nawet w najlepszych realizacjach filmy te cierpią na straszliwy brak ważkości, 
głębszego ludzkiego sensu [...]. Może to sytuacja polityczna i społeczna Francji nie sprzyja 
temu, aby ludzie filmu traktowali swą twórczość poważnie, lub by tylko ludzie poważni ro-
bili filmy. Utwory, o których mówię, są takie lub inne, lecz nigdy nie budzą niepokoju […]ͽ.

Podążając za słowami reżysera, Rafał Marszałek napisał, że francuskich nowo-
falowców interesowały głównie eksperymenty formalne, a dla Brytyjczyków no-
woczesna narracja oznaczała ścisły rygor dramaturgiczny – widoczny w sposobie 
prezentacji środowiska i postaci;. Warto w tym miejscu dodać, że brytyjskie filmy 
nowofalowe pod względem dramaturgicznym pozostawały w pewnej dychotomii – 
projekty Richarda Lestera przełamywały ją epizodycznością i brakiem wyraźnej 
struktury, podczas gdy w wielu filmach brytyjskiej Nowej Fali można nadal od-
naleźć elementy klasycznej dramaturgii (Miejsce na górze, Samotność długody-
stansowca, Z soboty na niedzielę, Sportowe życie, Smak miodu, Miłość i gniew)Ϳ.

ͽ Cyt. za: Z.G., Sportowe życie, „Film” 1963, nr 12, s. 3. 
; Rafał Marszałek, Nowy film angielski, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1968, s. 25.
Ϳ Film Miejsce na górze ma klasyczną budowę, z pierwszym punktem zwrotnym, jakim jest 

umówienie się bohatera na spotkanie z Suzanne, drugim − wiadomość o ciąży dziewczyny oraz 
punktem kulminacyjnym, którym jest wypadek samochodowy Alice.

W Samotności długodystansowca można odnaleźć ślady klasycznej dramaturgii; w 26. minu-
cie filmu umiera ojciec bohatera, a w 83. minucie wychodzi na jaw, gdzie Colin ukrył pieniądze: 

„Opowieść ramowa z poprawczaka dwiema długimi sekwencjami otwiera i zamyka dzieło: dowóz 
do zakładu i prezentacja tamtejszego życia to (po opisanej już czołówce) początek filmu oraz jako 
finał – zawody i ich konsekwencja. Dalszy tok tej opowieści przerywają cztery retrospekcje (i piąta, 
«poszarpana», stosująca zasadę dekompozycji), ułożone w stopniującą napięcie progresję: 1) wpro-
wadzenie w życie prywatne (stosunki w domu, wyprawy, podryw), 2) dobra strona życia (trwonienie 
pieniędzy, wycieczka do Skegness, miłość), 3) osobisty, niechętny i ironiczny stosunek bohatera do 
tego życia (zakupy po śmierci ojca, palenie funtów), 4) ciemna strona życia (włamanie, kradzież, 
śledztwo, wpadka) oraz dodatkowo 5) szybki przegląd całości («strumień świadomości» ułatwia-
jący podjęcie decyzji). Ten układ retrospekcji odpowiada także pewnemu planowi formalnemu 
i energetycznemu: dynamiczne otwarcie – liryczne wyciszenie – uzyskanie dystansu – dramatyczna 
kulminacja – finalna przyspieszona «retrospekcja z retrospekcji», gdzie wszystkie wątki się łączą. 
Z wypadkami przełomowymi dla fabuły zapoznajemy się zatem dopiero w czwartej retrospekcji, 
kiedy jesteśmy już zadomowieni w życiu, sytuacji i klimacie osobowości bohatera”. Krzysztof Lipka, 
Linia mety nie kończy biegu… Tony Richardson, Samotność długodystansowca, „Kwartalnik Filmo-
wy”, nr 53 (113), 2006, s. 16–17.

W Z soboty na niedzielę pojawiają się charakterystyczne punkty zwrotne (około 18. minuty 
filmu Arthur poznaje nową dziewczynę, a w 38. minucie dowiaduje się, że kochanka jest w ciąży). 
Mimo to opowieść pozostaje epizodyczna. Pisze o tym Gaston: „Właściwie to ma on charakter epi-
zodyczny, poprzez ciąg przyczynowo-skutkowy prowadzi nas od zdezorientowania do pewnego 
rodzaju rozwiązania. Silnie wiążąc różne epizody w logiczny łańcuch wydarzeń, Reisz hipnotyzuje 
nas i sprawia, że bezwarunkowo akceptujemy bieg opowieści”. Georg Gaston, Karel Reisz, Twayne 
Publishers, Boston 1980, s. 41.

W Sportowym życiu, zbudowanym jak Samotność długodystansowca wokół retrospekcji, kon-
strukcja opowieści jest częściowo klasyczna. W 32. minucie filmu pojawia się punkt zwrotny (Frank 
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Zdaniem Marszałka, powołującego się na wypowiedzi twórców brytyjskiej 
Nowej Fali, kino tego okresu z założenia było aintelektualne΀. Stwierdzenie ba-
dacza wymaga dalszego rozwinięcia. Po pierwsze, przybliża projekty Brytyjczy-
ków do nouvelle vague, ponieważ obie grupy nie były zainteresowane produkcją 
filmów „intelektualnych”. Po drugie, sugeruje zwrot w kierunku klasy robot-
niczej, inspirowany angielską literaturą tamtego czasu. Po trzecie, nie wolno 
jednak zapomnieć o funkcji głównego bohatera, który nie miał cech typowego 
intelektualisty, ale nie można go było także uznać za wzorcowego reprezentan-
ta klasy robotniczej. 

Unikatowość kina brytyjskiej Nowej Fali polegała na oryginalnym kolażu – 
wizerunku życia Brytyjczyków w okresie powojennym, bohatera-outsidera, po-
zostającego na zewnątrz społeczeństwa oraz modernistycznej formy, intrygują-
cej (a niektórych krytyków drażniącej) tak samo jak w projektach nouvelle vague. 
Pisze o tym Samantha Lay:

Filmy brytyjskiej Nowej Fali były często atakowane przez liczących się krytyków za ko-
piowanie technik stosowanych przez francuską Nową Falę, szczególnie za przejęcie su-
biektywnych technik filmowania, które, zdaniem niektórych krytyków, doprowadziły do 

„egotyzacji świata” [z publikacji Johna Hilla – A.Ś.]. Bez wątpienia, będąc estetami, twórcy 
z kręgu brytyjskiej Nowej Fali pozostawali pod wpływem tych technik, jednak w swoich 
filmach stosowali głos odautorski i obiektywny punkt widzenia, co hamowało „nadmiar” 
charakteryzujący francuską Nową Falę΁.

Można zgodzić się ze stwierdzeniem Andersona, że kino francuskie (w moim 
przekonaniu – świadomie) rezygnowało z ciężaru „głębszego ludzkiego sensu”΂, 

skutecznie negocjuje warunki zatrudnienia go w klubie), a swoją kulminację historia ma w momen-
cie śmierci Margaret.

Smak miodu dramaturgicznie przypomina znany klasyczny schemat. Bohaterka zajmuje mniej 
więcej 90 proc. czasu ekranowego. W pierwszym akcie widz poznaje Jo, jej matkę oraz dowiaduje się, 
jakim życiem żyją. Zawiązaniem akcji jest początek romansu z czarnoskórym marynarzem. Pierw-
szy punkt zwrotny historii dotyczy wiadomości o ślubie matki (25. minuta), co wybija bohaterkę 
z poczucia względnej stabilizacji. Drugi akt opowieści jest oparty na perypetiach Jo już bez matki, 
która zniknęła gdzieś ze swoim partnerem. Dziewczyna zaczyna pracę w sklepie obuwniczym, gdzie 
poznaje Geoffa, młodego homoseksualistę. Punktem kulminacyjnym opowieści jest powtórne po-
jawienie się matki, w momencie, gdy Jo udaje się ustabilizować życie.

O budowie filmu Miłość i gniew więcej w rozdziale poświęconym bohaterowi.
΀ Rafał Marszałek, Nowy film angielski, op. cit., s. 27.
΁ Samantha Lay, British Social Realism. From Documentary to Brit Grit, Wallflower Press, Lon-

don, New York 2009, s. 62.
΂ Warto dodać, że pojawiły się też głosy, które zupełnie inaczej oceniały różnicę między świato-

wym kinem tego okresu a produkcjami brytyjskimi: Z.G. napisał: „Ponadto wszyscy dzisiejsi twórcy 
brytyjscy grzeszą – zdaniem Harcourta – nadmiarem «zewnętrzności», protokolaryzmu w ujmowa-
niu życia. Inni są Truffaut lub Antonioni; ci nawet w sekwencjach przerażających nas pustką moralną 
niepokoją się o wartości ludzkie, których obecność lub nieobecność stwierdzają i które dociekliwie 
analizują. To zaangażowanie jest jeszcze bardziej widoczne u Felliniego, nawet w takim filmie jak 
Słodkie życie”. Z.G., Samotność długodystansowca, „Film” 1963, nr 8, s. 14.
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nie wolno jednak zapomnieć, że w sferze wykorzystywanych technik łatwo od-
naleźć punkty styczne łączące kino brytyjskie i francuskie tego okresu – pamię-
tając przy tym o niejednolitości samych nurtów (rozpiętych między twórczością 
Richardsona a Lestera, Truffauta a Resnais’go). Fenomen zmiany, która następuje 
pod koniec lat 50. i obejmuje Europę, a nawet Amerykę (z kinem Johna Cassave-
tesa na czele), najwyraźniej widać w nowej technice, próbującej opisać zastaną 
rzeczywistość. Trafnie skomentował to Karel Reisz:

[…] to jest dokładnie ten moment, kiedy Truffaut powiedział o ówczesnym kinie francuskim, 
zwanym „kinem papy”, że jest tak nudne, że muszą je uratować amatorzy. Oczywiście, oni 
byli wspaniali, poszli dalej i zbudowali swoją nouvelle vague solidniej niż my kiedykolwiek. 
Ale to było dokładnie to samo. Ludzi denerwował fakt, że nie mogli zobaczyć na ekranie 
tego, czego sami w życiu doświadczali΃.

Wielokrotnie dyskutowanym punktem zapalnym, odróżniającym – zdaniem 
wielu badaczy – brytyjską Nową Falę od nouvelle vague, była tradycja literacka. 
W przypadku francuskiej Nowej Fali nie można wskazać wyraźnych związków 
tego kina z literaturą czy teatremͻͺ. Zupełnie inaczej w kinie brytyjskim – w ca-
łości w tym czasie opartym na dramaturgii teatralnej i nowej literaturze. Peter 
Wollenͻͻ, który nie widział literackiego kontekstu nouvelle vague, przyznał, że 
zarówno Godard, jak i Resnais adaptowali literaturę, choć – jego zdaniem – robili 
to bardziej modernistycznie niż Brytyjczycyͻͼ. Również w Polsce Jan Olszewski 
(powołując się na „Sight and Sound”) nouvelle vague traktował jako bardziej fil-
mową od projektów brytyjskich:

΃ Z materiałów BFI: <http://explore.bfi.org.uk/4e674f2c0cadb> [dostęp: 22 marca 2010].
ͻͺ Oczywiście rozwija się w tym czasie nowa powieść Alaina Robbe-Grilleta, ale dzieje się to 

równolegle względem kina, filmowcy niezbyt często czerpią bezpośrednie inspiracje z literatury, co 
nie znaczy, że nie działają na zasadzie obopólnych kontekstów.

ͻͻ Zdaniem Petera Wollena, brytyjska Nowa Fala nie jest modernizmem w stylu francuskim, 
bo nie było w niej polityki autorskiej. Jego zdaniem, była ona natomiast bardziej obecna w social 
problem films duetu Relph i Dearden. Peter Wollen, The Last New Wave: Modernism in the British 
Films of the Thatcher Era [w:] British Cinema and Thatcherism: Fires Were Started, pod red. Lestera 
D. Friedmana, Wallflower Press, London, New York 2006, s. 31–32. Opinii Wollena można przeciw-
stawić stanowisko Karela Reisza, który – zdaniem Colina Gardnera – uważał pracę nowofalowców za 
bardzo autorską. Za dowód uznawał współpracę z niezależną wytwórnią Woodfall oraz możliwość 
adaptowania scenariuszy filmowych przez autorów książek, na których filmy zostały oparte. Colin 
Gardner, Karel Reisz, Manchester University Press, Manchester 2006, s. 102. Konrad Klejsa z kolei 
pisał, że Anderson – podobnie jak Francuzi – domagał się kina autorskiego. I jedyną wyraźną róż-
nicą, która odróżniała Brytyjczyka od Truffauta, było dodanie do polityki autorskiej zaangażowania 
społecznego. Konrad Klejsa, Lindsay Anderson: rozczarowanie…, op. cit., s. 13. Do tej dyskusji włączył 
się także William L. Horne, który podważył słowa Wollena, mocno bronił przy tym Richardsona 
jako „autora” w kinie. Więcej o tym: William L. Horne, „Greatest Pleasures” [w:] The Cinema of Tony 
Richardson: Essays and Interviews, pod red. Jamesa M. Welsha, Johna C. Tibbettsa, State University 
of New York Press, Albany 1999, s. 86–89.

ͻͼ Peter Wollen, op. cit., s. 31– 32.
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Przed trzema laty filmy takie, jak Miejsce na górze czy Miłość i gniew, kazały krytykom 
mówić o przełomie w brytyjskiej kinematografii [...]. Dziś wiemy, jak ten przełom mógłby 
wyglądać: widzieliśmy już filmy takie, jak Noc i Posada. Lola i Do utraty tchu. Niestety, 
nie ma najmniejszej szansy, by którykolwiek z tych filmów mógł powstać w Anglii. W bry-
tyjskich filmach – pomiędzy samą koncepcją a aktem twórczym – czuje się cień słowaͻͽ. 

Treści wystąpień François Truffautͻ; (np. z „Cahiers du Cinéma”ͻͿ) tłumaczą 
spostrzeżenia badaczy. Młody Francuz w pierwszej kolejności ganił przecież fil-
mowych adaptatorów literatury, widząc w nich kopistów dawnych schematów. 
Krytyk, wraz z kolegami, należał do grona kinofilów, którzy czerpali ogromną 
przyjemność z oglądania i omawiania filmów. Warto w tym miejscu poprzestać 
na stwierdzeniu, że faktycznie Brytyjczycy chętniej sięgali po literaturę niż Fran-
cuzi, ale nie zmienia to faktu, że sporo ich łączyło. Twórcy nouvelle vague inspi-
racji szukali w prasie, nagłówkach czy informacjach, w czym odwoływali się do 
neorealizmu włoskiego. Kino tych ostatnich, nieco inaczej, ale równie wyraziście 
wpłynęło na Brytyjczykówͻ΀ zainteresowanych realistyczną wizją świataͻ΁. Wszyst-
kie ich produkcje, nawet Morgan: przypadek do leczenia Reisza czy najbardziej 
„eksperymentalne” filmy Lestera, miały silne tło społeczneͻ΂:

Noc po ciężkim dniu wygląda wystarczająco chaotycznie i niedbale (a moim zdaniem 
chwilami też dołująco), aby zaliczyć go do filmów eksperymentalnych czy undergroundo-
wych. Film nie był medium, które interesowało Beatlesów (w przeciwieństwie do F. Sina-
try czy E. Presleya), jednak Noc po ciężkim dniu uchwycił ducha czasów, a sam zespół jest 

ͻͽ Cyt. za: Jan Olszewski, Zbuntowani Anglicy, „Film” 1962, nr 31, s. 5. 
ͻ; Należy zaznaczyć, że chyba najbardziej znany tekst Truffauta, czyli O pewnej tendencji kina 

francuskiego, uznany za deklarację założeń nouvelle vague, był raczej małym tekstem krytycznym, 
w którym autor nie rościł sobie praw do manifestowania poglądów całej grupy. Podobnie było z wystą-
pieniem Lindsaya Andersona Baczność! Baczność!, wydrukowanym w „Sight and Sound”, w którym 
chodziło raczej o pokazanie swojego stanowiska w sprawie krytyki filmowej niż pisanie manifestu. 

ͻͿ Według R. Bartona Palmera, brytyjskim odpowiednikiem „Cahiers du Cinéma” miało być 
„Sequence”, R. Barton Palmer, The British New Wave [w:] Traditions in World Cinema, pod red. Lin-
dy Bradley, R. Bartona Palmera i Stevena Jaya Schneidera, Edinburgh University Press, Edinburgh 
2006, s. 57. W tym miejscu warto też dodać, powołując się na Konrada Klejsę, że Andersona jako 
jedynego z brytyjskich nowofalowców charakteryzowało zacięcie krytycznofilmowe. Wiązało się to 
z licznymi publikacjami reżysera, a także z podziwem dla kina amerykańskich mistrzów, w czym 
wyprzedził francuskich kolegów. Konrad Klejsa, Lindsay Anderson: rozczarowanie idealisty, rozterki 
cynika [w:] Autorzy kina europejskiego II, pod red. Alicji Helman i Andrzeja Pitrusa, Wydawnictwo 
Rabid, Kraków 2005, s. 13.

ͻ΀ Tony Richardson stwierdzał, że neorealizm niósł ze sobą tak naturalny i żywy obraz rzeczywi-
stości, że trudno wyobrazić sobie doskonalszy. Tony Richardson, Long-Distance Runner: A Memoir, 
Faber&Faber, London 1993, s. 67. 

ͻ΁ William L. Horne pisze, że – jego zdaniem – kino Nowej Fali, szczególnie zaś Richardsona, 
chętnie sięgało po techniki neorealizmu włoskiego. Jako dowód na to w pierwszej kolejności wymie-
nia zdjęcia w naturalnym plenerze oraz zatrudnianie amatorów i poszukiwanie oryginalnych twarzy 
(Horne opisuje żmudny casting dotyczący roli Jo w Smaku miodu): William L. Horne, op. cit., s. 92–93.

ͻ΂ Pisze o tym Neil Sinyard, nazywając Noc po ciężkim dniu „trwałym dokumentem epoki”. Neil 
Sinyard, The Films of Richard Lester, Croom Helm, London 1985, s. 18. 
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w nim tak nieświadom swojego złego aktorstwa, że ma to wartość dokumentalną: obraz 
zabiedzonego i głodnego społeczeństwa, w którym budzi się nowa energia. Niedożywie-
ni Brytyjczycy naprawdę kupowali w automatach mleko w trójkątnych kartonach, które 
trudno było otworzyć. Tom Courtenay pije takie mleko na końcu Billy’ego kłamcy. Pojawia 
się również ostra scena sprzed konfliktu w Irlandii Północnej, gdzie Brambell mówi do 
londyńskich policjantów, że mają sadyzm wymalowany na swoich brytyjskich gębach i że 
zamierza rozpocząć strajk głodowyͻ΃.

Brytyjskich nowofalowców charakteryzował zgoła inny rodowód niż ich fran-
cuskich kolegów – towarzyszyły im doświadczenia teatralne (Tony Richardsonͼͺ), 
telewizyjne i dziennikarskie (Sidney J. Furie, John Schlesinger – autor słynnego 
Terminusa – oraz pracujący dla amerykańskiej telewizji Richard Lester) lub doku-
mentalne (Anderson, Reisz, Simmons oraz – odbywający służbę wojskową w RAF 
Film Production Unit – Jack Clayton). Ich droga do kina prowadziła zupełnie 
innymi ścieżkami, ale efekt tej wędrówki okazał się w wielu aspektach podob-
ny. R. Barton Palmer traktuje Nową Falę całościowo jako międzynarodowy nurt 
zorientowany na kulturę młodych. Przy tym kinu brytyjskiemu przełomu lat 50. 
i 60. przypisuje wymiar zarówno literacki, jak i kinematograficznyͼͻ. 

Jeśli szukać prawdziwie „filmowego” kontekstu całej Nowej Fali, to trzeba 
zapewne rozpatrywać ją w odniesieniu do schematów i standardów znanych 
z amerykańskiego kina głównego nurtu. Nową Falę jako zjawisko światowe na-
leży porównać z klasycznym filmem hollywoodzkim, opartym na ważnej funk-
cji narracji, olśniewającym systemie gwiazd oraz popularnych gatunkachͼͼ. Już 
w tym obszarze pojawiają się pierwsze podobieństwa i różnice w obu odmianach 
tego nurtu: nouvelle vague chętnie zrywa z klasycznym hollywoodzkim stylem 
dramaturgii (brytyjska Nowa Fala robi to naprzemiennie – czasem, jak w eks-
perymentach Lestera, porzuca typową dramaturgię, w wielu przypadkach nadal 
bazuje na schemacie trzech aktów i punktów zwrotnych, jak choćby w Miejscu na 
górze czy Miłości i gniewie). Modernistyczne, rozwijające się na przełomie lat 50. 
i 60., podejście do kina kładzie nacisk na intelektualny temat, często ujęty w epi-
zodycznie skonstruowanej strukturze, której odpowiada luźny scenariusz, nikły 
związek wydarzeń oraz budowanie sceny wokół przypadkowego spotkaniaͼͽ. Nie 
polega zaś na ekscytacji rozwojem filmowych wątków, co towarzyszyło produk-

ͻ΃ Peter Bradshaw, A Hard Day’s Night review – a larky and quaint Beatles fantasy, <http://www.
theguardian.com/film/2014/jul/03/a-hard-days-night-review-beatles-50th-anniversary> [dostęp: 
21 lipca 2015].

ͼͺ Więcej w: John C. Tibbetts, Breaking the Proscenium… [w:] The Cinema of Tony Richardson: 
Essays and Interviews, pod red. Jamesa M. Welsha, Johna C. Tibbettsa, State University of New York 
Press, Albany 1999, s. 50.

ͼͻ R. Barton Palmer, The British New Wave, op. cit., s. 55.
ͼͼ Więcej o tym stylu: The Classical Hollywood Cinema. Film Style&Mode of Production to 1960, 

pod red. Davida Bordwella, Janet Staiger i Kristin Thompson, Columbia University Press, New York 
1985.

ͼͽ R. Barton Palmer, The British New Wave, op. cit., s. 54.
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cjom hollywoodzkim. Gdyby przyjąć takie kryteria Nowej Fali, to 400 batów można 
by nazwać filmem na wskroś modernistycznym, dzięki konstrukcji postaci oraz 
epizodyczności struktury opowiadania. Ale Do utraty tchu nie poddałoby się tak 
prostej kategoryzacji – z jednej strony, charakteryzowała je luźna narracja oraz 
wzorcowy przykład sceny zbudowanej na podstawie przypadkowego spotkania 
(słynna przechadzka Jeana-Paula Belmondo i Jean Seberg), z drugiej jednak – kon-
strukcja filmu nie tylko grała konwencjami i schematami, ale także wpisywała się 
w zasady kina gatunku (można przecież czytać film Godarda jako kryminał – ze 
zbrodnią, ucieczką i finałową śmiercią bohatera). Podobnie w kinie brytyjskim, 
z jednej strony – Miejsce na górze, przypominające hollywoodzki melodramat lat 
50., z drugiej zaś – eksperymenty z retrospekcjami, jakie proponowały Samotność 
długodystansowcaͼ; i Sportowe życie, czy wariacje na temat struktury opowiada-
nia w wykonaniu Lestera. Warto w tym miejscu dodać, że brytyjska Nowa Fala nie 
żonglowała gatunkami filmowymi (poza konstrukcją postaci z Billy’ego kłamcy), 
a w pewnym momencie stało się to niezwykle istotnym elementem nouvelle vague. 

Jak każdy nurt złożony z projektów wielu wybitnych twórców, kino obu od-
mian Nowej Fali wymyka się jednoznacznej kategoryzacji. Podskórnie można 
odczuć zmianę warty, która nastaje na przełomie lat 50. i 60., ale analizowane 
filmy wskazują, że nie można ich traktować jako monolitu. Nie jest jednak praw-
dą, że tylko głos młodego pokolenia świadczył o oryginalności i podobieństwie 
brytyjskiej Nowej Fali i nouvelle vague. Ponad nimi pozostaje jeszcze cały szereg 
rozwiązań technicznych, jak plenerowa lokalizacja, naturalne mise-en-scène, za-
trudnianie amatorów lub mało znanych aktorówͼͿ, a ponadto – sposób kadrowa-
nia, montaż i szeroko rozumiana zabawa kinem.

2. Aktorstwo26

2.1. Aktorzy brytyjskiej Nowej Fali

Zdaniem Davida Bordwella i Kristin Thompson, grę aktorską można oceniać 
w dwóch aspektach: stopnia jej zindywidualizowania oraz poziomu stylizacji. 
Dziś realizm gry aktorskiej osiąga się, stwarzając postać niepowtarzalnego bo-
hatera, którego kreacja nie będzie ani przesadzona, ani zbyt płaskaͼ΁. Ze współ-

ͼ; Co ciekawe, András Bálint Kovács w swojej książce o modernizmie filmowym spośród wszyst-
kich filmów brytyjskiej Nowej Fali tylko Samotność długodystansowca traktuje jako w pełni mo-
dernistyczny. Podkreśla też jego związki z 400 batów. András Bálint Kovács, Screening Modernism 
European Art Cinema, 1950–1980, The University of Chicago Press, Chicago, London 2007, s. 310–311.

ͼͿ Zwraca na to też uwagę R. Barton Palmer, The British New Wave, op. cit., s. 54.
ͼ΀ Więcej o tym w: Anna Śliwińska, Acting Styles of the British New Wave, „Images” [w druku].
ͼ΁ David Bordwell, Kristin Thompson, Film Art: An Introduction, przeł. Bogna Rosińska, Wy-

dawnictwo Wojciech Marzec, Warszawa 2010, s. 155.
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czesnej perspektywy gra aktorów brytyjskiej Nowej Fali może wydać się sztuczna, 
natomiast w latach 60. była odbierana jako realistyczna. Jednak liczne opinie 
z tamtego czasu świadczą o tym, iż w pierwszej kolejności w grze aktorów Nowej 
Fali podkreślano oryginalność, ciekawy warsztat i wyrazistość, dopiero później 
zwracano uwagę na jej realizm. Nietypowość gry korespondowała także z wize-
runkami postaci tego kina. Reżyserom wcale nie chodziło o to, by pokazać ko-
goś typowego, wziętego z ludu, szukano raczej outsidera, wtopionego w realny 
pejzaż, ale pozostającego w pełni oryginalnym: „Bohater wcale nie jest «typowy», 
przeciwnie, jak najbardziej unikalny, zarówno poprzez swój zawód, jak prze-
życia i charakter”ͼ΂ – powie recenzent o bohaterze Sportowego życia Lindsaya 
Andersona. Podobne słowa można by odnieść do postaci granych przez Toma 
Courtenaya, który zachwycał recenzentów oryginalną urodą, talentem oraz umie-
jętnościami warsztatowymi: 

Billy ma doskonałego odtwórcę w Tomie Courtenayu. Jest to aktor o zdumiewającej skali 
talentu. Każdy jego gest, drgnienie głosu, zmrużenie oka – wyraża protest wobec otocze-
nia. Jednocześnie zaś w uważnej, jakby przedwcześnie podstarzałej, twarzy Courtenaya 
kryje się już rezygnacja zmęczonego, doświadczonego człowiekaͼ΃. 

Kwestie aktorstwa brytyjskiej Nowej Fali wywoływały też pytanie o inspiracje 
kinem neorealizmu włoskiego oraz nouvelle vague. Chyba nikt nie jest w stanie 
powiedzieć, że kreacje aktorów brytyjskiej Nowej Fali przypominały grę amato-
rów znanych z kina neorealistycznego. A takie porównanie byłoby uzasadnione 
ze względu na chęć dotarcia do prawdy o bohaterze, która kryła się w życiorysie 
aktorów zarówno neorealizmu, jak i brytyjskiej Nowej Fali. Wręcz przeciwnie, 
w postaciach granych przez Richarda Harrisa, Richarda Burtona czy Toma Cour-
tenaya można odnaleźć wyraźną sztuczność i manierę (widoczną też w ekspery-
mentach nouvelle vague), której nie da się odnieść do techniki pracy amatorów 
grających w kinie neorealistycznym. Sposób gry, jaki prezentowali wymienieni 
wyżej aktorzy, dał niezwykły efekt, idealnie wpisujący się w styl kina brytyjskiej 
Nowej Fali. Podobnie jak w kinie neorealistycznym, na ekranach brytyjskich kin 
przełomu lat 50. i 60. widziano twarze aktorów, które były bardzo wyraziste i wy-
mowne, a przy tym piękne w nieoczywisty i niekonwencjonalny sposób. Zupełnie 
inaczej niż w powojennym kinie włoskim – za każdym z brytyjskich aktorów stał 
warsztat teatralny, który pozwalał na swobodne granie roli również bez odwoły-
wania się do własnych przeżyć i doświadczeń.

Dychotomia, która zdecydowanie odróżniała aktorstwo kina brytyjskiej Nowej 
Fali od innych nurtów tego okresu, odpowiadała zabawnej anegdocie z planu Ma-
ratończyka (1976, reż. John Schlesinger), na którym spotkali się Laurence Olivier 

ͼ΂ Cyt. za: „Filmowy Serwis Prasowy” 1964, nr 6, s. 22–23.
ͼ΃ Janusz Skwara, Podróż do Ambrozji, „Film” 1965, nr 1, s. 4.
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i Dustin Hoffman. Ten ostatni, zmęczony i wiecznie niewyspany, został zapytany 
przez Oliviera, dlaczego tak źle wygląda. Odpowiedział, że dzieli los bohatera, 
żeby dobrze „wczuć się” w graną rolę. Brytyjczyk zapytał: „A nie mógłbyś tego po 
prostu zagrać?” Zdaje się, że w kreacjach nowofalowych od dawna walczyły ze 
sobą podejścia Oliviera i Hoffmana. Połączenie tych dwóch metod okazało się 
nie tylko skuteczne, ale także idealnie wpisało w zasady kina Nowej Fali. Z jednej 
strony, aktor tego kina pochodził z ludu, mówił jego językiem (często słynnym 
akcentem Północy, o czym pisze Karolina Kosińska: „Mówili językiem mas – z całą 
typową dla niego mnogością akcentów, naleciałości slangowych, chropowatych 
kolokwialności”ͽͺ), wyglądał jak oni, dzielił ich życie (tak jak aktorzy kina neore-
alistycznego), z drugiej jednak – przesadzał z ekspresją i wyrazistością swojej gry 
(zupełnie jak aktorzy Metody i nouvelle vague). Na dodatek miał za sobą solidny 
trening warsztatowy aktora teatralnego, który był szlifowany nie tylko w szkole, 
ale także na deskach znanych teatrów. Pozycja aktorów, pochodzących z bied-
nych rodzin klasy robotniczej, a studiujących na Royal Academy of Dramatic Art 
(RADA), odpowiadała postawie bohaterów kina Nowej Fali, którzy pozostawali 
w środku wydarzeń, w obrębie społeczeństwa, a jednocześnie – jak outsiderzy – 
dystansowali się od nich i patrzyli na świat z oddali. 

Z brytyjskim kinem Nowej Fali zwyczajowo łączy się dwie grupy aktorów. Do 
pierwszej z nich zalicza się tych, którzy mieli już ustabilizowaną pozycję (jak 
Peter Finch, Laurence Olivier czy Dirk Bogarde), do drugiej zaś należeli debiu-
tanci rozpoczynający dopiero swoją karierę filmową. Drugie z wymienionych 
środowisk okazało się zdecydowanie ciekawsze, jeśli spojrzy się na życiorysy sa-
mych aktorów, ich pochodzenie, ale także jeśli porówna się ich późniejsze meto-
dy pracy. Większość z tych młodych artystów miała robotnicze, nieartystyczne 
korzenie (do tych doświadczeń każą im się odwoływać reżyserzy filmów nowo-
falowych), mimo to wszyscy odebrali solidne wykształcenie teatralne. Dzięki 
temu powstał unikatowy rodzaj kolażu umiejętności i doświadczenia, którego 
składowe dały niezwykle ciekawy efekt artystyczny. Rzucał on także nowe świat-
ło na zjawisko brytyjskiej Nowej Fali – aktorzy po cenionych szkołach, znani 
z najbardziej rozsławionych teatrów i trup teatralnych (jak Royal Court Theatre, 
Royal Shakespeare Company czy Old Vic) trafiali do filmów, w których mieli 
grać postaci z niższych warstw społecznych, mówić ich językiem i odwoływać 
do własnych wspomnień oraz swojego pochodzenia. Trening w najbardziej zna-
nych szkołach artystycznych przełożył się na pierwsze oferty pracy w teatrach. 
Tom Courtenay, Vanessa Redgrave, Laurence Harvey, Judi Dench, a także Ri-
chard Burton (rolą Hamleta na festiwalu w Edynburgu) rozpoczęli współpracę 
z Old Vic Company. Albert Finney oraz Vanessa Redgrave współpracowali także 
z Royal Shakespeare Company.

ͽͺ Karolina Kosińska, Kino Młodych Gniewnych, „Dialog” 2014, nr 12, s. 179.
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Jeanne Moreau w wywiadzie dla „Cahiers du Cinéma” powiedziała, że wystę-
powanie w filmie nie oznacza już tylko grania, lecz sposób życiaͽͻ. Słowa te ide-
alnie pasują do aktorów brytyjskiej Nowej Fali, którzy dzięki filmom z przełomu 
lat 50. i 60. zaczęli grać postaci w dużej mierze odzwierciedlające ich styl życia 
(pasje, pochodzenie, relacje). Świetnie ilustruje to niezwykle istotna – zarów-
no dla młodych gniewnych aktorów, jak i granych przez nich postaci – kwestia 
sportu i aktywności fizycznej. Tom Courtenay wielokrotnie żałował, że nie zo-
stał lekkoatletąͽͼ. Burton podziwiał starszego brata Ifora (walijski zapis angiel-
skiego „Ivor”), który był górnikiem i zawodnikiem rugby. Ponadto interesował 
go krykiet i tenis stołowy. Burton ponoć powiedział, iż wolałby zagrać w Walii 
w Cardiff Arms Park niż Hamleta z Old Vic Company. Kariera rugbisty Richarda 
Harrisa została przerwana we wczesnej młodości, gdy aktor zachorował na gruź-
licę. Żaden z wymienionych nie przestał nigdy kibicować ulubionym klubom 
i wszyscy intensywnie śledzili wyniki sportowe. Natomiast ich zainteresowania 
różnymi dziedzinami aktywności fizycznej zaowocowały kreacjami aktorskimi, 
w których mogli odwołać się do swoich pasji i doświadczeń (Sportowe życie, Sa-
motność długodystansowca).

Przynajmniej kilka elementów wspólnych łączyło aktorstwo brytyjskiej Nowej 
Fali i nouvelle vague. W pierwszej kolejności – odrzucenie tradycji, która w grze 
aktorskiej lat 40. i 50. wydawała się uciążliwa i nieprawdziwa. Co prawda w kinie 
brytyjskiej Nowej Fali pojawiali się aktorzy znani i cenieni, ale większość miała 
nowe i charakterystyczne twarze. W przypadku nowofalowych filmów francu-
skich i brytyjskich świadomie unikano uznanych gwiazd: po pierwsze, reżyserów 
nie było stać na aktorów znanych i profesjonalnych; po drugie, twórcy nie chcieli 
pracować pod przymusem systemu gwiazd (których glamour i popularność wy-
kluczały założenia Nowej Fali – takie jak młodość, nowoczesność, spontanicz-
ność); po trzecie, zaczęto proponować nowo odkryte twarze, mało znanych ak-
torów (w przypadku kina francuskiego także amatorów), którzy później stawali 
się uznanymi artystami, a nawet gwiazdamiͽͽ.

Jak zauważają badacze, gra aktorów nouvelle vague była w dużej mierze oparta 
na zachowaniu, geście i wyglądzie, nie zaś na psychologiiͽ;. Jedną z głównych cech 
tego aktorstwa stawał się antyprofesjonalizm, który dawał niezliczone możliwości 
improwizacjiͽͿ. Wymienione cechy nouvelle vague częściowo odnoszą się także 
do sytuacji brytyjskiej Nowej Fali. Również w Wielkiej Brytanii ceniło się wtedy 

ͽͻ Cyt. za: Ginette Vincendeau, Stars and Stardom in French Cinema, Bloomsbury Publishing, 
London 2000, s. 123.

ͽͼ Tom Courtenay, Dear Tom. Letters from Home, Black Swan, London 2000, s. 184.
ͽͽ Wnioski w tym akapicie luźno inspirowane artykułem Chrisa Darke’a, The French New Wave 

[online], <http://cw.routledge.com/textbooks/9780415582599/data/The%20French%20New%20
Wave%20-%20Chris%20Darke%20(4th%20ed).pdf> [dostęp: 5 października 2015].

ͽ; Ginette Vincendeau, op. cit., s. 117.
ͽͿ Ibidem, s. 117.
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konstrukcję postaci o niezbyt pogłębionym portrecie psychologicznymͽ΀. Charak-
terystyczne, że część literatury młodych gniewnych została napisana w pierwszej 
osobie, z czego czasem rezygnowali filmowcy Nowej Fali, uzyskując w ten sposób 
efekt bardziej behawioralnej niż psychologicznej konstrukcji bohatera. Zrezyg-
nowano z tego w Miejscu na górze i częściowo w Samotności długodystansowca 
oraz Sportowym życiu. Dowodem na to są ujęcia, które – jak podkreśla John Hill – 
pomimo dominującej, niemal ciągłej obecności głównego bohatera (a nawet sto-
sowania subiektywnych flashbackówͽ΁) pokazują sytuacje, których bohaterowie 
nie mogli być świadkami (scena na cmentarzu w Sportowym życiu albo pobicie 
Staceya w Samotności długodystansowca)ͽ΂.

Nie można jednak powiedzieć, że aktorzy brytyjskiej Nowej Fali zostali wy-
brani  spośród amatorów czy nieprofesjonalistów. Nie uda się przywołać historii 
podobnych do przypadkowego odkrycia wielkiej gwiazdy kina, jaką stał się Jean-

-Paul Belmondo. Właściwie wszyscy aktorzyͽ΃ pojawiający się w kinie brytyjskiej 
Nowej Fali odebrali solidne, warsztatowe przygotowanie do swojej pracy. Umie-
jętności, które zdobyli w teatrze, wcale nie przeszkadzały im na planie filmowym, 
często pomogły rozwinąć zdobyte umiejętności;ͺ. 

Wielu z aktorów brytyjskiej Nowej Fali skończyło Royal Academy of Dramatic 
Art, która – jak wspominał Tom Courtenay – dawniej była szkołą elitarną, a od 
jego czasów stała się bardziej dostępna dla klasy średniej;ͻ czy (jak w jego przy-
padku) klasy robotniczej. Akademię tę skończyli: Laurence Harvey, Alan Bates, 
Tom Courtenay, Albert Finney, natomiast nie udało się na nią dostać Richardowi 
Harrisowi. W tym czasie Harris został też odrzucony przez komisję Central School 

ͽ΀ Nie wolno mylić tego z technikami „wchodzenia w rolę”. Aktor mógł intensywnie „wczuwać 
się” w graną postać, ale efekt ekranowej konstrukcji postaci pozostawał przy tym behawioralny.

ͽ΁ Terminy „retrospekcja” i „flashback” są stosowane zamiennie.
ͽ΂ Więcej na ten temat: John Hill, Sex, Class and Realism: British Cinema, 1956–1963, BFI Pub-

lishing, Palgrave Macmillan, London 2011, s. 134.
ͽ΃ Tylko Rita Tushingham nie odebrała wykształcenia w dystyngowanej szkole teatralnej. Jed-

nak chciała być aktorką od najmłodszych lat i dlatego uczęszczała do szkoły Shelagh Elliott-Clarke. 
Dzięki zdobytemu tam doświadczeniu otrzymała pracę asystentki kierownika sceny w Liverpool 
Playhouse, w którym grywał Richard Burton.

;ͺ Jak pisze Piotr Skrzypczak, od zarania kina warsztat teatralny aktora często przeszkadzał 
w pracy, ale mógł też być początkiem nowych poszukiwań: „Choć coraz częściej zdawano sobie 
sprawę z tego, że zespół umiejętności nabytych w teatrze rzadko sprawdza się w filmie, od jego po-
czątków bynajmniej nie rezygnowano ze sprawdzonego na scenie warsztatu. Aktorstwo teatralne 
posłużyło nowym interpretatorom do opracowania nowych metod”. Piotr Skrzypczak, Od pantomi-
my do Metody. Uwagi o ewolucji warsztatu aktora filmowego, „Kwartalnik Filmowy” nr 37–38, 2002, 
s. 11. David Bordwell i Kristin Thompson, porównując aktorstwo teatralne i filmowe, stwierdzają, że 
kino wymaga bardziej powściągliwej, mniej ekspresyjnej gry, ponieważ kamera jest w stanie poka-
zywać postaci w dużym zbliżeniu. Obie techniki gry nie są – ich zdaniem – wcale odległe od siebie, 
aktorstwo filmowe wymaga bardziej umiejętnego poruszania się między powściągliwością i emfazą. 
David Bordwell, Kristin Thompson, op. cit., s. 158.

;ͻ Tom Courtenay, op. cit., s. 153.
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of Speech and Drama, której absolwentami byli Laurence Olivier, Julie Christie, 
Judi Dench oraz Vanessa Redgrave. W końcu Harris podjął studia w London Aca-
demy of Music and Dramatic Art (LAMDA). Aktor wspomina, że gdy zdawał do 
LAMDA, przy drzwiach wejściowych spotkał jednego z czołowych profesorów, 
któremu jako kandydat na studia przedstawił się i – jak mówił po latach – „dał 
mu się odkryć”. Ponoć ten rodzaj bezczelności i pewności siebie spowodował, że 
Harris został przyjęty. Żartowano później, że ktoś, kto tak źle grał, a ośmielał się 
stanąć przed komisją rekrutacyjną, musiał odnieść sukces;ͼ.

Harris opisywał czasy edukacji w szkole artystycznej jako moment, w któ-
rym brzydcy (czyli tacy jak on) mogli jedynie otwierać drzwi ładnym;ͽ. Słowa 
aktora korespondują ze zmianą, która nastąpiła w brytyjskim i francuskim kinie 
przełomu lat 50. i 60. Faktycznie był to czas, gdy dopiero przestawała obowiązy-
wać powszechna wcześniej (czyli tuż po wojnie) zasada, że aktor miał się „ładnie 
prezentować”, mieć nienaganne rysy twarzy i mówić płynną angielszczyzną. Tom 
Courtenay, wspominając swój angaż w Old Vic, mówił, że jednym z pierwszych 
warunków przyjęcia go do trupy było wyprostowanie zębów;;. Dziś można już 
tylko spekulować, czy krzywe uzębienie aktora nie pasowałoby lepiej do jego póź-
niejszych ról w kinie brytyjskiej Nowej Fali. Tak czy owak, nowy typ teatru i kina 
oznaczał zainteresowanie innymi artystami i nowym typem aktorstwa. Zaczęto 
szukać oryginalnych, nietuzinkowych twarzy, o których nikt nie powiedziałby, 
że zachwycały w hollywoodzkim stylu. Jak się okazało, tylko dwoje z brytyjskich 
aktorów Nowej Fali zrobiło dużą karierę za Oceanem – Richard Burton z aparycją 
odpowiadającą hollywoodzkim standardom (choć nadal bardziej męską i kancia-
stą niż „ładną”;Ϳ) oraz Julie Christie z urodą bardziej międzynarodową niż brytyj-
ską. Odtwórczyni głównej roli w Darling była najmniej „brytyjska” i najbardziej 

„bezklasowa” ze wszystkich aktorów tego okresu, a jej pochodzenie i aparycja za-
pewniły jej międzynarodowy rozgłos.

Wybór młodych aktorów, którzy częstokroć pochodzili z rodzin robotniczych, 
a ukończyli renomowane szkoły teatralne, dał intrygujący efekt ekranowy. Akto-
rzy korzystali z własnych doświadczeń, jednocześnie nie zapominali o warsztacie 
teatralnym. Pewnie dlatego w odniesieniu do kina brytyjskiego nie można zacy-
tować barwnych anegdot i opowieści o improwizacji na planie, jakie wielokrotnie 
pojawiały się przy okazji kina francuskiego. Mimo to wspomina się o improwi-
zacji w projektach brytyjskiej Nowej Fali. Rita Tushingham w trakcie spotkania 

;ͼ Program BBC Parkinson (1973) [online], <https://www.youtube.com/watch?v=LUMMPP--
Zfc> [dostęp: 23 października 2015].

;ͽ Ibidem.
;; Courtenay w swojej biografii wielokrotnie wraca do tego tematu. Wspomina pierwszego 

dentystę, do którego go wysłano, a który oszpecił go jeszcze bardziej zamiast pomóc. Por. Tom 
Courtenay, op. cit., s. 305–308.

;Ϳ John Cottrell, Fergus Cashin, Richard Burton, przeł. Irena Tarłowska, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1984, s. 82–83.
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z publicznością sugerowała, że większość dialogów w filmie The Leathers Boys 
powstała na planie. O improwizacji mówili też Alan Bates;΀ oraz Tom Courtenay, 
który tak wspominał pracę z Tonym Richardsonem:

Miałem wrażenie, że pozwalał mi robić wszystko, co chciałem, czasem kazał mi mówić, co 
tylko chciałem. To bardzo w stylu cinéma-vérité […]. Tony sprawił, że czułem się gwiazdą. 
Podobało mi się to;΁.

Zarówno w nouvelle vague, jak i brytyjskiej Nowej Fali pojawiły się trendy 
modowe, które na przełomie lat 50. i 60. łączyły się z pewną nonszalancją stylu 
życia i pozwalały aktorom na kreowanie wizerunków postaci zgodnie z nowo-
czesnymi tendencjami. Stąd też pewne podobieństwa w sposobie ubierania i wi-
zerunku aktorów. 

Pierwszy kadr pochodzi z Do utraty tchu, pozostałe z Samotności długodystansowca

Nie warto jednak egzagerować z podobieństwami. Owszem, wybierający się 
na przejażdżkę Colin z Samotności długodystansowca wygląda jak Michel z Do 
utraty tchu, natomiast Tolen ze Sposobu na kobiety przypomina młodego prze-
stępcę z Windą na szafot, ale są to raczej drobiazgi, mrugnięcia okiem reżyserów, 
żyjących w świecie inspiracji i nawiązań. Styl młodych aktorów prezentował się 
w filmach bardzo podobnie, właśnie dlatego, że w świecie mody zapanowała wtedy 
(chyba pierwszy raz na dużą skalę) unifikacja. Młodzież amerykańska, francuska 
czy brytyjska zaczęła wyglądać całkiem podobnie, a nonszalancja gry aktorskiej 
szła w parze z modą, która opisywała charakter bohatera. 

Okres brytyjskiej Nowej Fali (mimo licznych i zauważalnych podobieństw, 
m.in. w odniesieniu do nouvelle vague) pozostawał zjawiskiem oryginalnym także 
w kwestii stosowanych technik gry aktorskiej. Każda z twarzy brytyjskiej Nowej 
Fali opowiadała jakąś historię, za każdym gestem artysty stało prawdziwe życiowe 
doświadczenie. Zdaje się, że pierwszy raz w historii kina grupa świetnie wykształ-
conych aktorów teatralnych stanęła w obliczu konieczności połączenia tradycyj-
nego warsztatu z chropowatością mowy potocznej i życiem ulicy. Może w ich 

;΀ Por. Carole Zucker, In the Company of Actors. Reflections on the Craft of Acting, Routledge, 
London 2001, s. 22.

;΁ Tom Courtenay, op. cit., s. 365.
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sposobie gry, łączącym żywioł ulicy z klasyką brytyjskich teatrów, pobrzmiewają 
(wypowiedziane dużo później) słowa Mike’a Leigh, że przekonująco na ekranie 
wypadają tylko profesjonaliści, amatorzy zaś zawsze okazują się sztuczni.

2.2. Metoda

Początek lat 60. stał się okresem niezwykłej popularności Metody, która amery-
kańskim aktorom Actors Studio pozwalała coraz głębiej wchodzić w role, dzięki 
zatapianiu się w odmętach własnej psychiki. W większości przypadków nie ma 
jawnych dowodów na to, że młodzi gniewni aktorzy kina brytyjskiego grali jak 
ich koledzy zza Oceanu. Widać jednak w stylu ich pracy pewnego rodzaju sztucz-
ność i intensywność, która charakteryzowała nieco wcześniej role Jamesa Dea-
na i Marlona Brando. Warto powtórzyć, że – jak piszą David Bordwell i Kristin 
Thompson – gra aktorska właściwie zawsze była oceniania pod kątem realizmu, co 
w różnych momentach historycznych mogło być rozumiane w odmienny sposób. 
Badacze zwracają uwagę na to, że Metoda Actors Studio w latach 50. wydawała 
się realistyczna, dziś postrzega się ją jako przesadzoną i sztuczną;΂. Postępująca 
wraz z upływem czasu zmiana postrzegania tych zjawisk była dość oczywista, jed-
nak niepodważalny pozostaje fakt, iż widać kilka punktów stycznych w kreacjach 
młodych Amerykanów i aktorów brytyjskiej Nowej Fali. 

Tom Courtenay twierdził, że nie korzystał z Metody rozsławionej przez Ac-
tors Studio (zresztą w Royal Academy of Dramatic Art wprowadzono ją dopiero 
w latach 80.). Lindsay Anderson, który pracował z nim w teatrze nad rolą w Bil-
lym kłamcy, bezskutecznie próbował nakłonić go do ćwiczeń wyobraźni, jednak 
Courtenay wolał opierać się na technikach, które wyniósł ze szkoły: 

Chociaż zdecydowanie należałem do Nowej Fali, miałem w sobie coś ze starej szkoły. 
Nie lubiłem wykonywać ćwiczeń. Wolałem wykuć rolę na pamięć, a potem dopiero 
ćwiczyć. Im lepiej znałem słowa, tym bardziej mogłem udawać, że improwizuję. Znając 
tekst, miałem poczucie bezpieczeństwa, a moja wyobraźnia działała lepiej. Jak muzyk, 
który najpierw uczy się grać jakiś kawałek, a potem nie myśli o nim, tylko po prostu go 
wykonuje;΃.

 W jednym z wywiadów Richard Burton mówił, że nie wykorzystywał Meto-
dy, ale zawsze starał się „transformować” w graną postać. Podobnie myślał Alan 
Bates, ceniący pracę aktorów Actors Studio („Nie da się nagle stać aktorem stosu-
jącym Metodę, ale uważam, że wszyscy dobrzy aktorzy to ci, którzy ją stosują”Ϳͺ), 
swoje umiejętności opierający jednak na specyficznym rozumieniu Metody, któ-

;΂ David Bordwell, Kristin Thompson, op. cit., s. 151.
;΃ Tom Courtenay, op. cit., s. 248.
Ϳͺ Cyt. za: Carole Zucker, op. cit., s. 20.
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ra – jego zdaniem – polegała głównie na instynkcie, nie zaś inspiracji kimkolwiek 
lub czymkolwiek: 

Ufasz swojemu instynktowi, swoim reakcjom, swojej wyobraźni. Musisz być wolny. Są ak-
torzy, którzy nie są wolni i nie znaleźli drogi do bycia wolnym oraz podążania za swoim 
instynktem. Do tego potrzebne jest coś, co kiedyś nazywano technikąͿͻ.

Bates, obserwując tradycję angielskiej szkoły filmowej i teatralnej, zwracał 
uwagę na fakt, że kiedyś aktorzy tworzyli pewien obraz postaci, którą grali, i sta-
rali się utrzymywać ten jednolity styl przez kolejne dni zdjęciowe lub występy. 
Według niego zmiana nastąpiła wraz z nastaniem Nowej Fali. Twierdził, że nowy 
typ aktorstwa zaczął opierać się na ciągłej zmienności w postawie i odczytywaniu 
roli, w czym też widział swój prywatny sposób postrzegania MetodyͿͼ.

Jedynym aktorem brytyjskiej Nowej Fali, który przyznawał się do stosowa-
nia Metody (i z którym utożsamiano ten typ aktorstwa) był Richard Harris. Co 
prawda, nie ma żadnego jednoznacznego świadectwa potwierdzającego, że przy 
pracy nad Sportowym życiem aktor stosował tę technikę, ale pewne wypowiedzi 
oraz oczywiste podobieństwo (nie tylko fizyczne) do Marlona Brando (jednego 
z najbardziej znanych wyznawców Metody) pozwalają wierzyć, że już w latach 
50. Harris odwoływał się do głębokiego wczuwania w rolę („Harris debiutował na 
scenie w sztuce The Quare Fellow w roku 1956, za którą został pochwalony przez 
samego Lee Strasberga – guru Metody”Ϳͽ).

Marlon Brando swoją grę aktorską inspirował nauką Stelli Adler, która opierała 
się na systemie Stanisławskiego. Zasadniczymi różnicami między techniką Lee 
Strasberga i Stelli Adler było zwrócenie przez tę drugą większej uwagi na wyob-
raźnię aktora, nie zaś na jego emocje. Poza tym Adler odrzucała przywoływanie 
emocji i doświadczeń aktora z przeszłości, by głębiej, psychoanalitycznie wejść 
w świat postaci (a pojawiało się to w zapiskach Stanisławskiego i u Strasberga). 
Zatem można stwierdzić, że Harris chętnie stosował Metodę, ale raczej tę, którą 
inspirowała się Adler. Nie ma żadnych konkretnych dowodów na fascynację Harrisa 
Strasbergiem, jest zaś sporo słów uznania wobec techniki pracy Marlona Brando, 
którego aktor często naśladował. Sam Brando pogardliwie wypowiadał się na temat 
techniki Strasberga, podkreślając jednocześnie fascynujący aspekt pracy z Adler:

Po kilku odniesionych przeze mnie sukcesach Lee Strasberg próbował sobie przypisać 
zasługę nauczenia mnie aktorstwa. On nigdy nie nauczył mnie niczego. Gotów byłby roś-
cić sobie prawo do słońca i księżyca, gdyby tylko wiedział, że to mu się uda. Był bardzo 
ambitnym i egoistycznym człowiekiem, który próbował wykorzystywać ludzi uczęszcza-

Ϳͻ Cyt. za: ibidem, s. 20.
Ϳͼ Ibidem, s. 21.
Ϳͽ Nota biograficzna Richarda Harrisa: <http://www.nytimes.com/movies/person/93538/Ri-

chard-Harris/biography> [dostęp: 13 października 2015].
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jących do Actors Studio. Z siebie zaś starał się uczynić aktorską wyrocznię i guru. Nigdy 
nie wiedziałem, dlaczego niektórzy ludzie wielbili go. Dla mnie był to pozbawiony gustu 
i talentu osobnik, którego bardzo nie lubiłem. W sobotnie poranki chodziłem czasem do 
Actors Studio, bo uczył tam Elia Kazan i zazwyczaj przychodziło tam wiele pięknych dziew-
czyn. Ale Strasberg nigdy nie nauczył mnie aktorstwa. Zrobiła to Stella, a później KazanͿ;.

Brando podobnie jak Harris wiedział, że w aktorstwie najważniejsze jest skorzy-
stanie z własnego doświadczenia, przefiltrowanie go i użycie jako punktu odniesienia: 

Ludzie mówią często, że aktor dobrze gra jakąś postać, ale to nie jest określenie fachowe. 
Wykreowanie postaci nie jest przecież wyłącznie sprawą makijażu, kostiumu i wypchania 
policzków chusteczkami higienicznymi. Kiedyś do tego sprowadzało się tworzenie postaci 
i potem nazywano to charakteryzacją. W aktorstwie wszystko zależy od tego, kim ty jesteś; 
od różnych aspektów twojej osobowości. Wszystko jest częścią twojego doświadczenia. 
Wszyscy mamy w sobie pełen wachlarz emocji. Jest on bardzo szeroki, a zadaniem aktora 
jest wniknięcie w te emocje i wykorzystanie tych, które odpowiadają granej przez niego 
postaci. Przez praktykę i doświadczenie nauczyłem się, jak myśląc o rzeczach, które mnie 
bawią, wprowadzać się w różne stany umysłu. Doszedłem do takiej sprawności, która po-
zwala mi odwoływać się do pewnych aspektów mojej osobowości; selekcjonować uczucia 
i wysyłać umożliwiający doznanie tego uczucia impuls z mózgu do ciała. Gdybym musiał 
poczuć się zmartwiony, pomyślałbym o czymś, co mnie martwi; gdybym zaś miał się śmiać, 
myślałbym o czymś, co mnie śmieszyͿͿ.

W przypadku obu aktorów widać wyrazistość, drapieżność i intensywność 
gry, która tym bardziej pasowała do takich ról, jakie stworzył w tym czasie Har-
ris w Sportowym życiu czy wcześniej Brando w Tramwaju zwanym pożądaniem. 
Tężyzna fizyczna, gwałtowność reakcji, cedzenie słów przez zaciśnięte zębyͿ΀ i, 
w końcu, szukanie właściwego impulsu, który pozwalał zawiesić „intensywne 
granie”, by po chwili „uderzyć” z jeszcze większą mocą – wszystkie te cechy zde-
cydowały o podobieństwie kreowanych postaci. 

Richard Harris wielokrotnie odwoływał się do metody pracy Brando, świetnie 
parodiując przy tym jego technikę gry. W programie Parkinson wspominał, że 
styl pracy Brando był wymuszony faktem, iż aktor nie pamiętał kolejnych linijek 
tekstu. Fragmenty dialogów zapisywano na dużej tablicy, z której później starał 
się je odczytać. Stąd, zgodnie z anegdotami Harrisa, wzięło się charakterystyczne 
wygięcie ciała aktora oraz jego wspaniałe, przeszywające widza, spojrzenie. Po-
dobno problemy z pamięcią przyczyniły się również do wypracowania techniki 
długich pauz, które zawsze charakteryzowały grę BrandoͿ΁. 

Ϳ; Marlon Brando, Robert Lindsey, Piosenki, które śpiewała mi matka. Autobiografia, przeł. Ewa 
Pankiewicz, Amber, Warszawa 1995, s. 71.

ͿͿ Ibidem, s. 319.
Ϳ΀ W przypadku roli w Sportowym życiu specyficzny sposób mówienia bohatera dodatkowo po-

tęguje fakt, iż grana przez Harrisa postać przeszła skomplikowany zabieg dentystyczny.
Ϳ΁ Program BBC Parkinson, dostępny w Internecie: <https://www.youtube.com/watch?v=LUM

MPP--Zfc> [dostęp: 23 października 2015].
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Zdjęcia pokazują, w jaki sposób Richard Harris imituje styl gry Marlona Brando 
(ujęcia Harrisa z programu ParkinsonͿ΂ zestawiłam z kadrami z filmów Juliusz 

Cezar oraz Ojciec chrzestny)

W cytowanym wywiadzie Harris wielokrotnie podkreślał, że podziwiał re-
alizm gry Brando, który ten zyskiwał właśnie dzięki stosowaniu Metody. Nie 
zmienia to faktu, że współpraca z nim na planie Buntu na Bounty stała się jed-
nym z trudniejszych momentów w karierze Harrisa. Sam aktor wspominał, że 
dla niego spotkanie z Brando, którego szanował i naśladował w kwestii stosowa-
nej techniki gry, było bardzo rozczarowujące. Idol z czasów młodości okazał się 
skupionym na swojej karierze egoistą, któremu bardziej zależało na walce, jaką 
prowadził z szefami studia, niż na kreatywnej grze. Podziwiany za role w The 
Men i On the Waterfront, stracił wiele w oczach Harrisa, który w młodości starał 
się go naśladowaćͿ΃. 

3. Humor

Dlaczego realizm brytyjskich filmów nowofalowych nie okazał się przytłaczający? 
Filmy „ratowało” poczucie humoru, które towarzyszyło – na różnych zasadach – 
wszystkim projektom sygnowanym tytułem Nowej Fali (zarówno brytyjskiej, 
czechosłowackiej, jak i nouvelle vague). Jednak pomimo oczywistej zbieżności 

Ϳ΂ Kadry z programu BBC Parkinson, ibidem.
Ϳ΃ Michael Sheridan, Anthony Galvin, A Man Called Harris. The Life of Richard Harris, The Hi-

story Press, Stroud 2014, s. 70.
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w każdym przypadku wybrzmiewało ono w nieco inny sposób. Projekty Godarda 
czy Truffauta nie niosły ze sobą społecznego ciężaru, zatem nie musiano go roz-
ładowywać za pomocą humoru. W kinie brytyjskim tego okresu można wymie-
nić przynajmniej kilka mechanizmów wykorzystania dowcipu czy absurdu jako 
sposobu łagodzenia dramatów codzienności. 

Element improwizacji i sztuczności obecny w nouvelle vague (większość bo-
haterów granych przez Belmonda można by nazwać blagierami) nie funkcjono-
wał w tym kinie obok scen niosących dramatyczny ładunek emocjonalny albo 
społeczny. Inaczej w filmach brytyjskich, w których gorączka uczuć i reakcji na 
sytuacje kryzysowe bywała zbijana absurdem i humorem – w Miłości i gniewie 
i Czwartej nad ranem kabaretowe wygłupy rozładowywały dramaty życia rodzin-
nego, w Smaku miodu złośliwe riposty Jo pozwalały negocjować warunki życia 
z matką, w Billym kłamcy, Samotności długodystansowca, Z soboty na niedzielę 
wyrażały sprzeciw wobec społeczeństwa, z kolei w filmach Morgan: przypadek do 
leczenia i Sposób na kobiety stawały się sposobem życia, polegającym na prowoka-
cji, a w Systemie służyły jako ochrona przed zbytnim zaangażowaniem w relacje 
damsko-męskie. We wszystkich przypadkach widać było chęć zanegowania rze-
czywistości, podania w wątpliwość zastanych zasad, przełamania powszechnie 
akceptowanej konwencji. Repertuar dziwnych zachowań, improwizacji i wygłu-
pów stwarzał też nastrój sztuczności, groteski i parodii. 

W Miłości i gniewie wielokrotnie pojawiał się element kabaretowego, rados-
nego improwizowania, stosowanego jako sposób odreagowywania dramatycz-
nej codzienności. Dla Jimmy’ego życie było sceną, na której co chwilę wygłaszał 
swoje monologi i odgrywał scenki rodzajowe, raz w asyście przyjaciela, innym 
razem – żony. Para improwizowała, tworząc przestrzeń teatru i zabawy. Przy-
jaciel Jimmy’ego prowokował go do takich zachowań, gdy atmosfera rodzinna 
stawała się nieznośna. Wszelkie sztywne, schematyczne zachowania „zmuszały” 
bohaterów do przełamania ich żartem. Tak działo się np. w scenie próby teatral-
nej, przerwanej kabaretowym wygłupem przyjaciół. Żywiołowa improwizacja 
Jimmy’ego i Cliffa łamała schematy skostniałego teatru, w którym występowała 
Helen. Jej przyjazd także poprzedzała improwizacja, w której Jimmy udawał złego, 
szorstkiego niedźwiedzia, Alison natomiast była wiewiórką΀ͺ. Symptomatyczne 
ujęcia wpłynęły na finał całej opowieści, w którym odwołanie do metafory zwie-
rząt pozwoliło bohaterom znaleźć wspólny język. Kenneth Tynan΀ͻ i Robert Shail 
widzieli w tym jednak niezręczność dramatu Osborne’a:

΀ͺ Warto dodać, że bohaterowie dramatu Osborne’a byli wzorowani na związku dramaturga 
z Pamelą Lane. A postaci wiewiórki i niedźwiedzia znalazły się w − częściowo zaginionej − sztuce 
The Great Bear, or Minette. 

΀ͻ Kenneth Tynan, który napisał pochwalny tekst na temat Miłości i gniewu, za jedyną wadę uznał 
finałową scenę, w której Jimmy powtórnie nazywał siebie niedźwiedziem, a żonę wiewiórką. Jak pisze 
Jamie Andrews, właśnie przez tę uwagę sztuka nie trafiła od razu na West End. Por. Jamie Andrews, 
Co w nim siedziało przed miłością i gniewem, przeł. Agata Zawrzykraj, „Dialog” 2014, nr 12, s. 113.
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Richardson czy Kneale niewiele mogą zrobić, aby odpokutować za scenę pogodzenia się 
Jimmy’ego z Alison na stacji kolejowej – dziecinną metaforę wiewiórek i misiów przytula-
jących się razem w lesie. Richardson zastosował stylizację wizualną: zarysy sylwetek i kłęby 
pary z przejeżdżających pociągów, jednak nie jest to w stanie zatuszować przesłodzonego 
sentymentalizmu, który w swojej pierwszej recenzji zarzucił filmowi nawet Tynan, pisząc 
o ostatniej scenie, że jest to „fanaberia, od której bolą oczy”΀ͼ.

Można bronić finału Miłości i gniewu. Banalna przenośnia, zabawna impro-
wizacja odbierała zakończeniu ciężar, który towarzyszył melodramatycznym fi-
nałom hollywoodzkich produkcji tego czasu. Przełamanie konwencji, zgoda na 
niekontrolowany bieg zdarzeń, w którym chciała, bardzo świadomie (zgodnie z jej 
słowami) brać udział Alison, pozwoliły na nowo połączyć się parze, tym samym 
uchroniły finał przed zbyteczną ckliwością i melancholią, a widza pozostawiły 
w niepewności co do dalszych losów bohaterów.

Dla Morgana i bohaterów Sposobu na kobiety improwizacja była stylem ży-
cia. Bohater Reisza odmówił wyprowadzenia się z domu i próbował zmusić byłą 
żonę do wspólnego życia. Cała seria improwizacji uprzykrzała życie bohater-
ce i jej nowemu narzeczonemu – od położenia kościotrupa w łóżku ukochanej, 
poprzez wycinanie sierpa i młota w każdym możliwym miejscu mieszkania, po 
nękanie pary – odtwarzanymi z taśmy – dźwiękami nalotów, aż do działań pi-
rotechnicznych „wysadzających w powietrze” łóżko, na którym siedziała była 
teściowa. W Sposobie na kobiety ekscentryczność znalazła swój punkt kulmina-
cyjny w scenie zabawy w „poskramianie lwów”, w której Tolen „tresował” Colina 
i Nancy. Bohaterowie – początkowo onieśmieleni – w końcu wchodzili w swoje 
role i pozwalali sobie na każdy, nawet najdzikszy, ruch΀ͽ. 

W Samotności długodystansowca ujęcia rozmowy z psychologiem stanowiły 
przykład surrealistycznej improwizacji i rozgrywki między opiekunem a Colinem. 
Podobną, lecz zupełnie inaczej sfilmowaną, scenę można odnaleźć w filmie 400 
batów΀; – sześć długich statycznych ujęć pozwalało skupić się na samym bohate-
rze΀Ϳ. W Samotności długodystansowca scena była znacznie dłuższa, zbudowana 
na zasadzie ujęcia i przeciwujęcia (typowego dla filmowania rozmów). Choć sce-
na z Samotności… została skonstruowana tradycyjnie, uderzała nastawieniem na 
interakcję i grę z psychologiem (podkreślał to poziom absurdalnych odpowiedzi 
oraz skojarzeń Colina). Abstrakcyjne myślenie psychologa zestawiono z prostym, 
ale podszytym elementem gry, rozumowaniem młodego sportowca. Bohater tak 

΀ͼ Robert Shail, Tony Richardson, Manchester University Press, Manchester, New York 2012, s. 23.
΀ͽ Scena przypominała „dzikie” zachowania seksualne z Jeżeli…. oraz erotyczny taniec z Darling, 

który towarzyszył wyzwoleniu z gorsetu nudy i banalności.
΀; Odwołuje się do tej sceny również: William L. Horne, op. cit., s. 110.
΀Ϳ Tadeusz Lubelski zauważa, że ciąg wypowiedzi Antoine’a prowadzi do samozrozumienia, 

bohater może stać się nową, inną osobą. Z drugiej strony, jak pisze badacz: „[…] pani psycholog 
była tylko głosem, nie zmaterializowała się. Czy naprawdę dostarczyła mu pomocy?” Tadeusz Lu-
belski, op. cit., s. 112. 

Sliwka_A_Milosc_2016_RC – wyd.2.indd   145Sliwka_A_Milosc_2016_RC – wyd.2.indd   145 2017-04-28   19:12:182017-04-28   19:12:18



146 

samo „grał” z policjantem prowadzącym dochodzenie w sprawie rabunku, po 
dokonaniu którego młodzieniec wygłupiał się z kolegą, udając, że schowana pod 
swetrem kasetka z pieniędzmi była tajemniczą, chorobotwórczą naroślą. Ze-
stawienie cytowanych ujęć z obu filmów pokazuje, że w 400 batach za pomocą 
nowofalowych sztuczek technicznych (przenikanie) osiągnięto rezultat upływu 
czasu i koncentracji na postaci bohatera, w Samotności… natomiast mimo wyko-
rzystania klasycznego warsztatu udało się uzyskać – charakterystyczny dla tego 
kina – efekt absurdu, żartu i improwizacji. 

W filmach brytyjskiej Nowej Fali, tak jak w nouvelle vague, wykorzystywano 
rozwiązania techniczne wprowadzające elementy komizmu, co rozładowywało 
napięcie wewnątrz scen. W kilku fragmentach Samotności… zabiegi formalne 
zdecydowanie łagodzą wymowę filmu. W ujęciach kradzieży samochodu czy 
pierwszych chwilach spędzonych w zakładzie poprawczym zastosowano ruch 
przyspieszony, który – jak piszą Bordwell i Thompson – służył najczęściej celom 
komediowym΀΀. Chętnie z takich trików korzystała też nouvelle vague, dla któ-
rej podstawą procesu twórczego była zabawa medium filmowym΀΁. W Samotno-
ści… – tak jak u Godarda – tym, co chroniło sceny przed poetyckością, była nie 
groźba, lecz humor:

Pochodzi on z elementów, które właśnie opisaliśmy: drobiazgowości, z jaką zaprezento-
wano akcję, podczas gdy w innych, potrzebniejszych miejscach filmu brak […] jakiegokol-
wiek opisu. Ta sprzeczność ostrzega nas, by nie klasyfikować ani samego wydarzenia, ani 
głównego bohatera – w kategoriach strachu, zadowolenia czy przyzwolenia – wyłącznie 
w oparciu o wcześniejsze doświadczenie. Właściwe jest jedynie przypominanie sobie, że 
to montaż prowadzi nas do tej konkluzji΀΂.

W Morganie… bohater ubrany w ciemne okulary i uzbrojony w (jak się póź-
niej okazuje) nabity pistolet wkraczał do galerii, w której pracował Napier, nowy 
wybranek jego byłej żony. Cała scena przypominała wygłup w stylu bohaterów 
Godarda, została też sfilmowana w godardowski sposób – za pomocą krótkich, 
przyspieszonych ujęć. Dodatkowym odwołaniem do filmu Francuza była styli-
zacja bohatera, przypominającego Belmonda z Do utraty tchu. Image Morgana 
fenomenalnie zestawiono ze strojem nowobogackiego Napiera.

 Poczucie humoru łatwo połączyć też z epizodycznością fabuły. Lester w Spo-
sobie na kobiety wybierał najbardziej szalone pomysły, by później znaleźć dla nich 
fabularne uzasadnienie. Przykładem jest scena, w której zmęczony sytuacją miesz-
kaniową (w tym tabunami kobiet czekających na Tolena) Colin wyobrażał sobie 
idealnych współlokatorów, a wśród nich mnichów albo młodą skromną dziew-
czynę. Obraz ten został udosłowniony w scenie przyjazdu bohaterki do dużego 

΀΀ David Bordwell, Kristin Thompson, op. cit., s. 189.
΀΁ Ibidem, s. 546.
΀΂ Karel Reisz, Gavin Millar, op. cit., s. 359–360.
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miasta… autobusem pełnym mnichów. Reżyser wielokrotnie podejmował takie 
gry z wyobraźnią widzów. Nie dbał przy tym o spójność i uzasadnienie drama-
turgiczne kolejnych epizodów. Marszałek pisze, że czysty absurd w Sposobie na 
kobiety jawił się jako zabawowa kulminacja, przy tym gagi nie były fabularnie roz-
budowane, a żadna z potencjalnych sytuacji komediowych nie została nadużyta΀΃.

Równie niespójna i absurdalna okazała się konstrukcja Nocy po ciężkim dniu. 
Otwierająca film sekwencja imitowała wiarygodny dokument o Beatlesach, ści-
ganych przez natarczywe fanki, pokazywała przy tym codzienne życie Brytyj-
czyków, nie rezygnując ani przez chwilę z tonu absurdu i zabawy. Również sceny 
z pociągu w pełni wpisywały się w luźną narracyjnie konwencję filmu, opowia-
dającego o surrealistycznych wybrykach muzyków z Liverpoolu. Trafnym pomy-
słem (bardzo wątłym, ale niepozbawionym humoru) okazało się wprowadzenie 
postaci „dziadka McCartneya”, który napędzał nikłą fabułę (znikał bez śladu, grał 
w kasynie, brał ślub itd.), ale był też punktem zapalnym surrealistycznych żartów, 
wielokrotnie wyrażanych absurdalnym stwierdzeniem: „dziadek jest bardzo czy-
sty”. Pisał o tym dziennikarz „New York Timesa”:

Jednak przede wszystkim jest to świetna mieszanka szalonych gagów w stylu braci Marx, 
wykonana pracą kamery, która stymuluje intelekt i elektryzuje ciało. To jest podstawowa 
sprzeczność tego komercyjnego pewniaka: jest on bardziej wyrafinowany pod względem 
tematyki i techniki, niż wskazywałaby na to jego pozornie lekka treść. Nie ma tam nic 
szczególnie ciekawego – jest to lekko opowiedziana bajka o tym, jak chłopcy biorą pod 
swoją opiekę lekko szalonego dziadka, jednocześnie przygotowują się do telewizyjnego 
show w Londynie. Jest to zgrabna satyra, mówiąca o paradoksie, w myśl którego stary męż-
czyzna sprawia więcej problemów i zamieszania niż młodzi chłopcy΁ͺ.

4. Zabawy fabularne

W obrębie narracji filmowej można odnaleźć najwięcej ciekawych elementów, 
opisujących zmianę stylu opowiadania w artystycznym kinie światowym lat 50. 
i 60.΁ͻ Z jednej strony, nadal pojawiały się klasyczne rozwiązania fabularne, z dru-

΀΃ Rafał Marszałek, Nowy film angielski, op. cit., s. 87–88.
΁ͺ Bosley Crowther, A Hard Day’s Night (1964), Screen: The Four Beatles in ‘A Hard Day’s Night’: 

British Singers Make Debut as Film Stars A Lively Spoof of the Craze They Set Off, opublikowane:  
12 sierpnia 1964, <http://www.nytimes.com/movie/review?res=990DE7DE1E30E033A25751C1A96E
9C946591D6CF> [dostęp: 21 lipca 2015].

΁ͻ Warto w tym miejscu zacytować słowa Rafała Marszałka, który sytuował kino angielskie 
tego okresu wśród innych projektów światowego kina artystycznego: „Angielskie filmy mieszczą się 
w tym nurcie współczesnego kina, który za pomocą werystycznych środków obrazowania (często-
kroć przeniesionych bezpośrednio z dokumentu) stara się ujawnić konkretne struktury społeczne. 
«Nowa Fala» angielska zbliża się tutaj do poszukiwań młodych twórców czechosłowackich i wło-
skich kontynuatorów neorealizmu − wszystkie te kierunki dają bogate świadectwo dzisiejszej rze-
czywistości społecznej, przynoszą czytelny obraz tej rzeczywistości. To pokrewieństwo celów jest 

Sliwka_A_Milosc_2016_RC – wyd.2.indd   147Sliwka_A_Milosc_2016_RC – wyd.2.indd   147 2017-04-28   19:12:182017-04-28   19:12:18



148 

giej – zaczęto bawić się kinem. Narracja filmowa brytyjskiej Nowej Fali wpisu-
je ją w poczet projektów art cinema, o których pisze David Bordwell΁ͼ. Zgodnie 
z wnioskami badacza, właśnie w rozwiązaniach narracyjnych można upatrywać 
elementów wspólnych filmów nowofalowych. Począwszy od sjużetu, który w ki-
nie artystycznym nie spełniał takiej funkcji jak w produkcjach klasycznych, po-
przez permanentne luki w fabule, aż po nagminnie opóźnianą ekspozycję i mniej 
istotną funkcję napięcia w konstrukcji narracyjnej΁ͽ. 

Rzeczywistość pokazywana w filmach artystycznych ma wiele twarzy i nie 
sposób sklasyfikować jej jednoznacznie. Art cinema mierzy się z bieżącymi prob-
lemami psychologicznymi, jak alienacja czy brak komunikacji, a także z próbą 
wiernego oddania „realnego” stanu rzeczy. Mise-en-scène w filmach artystycznych 
służy zachowaniu pozorów wiarygodności zarówno zachowań, jak i miejsc (oma-
wiane wcześniej zdjęcia plenerowe wszystkich filmów Nowej Fali, niehollywodzki 
sposób oświetlenia) oraz czasu (np. temps mort w konwersacji)΁;. 

Luki w sjużecie nie są jedynymi technikami, które prezentuje art cinema. Sceny 
w tym kinie buduje się na zasadzie incydentalnego spotkania, przypadkowej po-
dróży albo bezsensownego włóczenia się po ulicach΁Ϳ. Bezcelowość, o której pisze 
Bordwell, cechowała wszystkie filmy Lestera, będące zlepkiem przypadkowych 
sytuacji, pozbawionych większego uzasadnienia fabularnego (np. Noc po ciężkim 
dniu w dużym stopniu dotyczyła zaprezentowania piosenek The Beatles, a w Sy-
stemie chodziło o epizodyczne zaprezentowanie beztroskiego życia podrywacza). 

wyraźne, mimo że istnieje niebłaha różnica metody czy programu: w filmach angielskich stopień 
komplikacji fabularnej jest znacznie większy niż w starannie «dokumentalizowanych» utworach 
nowego kina czechosłowackiego, a metoda penetracji społecznej w angielskim kinie jest bardziej 
elastyczna od włoskiej formuły neorealistycznej. Pomimo wszystkich różnic wewnętrznych dzi-
siejsze kino realistyczne zespala się jako całościowe przeciwieństwo czy przynajmniej dopełnienie 
tego kina, które zwykliśmy nazywać «kreacyjnym». W utworach takich koryfeuszy, jak Fellini, Go-
dard czy Antonioni, współczesna problematyka społeczna nie jest wyrażona wprost, nie jest dana 
w bezpośrednim oglądzie, ale ujawnia się poprzez «maskujący» szyfr artystyczny. W kinie kreacyj-
nym, gdzie świat przedstawiony nie jest odbiciem realności – nawet szeroko, umownie rozumia-
nym − lecz określoną, kreatywną wizją rzeczywistości, istnieje charakterystyczne piętro pośrednie 
między diagnozą cywilizacyjną czy kulturową a wynikającymi z niej postawami i konfliktami boha-
terów. U Felliniego, Godarda, Antonioniego – żeby dla doraźnej eksplikacji przywołać tylko nazwi-
ska najbardziej znane i znaczące – nie ma prostego stosunku wynikania między zjawiskami życia 
społecznego a działaniem bohaterów. Jest tylko sugestia dotycząca owych związków, jest dążenie 
artysty do wykrycia potencjału konfliktowego ukrytego pod monotonnymi przebiegami codzien-
ności. W interesującym nas tutaj kinie «realistycznym» inaczej: każda cecha tła społecznego, każde 
z imienia nazwane uwarunkowanie kulturowe określa charakterystykę bohatera”. Rafał Marszałek, 
Nowy film angielski, op. cit., s. 95–96.

΁ͼ Termin Davida Bordwella odnosi się do szerokiego wachlarza filmów artystycznych (w tym 
wszystkich projektów nowofalowych). 

΁ͽ David Bordwell, Narration in the Fiction Film, The University of Wisconsin Press, Madison 
1985, s. 205.

΁; Ibidem, s. 206.
΁Ϳ Ibidem.
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Elementy pozoru „nonsensowności” można było znaleźć też w Samotności 
długodystansowca, która fabularnie przypominała 400 batów. W obu przypad-
kach opowieść składała się z epizodów życia głównego bohatera. Gavin Millar 
pisze o stylu Truffauta:

Szybkie zmiany tempa i nastroju charakteryzujące filmy Truffauta są próbą dopasowania 
formy do sposobu rozwoju wydarzeń w prawdziwym życiu. Nie żyjemy zgodnie z gatun-
kami filmowymi, a samo życie nie jest nieprzerwanym łańcuchem istotnych i celowych 
aktów połączonych logiką, jak każe mu się wyglądać w tradycyjnym kinie, w jego meto-
dach montażowych i sposobach rozwoju fabuły. W dziełach francuskiego reżysera fabuła 
często zanika, jak ma to miejsce w przypadku 400 batów. Życie Antoine’a opisane jest nie 
tyle przez serie dramatycznych wydarzeń, ile przez ciąg nie-wydarzeń, takich jak: tułanie 
się ulicami miasta, wagary, zabawa w wesołym miasteczku, snucie się bez celu po miesz-
kaniu czy miganie się od odrabiania pracy domowej΁΀.

Wszyscy bohaterowie brytyjskiej Nowej Fali tułali się po mieście bez jasnego 
celu i przyczyny. Colin z Samotności długodystansowca jak Antoine włóczył się 
po ulicach, wyjeżdżał za miasto, snuł się po mieszkaniu, kradł i trafiał do popraw-
czaka. Dzięki konstrukcji retrospektywnej postępowanie Colina z Samotności… 
było zdecydowanie bardziej umotywowane i racjonalne. Podczas gdy u Truffauta 
losem bohatera rządził przypadek, u Richardsona przemyślana konstrukcja retro-
spektywna – mimo wybiórczej pamięci Colina – układała ją w czytelną dla widza 
całość΁΁. Takie zabiegi intrygowały wszystkich nowofalowców, o czym pisze Millar: 

W filmach Nowej Fali musimy spodziewać się, że logika miejsca i czasu zostanie zastą-
piona logiką procesu myślowego, która jest wybiórcza, ulotna, fragmentaryczna, nieciągła, 
tworząca nietypowe asocjacje trudne do wyrażenia słowami. Kiedy to zrozumiemy, będzie-
my bliżej pojęcia braku logiki, która często jest pierwszym wrażeniem, jakie odbieramy, 
oglądając filmy Nowej Fali΁΂.

R. Barton Palmer w 400 batach widział też podobieństwo do Smaku miodu, 
pisząc, że Richardson przejął od Truffauta chęć uchwycenia rzeczywistości po to, 
by uautentycznić narrację΁΃. Zdaniem badacza, obie z omawianych historii doty-
czyły okresu dojrzewania. Na fabularne podobieństwa składały się lekcja w szko-
le (notabene scena obecna też w Sposobie na kobiety), która w jednym i drugim 
przypadku kończyła się ukaraniem niesfornych wychowanków, oraz finałowe 
ujęcie „zamrożonych” w stop-klatce Jo i Antoine’a΂ͺ. 

΁΀ Karel Reisz, Gavin Millar, op. cit., s. 338.
΁΁ Absurdalne wydają się słowa Zygmunta Kałużyńskiego, który nazywa zabiegi retrospekcji 

w tym filmie monotonnymi. Zygmunt Kałużyński, Rachunek sumienia biegacza, „Film” 1964, nr 17, s. 5.
΁΂ Karel Reisz, Gavin Millar, op. cit., s. 334.
΁΃ R. Barton Palmer, The British New Wave, op. cit., s. 61. 
΂ͺ Na to ostatnie zwraca uwagę R. Barton Palmer. Ibidem, s. 62. W moim przekonaniu w finale 

Smaku miodu nie ma stop-klatki, a jedynie statyczne ujęcie. 
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Powołując się na poglądy Marcela Martina, Bordwell mówi o pozorach wia-
rygodności, które pojawiły się w projektach filmowych podążających ścieżkami 
neorealizmu. Aby pokazać dziwactwa prawdziwego życia, stosuje się „dedrama-
tyzację” narracji – za pomocą jednoczesnego pokazywania punktów kulminacyj-
nych oraz momentów trywialnych, nieistotnych dla fabuły, a także dzięki użyciu 
technik (np. ciętego, szybkiego montażu, długich ujęć) nie w formie konwencji, 
a jako rodzaj ekspresji. Dodatkowo Martin wspomina też, że kino artystyczne nie 
postrzega imaginacji w kategoriach wyobrażenia, lecz raczej jako realny element 
świata przedstawionego΂ͻ. Poglądy badacza idealnie ilustruje konstrukcja postaci 
żyjących w świecie wyobraźni, jak Morgan czy Billy Kłamca. 

Art cinema usuwa lub rozmywa konkretne informacje albo hipotezy, które 
mogą pojawić się w rozwoju akcji. Otwiera też fabułę΂ͼ, co w przypadku kina 
brytyjskiej Nowej Fali skutkuje konsternacją widza, niepewnego dalszych losów 
bohaterów. Może też dotyczyć zabiegów „zawieszania” fabuły albo świadomego 
wprowadzania widza w błąd. Idealnym przykładem jest splot wątków w Czwar-
tej nad ranem. Film przywołuje dwie równoległe, niepowiązane historie kobiet. 
Pierwsza, zrealizowana w duchu realizmu społecznego, opowiada o trudnym ma-
cierzyństwie, druga mówi o kobiecie uwikłanej w nieoczywisty romans. Simmons 
rozpoczyna film ujęciami dryfującego po Tamizie ciała młodej kobiety, ale do 
końca filmu widz nie zobaczy jej twarzy. Za to reżyser wielokrotnie będzie suge-
rował, że być może jest to jedna z dwóch bohaterek opowieści (kobiety pojawiają 
się przy rzece, obie też – jak ofiara – noszą prochowiec). W finale filmu okazuje 
się, że nie była to żadna z nich, ale – jak zdaje się sugerować reżyser – mogła być 
każda. Obie są przecież nieszczęśliwe – zarówno ta, która żyje życiem kobiety 
uwięzionej w domu (jak większość bohaterek Nowej Fali), jak i ta wyglądająca 
jak efemeryczne bohaterki Alaina Resnais czy wczesnych filmów Antonioniego.

Celem art cinema jest pokazanie charakteru postaci. Zarówno kino klasyczne, 
jak i artystyczne bazuje na motywacjach psychologicznych postaci, ale to drugie 
rezygnuje z jasnych, klarownych przesłanek co do pobudek działań bohaterów. 
Właśnie „przedstawienie charakteru” (exhibit character) – zdaniem Bordwella – 
jest jedną z najważniejszych cech kina artystycznego΂ͽ. Przy okazji brytyjskiej No-
wej Fali bez wahania można stwierdzić, że wszystkie z omawianych filmów bazują 
na wyrazistym portrecie bohatera, a wokół jego cech, wyborów, relacji zbudowana 
jest cała narracja. Nie oznacza to wcale, że wszelkie zachowania protagonistów 
tego kina są jednoznacznie i wyczerpująco wyjaśniane. Kino artystyczne, wiernie 
oddające realia życia, zostawia dużą przestrzeń niedopowiedzeń i luk, których 
nie chce tłumaczyć, a jego bohater wygląda często na takiego, który pasywnie 

΂ͻ Poglądy Marcela Martina podaję za: David Bordwell, Narration in the Fiction Film, op. cit., 
s. 206.

΂ͼ Ibidem, s. 207.
΂ͽ Ibidem, s. 206–207.
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„prześlizguje się” z jednej sytuacji w drugą (Arthur z filmu Z soboty na niedzielę, 
Colin z Samotności długodystansowca). Art cinema – jak pisze Bordwell – świa-
domie milczy na temat motywów i wyborów postaci΂;. W imię tej zasady widz nic 
nie wie o powodach buntu Jimmy’ego z Miłości i gniewu, nie rozumie, dlaczego 
Colin zrezygnował z wygranej w finale Samotności…, może się tylko domyślać, co 
kierowało Arthurem w zakończeniu Z soboty na niedzielę.

5. Zabawy czasem i przestrzenią

Brytyjska i francuska Nowa Fala w repertuarze wykorzystywanych chwytów tech-
nicznych chętnie umieszczała metody wypracowane przez awangardy filmowe. 
Nouvelle vague przez twórców awangardowych często była traktowana z dużą dozą 
nieufności΂Ϳ, mimo to chętnie używała trików kina eksperymentalnego. Również 
w brytyjskiej Nowej Fali łatwo można odnaleźć „zabawy kinem” inspirowane 
awangardą, wśród których najczęstsze dotyczą zdjęć, ruchu kamery i montażu.

Kino artystyczne chętnie stawia na subiektywizację opowieści. Najprościej 
osiąga się ją za pomocą ujęć z punktu widzenia (point-of-view, POV). John Hill 
pisze (powołując się na Stephena Heatha), że w konwencjonalnym kinie point-

-of-view – mimo że posługuje się punktem widzenia bohatera – jest „obiektywne”. 
Subiektywne staje się dopiero jego położenie, miejsce w przestrzeni, a nie sam 
obraz. Jednak w kinie Nowej Fali także obraz okazuje się „subiektywny”. Z jednej 
strony, filmy Nowej Fali często konwencjonalnie używają POV – stosując w miarę 

„obiektywne” ujęcia z perspektywy bohatera (np. Arthur przyglądający się kolegom 
w pierwszych ujęciach Z soboty na niedzielę). Z drugiej strony, brytyjska Nowa 
Fala stosuje też ujęcia, które można by nazwać „subiektywnymi” POV-ami. Hill 
wybiera za przykład scenę z Samotności długodystansowca, w której Colin oglą-
dał z kolegą telewizję. Widz nie tylko patrzy z perspektywy bohaterów (chłopcy 
ściszają dźwięk, żeby nie słuchać banałów), ale też czuje ich niechęć do ilości 
wypowiadanych słów (obraz nagle przyspieszał)΂΀. 

Subiektywizację opowieści w kinie artystycznym można osiągnąć także „roz-
prężając” czas ekranowy (slow motion, stop-klatka) oraz manipulując częstotli-
wością, np. przez powtarzalność ujęć΂΁. Najwięcej trików montażowych w kinie 
brytyjskiej Nowej Fali dotyczy filmów Richarda Lestera, a Sposób na kobiety jest 

΂; Ibidem, s. 207.
΂Ϳ „Jak na «tradycyjną» awangardę, Nowa Fala uczyniła zbyt wiele ukłonów w kierunku kina 

głównego nurtu, między innymi dzięki sposobowi narracji, formalnemu konserwatyzmowi, relatyw-
nie dużym budżetom, zatrudnianiu profesjonalnych aktorów i gwiazd, a także przez swoje miejsce 
w kinie artystycznym”. Michael O’Pray, Avant-Garde Film: Forms, Themes and Passions, Wallflower, 
London 2003, s. 69.

΂΀ John Hill, op. cit., s. 133.
΂΁ David Bordwell, Narration in the Fiction Film, op. cit., s. 209.
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idealnym przykładem zabaw z materią ekranową΂΂. Pierwszy typ analizowanych 
ujęć pokazuje powtarzalność czynności, dzięki której nie tylko eksperymentuje 
się z czasem, ale także podkreśla bunt bohatera przeciw miłosnym podbojom 
współlokatora. Ujęcia (od 1 do 3) są sfilmowane z tego samego ustawienia kamery 
i pokazują czynność seryjną. Dynamizm podkreśla powtarzany dialog oraz coraz 
szybszy ruch postaci w kadrze: 

W omawianych ujęciach widoczny jest także efekt – tak lubianego przez Go-
darda – przeskoku montażowego΂΃:

Do lat 60. w filmach hollywoodzkich nie do pomyślenia były na przykład przeskoki mon-
tażowe, w których pomija się jakiś czas, bez zmiany pozycji kamery […]. Zwyczajnie uzna-
wane to było za błąd. Godard w Do utraty tchu stosuje natomiast takie przeskoki z preme-
dytacją, wielokrotnie i na przestrzeni całego filmu΃ͺ.

U Godarda metodę tę widać w scenach, w których dwa ujęcia są sfilmowane 
z niemal identycznego ustawienia kamery, a zmienia się np. położenie postaci. 
Warto zaznaczyć, że Godard stosował tę technikę nagminnie΃ͻ, u brytyjskich no-
wofalowców była ona raczej sporadycznym zabiegiem i atrakcją.

Zabawę z ekranowym czasem po raz kolejny podejmował Lester w scenie za-
mykania drzwi w Sposobie na kobiety. W realnym życiu taka czynność trwa kilka 
sekund, dzięki filmowemu dynamizmowi, nagromadzeniu wielu ujęć z różnych 
kątów ustawienia kamery oraz za sprawą powtarzalności reżyser rozciągał ją 
w czasie (podobnie do słynnej sceny schodów odeskich z Pancernika Potiomkina). 
W Sposobie na kobiety ujęcia zamykania drzwi podkreślały determinację boha-
tera, który nie chciał wpuścić do mieszkania współlokatora z jego kochankami. 

΂΂ Trzeba dodać, że Neil Sinyard uważa, iż porównywanie filmów Lestera do kina nouvelle 
vague jest nonsensem. Stwierdza, że francuska Nowa Fala wpłynęła na kino Lestera w takim sa-
mym stopniu jak np. Służący Loseya czy Wstręt Polańskiego. W moim przekonaniu wymienione 
przez badacza konteksty uzupełniają się, a nie wykluczają. Neil Sinyard, The Films of Richard Le-
ster, op. cit., s. 20.

΂΃ „Termin ten, często stosowany nader swobodnie i nieściśle, w pierwotnym znaczeniu odsyła 
do sytuacji, gdy dwa zmontowane ujęcia przedstawiają to samo, ale nie są wystarczająco różne pod 
względem kąta i odległości kamery, co wywołuje na ekranie zauważalny przeskok”. David Bordwell, 
Kristin Thompson, op. cit., s. 288.

΃ͺ Ibidem, s. 466.
΃ͻ Przy okazji pracy nad Do utraty tchu przeskoki montażowe oraz łamanie zasady ujęcie/prze-

ciwujęcie wynikały z konieczności skrótów w materiale filmowym. Szybko jednak zaczęto traktować 
je jako wyznaczniki stylu Godarda. Por. Tadeusz Lubelski, op. cit., s. 134.

1 2 3
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Rozciągniecie czasu towarzyszyło także filmom nouvelle vague, o czym piszą 
Bordwell i Thompson:

Mimo że całkowita ciągłość i elipsy czasowe są najbardziej popularnymi metodami przed-
stawiania trwania na ekranie, ekspansja czasu – rozciągnięcie chwili, sprawienie, że czas 
ekranowy jest dłuższy niż czas historii – pozostaje jedną z możliwych opcji. François Truf-
faut wykorzystywał takie ekspansje czasowe w filmie Jules i Jim dla podkreślenia punk-
tów zwrotnych opowiadania (np. wtedy, gdy bohaterka Catherine podnosi welon albo jak 
skacze z mostu)΃ͼ.

΃ͼ David Bordwell, Kristin Thompson, op. cit., s. 289.

Zamykanie drzwi w Sposobie na kobiety
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Ruch odwrotny – tak bardzo bawiący twórców awangardowych (np. „skle-
jający się” posąg w Październiku) – chętnie wykorzystywali także nowofalowcy. 
Zdaniem Jerzego Płażewskiego, efekt przełamania teatralności w Sposobie na 
kobiety osiągnięto głównie dzięki „narwanemu”, młodzieńczemu aktorstwu oraz 
zabiegom czysto filmowym – jak odwrotny ruch taśmy, dzięki któremu bohater, 
wpadając do Tamizy, odbijał się od niej i wracał na prowizoryczną tratwę, oraz 
w ujęciu rozbitego jajka, które „wracało” do skorupki΃ͽ. 

Ruch odwrotny w Sposobie na kobiety

Cały Morgan… Karela Reisza został skonstruowany jako suma skojarzeń, wizji 
i halucynacji bohatera. Na poziomie formalnym stanowił przykład doprowadze-
nia do granic technik, którymi posługiwali się nowofalowcy – zarówno brytyjscy, 
jak i francuscy. Colin Gardner pisał:

[…] w tym przypadku styl montażu oraz przyspieszone tempo jak z Benny’ego Hilla służy 
dwóm zbieżnym, a jednak przeciwnym sobie celom. Przede wszystkim pomaga Reiszowi 
stworzyć subiektywny korelat dla coraz głębszego popadania przez Morgana w schizo-
frenię (jego dosłowne stawanie się gorylem) i tym samym wzmacnia oczywistą sympatię 
Mercera dla jego bohatera, który nieudolnie próbuje trzymać swoją aspołeczność w ryzach. 
Po drugie, poszarpany montaż zastosowano jako obiektywny korelatyw, pozwalający wi-
dzowi na zdystansowanie się do solipsyzmu Morgana i krytykę jego zapalczywości, która 
jest nieudana i politycznie jałowa΃;.

Początek filmu pokazywał Morgana obserwującego goryla w zoo. Kombinacja 
zdjęć „aktywnego” goryla i „zamrożonego” w stop-klatce Morgana ironicznie ko-
mentowała życie bohatera. Metafora zwierząt była charakterystyczna dla całego 
filmu i powtarzała się w nim wielokrotnie na zasadzie paralel – Morgan w swojej 
wyobraźni zestawiał ujęcia robotników na rusztowaniach z obrazami małp na 
drzewie, piękną dziewczynę – z puszącym się pawiem, znudzonego pracownika 
metra – z ziewającym hipopotamem, a akt miłosny – z radosnymi zalotami zwie-
rząt sawanny. W Morganie… można odnaleźć prostą, ale intrygującą w czasach 
awangardy radzieckiej, metodę montażu budowanego na zasadzie skojarzeń. 
Doskonale znany efekt Kuleszowa, rozwinięty intelektualnie przez Eisensteina, 

΃ͽ Jerzy Płażewski, „The Knack”, „Film” 1965, nr 29–30, s. 3.
΃; Colin Gardner, op. cit., s. 150–151.
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pozwalał na zestawianie dwóch obrazów, z których powstało nowe znaczenie. 
Pamiętne ujęcia z Października (wizerunek dygnitarza łączony z puszącym się 
elektrycznym pawiem) u Reisza΃Ϳ były transponowane w obrazy aktu miłosnego 
zderzanego z życiem sawanny. Morgan wierzył, że życie w świecie przyrody było 
bardziej szczere i bliższe jego sercu. Adam Garbicz pisał o związku bohatera 
z żoną: „im dalej od norm i wzorów narzuconych przez ogół – tym bliżej są siebie”΃΀.

Filmowym chwytem pozwalającym na zabawy czasem ekranowym była też 
stop-klatka – zdaniem Bordwella – jedna z figur niejednoznaczności, niezdecydo-
wania narracyjnego. „Zamyślony”, „zatrzymany” kadr nie daje prostej odpowiedzi, 
a pozostaje raczej pokorny wobec życia, które jest bardziej skomplikowane niż 
struktury filmu΃΁. Bordwell i Thompson piszą o 400 batach:

W ostatnim ujęciu 400 batów widzimy Antoine’a nad brzegiem morza, jednak w miarę gdy 
bohater porusza się naprzód, Truffaut robi najazd na jego postać i zatrzymuje ujęcie w stop-

-klatce, sprawiając, że pozostajemy z pytaniem, gdzie Antoine teraz pójdzie i co zrobi΃΂.

Finalny kadr 400 batów (kadr 1), przedstawiający twarz Antoine’a, przypomina 
tajemniczą minę Jo (kadr 2) zamkniętą w statycznym ujęciu w zakończeniu Smaku 
miodu. Z kolei fabryczny początek Z soboty na niedzielę (kadr 3) został jakby „za-
mrożony” w stop-klatce kończącej Samotność długodystansowca (kadr 4). W Dar-
ling twarz bohaterki dwukrotnie zatrzymano w kadrze (podobnie jak Cathe rine 
w Jules i Jim) – pierwszy z nich pokazywał małą Dianę, drugi – dorosłą, załamaną 
kobietę, która zorientowała się, jak pozorny jest jej związek z Milesem. 

΃Ϳ Reisz w swojej książce o technikach montażu poświęca sporo uwagi Eisensteinowi. Karel 
Reisz, Gavin Millar, op. cit., s. 21–31.

΃΀ Adam Garbicz, Małpowanie marksizmu, „Kino” 1994, nr 10, s. 34–35.
΃΁ David Bordwell, Narration in the Fiction Film, op. cit., s. 209–210.
΃΂ David Bordwell, Kristin Thompson, op. cit., s. 547.

21

43

Stop-klatki (1 – 400 batów, 4 – Samotność długodystansowca), 
statyczne ujęcia (2 – Smak miodu, 3 – Z soboty na niedzielę) 
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W wielu filmach nowofalowych za pomocą rozwiązań technicznych próbo-
wano przełamać klasyczny styl – przez nietypowe kąty ustawienia kamery (Mi-
łość i gniew), położenie nacisku na montaż, uderzające ruchy kamery (szybkie 
jazdy kamery w ujęciach bijatyki w stołówce z Samotności długodystansowca), 
nierealistyczne zmiany w oświetleniu albo dekoracji (Smak miodu), intrygujące 
wykorzystanie ścieżki dźwiękowej (niepokojące dźwięki ilustrujące sceny z boi-
ska rugby w Sportowym życiu). Zdaniem Bordwella, w kinie artystycznym każdy 
z tych chwytów może być traktowany jako narracyjny komentarz΃΃. Jeśli widz ma 
pewność, że użyta technika nie zależy od punktu widzenia bohatera, może tłu-
maczyć ją jako świadomy zabieg narracyjny. Przy tym dziwne „artystyczne” ujęcia 
i kąty ustawienia kamery stają się dowodem „samoświadomej” narracjiͻͺͺ – jak 
diagonalne kadry w Miłości i gniewie, „gwiazdki” ilustrujące zakupy w Samotno-
ści…, ustawienia kamery z wysokiego kąta czy odbicia w wodzie (obecne m.in. 
w Miejscu na górze, Smaku miodu, Samotności długodystansowca czy Sposobie 
na kobiety).

Techniki kina artystycznego zachwycają oryginalnością i umiejętnościami 
twórców, ale podkreślają też obecność warsztatu oraz „samoświadomość” two-
rzonego dzieła. Dzięki umieszczeniu kamery w rogu sufitu (z wysokiego kąta) 
pokazuje się maksymalnie dużą przestrzeń za pomocą (w miarę) obiektywnego 
ujęcia, ale nadal takiego, które intryguje niecodzienną perspektywą. W Samot-
ności… kręcona szwenkiem scena bijatyki w stołówce została zestawiona ze sta-
tycznym ujęciem z rogu sufitu, które prezentowało nauczycieli naradzających się, 
co zrobić z wybrykiem uczniów. 

Ujęcia z wysokiego kąta (perspektywa ptasia) dają efekt „uartystycznienia”, 
odrealnienia i zdystansowania, wywołując u widza uczucie niepewności i zagu-
bienia. Pisze o tym Bordwell, powołując się na Arnheima:

Nasz wzrok z przyjemnością daje się również porwać grom, które polegają na przedsta-
wianiu znanych nam przedmiotów w niezwykły, zaskakujący sposób, z różnych kątów wi-
dzenia. […] „Pokazując przedmiot w nietypowy i zaskakujący sposób – czytamy u Rudofa 
Arnheima – artysta zmusza widza do głębszego zaangażowania, które jest czymś więcej 
niż zwykłe dostrzeganie czy akceptacja. Pokazany w ten sposób przedmiot często nabiera 
większej realności i wywiera żywsze, mocniejsze wrażenie”ͻͺͻ.

΃΃ David Bordwell, Narration in the Fiction Film, op. cit., s. 209.
ͻͺͺ Ibidem, s. 210.
ͻͺͻ David Bordwell, Kristin Thompson, op. cit., s. 220.
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Ujęcia z wysokiego kąta w filmach nowofalowych: 1 – Samotność  długodystansowca, 
2 – Billy kłamca, 3 – Czwarta nad ranem, 4 – Do utraty tchu, 5, 6 – 400 batów

6. W poszukiwaniu straconego czasu

6.1. Samotność długodystansowca 

Kino artystyczne przejmuje tradycyjne schematy, ale po to, by np. klasyczną linię 
akcji zastąpić nową wersją zdarzeń – przez co kanoniczna forma kina hollywoodz-
kiego może zostać zmieniona w nieład. Ekspozycja danego zdarzenia nie pojawia 
się wcale albo jest na tyle nikła, że umyka uwadze widza. Retrospekcje służą stop-
niowemu ujawnianiu wcześniejszych zdarzeń albo mamią widza, przypominając 
mu o jego ograniczonej wiedzyͻͺͼ. Samotność długodystansowca oraz Sportowe 
życie pokazują, jak oryginalnie i świeżo twórcy brytyjskiej Nowej Fali łączyli to, 
co klasyczne, z tym, co niekonwencjonalne i artystyczne.

Najbardziej wartościową i oryginalną egzemplifikacją zastosowania rozwiązań 
technicznych w kinie brytyjskiej Nowej Fali jest konstrukcja Samotności długo-
dystansowca. Film Richardsona nie był tylko wygłupem i popisem blagierstwa 
(jak Sposób na kobiety czy Noc po ciężkim dniu), stanowił raczej świetny przykład 

ͻͺͼ David Bordwell, Narration in the Fiction Film, op. cit., s. 210.

1 2

3 4

65
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dynamicznego, eksperymentalnego wykorzystania sztuki filmowej, która do dziś 
wydaje się frapująca. Tym bardziej dziwią dwie sprawy. Po pierwsze, wielu badaczy 
zwraca uwagę na powiązania tego filmu z nouvelle vague, ale niewielu podaje w tej 
dyskusji konkretne argumentyͻͺͽ. Po drugie, większość znawców bezwzględnie 
krytykuje film Richardsona, widząc w nim głównie nieudany eksperyment, lub – 
jak pisze B.F. Taylor – zbytnią samoświadomość i nadmierne ambicje reżyseraͻͺ;. 
Robert Murphy uważa ten film za oryginalne dzieło, ale rozumie też stanowisko 
niektórych krytyków: 

Zdecydowanie nie jest to arcydzieło bez skazy i można zrozumieć stanowisko krytyków 
zirytowanych wirującymi czubkami drzew, ciężkim montażem i natrętną muzykąͻͺͿ.

Zdaniem Penelope Houston, Samotność długodystansowca może być porów-
nywana z nouvelle vague tylko w kwestii „przyspieszonych” ujęć, finałowej stop-

-klatki oraz „świadomości kinematyczności” obrazu filmowego. Ale – jak twierdzi 
badaczka – w 400 batach styl wyrastał ponad podjęty temat, natomiast u Richard-
sona wyglądał jak rezultat próby zrobienia czegoś „na siłę”ͻͺ΀. Victor F. Perkins 
dodaje jeszcze brak integracji materiału filmowego oraz nikły związek między 
stylem opowieści a głównym bohaterem. Jedyną wartością filmu – według nie-
go – była wizualna malowniczość, ale również ona przypominała tylko landszafty, 
dające efekt purple passages, czyli starań o coś wyjątkowego w sąsiedztwie czegoś, 
co jest głupie i płytkieͻͺ΁. Peter Harcourt krytykuje cały film – twierdzi, że wszyst-
kie najlepsze elementy utworu Alana Sillitoe zostały zniszczone z premedytacją 
i w imię złośliwości: 

Film jest w rzeczywistości serią klisz […]. Brak tu świeżych obserwacji na temat brytyj-
skiego społeczeństwa czy też indywidualnej artystycznej ekspresji. Cała koncepcja tego 
filmu to rzecz powierzchowna, więc w przeciwieństwie do opowiadania, nie ma ona stylu 
ani własnego pulsuͻͺ΂.

 Wtóruje mu John Coleman, zwracając uwagę na sztuczne odwzorowywanie 
schematów kina nouvelle vague: 

ͻͺͽ Anthony Aldgate, Jeffrey Richards, Best of British. Cinema and Society From 1930 to the Present, 
I.B. Tauris Publishers, London, New York 2002, s. 190–191. Szerzej o dyskusji wokół nowofalowych 
rozwiązań (także w Samotności długodystansowca) można przeczytać w rozdziale Nouvelle vague or 
Déjà vu? w książce George’a Perry’ego The Great British Picture Show (Pavilion Books, London 1985). 

ͻͺ; B.F. Taylor, The British New Wave. A certain tendency?, Manchester University Press, Man-
chester, New York 2006, s. 65.

ͻͺͿ Robert Murphy, Sixties British Cinema, BFI Publishing, London 1992, s. 23.
ͻͺ΀ Penelope Houston, The Contemporary Cinema, 1945–63, Penguin Books, Harmondsworth 

1963, s. 121.
ͻͺ΁ Victor F. Perkins, The British Cinema, „Movie” 1962, nr 1, s. 5. 
ͻͺ΂ Peter Harcourt, I’d Rather Be Like I Am, „Sight and Sound” 1962/63, vol. 32, nr 1, s. 17–18.
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Rzeczywiście, kamera jest tak samo natrętnym komentatorem jak czas przeszły stosowany 
przez Flauberta. Daje takie samo wrażenie sztuczności tam, gdzie powinno się czuć moc 
sztuki, na przykład sztuczki z „pływaniem” drzew, gdy biegacz z trudem posuwa się do 
przodu, czy stawianie na efektowność, gdy wystarczyłoby coś innego. Dodatkowo znala-
zły się tam nieprzyzwoite „francuskie” dowcipy […]. Gdy Colin i jego kumpel z piekarni 
uciekają w przyspieszonym tempie jak z filmów z Chaplinem, obaj są w tym rozbrajający. 
Ich wesołość, gdy kradną samochód, a Colin zakłada kapelusz w stylu Belmondo, poka-
zana jest przez montaż skokowy, co mogłoby być parodią filmów kręconych przez Go-
darda i spółkęͻͺ΃. 

Zdarzały się nieliczne pozytywne recenzje filmu (np. autorstwa Petera Bakera 
zamieszczona w „Films and Filming”ͻͻͺ), ale bazowały one raczej na mało precy-
zyjnych pochwałach. Miażdżąca większość negatywnych opinii odnosiła się do 
konkretnych rozwiązań formalnych, dlatego można podjąć z nimi dyskusję po 
wcześniejszym dokładnym przeanalizowaniu filmu Richardsona. Łatwo będzie 
wtedy zrozumieć zachwyt Krzysztofa Lipki:

Nie umiem odpowiedzieć na pytanie, dlaczego tak brzydki, nijaki, szary świat, pełen tak 
prostych, codziennych, zwyczajnych problemów, świat taki „żaden”, pozbawiony piękna, 
ale i ohydy, przepełniony drobnymi objawami zła i gdzieniegdzie muśnięty odrobiną do-
bra, jest tak pełen poezji, że nie można go nie pokochać. Oczywiście, jak w każdej miłości, 
musi trafić swój na swego; wrażliwość filmu musi spotkać się z wrażliwością widza. Kto 
jednak ten film pokocha, będzie mógł się poszczycić gustem na miarę Richardsona, a to 
chyba niemałoͻͻͻ.

Niewątpliwie największymi zaletami Samotności… są montaż i zdjęcia – może 
nieco „laboratoryjne”, ale wartościowe, czytelne i bardzo wyraziste. Richardson 
wielokrotnie wykorzystywał rozwiązania techniczne, które wykazywały inspira-
cję francuską Nową Falą, ale trudno zgodzić się z cytowanymi badaczami twier-
dzącymi, że pełniły one tylko i wyłącznie funkcję ozdobnika. Od pierwszych ujęć 
filmu dominowało wykorzystanie kamery z ręki. Jej funkcja była stuprocentowo 
uzasadniona w scenach biegu (na początku filmu, w czasie pobytu w poprawczaku 
oraz w finale), w trakcie meczu piłki nożnej oraz w chaotycznych ujęciach w sto-
łówce, w której doszło do buntu podopiecznych. Poza oczywistym nawiązaniem 

ͻͺ΃ Cyt. za: Anthony Aldgate, Jeffrey Richards, Best of British…, op. cit., s. 191–192. 
ͻͻͺ „W filmie jest wiele rzeczy naprawdę znakomitych, Richardson jest tu reżyserem bardziej 

pewnym siebie niż w poprzednich filmach, dzięki czemu osiąga własny styl. Romantyzm samot-
nego biegu skontrastowany z brutalnym realizmem życia w mieście to bardzo dobry efekt. Tom 
Courtenay jako Smith gra bez maniery i wykalkulowanych chwytów: niezwykły debiut ekranowy – 
chwilami nawet lepszy niż debiut Finneya (Z soboty na niedzielę). A Michael Redgrave nigdy nie 
pozwala swemu dyrektorowi przechylić się w stronę głupoty czy brutalności, co byłoby tylko łatwi-
zną: wydobywa przede wszystkim jego ludzką godność i własne rozróżnienie dobra i zła […]. Nie 
widziałem lepszego filmu brytyjskiego niż ten ostatni film Richardsona”. Cyt. za: „Filmowy Serwis 
Prasowy” 1964, nr 2, s. 20.

ͻͻͻ Krzysztof Lipka, op. cit., s. 13. 
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do nouvelle vague w wybranej technice widać też niezwykłą umiejętność Waltera 
Lassally’ego, który w odpowiednim momencie opowieści potrafił zrezygnować 
z tradycyjnego prowadzenia kamery, by dodać scenie dynamizmu (przykład: 
bójka między Colinem i Staceyem). Nawet współczesnego widza może zachwy-
cić sposób prowadzenia kamery, który z tradycyjnych panoram w jednej chwili 
przechodził na tryb przyspieszony, a w końcu za pomocą szwenku pokazywał, 
trudny do ogarnięcia, chaos sytuacji. W latach 60. zapanowała moda na szybkie 
ruchy kamery, prowadzenie jej z ręki, błyskawiczne zoomy (w Samotności… sce-
na z użyciem lornetki)ͻͻͼ. 

Wielokrotnie widać, jak Lassally wybiera ciekawe kąty ustawienia kamery 
albo jazdy zza głów bohaterów, by dodać całej opowieści dynamizmu. Oczywi-
stym – ale bardzo udanym – zabiegiem jest też często wykorzystywana w filmie 
kombinacja ujęć lekko z dołu (by nauczyciele wydawali się więksi i bardziej 
majestatyczni) oraz lekko z góry (aby uczniowie pozostawali w pozycji pod-
daństwa). 

Film rozpoczynał piękny kadr pokazujący bohatera biegnącego w niezna-
ne. Widz obserwował go zza pleców i podążał za nim, a w tle słyszał z offu głos 
Colina mówiącego, że meta nie kończy biegu, a długodystansowiec biegnie 
dalej sam. 

1, 2 – Początek Samotności długodystansowca, 3 – finał Do utraty tchu

ͻͻͼ O których w odniesieniu do filmów Lestera piszą Bordwell i Thompson: „Ważna jest również 
prędkość ruchu kamery. Zarówno zoom, jak i ruchy kamery mogą być relatywnie szybkie albo wolne. 
Filmy Noc po ciężkim dniu (A Hard Day’s Night) i Help! Richarda Lestera rozpoczęły w latach 60. modę 
na bardzo szybkie najazdy i odjazdy zoomem”. David Bordwell, Kristin Thompson, op. cit., s. 229.

1 2

3
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Początek filmu Richardsona był ważny z kilku powodów. Po pierwsze, stanowił 
pewnego rodzaju klamrę, do której wrócił reżyser pod koniec filmu, pokazując, 
jak bohater ostentacyjnie rezygnował z wyścigu, nie dbając o wygraną. Po dru-
gie, słowa Colina były zapowiedzią jego outsiderskiej i prawdziwie zbuntowanej 
postawy. Po trzecie, w kinie artystycznym często widzi się bohatera zza pleców 
(przykładem są powyższe kadry 1, 2, 3), dzięki czemu twórcy osnuwają opowieść 
tajemnicą, sugerując, że nie można w pełni wejść do świata protagonisty, tak jak 
nie sposób dociec motywów działania bohatera Samotności…

Po napisach początkowych pojawiało się ujęcie twarzy bohatera oraz jego 
rąk zakutych w kajdanki. Oto przykład montażowej dezorientacji widza. Trzy 
początkowe kadry (1a, 1b, 1c) składały się na jazdę kamery, czwarty – filmowa-
ny z innego ustawienia – sprawiał wrażenie, jakby bohater był w innym miej-
scu (2). Kolejne ujęcia (3), z perspektywy Colina, obejmowały widok zza okna 
samochodu.

Samotność długodystansowca

Zastosowany montaż przypominał sceny z filmów Godarda, w których z kilku 
ujęć trzeba było wywnioskować całość zdarzenia. W Samotności… dalsza część 
opowiadania wyjaśniała, że chłopcy byli wiezieni do placówki poprawczej. Do-
piero dużo później widz dowiadywał się, za co Colin trafił do ośrodka. Równie 
zdawkowe były informacje podane w scenie koncertu, w trakcie którego wycho-
wankowie śpiewali hymn Jeruzalem. W kilku przebitkach odbiorca zauważał: 
dwie osoby rozmawiające przez telefon (2–3b), rękę w kajdankach (4), zamykanie 
kogoś w celi (11–14). Z kilku przebitek należy wywnioskować, że zbiegły z ośrodka 
Stacey został pojmany i poddany karze.

32

1a 1b 1c
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Dezorientacja widza w Samotności długodystansowca 
3a–3b – ruch kamery do góry, 5–6 – przenikanie, 9–10 – przenikanie, 

13 – trudno ocenić, czy w tym miejscu jest cięcie montażowe

W Samotności… cała historia była opowiadana w dwóch planach czasowych. 
Montaż nie był przypadkowy, dlatego momenty szczególnego napięcia emocjo-
nalnego bezlitośnie przerywano cięciem, przenoszącym widza do teraźniejszości 
i każącym czekać na dalszy rozwój zdarzeń. Dzięki temu historia była nie tylko 
dynamiczna, ale także pozostawiała odbiorcę w niepewności co do losów bohatera 
(„Flashbacki nie są oznaczone żadną kinową konwencją, np. powolnym przeni-
kaniem obrazu, po prostu przerywają narrację jak jakieś przypadkowe myśli”ͻͻͽ).

Opowieść rozpoczynał bieg Colina oraz przybycie do poprawczaka, zamy-
kało – ujęcie w warsztacie. Realia życia w zakładzie poprawczym stanowiły czas 
teraźniejszy opowieści, z perspektywy którego bohater cofał się w przeszłość 
w pięciu kolejnych retrospekcjach.

ͻͻͽ Robert Shail, Tony Richardson, op. cit., s. 36.

10 11

12 13

14 15
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Według słów Lipki:

Ten układ retrospekcji odpowiada także pewnemu planowi formalnemu i energetycz-
nemu: dynamiczne otwarcie – liryczne wyciszenie – uzyskanie dystansu – dramatyczna 
kulminacja – finalna przyspieszona „retrospekcja z retrospekcji”, gdzie wszystkie wątki się 
łączą. Z wypadkami przełomowymi dla fabuły zapoznajemy się zatem dopiero w czwar-
tej retrospekcji, kiedy jesteśmy już zadomowieni w życiu, sytuacji i klimacie osobowości 
bohateraͻͻ;.

I. W pierwszej retrospekcji utkwiony w jednym punkcie wzrok bohatera, bio-
rącego prysznic, zostaje powielony w ujęciu matki, która rozpalała w kominku. 
B.F. Taylor zwracał uwagę na dwie sceny (z użyciem milczenia), charakteryzujące 
się brakiem integracji dramaturgicznej. Jedna z nich dotyczyła spoliczkowania 
Colina przez matkę (ostatni flashback) i zdaniem Taylora była w pełni uzasad-
niona. Druga, która następowała w opisywanym początku retrospekcji, według 
badacza, była sztuczna i nieprzekonującaͻͻͿ. Analizowana przez Taylora scena 
pod prysznicem (której towarzyszył z offu głos dyrektora mówiącego: „Nietrud-
no zgadnąć, w jakich warunkach dorastał”) wybrzmiewała ciszą i cięciem mon-
tażowym, które przenosiło Smitha w czasie i przestrzeni do rozpalanego przez 
matkę kominka. Wbrew opinii badacza, był to zabieg w pełni udany i idealnie 
wpisujący się w dramaturgię opowieści. Przejście montażowe (spod prysznica do 
salonu, któremu towarzyszyła wymowna cisza) było o tyle symptomatyczne, że 
powróciło dziesięć minut później, gdy bohater domyślał się (a wraz z nim widz), 
że jego ojciec umarł. Ponownie pojawiało się cięcie montażowe (poprzedzone 
przejściem Colina od kominka do drzwi), które przenosiło młodego sportowca 
z powrotem do ośrodka wychowawczego, pozostawiając w sferze domysłów wi-
dza kwestię stanu zdrowia ojca. Kominek pojawił się także tuż po napadzie na 
piekarnię (ostatni flashback) – przy nim bohater (z przyjacielem) obmyślał plan 
dalszego działania. Łatwo uznać kominek za trafny punkt odniesienia dla całej 
opowieści, jeśli zwróci się uwagę na całkiem prawomocną metaforę tego elemen-
tu scenografii jako ogniska domowego (które w przypadku domu Colina może 
być traktowane tylko ironicznie). Retrospekcja – rozpoczynająca się i kończąca 
w salonie, przy kominku – szczerze opowiadała o rodzinie, w której zdecydowa-
nie brakowało ciepła i czułości. 

II. Drugą retrospekcję rozpoczynała scena produkcji masek przeciwgazowych. 
Przenosiła ona widza w czasie, pokazując nadjeżdżający samochód, który przy-
woził rodzinę Colina z pogrzebu ojca. Kolejne ujęcia tej retrospekcji obejmowały 
odebranie odszkodowania wypłaconego po śmierci ojca oraz konfrontację z nowym 
kochankiem matki. Początek retrospekcji ponownie wymuszał metaforyczne skoja-
rzenia. Świat dorosłych widziany był przez Colina jako sztuczny, fałszywy, ukryty za 

ͻͻ; Krzysztof Lipka, op. cit., s. 17.
ͻͻͿ B.F. Taylor, op. cit., s. 62–64.
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maskami. Matka chłopaka zaraz po śmierci męża związała się z kolejnym mężczyzną. 
Jednak jej zmartwiona mina i zgarbiona postawa, których obraz kończył tę retro-
spekcję, sugerowały, że cały ten świat cechowała fasadowość zachowań i hipokryzja. 

III. Trzecia retrospekcja przenosiła bohatera trenującego w lesie do świata 
błyskotek i konsumpcji. Colin wspominał rodzinny szał zakupów, montażowo 
wprowadzanych i przerywanych kiczowatym zabiegiem „gwiazdki”. W finale tej 
retrospekcji zniesmaczony młody Smith palił pieniądze, które dostał od matki. 
Chłopak nie zgadzał się na świat, w którym przychylność czy sympatię można 
było kupić za pieniądze.

IV. Czwarta retrospekcja (przerywana dwiema krótkimi przebitkami biegu 
w lesie) dopowiadała wszystkie wprowadzone wcześniej wątki. Rozpoczynała 
się od wyprawy z dziewczętami do Skegness, ale obejmowała także kradzież 
w piekarni i śledztwo, którego skutkiem był pościg za Colinem, kończący tę re-
trospekcję. 

V. Piąta retrospekcja, składająca się z szeregu krótkich, błyskawicznych flash-
backów, zgodnie ze słowami Lipki: 

[…] jest już tylko zamarkowana (formalnie zapowiada modną w późniejszych latach dekon-
strukcję narracji w sztuce), przypomina najbardziej dotkliwe momenty i słowa po to, by 
utwierdzić Smitha w dawno już powziętej decyzji zemsty: zawalić celowo zawody pomię-
dzy wychowankami poprawczaka a chłopcami z prywatnej „normalnej” szkoły (u Sillitoe: 
ogólnokrajowe zawody wychowanków domów poprawczych) dla złośliwej, choć zasłużonej 
przez władze zakładu, własnej satysfakcjiͻͻ΀.

W sekwencji finałowego bieguͻͻ΁ królowały napięcie i dynamizm. W pierwszej 
kolejności zwracała uwagę dominacja wielkich planów. Doszło do pogwałcenia jed-
nej z podstawowych zasad montażu scen akcji, na które – zdaniem Reisza – składały 
się różne plany, podkreślające wrażenie prędkościͻͻ΂. Każdy z teoretyków czy prak-
tyków kina przyzna, że scena akcji powinna zestawiać ze sobą kombinacje różnych 
planów (czego przykładem może być, analizowana przez Bordwella i Thompson, 
sekwencja z Ptakówͻͻ΃). Richardson stawiał jednak na zdecydowaną dominację 
zbliżeń, dzięki czemu głębiej wchodził w świat wspomnień bohatera. Jednocześnie 
pozwalał widzowi w większym skupieniu analizować migawki, które pojawiały się 
w głowie Colina. Umiejscowienie w centrum kadru twarzy młodego sportowca oraz 
wszelkich wizerunków z jego wspomnień wzmacniało przekaz i kazało odbiorcy 
intensywnie koncentrować się na opowieści („Reżyser, montując ujęcia, zazwyczaj 
stara się utrzymać centrum zainteresowania w tym samym miejscu i zachować ten 

ͻͻ΀ Krzysztof Lipka, op. cit., s. 17.
ͻͻ΁ Zdaniem Roberta Shaila, montaż tej sekwencji był inspirowany projektami radzieckiej awan-

gardy. Robert Shail, Tony Richardson, op. cit., s. 38.
ͻͻ΂ Karel Reisz, Gavin Millar, op. cit., s. 78.
ͻͻ΃ Por. David Bordwell, Kristin Thompson, op. cit., s. 254–256.
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sam poziom oświetlenia […]”ͻͼͺ). Zatem, z jednej strony, retrospekcje osłabiały 
rytm sceny akcji (rozbijając efekt ruchu), z drugiej – podbijały intensywność sa-
mego biegu („statyczne przebitki rozbijają szybki ruch ujęć akcji i poprzez kontrast 
sprawiają, że dynamiczne momenty są jeszcze bardziej efektowne”ͻͼͻ).

Pierwszoosobowa narracja opowiadania Alana Sillitoe w filmie stała się mon-
tażem retrospekcji, które opisywały zarówno wydarzenia z przeszłości, jak i stany 
emocjonalne bohatera. Niezwykła była też dynamika omawianych ujęć. Im bliżej 
finału biegu, tym wyraźniej czuło się nacisk i presję, ciążące bohaterowi. Coraz 
krótsze ujęcia, które w ułamku sekundy pokazywały wspomnienia, stawały się 
projekcją wzburzonych emocji Colina. Bieg sportowca dodatkowo dynamizowano 
pracą kamery, która ruszała się razem z nim, dzięki czemu eksponowano krzywe 
kadry, a twarz Smitha wielokrotnie „wypadała” z kadruͻͼͼ.

Wizualny przekaz Samotności długodystansowca dodatkowo wzbogacała 
sfera dźwiękowa. W pierwszych urywkach wspomnień słychać było fragmenty 

„porwanych” rozmów, które przywoływał bohater. Im bliżej finału, tym bardziej 
chaotyczne stawały się wszystkie dźwiękiͻͼͽ. Pisali o tym Bordwell i Thompson 
w odniesieniu do filmu Godarda:

Nieciągłość montażu jest dodatkowo uwydatniana przez ścieżkę dźwiękową filmu. Często 
podczas przeskoków montażowych dialogi i inne diegetyczne dźwięki są kontynuowane 
w sposób ciągły, co zmusza nas do zwrócenia uwagi na sprzeczności: pewne odcinki czasu 
wyraźnie zostały pominięte na ścieżce obrazowej, ale pozostały na ścieżce dźwiękowejͻͼ;.

Colin widział przeszłość jako zbiór projekcji, fantazmatów, prześladujących 
go i niemożliwych do porzucenia nawet w przypadku wygranego biegu. Prawie 
wszystkie wspomnienia bohatera miały negatywne konotacje: twarz znienawi-
dzonego kolegi (2), aresztowanie (8), telewizyjna propaganda (9), konflikt z mat-
ką (11), obraz pojmanego Staceya (12), oblicze zmarłego ojca (14), stracona miłość 
(17), budynek poprawczaka (18), palone funty (23); wśród nich pojawiał się wi-
zerunek dyrektora szkoły (10) oraz ujęcia zwycięskiego pucharu (4, 5, 6, 20, 21).

ͻͼͺ Ibidem, s. 251.
ͻͼͻ Ibidem.
ͻͼͼ O nowofalowym filmowaniu twarzy aktora Godard powiedział: „Łapię się na tym, że nie 

myślę już w kategoriach kina i nie wiem, czy to dobrze, czy źle. Gdy pracowałem nad Do utraty 
tchu lub wcześniejszymi filmami krótkometrażowymi, ujęcia Seberg robiłem, kierując się wyłącz-
nie «filmowością» i upewniając się, czy aby jej głowa jest odpowiednio ustawiona. Teraz po prostu 
kręcę, nie przejmując się, na ile «filmowo» będzie wyglądać zrealizowany materiał”. Karel Reisz, 
Gavin Millar, op. cit., s. 352.

ͻͼͽ Wcześniej było to bardzo widoczne w końcowym ujęciu pierwszej retrospekcji, w któ-
rej najprawdopodobniej Colin zobaczył zmarłego ojca. Widz obserwował tylko otwierane przez 
chłopaka drzwi i słyszał z offu jego głos (krótkie, urwane „Tato”). Podobnie w scenie w stołówce, 
gdy dynamiczna ścieżka dźwiękowa bójki towarzyszyła jeszcze statycznym ujęciom z pokoju na-
uczycielskiego.

ͻͼ; David Bordwell, Kristin Thompson, op. cit., s. 466.
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Taka projekcja, zestawiona w głowie bohatera dokładnie jak na stole monta-
żowym, wyglądała jednoznacznie – dla Colina potencjalne zwycięstwo wpisywa-
ło się w poczet doświadczeń trudnych i prowadzących do kolejnych ograniczeń 
wolności. Użycie flashbacków, tak charakterystyczne dla kina artystycznego, do-
piero przy ich gradacji pozwalało widzowi poskładać historię w całość. Jak pisze 
Bordwell, świetnie widać to w momentach spazmów pamięci bohaterówͻͼͿ, które 
w Samotności… przeprowadzają widza przez koleje losu Colina. 

6.2. Sportowe życie

Konwencje ekspresywnego realizmu mogą kształtować przestrzeń (POV-y, krót-
kie ujęcia prezentujące wspomnienie lub coś widzianego tylko przez moment, 
schematy montażu, modulacje światła, koloru i dźwięku), a ich wybór często 
uzależniano od psychologii postaciͻͼ΀. Retrospekcje jako środek opowiadania 
o rzeczywistości zawsze towarzyszyły językowi ruchomych obrazów. Jednak 
montaż retrospektywny, jaki proponowało kino klasyczne, opierał się na zabie-
gach wyraźnie oddzielających teraźniejszość od przeszłości. Najczęściej stoso-
wanymi chwytami były w tym przypadku: zmiana koloru, kostiumu lub wpro-
wadzenie stosownego napisu. Do repertuaru sztuczek, zmieniających plany 
czasowe, należały także zaciemnienia i rozjaśnienia. Taki klasyczny montaż, 
na zasadzie retrospekcji, łatwo odnaleźć w Darling, w którym opowieść zosta-
ła oparta na schemacie wspomnień ujętych w formę wywiadu. Za pomocą lu-
bianej przez nowofalowców (zarówno francuskich, jak i brytyjskich) techniki 
komentarza z offu udało się złożyć w całość wspomnienia bohaterki. Pozwoliło 
to na opowieść wybiórczą, epizodyczną, ale jednak bardziej uporządkowaną 
od wielu historii nowofalowych (jak Samotność… czy Sportowe życie). Całość 
zgrabnie zamknięto klamrą kompozycyjną, którą rozpoczynało rozwieszenie 
plakatu z twarzą Diany, zapowiadającego nowy numer „Ideal Women”, a koń-
czyło ujęcie wydanego czasopisma. Tym samym konstrukcja filmu podkreślała 
jego przejściowość między stylem Nowej Fali a swingującym Londynem (o czym 
wspominałam we wstępie).

Nouvelle vague wprowadziła proste rozwiązania dotyczące różnych planów 
czasowych (Jules i Jim), ale także bardzo skomplikowane (pozostawiające widza 
w ciągłej niepewności) struktury narracyjne (Hiroszima, moja miłość i Zeszłego 
roku w Marienbadzie). W połowie drogi między „zabawą” Truffauta a ekspery-
mentem Resnais’go można umieścić Sportowe życie Lindsaya Andersona. David 
Bordwell, powołując się na Horsta Ruthrofa, mówi o „opowieści o sytuacji gra-
nicznej, w której zwykły tok zdarzeń prowadzi do tego, że bohater uświadamia 

ͻͼͿ David Bordwell, Narration in the Fiction Film, op. cit., s. 210.
ͻͼ΀ Ibidem, s. 209.
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sobie fundamentalne kwestie dotyczące ludzkiego życia”ͻͼ΁. Art cinema ma wiele 
elementów mise-en-scène, które ilustrują nastrój bohatera: statyczne pozy, skryte 
spojrzenia, udawane uśmiechy, bezcelowe spacery, emocjonalnie wypełnione kra-
jobrazy, skojarzeniowe przywoływanie przedmiotów. W tym kinie nie brakuje też 
snów, halucynacji, wspomnień, wszelkich mentalnych aktywności, które mogą się 
objawić w obrazie lub dźwiękuͻͼ΂. Wszystko służy skupieniu na świecie bohatera. 
Najdoskonalszym w tej kwestii przykładem nowofalowym pozostaje Sportowe ży-
cie – film o bohaterze, który zbyt późno uczył się tego, co w życiu najważniejsze.

Już początkowe ujęcia Sportowego życia, gdy bohater został znokautowa-
ny w trakcie gry w rugby, intrygowały i zaskakiwały widza. Każdy kolejny kadr 
i przejście w świat wspomnień bohatera stawały się coraz bardziej wciągające. 
W początkowych ujęciach trudno było rozpoznać bohatera, pracującego w kopal-
ni. Zarówno w ich przypadku, jak i w wielu ujęciach Sportowego życia technika 
montażu opierała się na bliskich planach, osaczających widza i wprowadzających 
w intymny świat bohaterów. Niektórzy widzieli w tym wadę filmu:

Decydując się na stworzenie filmu o namiętności, Anderson osiągnął swój cel w prosty, 
można by powiedzieć: tani sposób – kręcąc głównie w zbliżeniach. Oczywiście, widzowie 
są tym wymęczeni. Oczywiście, film ma moc. Ale jaki jest tego sens? Styl wyraża intensyw-
ność uczuć zawartych w fabule i powinna ona wychodzić w sposób naturalny od aktorów, 
bez wciskania jej widzom na siłę za pomocą zbliżeńͻͼ΃.

Inni – zaletę, podkreślając świadomość stosowanych zabiegów:

Dla podkreślenia tego, że wzajemne „oświecenia” bohaterów zakończyły się niepowodze-
niem, większość scen z ich udziałem ma miejsce nocą albo w ciasnym, ciemnym domu 
kobiety, a obraz jest odpowiednio ciemny i o wysokim kontraścieͻͽͺ. 

Znieczulenie, któremu został poddany okaleczony na boisku Frank, było ide-
alnym rozwiązaniem w kwestii kolejnych retrospekcji. Usypiany przez lekarza 
(w wieczór wigilijny) sportowiec wspominał początek swojej kariery i historię 
związku z Margaret. Całość montażowo przypominała zabiegi innych nowo-
falowców, którzy chętnie wprowadzali odbiorców w stan zagubienia w świecie 
opowiadanych historii. Montażysta śmiało ciął fragmenty retrospekcji – z boi-
ska przenosił widza do mieszkania Margaret, klubu itd. Pozorny chaos dawał 
poczucie zataczania kręgów, które stawały się coraz mniejsze, dzięki czemu re-
żyser prowadził widza do szczegółów, uzupełniających obraz bohatera i relacji, 
w jakie wchodził. 

ͻͼ΁ Ibidem, s. 208.
ͻͼ΂ Ibidem.
ͻͼ΃ Ian Cameron, Against „This Sporting Life”, „Movie” 1963, nr 10, s. 21.
ͻͽͺ John Izod, Karl Magee, Kathryn Hannan and Isabelle Gourdin-Sangouard, Lindsay Anderson. 

Cinema authorship, Manchester University Press, Manchester, New York 2012, s. 59.
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Schemat retrospekcji:

Sekwencja
czas

teraźniejszy
Flashback Przejście początkowe retrospekcji

Długość
retro-

spekcji

I
Boisko/
szatnia

1. Kopalnia 0:12 min.

2. Dom Margaret 0:19 min.

3. W mieszkaniu  
Margaret

1:35 min.

II
Dentysta

1. Mieszkanie Mar-
garet 

1:19 min.

2. Klub 4:19 min.

3. Rozmowa z John-
sonem; na boi-
sku; grób męża 
Margaret; podpi-
sanie kontraktu 
sportowego

28 min.

III
W aucie po 
zabiegu

1. Jazda nowym sa-
mochodem 

0:23 min.
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Sekwencja
czas

teraźniejszy
Flashback Przejście początkowe retrospekcji

Długość
retro-

spekcji

III
W aucie
po zabiegu

2. Przed domem 
Margaret

0:51 min.

IV
Przyjęcie 
u Weaverów

1. Jazda samocho-
dem

0:23 min.

2. Nad jeziorem; na 
boisku; w klubie; 
rozmowa z panią 
Weaver; w domu 
z Margaret

18:18 
min.

3. Z Margaret; 
w klubie; zapro-
szenie na ślub; 
z żoną Weavera;

 Margaret i Frank

10:23 
min.

Po tych retrospekcjach następowała seria chronologicznych wydarzeńͻͽͻ:
ͧ. Frank wracał z przyjęcia wigilijnego i spędzał noc z Margaret. 
ͨ. Epizod z kolegami w klubowym autobusie.
ͩ. Kolacja z Margaret.
ͪ. Ślub kolegi.
ͫ. I kłótnia z Margaret. 

ͻͽͻ Zakładam, że między ujęciami z nocy wigilijnej, którą Frank spędził z Margaret, a wyjazdem 
bohatera z kolegami (scena w autobusie) minął dłuższy czas. Wnioskuję z faktu, że w ujęciach z nocy 
wigilijnej bohater ma poważnie uszkodzoną szczękę, a w scenie z autobusu jest już zdrowy. Inne 
interpretowanie tych ujęć mogłoby sugerować błąd w ciągłości opowieści i retrospekcjach. Dodat-
kowym argumentem przemawiającym za takim interpretowaniem zdarzeń jest konstrukcja powie-
ści Davida Storeya, na podstawie której powstał scenariusz Sportowego życia. Książka dzieli się na 
dwie części, z których pierwsza w dużym stopniu odpowiada omawianym retrospekcjom, druga zaś 
od momentu nocy wigilijnej (jak w filmie Andersona) jest opowiadana chronologicznie (od nocy 
wigilijnej do śmierci pani Hammond). Zdecydowaną różnicą (poza większą ilością książkowych 
wątków pobocznych) pozostaje fakt, iż w początkowych zdaniach drugiej części książki dobitnie 
zaznaczono, że Arthur (filmowy Frank) zdążył wyleczyć szczękę (ma założoną protezę). Film pozo-
staje w tej kwestii bardziej enigmatyczny. 
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ͬ. II kłótnia z Margaret.
ͭ. III kłótnia z Margaret.
ͮ. Na strychu (w tym przebitka na boisko i na wzgórze).
ͯ. W szpitalu, śmierć Margaret.
ͧͦ. Boisko.
Retrospekcje były ułożone w systemie trójkowym (wyjątek to sekwencja II), 

co odpowiadało późniejszemu potrójnemu wprowadzeniu ujęć kłótni z Frankiem, 
które kończyły się wyprowadzką mężczyzny. W 1. i 3. flashbacku II sekwencji oraz 
w 3. flashbacku IV sekwencji były krótkie przebitki na twarz Franka. Pojawiła się 
też dominująca tendencja rytmizacji retrospekcji, które w obrębie kolejnych sek-
wencji były ułożone od krótszych do dłuższych (wyjątek: sekwencja IV). W obrę-
bie poszczególnych sekwencji kolejne retrospekcje zwykle układały się linearnie 
(przykład: sekwencja II, 1. flashback: jazda nowym samochodem, sekwencja II, 
2. flashback: samochód przyjeżdżał przed dom Margaret). Retrospekcje służy-
ły uzupełnianiu informacji stopniowo podawanych widzowi. Przykładem było 
ujęcie butów, które pojawiło się w 2. flashbacku I sekwencji, ale wyjaśniono ich 
funkcję dopiero w 3. flashbacku II sekwencji. Kadr pokazujący buty od począt-
ku intrygował widza, który nie był w stanie zestawić tego szczegółu z żadnym 
z elementów świata przedstawionego. Dopiero w dalszej części narracji widz do-
wiadywał się, że widoczne w pierwszych ujęciach buty symbolizowały zmarłego 
męża bohaterki, który zginął w wyniku wypadku przy pracy (czy – jak sugerują 
inni – w konsekwencji tajemniczego samobójstwa)ͻͽͼ. Podobnie IV sekwencja 
obejmowała przyjęcie u Weaverów, ale dopiero w 3. flashbacku tej sekwencji 
Frank był na nie zapraszany. 

Żonglowanie retrospekcjami pozwalało reżyserowi odrzucić niepotrzebne 
elementy narracji. Jednocześnie przypominało zabiegi Godarda, pomijającego 
z dużą śmiałością te partie filmu, które uznawał za nudne. Mimo że zwykło się 
mówić, że większość montażystów dostałaby zawału serca, oglądając jego filmy: 

„Godard nie lekceważy logiki, lecz doprowadza ją do ekstremum. Choć obraz akcji 
jest mniej spójny, otrzymujemy wszystko, co niezbędne. I nic ponadto”ͻͽͽ. Fran-

ͻͽͼ O znaczeniu postaci „nieobecnych” w kinie Nowej Fali pisze Wiktor Woroszylski: „Oto 
sprawa pozornie drugoplanowa reprezentowana w Sportowym życiu przez postać, której nie ma 
na ekranie: zabitego przez maszynę męża gospodyni bohatera, w Samotności długodystansowca 
zaś – przez postać, która rychło znika z ekranu: umierającego ojca bohatera. Rola ich jest przecież 
wymowna i wielce istotna dla decyzji, które podejmują centralne postacie filmów. Mąż kobiety 
i ojciec chłopca – to ofiary pewnego porządku, który zaakceptowali, pewnego rodzaju egzystencji, 
a mianowicie pokornej służby wielkiemu przedsiębiorstwu, powszedniej pracy, jednostajnej, nudnej, 
nieświetnie opłacanej. Nieprowadzącej do sukcesu, pozbawionej osobistego sensu dla tego, kto ją 
podjął, pracy osobnika wyalienowanego, której finałem może być tylko śmierć, w jednym wypadku 
gwałtowna, w drugim powolna, co nie zmienia przecież istoty rzeczy”. Wiktor Woroszylski, Życie 
sportowe, „Film” 1964, nr 26, s. 4.

ͻͽͽ Karel Reisz, Gavin Millar, op. cit., s. 356.
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cuzͻͽ; wyrzucał po prostu monotonne momenty akcji, zostawiał samą esencję 
i dzięki temu – jak Anderson – tworzył film intrygujący, wymagający skupionej 
uwagi, ale możliwy do zrozumienia i podatny na interpretacje (co często zawodzi-
ło w przypadku kina awangardowego). Przy tym reżyser Sportowego życia ani na 
chwilę nie stracił z oczu głównego bohatera, który stał się siłą napędową opowieści, 
a świat wspomnień próbował wyjaśnić widzowi jego zbuntowaną, „dziką” naturę.

* * *

Ferment zmiany i potrzeby odcięcia się od tradycji objął na przełomie lat 50. i 60. 
wiele obszarów kina światowego. Brytyjskim nowofalowcom najbliżej było do 
twórczości ich francuskich kolegów, co najtrafniej komentował Walter Lassally:

Początek francuskiej nouvelle vague miał miejsce w przerwie pomiędzy Free Cinema a po-
wstaniem, powiedzmy, Z soboty na niedzielę. Wtedy narodziła się nouvelle vague, to już 
było w powietrzu, nie naśladowaliśmy siebie nawzajem, ale mieliśmy ze sobą wiele wspól-
nego, wiele wspólnych wpływówͻͽͿ.

ͻͽ; Warto w tym miejscu dodać (powołując się na słowa Tadeusza Lubelskiego), że Godard był 
największym specjalistą od montażu w całej ekipie „Cahiers du Cinéma”, ale przy pracy nad Do utraty 
tchu świadomie ze swoich umiejętności rezygnował „ze względu na narzucony sobie przymus na-
turalności”. Tadeusz Lubelski, op. cit., s. 133–134. 

ͻͽͿ Na podstawie materiałów: <http://explore.bfi.org.uk/4e674f2c0cadb> [dostęp: 22 marca 2010].
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Rozdział 5

Dalekie głosy 
brytyjskiej Nowej Fali

Jeden człowiek może zmienić świat, 
jeśli celnie strzela.

Mick Travis w Jeżeli....

1. Nowa Fala i co dalej?

Nie ma wyraźnej cezury określającej koniec Nowej Fali, nurt ten ewoluuje 
wraz z nadchodzącymi w Wielkiej Brytanii zmianami. W latach 60. doszło 

do transformacji obyczajowości i prawa. W tym czasie zalegalizowano hazard 
oraz zniesiono karę śmierci. W drugiej połowie lat 60. aborcja i homoseksualizm 
przestały być nielegalne, a Divorce Reform Act z roku 1969 ułatwił uzyskiwanie 
rozwodów. Zaczęło rozwijać się państwo opiekuńcze z programami likwidacji 
dzielnic biedy i budowy osiedli mieszkaniowych. Rozszerzono prawa do zasił-
ków i pomocy społecznej. Prowadzono kampanię na rzecz praw kobiet, która 
w roku 1970 doprowadziła do uchwalenia ustawy o równym wynagrodzeniu oraz 
powołania komisji do spraw równouprawnienia. Liberalizacja i egalitaryzm stały 
się hasłami przewodnimi polityki państwowej, przenikały do kultury popularnej, 
zdominowanej przez młodych ludzi z klasy robotniczej, charakteryzujących się 
permisywizmem seksualnym i swobodnym podejściem do zażywania narkoty-
kówͻ. Wiele haseł, które proponowali nowofalowcy, znalazło swoje realizacje 
w praktyce, mimo to:

[…] w roku 1964 nastąpił zmierzch Nowej Fali. Narodził się „swingujący Londyn” – a z nim 
większe szaleństwo, celebrujące to, co nowe i bieżące, świat kolorowych magazynów, pi-
rackich stacji radiowych, efektownych reklam telewizyjnych, kociaków, dyskotek i buti-
ków. Przy wsparciu gigantów z Hollywood brytyjscy filmowcy wyruszyli po blask i blichtr. 
Trzeźwy realizm oraz szczery komentarz społeczny ustąpiły miejsca fantazji, wielkim 

ͻ Akapit inspirowany rozważaniami zawartymi w pracy: Anthony Aldgate, Jeffrey Richards, 
Best of British. Cinema and Society From 1930 to the Present, I.B. Tauris Publishers, London, New 
York 2002, s. 203.
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widowiskom i eskapizmowi; czarno-białe fotografie i lokalizacje Północy – barwom i po-
wabowi metropolii; purytańska samodyscyplina – hedonizmowi; proste, prawdziwe pla-
ny filmowe – ekstrawaganckiej, nierealistycznej dekoracyjności. Filmy wpadły w wirującą 
spiralę rosnącej ekstrawagancji, gorączkowej ekscytacji i szybko przemijających nowościͼ.

Jak zaznaczają autorzy książki Best of British, w wyniku zmian na przełomie 
lat 60. i 70. niewielu doceniało Nową Falę i miało odwagę podążać jej tropem 
wbrew duchowi nowych czasów. W tym okresie – jak pisze Colin Gardner – pro-
jekty realizmu brytyjskiego przeniesiono do telewizjiͽ. Swingujący Londyn oka-
zał się jednak efemerydą – pojawił się nagle, zachwycił i zniknął niczym bańka 
mydlana. Studia Hollywood straciły dużo pieniędzy, inwestując w tym czasie 
w angielskie produkcje, a nie widząc w nich zysku, w roku 1969 praktycznie wy-
cofały się z Wielkiej Brytanii. W latach 70. do kina brytyjskiego powoli zaczął 
powracać realizm;. 

Nawet pobieżny przegląd kolejnych dekad rozwoju kina brytyjskiego poka-
zuje, że tradycja nowofalowa pozostała jednak żywa. Intrygujące wyjątki przeło-
mu lat 60. i 70. (czasu zdominowanego przez filmy-błyskotki) stanowiły: Jeżeli…. 
(1968) Lindsaya Andersona i Kes (1969) Kena Loacha. W latach 80. powstały 
Wysokie aspiracje Mike’a Leigh, Moja piękna pralnia Stephena Frearsa, Szpital 
Brytania Andersona, ale najbardziej podobne do kina Nowej Fali okazały się Da-
lekie głosy, spokojne życie Terence’a Daviesa. Lata 90. to okres utrzymujących 
wysoki poziom dzieł doświadczonych mistrzów (takich jak Loach w Jestem Joe, 
Leigh w Nagich oraz Sekretach i kłamstwach czy Davies w Końcu długiego dnia 
i Neonowej biblii). W XXI wieku obok znanych reżyserów pojawiali się obiecu-
jący debiutanci. Kluczowe filmy Andrei Arnold i Stephena Daldry’ego pokazu-
ją, że kino brytyjskie nadal ceni społeczny koloryt, co potwierdzają produkcje 
ostatniego roku, takie jak Sufrażystka Sarah Gavron czy Dumni i wściekli Mat-
thew WarchusaͿ. 

2. Nowa Fala i jej powroty

Warto jednak zauważyć, że kinematografia brytyjska od lat rozwija się dwutoro-
wo – z jednej strony, pojawia się w niej, charakteryzujące się eskapizmem i kon-
wencją hollywoodzką, kino dziedzictwa, z drugiej – zaangażowane społecznie 
kino realizmu. O tych tendencjach mówił Stephen Daldry przy okazji realizacji 
Billy’ego Elliota:

ͼ Ibidem, s. 216–217.
ͽ Colin Gardner, Karel Reisz, Manchester University Press, Manchester 2006, s. 141.
; Anthony Aldgate, Jeffrey Richards, Best of British…, op. cit., s. 217.
Ϳ Więcej o tym: Patrycja Włodek, Młodzi gniewni Brytyjczycy, „Kin0” 2015, nr 10, s. 54–58.
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Zdumiewające, jak wiele się w Anglii robi filmów, w których faceci w śmiesznych frakach 
snują się po ogrodach i gadają o miłości z akcentem klasy średniej. A potem ktoś robi film 
o klasie robotniczej, który świetnie się sprzedaje, czym wszyscy są zaskoczeni΀.

Słowa Daldry’ego tylko częściowo oddają prawdę na temat jego filmu, który 
odniósł stosunkowo duży sukces finansowy. Jednak popularność reżyser zawdzię-
cza umieszczeniu formuły znanej z kina społecznego w schemacie na wskroś hol-
lywoodzkim. Nie zmienia to faktu, że na Wyspach tradycja społecznego zaanga-
żowania pozostaje wciąż żywa i równie popularna jak kino dziedzictwa.

W kinie brytyjskim Nowa Fala powraca wielokrotnie. Wyraźnie widać ją 
w dalszych poszukiwaniach Lindsaya Andersona (który pod koniec lat 60. za-
czął krytykować swoich kolegów, zdradzających kino artystyczne dla projektów 
komercyjnych΁), czuć ją w debiutach filmowych Mike’a Leigh i Kena Loacha, 
łatwo dostrzec w projektach Terence’a Daviesa czy Stephena Frearsa. Kino tego 
ostatniego wielokrotnie podejmowało problemy społeczne. Od początkowych 
produkcji, takich jak Przeklęte dzieciaki, widać zainteresowanie reżysera niż-
szą klasą społeczną i bieżącymi sprawami, ale – jak pisze Bartosz Kazana – już 
w tym filmie:

[…] zmiana zachodzi […] na poziomie estetyki obrazu, wzbogaconego o doświadczenia 
filmowego ekspresjonizmu i, podobnie jak w Prywatnym detektywie, „ufilmowiona” ele-
mentami kina noir. Frears unika realizmu charakterystycznego dla brytyjskich twórców 
przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, nasycając niektóre fragmenty filmu wręcz 
oniryczną atmosferą, jak np. nocne wędrówki po mieście i ukazaną w nieznacznie zwol-
nionym tempie, finałową scenę ewakuacji szpitala΂.

Późniejszy film Frearsa, Moja piękna pralnia, ponownie wykorzystuje ele-
menty kina zaangażowanego społecznie, opowiadając o bieżących problemach 

΀ Cyt. za: Wojciech Orliński, Melodramat w stylu punk, „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 36, s. 16.
΁ „Sojusze z poprzedniej dekady (Free Cinema; Royal Court) skończyły się. Przyjaciele i rówieś-

nicy (na czele z wszechobecnym Karelem [Reiszem]) zaczęli prowadzić życie, jakie było im pisane. 
Podeszli do tego mniej lub bardziej akceptując zastany porządek i idąc na kompromisy. Nie chcę 
wyjść na zbyt zadowolonego z siebie, jednak moje potrzeby, mój talent, są niezależne i sprzeczne 
z tradycjami mojej klasy społecznej i mojego kraju. Dyskomfort, który odczuwam, w dużym stop-
niu pochodzi stąd, że istnieje przepaść pomiędzy moimi subiektywnymi, antykonformistycznymi 
impulsami a siłą, którą dysponuję, aby samemu podjąć walkę i przetrwać, będąc w takiej izolacji”. 
John Izod, Karl Magee, Kathryn Hannan, Isabelle Gourdin-Sangouard, Lindsay Anderson. Cinema 
authorship, Manchester University Press, Manchester, New York 2012, s. 62 i 112. Pisali o tym tak-
że Gilbert Adair i Nick Roddick: „W każdym razie ten zryw w kierunku równości w naszym kinie 
miał krótki żywot. Do połowy lat 60. Salford przestało być modnym adresem, a Reisz, Richardson, 
Clayton i Schlesinger przerzucili się na bezosobowe, międzynarodowe projekty, które mogli robić 
w Wielkiej Brytanii albo gdziekolwiek indziej”. Gilbert Adair, Nick Roddick, A Night at the Pictures: 
Ten Decades of British Film, Columbus Books, Bromley 1985, s. 66.

΂ Bartosz Kazana, Stephen Frears. Moje piękne kino [w:] Autorzy kina europejskiego V, pod red. 
Alicji Helman i Andrzeja Pitrusa, Wydawnictwo Rabid, Kraków 2009, s. 81–82.
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z perspektywy imigrantów. Najbardziej w duchu nowofalowym pozostaje jednak 
film z roku 2000, o którym Bartosz Kazana pisze:

W Małym Liamie, pomimo odejścia od tematyki współczesnej, Frears jak nigdy dotąd 
zbliżył się do kina „młodych gniewnych”, i to nie tylko dzięki osadzeniu akcji w zlokalizo-
wanym na północnym wschodzie Anglii Liverpoolu. Mały Liam, wyróżniony na festiwalu 
w Wenecji nagrodą OCIC (Międzynarodowego Katolickiego Biura Filmowego), opowiada 
historię rodziny robotniczej z połowy lat trzydziestych XX wieku. Reżyser w bardzo suge-
stywny sposób przedstawia jej stopniowe popadanie w biedę i narastającą z tego powodu 
frustrację, będącą źródłem konfliktów i przemian bohaterów΃.

Stephen Frears, podobnie jak reżyserzy Nowej Fali, pochodzi z klasy średniej. 
Jednak kilkoro z twórców kina współczesnego ma robotniczy rodowód (np. Ken 
Loach czy Terence Davies). Z kolei Andrea Arnold urodziła się jako córka nasto-
latków, a jej małoletnia matka miała czwórkę dzieci i przypominała bohaterkę 
Osy (krótkometrażówki Arnold nagrodzonej Oscarem). Film opowiadał o mło-
dej dziewczynie, która lekkomyślnie traktowała swoje macierzyństwo. Główną 
część fabuły stanowiła scena, w której bohaterka kazała bawić się dzieciom przed 
pubem, gdy sama spędzała w nim wolny czas. Dziewczyna przypominała ciotkę 
Adę z Z soboty na niedzielę, która pijąc piwo w klubie, stwierdzała, że musi iść do 
domu, ponieważ czternaścioro jej dzieci umrze z głodu, czekając przed wejściem.

W filmach zaangażowanych społecznie (bez względu na to, czy powstały 
w latach 70. czy współcześnie) pozycja bohaterów jest podobna do sytuacji zna-
nej z literatury młodych gniewnych czy projektów Nowej Fali. Protagoniści tego 
kina pochodzili najczęściej z niższych klas średnich albo robotniczych, widz po-
znawał ich po akcencie i ubiorze, natomiast grający ich aktorzy byli wybierani 
nie ze względu na urodę, lecz oryginalność. Wiele z filmów odwołujących się do 
kina Nowej Fali nadal prezentuje zbuntowanych protagonistów, ale konstrukcja 
postaci jest filtrowana przez indywidualne doświadczenia reżysera oraz wybra-
ną przez nich konwencję. W niektórych z filmów bunt ma taki sam posmak jak 
u nowofalowców – nacechowany jest niechęcią i gniewem skierowanym przeciw 
społeczeństwu czy rodzinie (Jeżeli…., Nadzy, Billy Elliot, Fish Tank). Inni – jak 
wielu bohaterów Leigh czy Loacha – są bardziej sfrustrowani niż źli, uwiera ich 
rzeczywistość, dramat braku pracy czy komunikacji między ludźmi. 

Kwestia realizmu filmowego nieodzownie łączy się z kinem brytyjskim. Od 
początku działalności Mike’a Leigh i Kena Loacha było jasne, że zmierzają tą 
samą drogą, ale jak się okazało – każdy ma swój własny sposób podróżowania. 
Krzywdzące jest zatem czytanie ich twórczości jako jednolitej i tożsamej. Każdy 
z nich słynie z indywidualnej filmografii, która zasługuje na odrębne, solidne 
studiowanie i analizę. Oczywiście nie można zaprzeczyć pewnym faktom, które 
łączą Leigh i Loacha. Najczęściej przywoływane są właśnie kwestie społecznego 

΃ Ibidem, s. 87.
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realizmu i antythatcherowskiego nastawienia. To zdecydowanie za mało, żeby 
traktować twórczość tych reżyserów jak lustrzane odbicia. Obaj w większej części 
nawiązują do tradycji Nowej Fali (wbrew ich zaprzeczeniom), niż próbują opo-
wiadać swoje historie w symultaniczny sposób. Nie zmienia to faktu, iż kinema-
tografia brytyjska jest bardzo spójna. Nie jest jednak tak, jak wydaje się krytykom, 
którzy chcą czytać filmy Leigh za pomocą tych samych chwytów, których używają 
w stosunku do twórczości autora Ojczyzny. Kwestię realizmu obaj reżyserzy rozu-
mieją w nieco inny sposób. W miejscu, w którym Leigh stawia na portret indywi-
dualnej osoby, Loach zawsze wprowadza tezę, której podporządkowuje materię 
filmu. Loachowi realizm zawsze kojarzyć się będzie z szerokim polem widzenia 
(problem bezrobocia, konflikt irlandzki, emigracja zarobkowa, wojna w Iraku itd.), 
Leigh zaś – z twarzami konkretnych osób (Cynthii, Very, Poppy czy Mary). Nie na 
darmo dwie najbardziej znane brytyjskie publikacje poświęcone tym reżyserom 
noszą adekwatne tytuły: Art in the Service of the People (w kontekście twórczości 
Kena Loacha) i A Sense of the Real (w odniesieniu do twórczości Mike’a Leigh)ͻͺ. 

Drugi z filmów Loacha, Kes, przez niektórych badaczy jest uznawany za jeden 
z ostatnich projektów brytyjskiej Nowej Fali. Można znaleźć kilka argumentów 
potwierdzających tę tezę. Brak zrozumienia w domu, który owocuje gniewem 
i próbą szukania swojego azylu poza życiem rodzinnym, wyraźne zaznaczenie 
problemów społecznych, którym muszą stawiać czoła bohaterowie, a nawet da-
lekie od piękna twarze aktorów oraz naturalny koloryt plenerów – wszystko wpi-
suje film Loacha w konwencję Nowej Fali. Jest jednak coś, co wyraźnie odróżnia 
kino Loacha (ale także w pewnym stopniu Leigh) od projektów Andersona czy 
Richardsona (cały czas mając na uwadze fakt, że twórczość tych ostatnich też nie 
jest jednorodna), a mianowicie praca kamery, dzięki której osiąga się różnie ro-
zumiany efekt realizmu. Znakiem rozpoznawczym Nowej Fali okazał się realizm, 
w obrębie którego nie bano się eksperymentu montażowego i zabawy formą. Nie 
ma tego w twórczości Leigh i Loacha. Tautologizm „realizm realistyczny” idealnie 
określa sposób, w jaki współcześni reżyserzy opowiadają o świecie. U obu bra-
kuje miejsca na eksperymenty z pracą kamery, dziwnymi kątami jej ustawienia, 
nieciągłym montażem czy oryginalnym projektowaniem kadru, jest natomiast 
sto procent rzeczywistości. O pracy kamery u Loacha pisze Michał Oleszczyk:

Loach upodobał sobie obiektyw o długiej ogniskowej i często umieszcza kamerę z dala od 
aktorów, dając im maksimum swobody w przemieszczaniu się, nie ograniczając każdego 
ruchu za pomocą narysowanych wcześniej znaczków. Łączy się to ze specyficzną – i powie-
laną niezmiennie od czasów Kesa (1969) – koncepcją oświetlenia planu, które po pierw-
sze stara się respektować (bądź imitować) naturalne źródła światła, a po drugie nie dzieli 
przestrzeni na oświetloną (tę, po której aktorzy mogą się poruszać) i nieoświetloną (której 
muszą unikać). Loach i jego stali operatorzy (Chris Menges, a od roku 1990 Barry Ackroyd) 

ͻͺ Wnioski w tym akapicie pochodzą z: Anna Śliwińska, Sekrety i kłamstwa, Wydawnictwo Na-
ukowe UAM, Poznań 2011.
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dbają o – jak ujął to sam reżyser – „demokratyczne i pozbawione ostentacji oświetlenie ca-
łego planu”. Umożliwia to wspomnianą powyżej swobodę ruchów aktora, a ponadto kieruje 
w stronę widza klarowny komunikat nadawczy. Loach uzasadnia tę strategię następująco: 

„[Takie oświetlenie – M.O.] nie tylko zapewnia bardziej satysfakcjonujący efekt wizualny, 
ale przy okazji nie mówi widzowi: «Ten oto aktor jest najważniejszy w tej scenie i w całym 
filmie, a ci dookoła się nie liczą»”. Zamiast stylistycznej jednoznaczności uzyskuje zatem 
Loach estetyczną otwartość kadru, bogactwo szczegółów i nade wszystko paradokumen-
talny efekt rzeczywistości chwytanej „na gorąco”ͻͻ.

Loach, podobnie jak Leigh, doprowadza do granic pojęcie realizmu społecz-
nego, który w jego przypadku staje się krystalicznie czysty i – jak pisze Karolina 
Kosińska – stanowi prawie odrębny gatunek filmowy:

W dużym stopniu to za jego sprawą nurt ten stał się jednym ze znaków firmowych brytyj-
skiej kinematografii, jego konwencja ustaliła się na tyle trwale, że zaczął on funkcjonować 
niemalże jak gatunek determinujący nie tylko problematykę podejmowaną w filmach, jej 
zabarwienie polityczne (wyraźnie lewicujące), ale też struktury fabularne, estetykę czy 
ikonografię. Szeregowe ceglane domki stłoczone wzdłuż brudnych uliczek, szare blokowi-
ska, charakterystyczne wnętrza robotniczych domków z wąskimi schodkami, zadymiony 
pub pełen rumianych twarzy klasy pracującej – to obrazy-znaki składające się na mocno 
skrystalizowaną już konwencjęͻͼ.

Poetycki klimat, który nowofalowcy dostali w spadku po Jenningsie i Free Ci-
nema, kazał szukać piękna w ciemnych zaułkach, podejrzanych dzielnicach i za-
tłoczonych pubach. Projektom nawiązującym do Nowej Fali towarzyszy ten sam 
koloryt domostw, miasta i jego ulicy, a kręcenie w plenerze przynosi wizerunki 
miejsc łatwych do rozpoznania i uchwycenia, ale jednocześnie cechujących się 
pewnym poetyckim urokiem (np. u Mike’a Leighͻͽ czy w Billym Elliocie). 

W kinie współczesnym jak u nowofalowców wyraźnie zaznaczane są też prob-
lemy społeczne, takie jak bezrobocie, utrzymywanie się z zasiłków, kłopoty ze 
znalezieniem pracy (filmy Daviesa, Leigh i Loacha, Fish Tank) czy podejmowanie 
prób zmiany systemu za pomocą rewolty (krwawej, z bronią w ręku, jak w Jeże-
li…. oraz w wersji strajkowej – filmy Loacha czy Billy Elliot). Nastroje nieufności 
politycznej w przypadku twórców Nowej Fali skutkowały zwróceniem się w kie-
runku lewicy, która z czasem (czego dowodem są liczne wypowiedzi Andersona) 
zaczęła rozczarowywać swoimi działaniami. Myśl nowofalowa zawsze jednak 
oscylowała wokół różnie rozumianej idei socjalizmu, co w nowszym kinie wy-
rażano m.in. nastawieniem antythatcherowskim (sprzeciw wobec kapitalistycz-

ͻͻ Michał Oleszczyk, Ken Loach. Wiedz, co popierasz [w:] Autorzy kina europejskiego V, op. cit., 
s. 104–105.

ͻͼ Karolina Kosińska, Po czyjej jesteś stronie? Ken Loach jako autor i nie-autor, „Kwartalnik 
Filmowy”, nr 60, 2007, s. 185.

ͻͽ Pisałam o tym w artykule o funkcji miejsca w filmach Mike’a Leigh: Anna Śliwińska, The City 
According to Mike Leigh, „Images”, vol. 12, nr 21, 2013, s. 107–113.
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nego wyzysku – szczególnie mocno obecny w kinie Loacha oraz początkowych 
projektach Mike’a Leigh). 

W odwołującym się do Nowej Fali kinie nie brakuje także elementów kultu-
ry popularnej, która jest widziana dwojako – jako obszar wyzwolenia (częściowo 
w Jeżeli….), ale także osaczenia przez świat telewizji i konsumpcji, które zabijają 
życie rodzinne (Billy Elliot, Fish Tank). W brytyjskiej kinematografii od dawna 
obecny jest też ten sam mechanizm rozładowywania dużą dawką humoru spraw 
społecznie obciążonych. Każdy z projektów filmowych realizuje to nieco inaczej – 
od ostrej groteski filmów Andersona, poprzez ciepły nastrój opowieści Leigh, po-
łączenie nostalgii i ironii w produkcjach Daviesa, ostre riposty bohaterów Loacha, 
aż po humor sytuacyjny Billy’ego Elliota czy złośliwość bohaterki Fish Tank. Hu-
mor w kinie brytyjskim, tak jak zabawa i improwizacja w projektach Nowej Fali, 
pomagają wykrzyczeć swoją złość, ale czasem także oswoić obcy świat. 

Poniższy wybór tytułów nie jest przypadkowy. Analiza wybranych filmów, 
nawiązujących do stylistyki Nowej Fali, pozwoli wychwycić najistotniejsze ich 
cechy – mówiąc coś o stylu samych reżyserów, zaznaczy też pola ich inspiracji 
i innowacji. Wyselekcjonowałam cenione filmy reżyserów, nie stawiałam jednak 
na najbardziej oczywiste wybory. Dlatego też wśród analizowanych projektów 
pojawią się Sekrety i kłamstwa Mike’a Leigh (a nie np. Wysokie aspiracje, w któ-
rych wyraźniej widać polityczne konotacje reżysera) oraz Jestem Joe Kena Loacha 
(w którym konstrukcja bohatera staje ponad problemami społecznymi, co wcale 
nie jest częste w kinie tego twórcy). Kolejne tytuły sugerują, że tradycja nowofa-
lowa jest nadal żywa i obecna. Nawet w filmach mniej oczywistych (z perspek-
tywy odwołań do Nowej Fali) można odnaleźć wiele ciekawych koneksji z kinem 
przełomu lat 50. i 60. Analiza wybranych produkcji ma jeszcze jedno zadanie – 
zachęcenie Czytelnika do prześledzenia kolejnych przykładów filmowych, które 
można interpretować w kontekście nowofalowym. Takie poszukiwania powinny 
wyjaśnić słuszny (ale nieco ogólnikowy) wniosek, że kino brytyjskie w wielu ob-
szarach utrzymuje od lat ten sam ton.

3. Jeżeli….14

Lindsay Anderson po zrealizowaniu Sportowego życia przygotował średniometra-
żowy film The White Bus, który – zdaniem wielu badaczy – zdradzał cechy możli-
we do odnalezienia w późniejszym Jeżeli…. (surrealizm opowieści, naprzemiennie 
użyta taśma czarno-biała i barwna), ale charakteryzował go także rys nowofalowy 
(np. w wizerunkach miasta). Anderson mówił o Jeżeli….:

ͻ; W tytule filmu Andersona pojawiają się cztery kropki, dlatego wbrew wielu badaczom, którzy 
podają go z trzema kropkami, postanowiłam zachować oryginalny zapis. 
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Pod względem stylu ten film to duży krok naprzód po The White Bus, który zupełnie 
świadomie nakręcony był w prosty sposób. W sumie to wolę styl, który jest jak najprost-
szy i jak najbardziej zwięzły. Myślę, że jest to reakcja na zbyt częste stosowanie techniki, 
która coraz bardziej wydaje mi się manieryzmem, a nie prawdziwym stylem. Skutkiem 
stosowania niezwykle prostej techniki kręcenia jest celowe przekroczenie granic stylu, 
w wyniku czego powstaje film, który postrzegany jest jako dziwaczny i wyjątkowo nieko-
mercyjny. […] A w tym filmie technika jest bardzo prosta […]. Myślę, że to, czego tu [w Je-
żeli…. – A.Ś.] się próbuje dokonać, to dotarcie do sedna, zamiast prezentowania wyłącznie 
atrakcyjnej powierzchniͻͿ.

Niektórzy z badaczy sugerują, że Jeżeli.… jest ciągiem dalszym brytyjskiej 
Nowej Fali. Rafał Marszałek pisze:

Aż do swojego dramatycznego rozwiązania Jeżeli zdaje się zmierzać tą samą drogą co wcześ-
niejsze dzieła angielskiego „kina zbuntowanego”. Sarkastyczna, zjadliwa charakterystyka 
szkoły nie tylko tonem jest zbliżona do klimatu Samotności długodystansowca, Sportowego 
życia czy Billego kłamcy, ale nawet odwołuje się do tamtych filmów prawie dosłownymi 
cytatami (przykład: chór szkolny i jego otoczka w Samotności długodystansowca i w Je-
żeli). Bo treści krytyczne mają wspólnego adresata: konformistyczne, konserwatywne 
społeczeństwo; jednaką wymowę niechęć do istnienia stadnego i zuniformizowanegoͻ΀.

Anderson w roku 1966, czyli tuż przed rozpoczęciem pracy nad tym filmem, 
stwierdzał, że narodził się ruch filmowy połączony nowym sposobem opowiadania, 
dyktowanym też oczekiwaniami bardziej wymagającej i świadomej publiczno-
ści. Reżyser dodawał, że międzynarodowa widownia sprawiła, że kręcenie filmów 
miało sens również z finansowego punktu widzenia. Najważniejszą zmianą pod 
względem stylu było odejście od filmów z prostą narracją, które wcześniej sta-
nowiły podstawę kina (szczególnie amerykańskiego). W zamian za to – zdaniem 
Andersona – zaczęto proponować materiał filmowy prezentowany w ciekawszy, 
bardziej subiektywny sposóbͻ΁.

W pierwszym szkicu scenariuszowym film nosił tytuł Krzyżowcy i miał opie-
rać się na szkolnych wspomnieniach Davida Sherwina, Johna Howletta i samego 
Andersona (którego dawna szkoła Cheltenham College stała się planem filmowym 
przyszłego projektuͻ΂). Mówił o tym Anderson, zwracając uwagę na fakt, że zbież-
ność tematyki filmu z paryską rewoltą młodzieży była przypadkowa:

Pierwotny zamysł powstał niewątpliwie pod wpływem moich osobistych i autora scenariu-
sza, Davida Sherwina, doświadczeń – po prostu obaj uczęszczaliśmy do pewnego angiel-
skiego liceum. Nasze obopólne doświadczenia posłużyły nam jedynie jako symbol – czyli 
obraz świata. Na obraz ten składa się hierarchiczna organizacja społeczeństwa. W społe-
czeństwie tym rozgrywa się dramat: młodzież występuje przeciw doświadczeniu dorosłych, 

ͻͿ Cyt. za: John Izod et al., op. cit., s. 119–120.
ͻ΀ Rafał Marszałek, Uwiedziony przez współczesność, „Kino” 1960, nr 10, s. 86.
ͻ΁ Poglądy Andersona za: John Izod et al., op. cit., s. 111.
ͻ΂ Anthony Aldgate, Jeffrey Richards, Best of British…, op. cit., s. 208.
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pragnienie wolności kłóci się z dyscypliną przymusu, a wolność z konformizmem. Sądzę, 
że właśnie te sprawy składają się na treść współczesnego świata. Gdy film wszedł w stadium 
realizacji, nagle doszliśmy do przekonania, że znajdujemy się w centrum takich właśnie 
doniosłych konfliktów. Idee scenariusza zrodziły się przed znanymi wypadkami w Paryżu. 
Wnoszę więc z tego, że można przeprowadzić sensowną paralelę pomiędzy moim filmem 
a przyczynami historycznych wypadków, zaszłych w ostatnich latachͻ΃.

Bohater filmu, Mick Travis, po wakacjach spędzonych w Londynie wraca do 
szkoły z internatem, w której panują terror i brutalne zachowania – zarówno 
w relacjach między uczniami, jak i ze strony nauczycieli. Chłopak – z dwójką 
przyjaciół (tytułowi Krzyżowcy) oraz nowo poznaną dziewczyną – rozpoczyna 
walkę przeciwko znienawidzonemu systemowi. Już w pobieżnym zarysowaniu 
fabuły widać kilka punktów stycznych łączących film z Nową Falą. W pierwszej 
kolejności zwraca uwagę konstrukcja bohatera, którym kieruje bunt, a zadawanie 
ciosów na oślep oraz ciągła walka wsparte są ustawiczną blagą i żartem, w czym 
przypominają kino nowofalowe. Oczywiście dyskusyjna pozostaje kwestia podłoża 
tego buntu (tak jak i była ona sporna w kinie Nowej Fali). Rebelia Micka wyda-
je się bardziej sprecyzowana niż zachowania bohaterów nowofalowych, uderza 
przecież w konkretny system, którym pogardza. Nadal przypomina jednak po-
stawę Jimmy’ego z Miłości i gniewu, który widział, że świat jest źle poukładany. 
Obaj bohaterowie wybierają jednak – by użyć określenia Konrada Klejsy – „gra-
matykę przemocy”ͼͺ. Zgadzają się na brutalność, bo uważają, że dzięki niej ułożą 
świat na nowo. W tym znaczeniu rebelia Micka nie jest kontrkulturowa, a raczej 
okazuje się pewnego rodzaju agresywnym wybrykiem („Kult Lenina, Mao i Che 
Guevary jest kolejną modą, alibi dla poczynań, które – choć pozornie tłumaczo-
ne są ideologiczną argumentacją – wydają się nieracjonalnym wybrykiem garstki 
niedojrzałych wyrostków”ͼͻ). Poza tym Mick nie jest nowoczesnym antybohate-
rem, pozostaje raczej buntownikiem w dawnym stylu. Reżyser powie o nim tak:

Bohaterowie Jeżeli…. to staroświeckie chłopaki, choć nie mają tego świadomości. Nie są 
antybohaterami ani outsiderami, marksisto-leninistami czy maoistami i nie zaczytują się 
w dziełach Marcuse’a. Ich bunt jest nieunikniony nie ze względu na to, co myślą, ale kim 
są. Mick trochę gra intelektualistę, ale robi to instynktownie z powodu swojego urażone-
go poczucia godności, swojej niespełnionej pasji, energii witalnej czy chęci gry fair. Pod 
tym względem Mick, Johnny, Wallace, Bobby Phillips i Dziewczyna są tradycjonalistamiͼͼ.

Świat Micka, podobnie jak przestrzeń życiowa bohaterów Nowej Fali, jest zło-
żony z elementów kultury popularnej, którą podziwia się i gardzi jednocześnie. 

ͻ΃ Cyt. za: Konrad Klejsa, Paraboliczny dyskurs kontrkultury. O „Jeżeli…” Lindsaya Andersona, 
„Studia Filmoznawcze”, Wrocław 2001, s. 37.

ͼͺ Ibidem, s. 43.
ͼͻ Ibidem.
ͼͼ Cyt. za: Anthony Aldgate, Jeffrey Richards, Best of British…, op. cit., s. 214–215.
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Jego pokój to świątynia wizerunków popkultury, które pachną anarchią, ślepym 
konsumpcjonizmem, ale smakują też słodką i zakazaną wolnością. Wolność w fil-
mie Andersona osiąga się tak jak u nowofalowców – dzięki swobodzie obyczajowej 
(scena miłosna przypomina seksualne zachowania zwierząt – wcześniej widziane 
w Sposobie na kobiety i Morganie…), przełamywaniu tabu homoseksualnegoͼͽ, po-
gardzaniu statecznym życiem czy wartościami katolickimi. Epizody stanowiące 
fabułę Jeżeli…. pokazują system szkolnictwa w krzywym zwierciadle, rozprawiając 
się z mieszczańską tradycją w równie groteskowy sposób, jak wkrótce zacznie to 
robić grupa Monty Python. 

Anthony Aldgate i Jeffrey Richards zwracają uwagę, że (mimo pozornej 
sztuczności opowieści Andersona) wszystkie wydarzenia mogły mieć miejsce 
i przypominają Great Marlborough Rebellion z roku 1851, w trakcie którego uci-
skani uczniowie wystąpili przeciw tyranii, głodzeniu i biciu oraz doprowadzili 
(5 listopada) do wielkiej eksplozjiͼ;. Większość badaczy czyta jednak ten film 
metaforycznie. Niektórzy recenzenci widzą w nim wyraźną krytykę brytyjskiego 
systemu szkolnictwa, inni – podobnie jak reżyser – zwracają uwagę na jego me-
taforyczny, uniwersalny wymiarͼͿ, który notabene odchodzi od wcześniejszego 
stylu Andersona:

Film […] przysłonięty jest metodą: serią krótkich impresjonistycznych scen, podzielonych 
na 8 rozdziałów. Anarchia i rewolucyjność leżące u jego podstaw, horror inspirowany sa-
dyzmem i tłumioną seksualnością, będące produktami ubocznymi systemu, nie wyklu-
czają powstania komedii. Bo chociaż w filmie tym obecne są fantazja, symbol i surrealizm 
(szczególnie dwie sceny, świadomie bądź nie, przypominają Buñuela), jego kwintesencja 
ani trochę nie przypomina stylu Andersona jako reżysera filmów realizmuͼ΀.

Klejsa zwraca uwagę, że poprzez lawirowanie między realistyczną opo-
wieścią o szkole a parabolicznym dyskursem film „otwiera się” na szersze in-
terpretacjeͼ΁. Również finałowa rebelia Micka i jego kolegów bywała czytana 

ͼͽ Lindsay Anderson całe życie zmagał się ze swoimi skłonnościami homoseksualnymi i – jak 
twierdzą jego przyjaciele – często zakochiwał się w heteroseksualnych aktorach występujących 
w jego filmach. Konrad Klejsa zwraca uwagę na osobisty dramat reżysera, który – niepogodzony ze 
swoją seksualnością – często przemycał w swoich filmach (w mniej lub bardziej jawny sposób) wątki 
homoseksualne. Wyraźnie zostają one zaznaczone w Jeżeli...., ale badacz dostrzega je także w Spor-
towym życiu. Więcej na ten temat w: Konrad Klejsa, Lindsay Anderson, op. cit., s. 10 oraz s. 16–17. 
Na marginesie warto dodać, że wątki homoseksualne pojawiają się w wielu filmach nowofalowców. 
Tony Richardson był biseksualistą, a John Schlesinger homoseksualistą. Homoseksualne tropy, które 
pojawiają się w ich kinie, można zatem czytać w kluczu autobiograficznym, ale równie prawomocne 
jest stwierdzenie, że służyły one pokazaniu bieżących tematów, które intrygowały wtedy młodych 
ludzi, bardziej wyzwolonych w swoich sądach i zachowaniach, również seksualnych. 

ͼ; Anthony Aldgate, Jeffrey Richards, Best of British…, op. cit., s. 213.
ͼͿ O dwóch sposobach odczytania tego filmu: ibidem, s. 208–210. 
ͼ΀ Z recenzji Davida Robinsona, cytat podaję za: John Izod et al., op. cit., s. 126
ͼ΁ Konrad Klejsa, Paraboliczny dyskurs kontrkultury, op. cit., s. 45. 
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niejednoznacznie i metaforycznie. Karolina Kosińska przywołuje stanowiska 
różnych badaczy:

Scena finałowa była różnie odczytywana. Hedling twierdzi, że „Krzyżowcy w filmie An-
dersona nie powinni być postrzegani jako groźba... ani też sam film nie powinien być 
rozumiany jako wezwanie do rewolucji. Z drugiej strony Krzyżowcy nie powinni też być 
traktowani jako figury szczególnie heroiczne, jako że Travis, ich przywódca, jest przede 
wszystkim żałosny: jego idealistycznie zorientowana krucjata, jak te tradycyjne, przyjmuje 
kształt przesadnego gestu, gniewnego i aroganckiego kontruderzenia, które ostatecznie 
może prowadzić tylko do porażki”. Sarah Street z kolei uważa rebelię chłopców „za utopij-
ny triumf młodości nad bezsensownym światem, który kruszy się pod naporem własnej 
absurdalności i przestarzałości”, a sam reżyser był zaskoczony, że „młodzi ludzie z takim 
entuzjazmem przyjęli ową końcówkę. Być może nie umieli spojrzeć poza scenę finałową, 
bo według mnie bardzo trudno jest sobie wyobrazić, że Mick wygra”ͼ΂. 

W pewnych aspektach film Andersona zmierza już w innym kierunku niż 
kino nowofalowców. Jeżeli…. charakteryzuje gloryfikacja przemocy i surrealizm 
opowieści, a to zapowiada powstanie − trzy lata później − Mechanicznej pomarań-
czy Stanleya Kubricka. Również w rozwiązaniach technicznych można dostrzec 
pewne zmiany względem kina Nowej Fali. Prawie całkowicie znika filmowanie, 
które ma uchwycić rytm ulicy, zdjęcia charakteryzuje dużo większa precyzja, 
będąca w pełni świadomym zabiegiem, momentami ciążącym w kierunku kina 

„dobrze zrobionego”:

Sposób filmowania Ondříčka również buduje napięcie. Jak zauważył Michael Dempsey, 
w niektórych scenach daje nam obrazy uporządkowanego piękna – ujęcia ustanawiające 
pokazują teren szkoły, dobrze utrzymane trawniki, witraże i symetrycznie filmowany chór 
w kaplicy, urodziwego Philipsa (Rupert Webster) wpatrującego się w Wallace’a na sali gim-
nastycznej, czy wesołą przejażdżkę na motocyklu z Dziewczyną. Kontrastują z tym nie-
które krzykliwe sceny pokazujące zachowanie chłopaków, np. Micka celującego rzutkami 
w plakaty w swoim pokoju albo zawarcie braterstwa krwiͼ΃.

Film nie stroni też od oczywistych nawiązań i kontekstów (czego, nieco pa-
radoksalnie, były pozbawione projekty nowofalowe – stanowiące adaptacje lite-
ratury). Fabularnie Jeżeli…. zostało oparte na średniometrażowym filmie Jeana 
Vigo Pała ze sprawowania (1933), opowiadającym o buncie uczniów, który kończył 
się strzelaniną. Jednak nie koneksje filmowe a literackieͽͺ zwracają uwagę widza – 
począwszy od tytułu, nawiązującego do poematu Rudyarda Kiplinga If-ͽͻ, poprzez 

ͼ΂ Karolina Kosińska, Czyja jest Brytania. Lindsay Anderson i Derek Jarman, czyli zaślubiny 
buntu z konserwatyzmem, „Kwartalnik Filmowy”, nr 53 (113), 2006, s. 37.

ͼ΃ John Izod et al., op. cit., s. 128.
ͽͺ Zdaniem Klejsy, właśnie one ewokują odczytywanie drugiego dna filmu. Konrad Klejsa, Pa-

raboliczny dyskurs kontrkultury, op. cit., s. 44.
ͽͻ Tekst poematu Jeżeli… w tłumaczeniu Jakuba Karola Parnasa: „Jeżeli zdołasz tam nie stracić 

głowy, / Gdzie inni tracą, jeszcze raniąc cię, / I ufać sobie, kiedy w ciebie wątpią / Ale uwzględniać 
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odwołania do jego powieści Stalky i spółka. W tej ostatniej autor opowiadał o sy-
stemie, który tylko pozornie wydawał się straszny – chłopcy poddani okrutnym 
torturom, w konsekwencji widzieli ich sens, a cała rebelia, którą przygotowywa-
li, stanowiła zaplanowany element systemu treningowego. W Jeżeli…. zupełnie 
inaczej – finał nie jest częścią szkolenia, lecz prawdziwym aktem zemsty. Przez 
to zresztą, jak pisze Klejsa, bardzo (przecież) kontestacyjny film Andersona nie 
spodobał się miłośnikom kina kontestacjiͽͼ. 

Drugim niewątpliwym źródłem inspiracji przy pracy nad Jeżeli…. była dzie-
więtnastowieczna twórczość Georga Büchnera, którą Anderson przedstawił Sher-
winowi jako niedościgniony wzór w trakcie pracy nad scenariuszem filmowymͽͽ. 
Zgodnie z założeniami dramaturga, forma musiała podążać za treścią. W utwo-
rach Büchnera każdą scenę charakteryzował autonomiczny rys (odpowiednik roz-
działów w filmie Andersona), ale zestawione ze sobą stanowiły określoną całość. 
Z jego koncepcji korzystał epiczny teatr Brechta, do którego również odwołuje 
się w swoim filmie Anderson (stosując chwyty dystansacyjne, takie jak sekwen-
cje czarno-białe i barwneͽ;, podział na rozdziały czy surrealizm opowieści) oraz 
w całej późniejszej trylogii o Micku TravisieͽͿ.

ich wątpienia też; / Jeżeli umiesz czekać bez znużenia / I walcząc z kłamstwem, nie używać go / A za 
złość ludzką nie oddawać złością / Bez mądrych gadań i cnotliwych min. / Gdy marząc, w marzeń 
nie wpadniesz niewolę, / A myśląc, myśli nie bierzesz za cel, / Jeśli spotykasz Triumf czy Porażkę / 
Wiesz, co jest każdy z tych oszustów wart; / Gdy zdołasz znieść, że z prawdy, którąś głosił / Łapkę 
na głupców robi sobie łotr / A wśród ruiny swego życia / Zużytym sprzętem zaczniesz pracę znów. / 
Jeśli potrafisz swe wszystkie wygrane / Zgarnąć i rzucić na ryzyka los / I stracić i rozpocząć grę od 
nowa / Nigdy nie mówiąc o swej stracie nic; / Jeżeli zdołasz serce, nerwy, mięśnie / Zmusić do pracy, 
choć już brak im sił / I trzymać się, choć nic już w tobie nie ma / Prócz woli, która mówi: trzymaj 
się. / Gdy mówiąc z tłumem zachowasz swą godność / Lecz z nim nie zerwiesz, choć wezwie cię 
król / Jeśli ni wróg ni druh ciebie nie zrani / A ty każdego słuszną cenę znasz; / Jeśli w krytycznej 
w twym życiu minucie / Dasz kopie sekund wyścigową treść / TWOJA TA CAŁA ZIEMIA i co więcej 
/ Będziesz mężczyzną wtedy…” Podaję za: Jolanta Barańska, Andrzej Dżugaj, Janina Kwiatkowska-
-Korczak, Życie i tragiczna śmierć Jakuba Karola Parnasa, wybitnego polskiego biochemika, współ-
odkrywcy glikolizy, „Kosmos. Problemy Nauk Biologicznych” t. 57, 2008, nr 1–2 (278–279), <http://
kosmos.icm.edu.pl/PDF/2008/1.pdf> [dostęp: 28 stycznia 2016].

ͽͼ Konrad Klejsa, Lindsay Anderson…, op. cit., s. 19.
ͽͽ John Izod et al., op. cit., s. 115–116. 
ͽ; Co ponoć było tylko i wyłącznie zabiegiem związanym z niskim budżetem filmu. Sam Ander-

son mówił: „Należy zdać sobie sprawę z tego, że w wyborze scen sfilmowanych w czerni i bieli nie 
ma żadnego symbolizmu, żadnego ekspresjonizmu czy schematu. Gdy Mirek [Ondříček] powiedział, 
że z naszym budżetem [na lampy] i naszym planem czasowym nie może zagwarantować jakości 
kolorów w scenach w kaplicy w Jeżeli… [powiedziałem] «No to nakręćmy je w czarno-białym»”. Nie 
oznaczało to, że w Jeżeli.… nie można było tego odbierać jako elementów Brechtowskiego dystanso-
wania. Anderson stwierdził: „Jeżeli…. nie jest w założeniu filmem, który ma agitować czy wzniecać 
bunt, ale mam nadzieję, że ludzie go zrozumieją. Dlatego podział na rozdziały i zastosowanie za-
równo czarno-białego, jak i kolorowego filmu jest tym, co Brecht nazwał zdystansowaniem, które 
odrywa widza od jego emocji”. Cytaty pochodzą z pracy: Anthony Aldgate, Jeffrey Richards, Best of 
British…, op. cit., s. 212–213.

ͽͿ Poza Jeżeli.... składają się na nią Szczęśliwy człowiek oraz Szpital Brytania.
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4. Dalekie głosy, spokojne życie 

Drugi film Terence’a Daviesa Dalekie głosy, spokojne życie można by uznać 
za naturalną kontynuację Nowej Fali. Reżyserowi udało się w nim „przewyż-
szyć” produkcje nowofalowe oryginalnością rozwiązań technicznych. Tak jak 
w filmach nowofalowców, w projekcie Daviesa fabuła imituje prawdziwe życie 
brytyjskiej rodziny robotniczej. Jednak sposób opowiadania dalece odbiega od 
schematów kina realistycznego (a warto pamiętać, że z mniejszym lub większym 
natężeniem stosowali takie techniki również nowofalowcy). Całość wygląda 
jak pocięty na kawałki film z lat 50. lub 60., ułożony w nowy achronologiczny 
porządek, dodatkowo wzbogacony ciekawie wykorzystaną ścieżką dźwiękową 
(składającą się z piosenek i retrospekcji, często wprowadzanych kontrapunk-
tami dźwiękowymi). Opowieść dzieli się na dwie częściͽ΀: dalekie głosy odno-
szące się do okresu terroru rodzinnego (filmowanego bardzo konsekwentnie 
w ciemnych barwach) oraz spokojne życie, w którym za pomocą słonecznych 
kadrów oraz rozjaśnień pokazuje się (przynajmniej pozornie) radośniejszą eg-
zystencję bohaterów. 

Fabuła opowiada o biednej robotniczej rodzinie, która jest terroryzowana 
przez brutalnego ojca. Podobnie jak u nowofalowców oraz w kinie artystycznym 
(definiowanym zgodnie z przywoływaną wcześniej koncepcją Bordwella), widz 
niewiele wie o motywacjach bohaterów: Dlaczego zachowują się w taki a nie inny 
sposób? Co jest powodem rodzinnego terroru? Nie pada żadna odpowiedź na te 
pytania. Podobnie nie są w żaden sposób tłumaczone ani rozwijane fabularne 
epizody (wyjazd syna do wojska, śluby córki i syna). Zamiast wyjaśnień reżyser 
proponuje muzyczne komentarze sytuacji.

W filmie Daviesa misterna funkcja retrospekcji pozostawia widza w ciągłej 
niepewności co do granicy między teraźniejszością a przeszłością. Sam reżyser 
twierdzi:

Żadna „historia” oparta na mechanizmach pamięci nie jest narracją w ogólnie przyjętym 
znaczeniu; jest z konieczności bardziej rozmyta i eliptyczna. Z tej przyczyny konwen-
cjonalne oczekiwania, jakie towarzyszą zwykłej narracji, nie zostaną przez mój tekst za-
spokojone […]. Próbowałem stworzyć coś na kształt sieci współistniejących chwil, które 
opierają się działaniu czasuͽ΁.

Davies wyraźnie podkreśla zabiegi montażowe nieintegralnym użyciem mu-
zyki, która sama w sobie stanowi element retrospekcji (Oleszczyk nazywa to roz-

ͽ΀ Podobno taki układ był dyktowany problemami finansowymi, które wstępnie pozwoliły tylko 
na realizację pierwszej z nich.

ͽ΁ Cyt. za: Michał Oleszczyk, Gorycz wygnania. Kino Terence’a Daviesa, Korporacja ha!art, Kra-
ków 2008, s. 41.
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szczepieniem diegezy na wizualne „teraz” i dźwiękowe „wcześniej” oraz zwraca 
uwagę na wykorzystanie tych elementów w Dzieciach z roku 1976ͽ΂). W gąszczu 
wspomnień, zamkniętych w retrospekcjach, trudno jednoznacznie dociec chro-
nologii, w niektórych przypadkach nie sposób nawet określić, do kogo owe wspo-
mnienia należą. Nie jest to jednak niedopatrzeniem reżysera, a raczej świadomą 
techniką, mającą naśladować procesy pamięciowe za pomocą montażu obra-
zu i dźwięku. Retrospekcje są wprowadzane zarówno wizualnie (ruch kamery), 
jak i dźwiękowo, ale dużo rzadziej zostają wyraźnie zaznaczone, a tak było np. 
w Sportowym życiu, w którym podkreślano je sygnałami fabularnymi (takimi jak 
podanie narkozy) czy wizualnymi (efekt rozmycia). Technika użyta przez Daviesa 
bardziej przypomina sposób wykorzystania tych chwytów zaproponowany przez 
Richardsona w Samotności…, w której – podobnie jak w Dalekich głosach… – nie 
można odnaleźć wyraźnych znaków zapowiadających pojawienie się retrospek-
cji. Różnica polegała na tym, że w filmie nowofalowym widz cały czas patrzył 
na flashbacki z perspektywy głównego bohatera, a każdemu z nich towarzyszył 
wizualny sygnał przeniesienia w czasie, podczas gdy w filmie Daviesa często jest 
on tylko dźwiękowy.

Terence Davies chętnie wykorzystuje w swoich filmach statyczne ujęcia. W Da-
lekich głosach… używa ich, aby ustawić bohaterów w zastygłych pozach. Na pierw-
szy rzut oka (zwraca na to też uwagę Oleszczykͽ΃) trudno jest odróżnić takie ujęcia 
od – tak lubianej przez nowofalowców – stop-klatki. Oglądając Dalekie głosy…, 
widz zastanawia się, czy obserwuje stop-klatkę, czy unieruchomienie aktorów. 
Dopiero jazda kamery odkrywa prawdę. W ten sposób życie ubogiej robotni-
czej rodziny staje się wyjątkowe i uwznioślone – przerywane wyśpiewywanymi 
komentarzami muzycznymi i zatrzymane w biegu codzienności. Tym samym 
w filmie Daviesa (zarówno w sferze wizualnej, jak i audialnej) widać odwołania 
do poetyckiego stylu opowiadania o codzienności – spod znaku kina Humphreya 
Jenningsa i Free Cinema.

Architektura brytyjskich domów w całym wyspiarskim kinie jest wykorzysty-
wana w funkcji metaforycznej. Łatwo w Dalekich głosach… wytropić sceny, które 
stanowią przykład stałych elementów kina angielskiego – za taki uznać można 
inicjalne ujęcia pokazujące fronty szeregowych domków. W Dalekich głosach…, 
zanim pojawią się pierwsze kadry filmu, słychać poranną audycję radiową (takie 
same dźwięki towarzyszyły panoramie rozpoczynającej Billy’ego kłamcę). Z mo-
tywów, które wędrują z produkcji nowofalowych do kina Daviesa, warto wymie-
nić też symbolikę kominka, wokół którego koncentruje się życie rodzinne i który 
ironicznie symbolizuje brak ciepła domowego (obecne zarówno w Dalekich gło-
sach…, jak i Samotności…).

ͽ΂ Ibidem, s. 45.
ͽ΃ Ibidem, s. 47.
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Fronty domów w Billym kłamcy i Dalekich głosach… oraz funkcja kominka 
w Samotności… i Dalekich głosach…

W Dalekich głosach… początkowe ujęcia frontowych drzwi są ważne z jeszcze 
jednego powodu: to tutaj dzieją się wszystkie najistotniejsze zdarzenia rodzin-
ne. W dalekich głosach… widać przy nich samochód z konduktu pogrzebowego, 
w Spokojnym życiu przy drzwiach stoi wózek dziecięcy. Takie przenikanie tajem-
nicy życia i śmierci okazało się stałą cechą twórczości Daviesa, a było obecne już 
w Trylogii Terence’a Daviesa z roku 1984.

Dalekie głosy…: schody w funkcji narracyjnej

 Za frontowymi drzwiami umiejscowione są schody, które w filmie Daviesa – 
jak w produkcjach Nowej Fali – pełnią fabularną i symboliczną funkcję. W po-
czątkowych ujęciach puste, towarzyszy im jedynie dźwięk zbiegających po nich 
dzieci (kadr 1). W kolejnym, kluczowym dla filmu, ujęciu przy schodach docho-
dzi do najdramatyczniejszego aktu przemocy rodzinnej (kadr 2), zilustrowane-

1

3

2
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go, na zasadzie kontrapunktu dźwiękowego, piosenką Taking a Chance on Love 
(w podobnej funkcji w Samotności… pojawiła się pieśń Jeruzalem, stanowiąca tło 
dla brutalnego pobicia Staceya). Ostatnie z ujęć (kadr 3) prezentuje schody, na 
których poręczy zostaje powieszony płaszcz. Być może należy on do nieobecne-
go ojca, którego zabraknie na ślubie syna. Może właśnie za ojcem będzie tęsknił 
szlochający w dniu swojego wesela syn? Zgodnie z zasadami kina artystycznego, 
widz musi dointerpretować wszystkie zdarzenia. Jednak te trzy ujęcia schodów, 
które zostały rozsiane w całej opowieści, nie mogą pozostać niezauważone. Przy-
pominają, że nie sposób zaszufladkować ani tej rodziny, ani zachowań jej ojca. 
Radosny tupot dziecięcych stóp w pierwszym z ujęć, dramatyczne pobicie żony 
w drugim oraz porzucony płaszcz w trzecim stanowią tajemnicę rodziny, której nie 
można przykleić etykietki zamkniętej w określeniach „patologia” czy „margines”. 
Davies jest zbyt subtelny w swoich opiniach, by wydawać twarde, oceniające sądy. 

5. Sekrety i kłamstwa40

Choć na filmy Mike’a Leigh często patrzy się z perspektywy pytań socjalnych, re-
żyser zaprzecza temu, iż jego kino można nazwać społecznym:

Kino to narzędzie propagandy. Hitler doskonale zdawał sobie z tego sprawę. Tak więc nie 
zamierzam kreować się na reżysera zaangażowanego, chcę po prostu, aby widz dzięki 
ekranowym postaciom odkrył uczucia, emocje, a poprzez ich historię nauczył się lepiej 
rozumieć innych. Powiedziałbym raczej, że uprawiam krytykę społeczną za pośrednictwem 
kina obserwacji, bez jakiejkolwiek pompy czy ostentacji;ͻ.

W jego słowach, poza oczywistą kokieterią, dochodzi do głosu postawa, która 
zdradza społeczne zacięcie. Leigh ma rację, broniąc się przed gębą artysty zaan-
gażowanego, jednak sam przyznaje, że uprawia krytykę społeczną. To ona staje 
się elementem, który nadaje jego filmom wymiar autentyczności. Ewa Mazier-
ska zwraca uwagę na fakt, iż twórczość Leigh jest prawdziwa właśnie dlatego, że 
dotyka spraw społecznych:

Jednak w filmie Leigh nie czuje się ani banału, ani fałszu. Myślę, że po części wynika to 
z wrażliwości autora na szczegół – brzmienie dialogów, wygląd wnętrz mieszkalnych czy 
ogrodów oraz przekonującego aktorstwa (większość postaci odtwarzają stali współpra-
cownicy Leigh: Timothy Spall, Phyllis Logan, Claire Rushbrook); po części zaś – z samego 
kształtu przedstawianej rzeczywistości. Mam na myśli to, że we współczesnej, rządzonej 

;ͺ Część wniosków znajdująca się w tym podrozdziale pochodzi z mojej książki: Anna Śliwiń-
ska, Sekrety i kłamstwa, op. cit.

;ͻ Tropiciel prawdy, rozmowa z Mike’em Leigh przeprowadzona przez Michela Rebichona dla 
miesięcznika „Studio” nr 114, 1996, oprac. M. Oleksiewicz, „Kino” 1997, nr 4, s. 51.
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przez torysów, Brytanii granice społeczne i towarzyskie usztywniły się; wzrósł konformizm 
oraz identyfikacja z wartościami i sposobem myślenia przypisywanymi własnej klasie spo-
łecznej. Można powiedzieć, że w Brytanii rzeczywistość sięgnęła czy raczej zniżyła się do 
stereotypu. Ta zgoda na klaustrofobię, świetnie wyrażona przez Cynthię, która w pewnym 
momencie mówi: „Jasne, kochanie, że będę w domu, gdzie ja bym mogła pójść”, odróżnia 
bohaterów Sekretów i kłamstw od postaci z wcześniejszych filmów Leigh. Tamci bowiem 
próbowali wyrwać się ze swego małego świata, zrobić coś inaczej. Wprawdzie rezultat tych 
starań był zwykle mizerny, ale liczył się sam wysiłek, sama walka;ͼ.

 Chęć „wyrwania się” – o której pisze Mazierska – silnie daje o sobie znać w Na-
gich Leigh, w których Johnny staje się postacią porównywalną z bohaterami No-
wej Fali. W tym ostatnim kinie ograniczeniem wolności nie zawsze była sytuacja 
społeczna czy przymus życia zgodnie z mieszczańską wygodą i przyjętą normą. 
Więzieniem mogła stać się również relacja z bliską osobą. Postawa Jimmy’ego 
z Miłości i gniewu czy Franka Machina ze Sportowego życia opierała się na trud-
nej miłości do kobiety. Spadkobiercą agresywnych zachowań Jimmy’ego i Franka 
jest właśnie Johnny z Nagich, który niszczy wszelkie relacje z kobietami w imię 
rzekomej wolności. Bohater ucieka z rodzinnego miasta, żeby uniknąć odpowie-
dzialności za swój haniebny czyn, i trafia do mieszkania byłej dziewczyny, którą 
próbuje wciągnąć w świat swoich paranoi i obsesji. Jego przeintelektualizowany 
bełkot domaga się realizacji w życiu, jednak bohatera nie stać na działanie, czego 
konsekwencją jest finałowa scena filmu, w której Johnny wychodzi z mieszkania, 
by samotnie przemierzać puste ulice Londynu. 

Bohaterka Sekretów i kłamstw, czarnoskóra okulistka (Hortense), postanawia 
odnaleźć swoją biologiczną matkę, którą okazuje się być biała, ekscentryczna i nie-
wykształcona Cynthia. Kobieta ma już córkę Roxanne z innego związku. Cynthia 
(mimo niskiego statusu społecznego) nie jest osobą, która buntuje się przeciw 
zastanym hierarchiom czy drobnomieszczańskiej zaradności, będącej luksusem, 
na który nie może sobie pozwolić. Kobieta zdaje się nie zauważać spraw mate-
rialnych i nie bierze udziału w żadnym wyścigu o lepsze jutro;ͽ. Potrafi wyrzucić 
szwagrowi i jego żonie (Maurice i Monica), że oddała im wszystkie pieniądze ojca, 
ale tak naprawdę nie chodzi jej o kwestie finansowe, tylko o rozluźnienie relacji, 
które uległy pogorszeniu właśnie w wyniku kłótni o pieniądze (tym samym w jej 
zachowaniu słychać dalekie echa postawy Colina z Samotności…, który gardził za-
biegającymi o dobra materialne). W tym znaczeniu bohaterka Sekretów i kłamstw 
dziedziczy po niektórych protagonistach Nowej Fali (jak wiadomo, bohaterowie 
tego kina nie byli jednorodni) dystans do tego, co drobnomieszczańskie, jednak 

;ͼ Ewa Mazierska, Z czułością, „Kino” 1997, nr 3, s. 37.
;ͽ Zwracają na to uwagę Ray Carney i Leonard Quart, którzy przeciwstawiają myśl twórczą 

Leigh schematowi z filmów amerykańskich. Cynthia nie bierze udziału w żadnym wyścigu, ponie-
waż bohaterowie reżysera nie są nastawieni na walkę i potyczki. Por. Ray Carney, Leonard Quart, 
The Films of Mike Leigh. Embracing the World, Cambridge University Press, Cambridge 2000, s. 14. 
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swoją postawę buduje nie na gniewie i buncie, lecz na radosnej beztrosce (jak 
inne bohaterki Leigh, np. Poppy w Happy-Go-Lucky). 

Każdy z protagonistów Nowej Fali dostawał od losu szansę (którą z różnym 
skutkiem udawało im się wykorzystać), jaką wiele lat później daje swoim bohate-
rom Mike Leigh – „umożliwiając” im odbudowanie związków z innymi. W Sekre-
tach i kłamstwach łatwo odnaleźć podobieństwo relacji łączącej Cynthię i Roxanne 
do tej, która była udziałem bohaterek Smaku miodu. Nie tylko dlatego, że w obu 
przypadkach chodzi o matkę i córkę. W filmach Richardsona i Leigh starsze ko-
biety charakteryzuje lekkomyślność, która w macierzyństwie nie tylko nie spraw-
dza się jako metoda wychowawcza, ale także powoduje agresywne zachowania ze 
strony córek. Dziewczyny uczą się samodzielności, ponieważ wiedzą, że na mat-
ki nie można liczyć. Cynthia zamyka się w świecie swoich dziwactw, a matka Jo 
jest zajęta romansowaniem z mężczyznami. Próba budowania z córkami relacji 
przyjacielskich też spełza na niczym. Mogłaby się udać, gdyby została poparta 
solidnym autorytetem, który kobiety powinny budować od początku macierzyń-
stwa. W przypadku obu matek nie ma takiej możliwości, ponieważ dziewczęta, 
odbierając sprzeczne sygnały, przyzwyczaiły się do ich ignorowania. 

Nie jest jednak tak, że w Smaku miodu oraz Sekretach i kłamstwach nie ma 
miejsca na miłość i uczucie, które może stać się siłą wyzwalającą z klatki co-
dziennych konfliktów. Jo ze Smaku miodu zbuduje dom z młodym homoseksu-
alistą, jednak powrót matki zniszczy jej marzenie o stabilizacji. Diagnoza Leigh 
jest bardziej optymistyczna. To, co nie udało się na dłuższą metę u Richardsona, 
wybrzmiewa optymistycznym akcentem w finale Sekretów i kłamstw. Spotkanie 
z porzuconą wiele lat wcześniej córką pozwala Cynthii nie tylko stać się lepszym 
człowiekiem, ale także bardziej świadomą swojej roli matką dla Roxanne. W fi-
nale filmu wszystkie trzy (Hortense, Cynthia i Roxanne) siedzą w miniaturowym 
ogródku Cynthii i cieszą się swoim towarzystwem. Raduje je intymność relacji, 
którą mogą zacząć budować na nowo, tym razem bez sekretów i kłamstw.

Cynthia komentuje tę sytuację jednym zdaniem „To jest życie, no nie?”. Mały 
zagracony ogródek i siedzące w nim kobiety zostają sfilmowane z perspektywy lotu 
ptaka, co dodatkowo podkreśla głęboko humanistyczną wiarę w człowieka i poten-
cjał relacji, które potrafi budować z innymi;;. Zdaje się, że Leigh zawsze marzył o fi-

;; Carney i Quart widzą finał tego filmu jako bardzo optymistyczny i przez to jednak różny od 
wcześniejszych produkcji Mike’a Leigh. Zakładają co prawda, że w filmach reżysera dochodzi czę-
sto do finałowego katharsis, ale nie widzą tu miejsca na happy end. Ray Carney, Leonard Quart, op. 
cit., s. 258. 

Warto pamiętać, że publikacja Carneya i Quarta zamyka pewien etap twórczości reżysera, który 
właśnie po filmie Nadzy powoli zmierza w kierunku widzenia rzeczywistości w jaśniejszych kolorach. 
Słów autorów książki nie można traktować jako rozstrzygających z jeszcze jednego powodu. Cała 
twórczość Leigh należy przecież do tych, które balansują na granicy tragedii i humoru. Doskonale 
widać to właśnie w finale Sekretów i kłamstw, gdy tragiczna pajęczyna tajemnic zostaje rozplątana 
czułością i chęcią zmian w imię porozumienia.
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nale filmu, w którym pozwoli bohaterom wyzwolić się z duchoty i ciasnoty miejsc 
oraz wyjść ku światu. Takie samo prawo wielokrotnie dawali swoim protagonistom 
twórcy nowofalowi – pozwalając wyjechać im za miasto (Sportowe życie, Smak mio-
du) czy uciec nad morze (System, Miejsce na górze, Samotność długodystansowca, 
Rodzaj miłości). U Leigh dopełnieniem obrazu „wyzwolenia” będą ujęcia pływania 
łódką w finale Happy-Go-Lucky. Wyjście z ciemnych, ciasnych pomieszczeń w kie-
runku słonecznego parku i radosnego dryfowania po wodzie stanie się definitywnym 
znakiem „uwolnienia”. Leigh wreszcie (a ta tendencja dawała o sobie znać już w la-
tach 80.) pozwala bohaterom odetchnąć pełną piersią. Wyprowadza ich z szarych, 
krętych zaułków Ponurych chwil i Wysokich aspiracji, wyzwala z pułapki smutnych 
ulic Nagich, wypuszcza z klitek Sekretów i kłamstw czy blokowisk Wszystko albo 
nic. Wróci do tej diagnozy w Kolejnym roku, w którym życie zgodne z rytmem na-
tury i na łonie przyrody daje bohaterom satysfakcję i spełnienie. 

Azylem protagonistów Nowej Fali (poza prostym życiem i ucieczką za mia-
sto) był obszar zachowań dziwnych, dzikich, wyrwanych spod kontroli. Po raz 
kolejny widać tu linię styczną łączącą filmy Leigh i produkcje z przełomu lat 50. 
i 60. Kino Leigh zaludniają dziwne, ekscentryczne postaci, które charakteryzuje 
oryginalny wygląd i nietuzinkowy sposób bycia. Zarówno w przypadku kina No-
wej Fali, jak i twórczości Leigh owa odmienność, dzikość bohaterów może pełnić 
funkcję terapeutyczną – być obszarem wykrzyczenia żalu, ale także metodą na 
oswajanie obcego świata. Dla Jimmy’ego z Miłości i gniewu, tak jak dla Johnny’ego 
z Nagich, życie jest sceną, na której raz po raz monologuje i odgrywa scenki ro-
dzajowe, by przełamać konwencję mieszczańskiej poprawności. W konstrukcji 
postaci Cynthii z Sekretów i kłamstw czy Poppy z Happy-Go-Lucky złamanie kon-
wenansów odbywa się jakby mimochodem, pozwala na zjednanie sobie nie tylko 
wszystkich wokół, ale także umacnia przyjaźń widza, który nie jest w stanie osą-
dzić bohaterów, ponieważ pozostaje pod stałym urokiem ich poczucia humoru 
i ekscentryczności. Stąd Cynthia z Sekretów i kłamstw, zastanawiając się, co jej 
córka chciałaby dostać na 21. urodziny, znajduje tylko jedną odpowiedź – śmierć 
matki (cytując bohaterkę: „moją głowę w piekarniku”), chłopaka Roxanne uważa 
natomiast za podejrzanego, ponieważ, jej zdaniem, chodzi jak krab. 

W twórczości Leigh element ekscentryczności dotyczy też wyboru ciekawych 
aparycji oraz zachowań postaci (np. kolorowe ubrania Poppy z Happy-Go-Lucky 
albo nietuzinkowe twarze postaci ze wszystkich jego filmów), dzięki nim obraz 
filmowy – choć rzeczywisty – nie staje się monotonny. Nadal jest wyraziście reali-
styczny, ale uderza swoją odrębnością (jak w filmach Nowej Fali). Przykuwa uwagę 
i nie pozwala oderwać wzroku od protagonistów i ich problemów. Ekscentryczny 
i nieco sztuczny bywa również sposób mówienia bohaterów, którzy od pierwszych 
ujęć zaskakują swoją niecodzienną angielszczyzną. Częstym zjawiskiem jest nie-
możliwa wręcz do całościowego zrozumienia „paplanina”, która charakteryzuje – 
w wesołej odsłonie – Cynthię z Sekretów i kłamstw, Poppy z Happy-Go-Lucky 
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i Mary z Kolejnego roku, w dramatycznej i agresywnej zaś – Johnny’ego z Nagich 
czy Scotta z Happy-Go-Lucky. Każdy zna osoby, które tak mówią (element reali-
stycznego naśladownictwa), ale jednocześnie na ekranie ten sposób komuniko-
wania przykuwa uwagę i każe przyjrzeć się danej postaci uważniej. 

W kinie Nowej Fali pokazano społeczeństwo, które powoli przechodziło od 
świata pracy do świata konsumpcji. Nadal pojawiały się ujęcia bohaterów przy 
pracy, ale często wypierały je obrazy różnorakiego spędzania wolnego czasu. W Se-
kretach i kłamstwach najistotniejsza w kontekście zaangażowania społecznego 
pozostaje niewątpliwie kwestia pracy i stosunku ludzi do tego, czym się zajmu-
ją zawodowo. Już pierwsze ujęcia filmu prezentują wszystkich bohaterów przy 
pracy (Maurice fotografuje ślub, Roxanne zamiata ulice, Cynthia składa kartony 
w fabryce, a Hortense pracuje jako optyk). Z grona bohaterów Sekretów i kłamstw 
nie pracuje tylko Monica i, jak okazuje się później, jest ona jedną z najbardziej 
tragicznych postaci całej opowieści. Żona Maurice’a całą aktywność przelewa na 
inne działanie – zajmowanie się domem. Swoje zdolności wykorzystuje tak, aby 
jak najpiękniej urządzić wnętrza, w których żyje z mężem. Głęboko socjalistycz-
ne przekonania Leigh każą mu pokazać świat, w którym praca jest jedną z waż-
niejszych wartości. Nie tylko dlatego, że umożliwia życie na wyższym poziomie 
społecznym (Hortense, Maurice), ale przede wszystkim dlatego, że daje szansę 
na aktywność i walkę o lepsze jutro. Praca uszlachetnia – zdaje się mówić reżyser 
i słychać w tym echo uwielbienia, jakim Jimmy z Miłości i gniewu darzył proste 
życie Ma Tanner. W Sekretach i kłamstwach idealną ilustracją tej diagnozy są dwa 
epizody, na które zwraca uwagę Garry Watson;Ϳ. Najbardziej dramatyczne oka-
zują się losy osób, które nie mogą pracować. Pierwsza z historii łączy się z młodą 
dziewczyną, która odwiedza atelier Maurice’a. Kobieta mówi, że straciła pracę 
wizażystki, ponieważ została oszpecona w wyniku wypadku samochodowego. 
Zaraz po tym epizodzie pojawia się kolejny, pokazujący byłego właściciela zakładu 
fotograficznego, w którym obecnie pracuje Maurice. Mężczyzna sięgnął dna, po-
nieważ przestał aktywnie wykonywać swój zawód. Diagnoza Leigh jest prosta, acz 
poruszająca: pracujące osoby, czymkolwiek by się zajmowały, zasługują na szacu-
nek, natomiast brak aktywności prowadzi do nieuchronnego zaniku sił witalnych.

6. Jestem Joe

Ken Loach celująco odrobił lekcję z obserwacji społeczeństwa i uczynił z niej 
główny temat swoich filmów. W tym znaczeniu jest zdecydowanie bardziej zaan-
gażowany społecznie niż twórcy nowofalowi. U nich, o czym była mowa wcześniej, 
problemy socjalne pozostawały w tle, były wspominane mimochodem i mniej lub 

;Ϳ Por. Garry Watson, The Cinema of Mike Leigh. A Sense of the Real, Wallflower Press, London 
2004, s. 126.
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bardziej zgrabnie wpisywały się w strukturę opowieści. W większości filmów Loa-
cha są one osią narracji, napędzają wszelkie relacje i zdarzenia (przykłady można 
mnożyć: emigracja w Chlebie i róży i Polaku potrzebnym od zaraz, samotne ma-
cierzyństwo w Biedroneczko, biedroneczko, bezrobocie i problemy z pracą w Roz-
bitkach, Wietrze w oczy czy Riff-Raff, problemy młodzieży w Słodkiej szesnastce 
i Klubie Jimmy’ego itd.). Karolina Kosińska pisze:

Jego sygnatura to raczej ostrość przekonań połączona z ogromnym zrozumieniem i trudną 
do nazwania czułością wobec ludzi, o których mówi. Loach potrafi robić filmy patetyczne 
i proste zarazem, umie połączyć upiorny portret beznadziei z humorem, który każe śmiać 
się przez łzy. Jest dydaktyczny, ale wie, jak w najmniej spodziewanym momencie trafić 
widza w samo serce. Niezwykły pragmatyzm i obsesja użyteczności w żaden sposób nie 
temperują tu czasem wręcz naiwnej wiary i pasji;΀.

Z kolei Michał Oleszczyk zwraca uwagę na pewien, niemożliwy do pominię-
cia, fakt, który dotyczy bohaterów kina Loacha;΁. Jak zauważa badacz, poza nie-
licznymi wyjątkami bohaterami jego filmów są mężczyźni, funkcja kobiet często 
spychana jest na drugi plan, charakteryzuje ją bierność;΂: 

Bohater Loacha to bohater męski. Jeśli jest ofiarą (częsty przypadek w filmach Brytyjczyka), 
to treścią opowieści jest jego czynny (nie zawsze zwycięski) bunt przeciwko doświadczanej 
opresji i własnym słabościom. Wydaje się, że właśnie owo skupienie się na mężczyznach 
stanowi jedną z głównych cech, które różnią kino Loacha od twórczości innego mistrza 
brytyjskiego kina, Mike’a Leigh;΃.

Jednak protagonista Loacha mimo istotnej funkcji, jaką pełni w narracji – 
często staje się bardziej nośnikiem idei niż człowiekiem z krwi i kości. Spychając 
bohatera na drugi plan, reżyser Ojczyzny daleko odchodzi od dziedzictwa Nowej 
Fali. Trafnie ilustruje ten przypadek ostatni z filmów Loacha – Klub Jimmy’ego. 
Opowiedziana w nim historia ma wszystkie cechy odziedziczone po Nowej Fali, 
a jednak zawodzi w budowie bohatera, który mimo buntu staje się miałki i nijaki, 
ginąc w lawinie wygłaszanych, bądź co bądź, słusznych opinii i sądów. Nowofalow-
cy nigdy nie stracili z oczu głównego bohatera i jego podmiotowości. Konstrukcja 
protagonisty Nowej Fali często otwierała widza na ważne problemy społeczne, 
nigdy jednak nie działo się odwrotnie. 

W kwestii konstrukcji postaci Jestem Joe staje się, z całą pewnością, chlub-
nym wyjątkiem w twórczości Loacha. Nie idea niesie w nim bohatera, a bohater 

;΀ Karolina Kosińska, Po czyjej jesteś stronie?, op. cit., s. 184.
;΁ Oleszczyk widzi jednak sporo różnic między kinem Nowej Fali a projektami Loacha. Zakłada 

przy tym, że bunt nowofalowców miał jednorodny wymiar, a jego reprezentacją były filmy Miłość 
i gniew oraz Samotność długodystansowca. Por. Michał Oleszczyk, Ken Loach, op. cit., s. 113.

;΂ Ibidem, s. 105.
;΃ Ibidem.
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ideęͿͺ. Pierwsze kadry filmu wypełnia czarny ekran, a widz słyszy z offu wyra-
zisty głos, którym ktoś prowadzi monolog na temat uzależnienia. Początkowa 
ciemność ekranu pozwala w stu procentach skupić się na słowach Joe („My name 
is Joe… and I’m an alcoholic”), który mówi o dochodzeniu do samoświadomości, 
pozwalającej określić istotę jego problemu. Po pierwszym zdaniu wypowiedzia-
nym przez bohatera (podobnie jak w kinie Nowej Fali) można scharakteryzować 
jego status społeczny i część Wielkiej Brytanii, z której pochodzi. Po latach zma-
gań z chorobą alkoholową Joe postanawia przestać pić. Jest bezrobotny, a jego 
jedyną pasją staje się trenowanie amatorskiej, zapewne najgorszej w Glasgow, 
drużyny futbolowej. Dzięki temu poznaje Sarah, która jest pracownikiem so-
cjalnym i pomaga Liamowi, jednemu z podopiecznych Joe. Wątek Liama i jego 
rodziny, choć poboczny, okazuje się bardzo ważny, a nawet kluczowy dla opo-
wieści. Joe próbuje mu pomóc, ponieważ chłopak naraził się lokalnym gangste-
rom. Sytuacja od początku wydaje się beznadziejna, a nad losami bohaterów 
wisi nieuchronne fatum.

Postać głównego bohatera została stworzona zgodnie z kanonami znanymi 
z kina Nowej Fali. Twarz Joe (granego przez Petera Mullana) nie odpowiada hol-
lywoodzkim standardom piękna, zostają na niej wyrysowane wszystkie trudne 
doświadczenia, które stały się udziałem mężczyzny. Joe pochodzi z niższych 
warstw społecznych i z trudem stara się wiązać koniec z końcem. Stwierdza, że 
Sarah powinna być szczęśliwa, ponieważ ma pracę, mieszkanie, pieniądze, szansę 
na emeryturę. Jego słowa pokazują przesunięcie hierarchii wartości wobec tych, 
które reprezentował Jimmy z Miłości i gniewu. Dla Joe skromne, biedne życie 
nie jest powodem do dumy, ale raczej ciągłą walką o przetrwanie kolejnych dni. 
Nie oznacza to wcale, że jego ambicje przypominają te, które kierowały postępo-
waniem bohatera Miejsca na górze. Joe nie chce się dorobić, pragnie żyć godnie. 

W gąszczu dramatycznych spraw (problemów bezrobocia, dramatów rodzin-
nych, nałogów) Loachowi, podobnie jak twórcom Nowej Fali, udaje się zachować 
właściwy dystans i lekkość opowieści, która teoretycznie taka być nie powinna. 
Sukces zapewniają te same chwyty, które stosowali reżyserzy Nowej Fali – na czele 
z wykorzystaniem dowcipu i humoru. Karolina Kosińska pisze:

Loach, wsłuchany w anarchiczny humor, tak typowy dla brytyjskiej klasy robotniczej, wpla-
ta w swoje filmy sceny łagodzące sprawy beznadziejne, oferując tym samym może jedyny 
sposób radzenia sobie z rzeczywistością. Ów „wspólnotowy” humor pojawia się też wtedy, 
gdy scena stoi na skraju patosuͿͻ.

Ϳͺ Karolina Kosińska uważa, że w większości filmów Loacha relacje między bohaterami są 
najważniejsze. Sama jednak stwierdza (co w moim przekonaniu dzieje się w kinie Loacha często): 

„Loachowi zdarza się popaść w dydaktyzm, a wtedy film staje się schematyczny i traci siłę rażenia”. 
Karolina Kosińska, Po czyjej jesteś stronie?, op. cit., s. 193.

Ϳͻ Ibidem.
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Bohater Jestem Joe potrafi dowcipnie skomentować nawet najtrudniejszą sy-
tuację, a scena, w której piłkarze obu amatorskich drużyn są ubrani w takie same 
kostiumy zawodników Zachodnich Niemiec, należy do jednej z najbardziej za-
bawnych we współczesnym kinie brytyjskim. 

Kolejnym podobieństwem, które łączy Joe z bohaterami Nowej Fali, staje 
się jego wewnętrzny, przechodzący liczne metamorfozy, bunt. Od tego, który 
towarzyszył mu w zwidach alkoholowych i w wyniku którego pobił towarzysz-
kę libacji (o czym widz dowiaduje się w retrospekcji towarzyszącej słowom Joe), 
poprzez ten, który każe bohaterowi w iście szczeniackim stylu pomalować farbą 
auto pracownika Urzędu Pracy, aż do złości zamkniętej w monologu jak z kina 
Nowej Fali (słowa skierowane do Sarah: „Żałuję, że nie żyję w twoim małym, mi-
lutkim, schludnym świecie. Są tacy, którzy nie mogą pójść na skargę do policji. 
Nie mogą zaciągnąć długu w banku. Nie mogą zmienić domu i wynieść się stąd. 
Są tacy, co nie mają wyboru. Ja, kurwa, nie miałem wyboru! Ale nie chcę, żeby 
on nas rozdzielił. Żeby to nas zatruło”). Joe jak młodzi gniewni nie zgadza się na 
zastaną rzeczywistość. Walczy z niesprawiedliwością społeczną i nie zawaha się 
wprowadzać w życie swoich postulatów. Idzie nawet o krok dalej niż bohatero-
wie Nowej Fali. Nie pozostaje w obszarze buntu, który ma charakter krzyku, jak 
w Miłości i gniewie, czy ucieczki od rzeczywistości, jak w Billym kłamcy – Joe 
podejmuje działanie. 

Warto zwrócić też uwagę na fakt, że Loach (inaczej niż brytyjscy nowofalow-
cy) chętnie korzysta z konwencji gatunkowych, by za ich pomocą opowiedzieć 
o życiowych zmaganiach Joe. Zgodnie ze schematami komedii romantycznej para 
głównych bohaterów na pierwszy rzut oka nie ma prawa być razem – pochodzą 
z innych środowisk, reprezentują inne wartości. A jednak już od początkowych 
ujęć widz jest przekonany, że coś ich musi połączyć. Pierwsze spotkanie, zgodnie 
z przyjętą konwencją gatunkową, zostaje opatrzone ironicznymi i złośliwymi uwa-
gami Joe dotyczącymi tego, w jaki sposób Sarah prowadzi samochód. Takie zawią-
zanie akcji, które pozornie oznacza wrogie nastawienie protagonistów, jest jednym 
z najczęstszych rozwiązań stosowanych przez autorów komedii romantycznych. 
Schemat komediowy powtórzono także przy pierwszej randce, gdy bohaterka 
zatrzaskuje klucze w swoim mieszkaniu i przez to musi nocować u mężczyzny. 
Warto pamiętać, że luźne i fabularne nawiązania do gatunku nie oznaczają wca-
le jego stuprocentowej realizacji. Omawiana scena wymownie zmienia lekki na-
strój w gorzką prawdę. Zatrzaśnięcie drzwi przez Sarah skutkuje koniecznością 
nocowania u Joe (chwyt znany z tego gatunku filmowego), jednak całe zdarzenie 
miało miejsce, ponieważ kobieta weszła do mieszkania po pieniądze dla Joe, któ-
rego nie było stać na taksówkę. W skrępowaniu tej niezręcznej sytuacji reżyser 
przypomina o statusie społecznym bohatera, a tym samym rezygnuje z tonu ko-
medii romantycznej. Powróci do niej w scenie oświadczyn w trakcie spaceru pary 
zakochanych. Mimo romantycznego anturażu, finał sceny ponownie wymknie się 
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konwencjom gatunkowym i wybrzmi gorzko oraz nad wyraz realistycznie. Film 
Loacha, mimo humoru i wygrywania konwencji gatunkowych, pozostaje wierny 
ideałom realizmu i społecznego zaangażowania.

7. Billy Elliot

Producenta Billy’ego Elliota, Jona Finna, podobnie jak Stephena Daldry’ego, po-
ruszył autobiograficzny scenariusz Lee Halla. Finn mówił o osobistym stosunku 
do opowieści:

Mój dziadek pracował w kopalni i obraz społeczności górniczej zachowuję w pamięci 
od dzieciństwa. Tak naprawdę to cała rodzina ze strony mojej matki w taki czy inny 
sposób związana była z rejonem górniczym, dokładnie tym, który widzimy na ekranie. 
Sam znam to uczucie wyrwania się poza tak znajomy świat ciężkiej codziennej pracy – 
w mojej rodzinie byłem pierwszą osobą, która opuściła strony rodzinne i podjęła naukę 
w college’uͿͼ.

Billy Elliot został wychowany w górniczej rodzinie, w której prym wiodą oj-
ciec i brat. Obu mężczyzn przepełnia gniew, czemu wyraz dają w trakcie straj-
ków – „protestują w jedyny sposób, jaki znają – agresją i przemocą”Ϳͽ. Również 
w Billym chcą zaszczepić wzorzec męskości, który ojciec utożsamia z trenowa-
niem boksu. Chłopiec woli jednak lekcje baletu prowadzone przez niespełnioną 
tancerkę – panią Wilkinson.

Bunt Billy’ego najpełniej widać w scenach tańca. Chłopiec wyznaje przed ko-
misją egzaminacyjną, że gdy zaczyna tańczyć, jest spięty, ale po chwili to uczucie 
mija. Jego naburmuszona twarz, gniewny i kanciasty taniec przypominają fru-
strację i złość bohaterów Nowej Fali. Chłopak wielokrotnie odbija się od murów 
i krat, metaforycznie pokazujących uwięzienie, które można przezwyciężyć tyl-
ko tańcem: 

Lekcje tańca sprawiają, że chłopiec zaczyna wyrywać się na wolność – coraz częściej wy-
biega na otwarte przestrzenie, a kamera pokazuje coraz większe fragmenty nieba. Zama-
szyste ruchy tańczącego chłopca wymagają miejsca, dziecko więc nie wraca już do domu 
skrajem ulicy, ale biegnie jej środkiem, podskakując, wymachując nogami, stepując, okrę-
cając się wokół własnej osiͿ;.

Napis „Durham, North East, 1984”, rozpoczynający film, sugeruje lokalizację, 
którą można kojarzyć z kinem nowofalowym. Mieszkanie Billy’ego, podobnie jak 

Ϳͼ Cyt. za: Joanna Preizner, Stephen Daldry: o pragnieniach (nie)spełnionych [w:] Autorzy kina 
europejskiego VI, pod red. Alicji Helman i Andrzeja Pitrusa, Kino Rabid, Warszawa 2011, s. 45.

Ϳͽ Ibidem, s. 47.
Ϳ; Ibidem, s. 50.
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domy bohaterów Nowej Fali, jest biedne, zagracone i zaniedbane, tak też wygląda 
cała dzielnica, w której wizerunku reżyser szuka oryginalnego piękna. Z jednej 
strony, przeestetyzowane, uderzające wyrazistymi kolorami kadry przypomina-
ją produkcje hollywoodzkie, z drugiej – takie zabiegi są podobne do rozwiązań 
znanych z projektów nowofalowych, w których operatorzy odnajdywali poezję 
w codziennym życiu. Także koloryt miejsc pozostaje taki sam jak w Nowej Fali. 
Pojawiają się charakterystyczne ujęcia miasta z oddali oraz szukanie piękna w in-
dustrialnym krajobrazie, który dodatkowo bywa uwznioślany muzyką z Jeziora 
łabędziego. 

1 – Billy Elliot, 2 – Sportowe życie, 3 – Billy Elliot, 4  Smak miodu

W Billym Elliocie (mimo że jego akcja dzieje się w latach 80.) nadal silnie 
podkreślane są podziały klasowe (które zaczęły topnieć już od lat 50.). Klasę spo-
łeczną w filmie Daldry’ego, jak w Nowej Fali, zdradza strój, akcent, urządzenie 
mieszkania. Dysonans między domem Billy’ego a mieszkaniem pani Wilkinson 
oraz między strojami ojca chłopca a ubiorem nauczycieli w szkole baletowej wy-
raźnie eksponuje różnice w poziomie ich życia. W Wielkiej Brytanii sposób mó-
wienia jest tym elementem, który najbardziej wyróżnia ludzi. Już po kilku zda-
niach można przypisać daną osobę do określonej szerokości geograficznej oraz 
określić jej status społeczny. Widać to w Billym kłamcy, w którym właśnie język 
stał się przestrzenią drwin bohatera (najłatwiej go przecież przedrzeźniać). Spo-
sób mówienia „zdradza” społeczne koneksje wszystkich protagonistów. Nauczy-
cielka z Billy’ego Elliota mówi bloody, co jest charakterystyczne dla niższej klasy 
średniej. Podobnie w przypadku ojca Billy’ego Kłamcy powtarzanie tego słówka 
sugeruje, że awansował on społecznie z klasy robotniczej, tak samo jak nestor 
rodziny z Music-hallu. W Billym Elliocie, jak w filmach Nowej Fali, dawna klasa 
robotnicza żyje teraz standardami klasy średniej i, jak ona, zostaje uwiedziona 
przez kulturę masową (wyraźnie widać to w fascynacji telewizją).

1

3

2

4
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Oglądanie telewizji w Z soboty na niedzielę i Billym Elliocie

Billy Elliot nie jest pozbawiony humoru – słodko-gorzki styl opowiadania to-
warzyszy prawie wszystkim momentom opowieści (jak to często bywa w produk-
cjach Nowej Fali i kinie brytyjskim w ogóle). Nawet scena strajku oraz ucieczki 
przed policją, mimo dramatycznego finału, nosi znamiona komiczne. Radość czę-
sto miesza się tu ze smutkiem. Przykładem jest scena, w której ojciec przybiega 
do klubu, żeby pochwalić się sukcesem Billy’ego. Koledzy z posępnymi minami 
informują go, że strajk się skończył, do czego w pewnym stopniu przyczynił się 
ojciec Billy’ego, który został łamistrajkiem, by syn mógł zrealizować swoje ma-
rzenie o profesjonalnej szkole baletowej. 

Jest jednak coś, co wyraźnie różni Billy’ego Elliota od filmów Nowej Fali. Po 
pierwsze, spokojniejsze i bardziej płynne prowadzenie kamery, które stawia nie 
na eksperymenty, lecz na kino „dobrze zrobione”. Po drugie, hollywoodzki sposób 
opowiadania historii – jak w melodramacieͿͿ czy bajce z happy endemͿ΀. Finał jest 
w pełni hollywoodzki – rodzina Billy’ego akceptuje jego wybór i z dumą ogląda 
go w trakcie przedstawienia Jeziora Łabędziego. Na widowni siedzi też, ubrany 
w damski strój, przyjaciel, który pogodził się ze swoją seksualnościąͿ΁. Oto zakoń-
czenie niemożliwe do utrzymania w kinie Nowej Fali. Nawet najbardziej zbliżona 
do pozytywnego finału opowieść, zawarta w Miłości i gniewie, zostawiała widza 
ze znakiem zapytania dotyczącym dalszych losów filmowego małżeństwa. Trud-
no było uwierzyć, że kompromis, na który decydował się krnąbrny Jimmy, mógł 
stać się gwarantem szczęścia rodzinnego. W kinie Nowej Fali wierzyło się w co-
dzienne życie, często bardzo dalekie od bajki.

ͿͿ Zwraca na to też uwagę: Wojciech Orliński, Melodramat w stylu punk, „Gazeta Wyborcza” 
2001, nr 36, s. 16.

Ϳ΀ Typowo hollywoodzka jest też dramaturgia filmowa – wraz z punktami zwrotnymi. Sam reży-
ser był zadowolony z hollywoodzkiego zakończenia filmu, co podkreślał w wywiadach. Por. Joanna 
Preizner, op. cit., s. 53.

Ϳ΁ W tej postaci kryje się najprawdopodobniej odwołanie do życia reżysera, który także zma-
gał się ze swoją seksualnością. Więcej na temat seksualności bohaterów: Karolina Kosińska, „Bil-
ly Elliot” Stephena Daldry’ego, czyli androgyniczna alternatywa, „Kultura Popularna” 2002, nr 1, 
s. 141–148.
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8. Fish Tank

Bohaterka filmu Andrei Arnold – Mia – jest pyskatą i agresywną nastolatką, to-
czącą ciągłe boje z matką i siostrą. Stresujące sytuacje dziewczyna odreagowuje 
tańcem, dzięki któremu zostaje zauważona i doceniona przez nowego kochanka 
matki. Bunt Mii jest w pełni umotywowany, zasadza się na braku akceptacji życia, 
które przygotował dla niej los. W pierwszej kolejności dziewczyna sprzeciwia się 
matce i jej swobodnemu życiu (podobnie jak Jo w Smaku miodu), po wtóre – nie 
zgadza się na smutną rzeczywistość blokowiska oraz protestuje przeciw prawom, 
które rządzą zakłamanym światem dorosłych (w tym przypomina Colina z Sa-
motności długodystansowca). 

Szansy na wyrwanie z szarej rzeczywistości upatruje w dwóch obszarach – 
tańca, który jest jej odskocznią od dramatycznej codzienności, oraz relacji z ko-
chankiem matkiͿ΂. Taniec jest tu pokazywany, podobnie jak w przypadku Billy’ego 
Elliota, jako przestrzeń rozładowania emocji. Jednak w filmie Arnold brakuje hol-
lywoodzkich rozwiązań, które towarzyszą obrazowi Daldry’ego. Reżyserka mówi: 

To nie przypadek, że tak wielu młodych ludzi zafascynowanych jest tańcem. Bo w tań-
cu można pokazać jednocześnie wrażliwość i agresję, wolność i całkowite stopienie się 
z muzyką albo partnerem. Tańcząc, można się buntować, ale też komunikować – jeden 
z nielicznych momentów, kiedy matka Mii zbliża się do swojej córki, to scena, w której 
zaczynają nagle poruszać się identycznie w rytm muzyki. Trwa to parę sekund, a ma dużo 
większą wartość niż słowaͿ΃.

Arnold przywołuje kilka tropów, które widz zna z typowych opowieści o wielkiej 
karierze, rodzącej się z cierpienia i bólu. Mia mogłaby wziąć udział w talent show 
i osiągnąć sukces. Niestety, konkurs talentów w Fish Tanku wygląda jak nabór do 
klubu strip-tease’u. Dodatkowo taniec dziewczyny wcale nie zachwyca kunsztem 
ani wyjątkowością (jak bywa w produkcjach w stylu Step Up), jest raczej uderzają-
co przeciętny i bardzo trzeba się starać, by uwierzyć w jego wyjątkowość. Nie o to 
w nim jednak chodzi. Dla Mii staje się on sposobem na odreagowanie, zapomnienie 
o codzienności. Jest jej Ambrozją, która, jak w przypadku Billy’ego Kłamcy, daje moż-
liwość ucieczki w dowolnym momencie i miejscu. Tym autentyczniej i naturalniej 
wygląda zakończenie filmu, w którym po raz pierwszy widać bohaterkę w ciepłych 
relacjach z rodziną. Wspólny taniec z matką i siostrą (wspomniany przez Arnold) 
oznacza ciche porozumienie, które udaje się osiągnąć dopiero przed wyjazdem 
Mii. Bohaterka decyduje się na krok, na który nie było stać Billy’ego Kłamcy – wy-
jeżdża, a po wielkości bagażu, który pakuje, można sądzić, że nie zamierza wrócić. 

Ϳ΂ Romans ze starszym mężczyzną jako alternatywa dla nudnego, szarego życia pojawił się także 
w nowofalowej Dziewczynie o zielonych oczach.

Ϳ΃ Paweł T. Felis, Nie ma diabła bez Boga i słowa „Kocham” bez „Nienawidzę”, „Gazeta Wybor-
cza” 2010, nr 31, s. 11.
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Poza tańcem sposobem na odreagowanie miałkości świata jest dla Mii relacja 
z kochankiem matki. Z psychologicznego punktu widzenia można by analizować 
tę sytuację w kryteriach współzawodnictwa matki i córki w wyścigu o względy 
tego samego mężczyzny. Ten ostatni, dzięki nietuzinkowym umiejętnościom ak-
torskim Michaela Fassbendera, cały czas pozostaje dwuznaczny – z jednej strony 
fascynuje i pociąga, z drugiej – jest odrzucający i z całą pewnością ukrywa jakieś 
sekrety. W tę pułapkę niejednoznaczności wpada Mia, która daje się uwieść oka-
zanej jej życzliwości, sprawnie dobieranym komplementom oraz smakowi ta-
jemnicy i zdrady. Jak się okazuje, mężczyzna oszukuje w dwójnasób – nie tylko 
zdradza kochankę z jej córką, ale przed obiema ukrywa fakt posiadania rodziny. 
Jak pisze Tadeusz Sobolewski: 

Osiedle jest dla niego „rybnym stawem”, do którego przychodzi na połów. Ma tutaj drugie, 
wesołe erotyczne życie, bez żadnych konsekwencji. Gdzieś dalej, w schludnych domkach 
jednorodzinnych – żona, dziecko. Tu, w proletariackim blokowisku, po robocie, Connor 
żyje jak basza. Potem wraca do swojego małżeńskiego życia. W jego postawie jest coś z ko-
lonizatora, właściciela i dobroczyńcy zarazem΀ͺ.

Dziewczyna zostaje zraniona po raz kolejny. Mści się w buntowniczy sposób – 
uprowadza córkę kochanka, ale w momencie, w którym mogłaby przyczynić się 
do jej śmierci, ratuje ją. Mia nie jest przecież okrutna, bo w brytyjskim kinie spo-
łecznym nie ma jednoznacznie złych bohaterów. Wszyscy są natomiast prawdzi-
wi i wplątani w dramatyczne sytuacje, dyktowane pozycją społeczną i relacjami, 
w które wchodzą. Mia nie czuje się ani rozumiana, ani akceptowana (matka po 
zniknięciu kochanka wyrzuca jej, że planowała ją usunąć). Dziewczyna, podob-
nie jak jej rówieśnicy, żyje z rodzinnego zasiłku, nie chodzi do szkoły, wdaje się 
w bójki, wyłudza pieniądze i stara się po prostu przeżyć kolejny dzień. 

Fish Tank, Rodzaj miłości

Krajobraz w Fish Tanku bardzo przypomina ujęcia z filmów Nowej Fali. Widza 
uderza podobieństwo lokalizacji – to samo fabryczne miasto, identyczne ulice, 

΀ͺ Tadeusz Sobolewski, Szczęście blokowisk, „Gazeta Wyborcza” 2010, nr 31, s. 11.
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szare blokowiska. Do repertuaru analogicznych scenografii można też zaliczyć 
wizerunki podejrzanych klubów, brudne zaułki i dworce kolejowe, które wcale 
nie muszą zwiastować pozytywnych zmian w życiu bohaterów (jak często bywa 
w hollywoodzkim kinie).

Dworce w Fish Tank (1) i filmach nowofalowych: 2 – Rodzaj miłości, 3 – Sportowe życie 

W filmie można odnaleźć – obecną u nowofalowców – krytykę telewizji, która 
ustala niedoścignione i wydumane wzorce. Życie rodzinne bohaterki często toczy 
się w salonie, wokół telewizora. Młodszą siostrę fascynuje blichtr telewizyjnych 
gwiazd, na co Mia – podobnie jak Arthur z Z soboty na nadzielę czy Colin z Sa-
motności długodystansowca – patrzy z pogardą. Sobolewski sugeruje: 

Na zalane słońcem osiedle, gdzie króluje hip-hop, gdzie dziewczyny w dresach ćwiczą 
taniec albo paląc papierosy i pociągając piwo z puszki, wylegują się przed telewizorami, 
w których leci „taniec z gwiazdami”, można spojrzeć jak na obraz życia współczesnego 
proletariatu – bezrobotnej klasy karmionej rozrywką, hodowanej na sprzedaż. Nie widać 
nędzy, ale jest w tym rodzaj niewidzialnej niewoli΀ͻ.

Wyzwoleniem z tego świata, podobnie jak u nowofalowców, staje się ucieczka 
za miasto, na łono natury. Wyjazd w filmie Arnold (choć bardzo przypomina uję-
cia ze Sportowego życia, kadry poniżej) stanowi kolejny element gry uwodziciela, 
który swoje zainteresowania przenosi z matki na córkę. Mimo to krytyk widzi 
w tej scenie początki zmiany w życiu nastoletniej bohaterki:

Fish tank – znaczy tutaj: staw rybny. Miejsce niedzielnej, podmiejskiej wycieczki. Wystar-
czy wejść po kolana, żeby złapać rybę w ręce. Potem wynosi się ją na brzeg, żywą nadziewa 

΀ͻ Ibidem.

1

3

2
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na patyk i piecze nad ogniskiem. Dla bohaterki filmu Andrei Arnold, 15-letniej Mii, dziew-
czyny z blokowiska, ten staw będzie miejscem kluczowych zdarzeń – rozpoznania swojej 
sytuacji i próby przezwyciężenia jej΀ͼ.

Sportowe życie (kadry 1, 4), Fish Tank (2, 3, 5, 6)

W życiu Mii, jak u wielu nadwrażliwych osób, widać tęsknotę za pięknem, 
ujawniającą się w miłości do tańca, ale także w stosunku do zwierząt, których 
losem zdaje się przejmować bardziej niż ludźmi. Jedynym momentem w filmie, 
w którym zbuntowana nastolatka załamuje się i zaczyna płakać, jest ten, kiedy 
dociera do niej informacja o śmierci klaczy. Można tę scenę czytać metaforycznie 
jako przenośnię losów bohaterki΀ͽ, ale warto też spojrzeć na nią bardziej dosłownie. 
Świat znowu zawodzi Mię i odbiera jej resztę piękna, w które wierzyła i podziwiała. 

Zakończenie filmu, mimo społecznego obciążenia, nie wydaje się ponure ani 
smutne. Wspomniany wcześniej taniec z matką i siostrą oraz wyznanie tej ostat-
niej: „Nienawidzę cię” (powiedziane z taką czułością, z jaką mówi się „Kocham 
cię”, co nie przeszłoby przez usta zbuntowanej, hardej wychowanki brytyjskich 
blokowisk) okazują się być bardzo wiarygodne. Tak samo przekonujące jest ujęcie 
szybującego nad blokami balonika, który towarzyszy wyjeżdżającej Mii. Zgrab-
na, ale nienachalna, metafora pozwala wierzyć w piękno, które może zrodzić się 
między odrapanymi murami blokowisk. Może jest ono niezgrabne jak taniec Mii, 
ale nie przestaje być prawdziwe.

΀ͼ Ibidem.
΀ͽ W takiej funkcji Andrea Arnold w swoich filmach (np. Red Road, Wichrowe wzgórza) wielo-

krotnie wykorzystywała symbolikę zwierząt. W Fish Tanku pojawiają się ujęcia odlatujących ptaków, 
które mogą być metaforą uwolnienia, wyzwolenia z szarości i beznadziei życia, w którym utknęła 
Mia. Jednak zastrzelona (ponoć w akcie miłosierdzia) klacz oraz wyciągnięta na brzeg ryba poka-
zują los bohaterki jako skazany na niepowodzenie. Ponownie w społecznie zaangażowanym kinie 
brytyjskim nie ma miejsca na jednoznaczne diagnozy.

1 32

54 6
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Inspiracje kinem Nowej Fali (mniej lub bardziej uświadamiane) działają do dziś, 
ale charakteryzują się dużą różnorodnością. Łatwo podzielić je na te, w których 
widać tematyczne, społeczne odwołania do Nowej Fali (Ken Loach, Mike Leigh, 
Stephen Frears, wiele projektów kina najnowszego), oraz te, które, poza społecz-
nym kontekstem, przywołują też stylistykę kina Nowej Fali, nie bojąc się zabaw 
narracją i montażem (przez długi czas wierny tym wzorcom pozostaje Lindsay 
Anderson, ale nie unika ich także Terence Davies – szczególnie w swojej debiu-
tanckiej Trylogii i Dalekich głosach, spokojnym życiu). Naturalna ciągłość, któ-
rą można by odnaleźć też w kinie innych Brytyjczyków (jak np. w projektach 
Shane’a Meadowsa czy Danny’ego Boyle’a), pozwala uznać to kino za spójne, ale 
z całą pewnością nie monotonne.
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Zakończenie

... Anglicy nareszcie dostrzegli, że wstrzemięźliwość nie jest cnotą niezbędną, 
że nie tylko filmy nudne zasługują na miano filmów dobrych...ͻ

O randze kina brytyjskiej Nowej Fali decydował, w moim przekonaniu, nie 
tylko (niemożliwy do przeoczenia i wielokrotnie dyskutowany przez bada-

czy) socjologiczny kontekst, ale także niejednoznaczny „społecznie” bohater oraz 
warsztat twórców nowofalowych. W niniejszej książce nie starałam się stworzyć 
zamkniętej listy filmów, które stanowiłyby trzon Nowej Fali, a robili to wcześniej 
inni badacze (ostatnio choćby B.F. Taylorͼ). Wymieniłam we wstępie filmy trady-
cyjnie łączone z Nową Falą oraz te, które wspomina się rzadko, a które, w moim 
przekonaniu, także korespondują z nastrojami nowofalowymi. W duchu nowo-
falowym zrezygnowałam z zamknięcia tej listy, a nawet świadomie pozostawiłam 
ją otwartą na konteksty współczesne. Nie można przecież jednoznacznie precy-
zyjnie powiedzieć, że konkretne filmy wpisują się w dany nurt, a inne zupełnie 
mu nie odpowiadają. Zamiast stawiania cezur, wybrałam drogę poszukiwania 
tendencji i tego, co wspólne.

Nowa Fala, bez względu na szerokość geograficzną, pod którą się rozwinęła, 
pozwalała podejść bardzo blisko bohatera. Nie bała się obnażyć go w momen-
tach największej intymności, przyjrzeć jego słabościom, lękom i śmieszności. 
Brytyjskie kino przełomu lat 50. i 60. skupiało się właśnie na bohaterze – jego 
zmarszczonym czole (wyrażającym bunt), grymasie twarzy (ironicznie drwiącym 
z rzeczywistości) czy uśmiechu (towarzyszącym rzadkim momentom wolności). 
Bohater cały czas pozostawał w centrum tego kina, wypełniał każdy jego kadr. 
Świetnie widać to w Sportowym życiu:

ͻ  A. Sileberthe w „Cahiers du Cinéma” 1963, nr 145, cyt. za: „Filmowy Serwis Prasowy” 1964, 
nr 6, s. 23.

ͼ  B.F. Taylor, The British New Wave. A certain tendency?, Manchester University Press, Man-
chester, New York 2006, s. 1.
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Sportowe życie nie jest w żadnym stopniu pejzażem. Nie ma w nim ujęć ustanawiających. 
Widzimy nie więcej otoczenia niż Frank, czyli niezwykle mało […] w filmie nie ma miejsca 
na „otoczenie”. Frank Machin, jego ciało i umysł stanowią pulsujący, centralny punkt fil-
mu. Ciało napędza akcję, umysł kontroluje jej przebieg i płynność. Dopiero gdy Frank jest 
niemal pokonany, upada na duchu, a jego ciało jest skruszone, wtedy, w scenie, w której 
stoi na wzgórzu (z widokiem na miasto), krajobraz zaczyna nad nim dominować. Jednak 
nawet wtedy to on jest najważniejszym elementem kadruͽ.

Nieprzemijającą wartość tego kina stanowią twarze – Toma Courtenaya, Al-
berta Finneya, Rity Tushingham, Judi Dench, Alana Batesa, Rachel Roberts, Ri-
charda Harrisa, Richarda Burtona, Olivera Reeda. Z czasem traci wyrazistość to, 
co w kinie Nowej Fali stanowiło społeczne tło oraz lokalny koloryt. Współczes-
nego widza nie interesują już podziały klasowe czy problemy powojennego spo-
łeczeństwa. Nadal uderza jednak niezwykle intensywne aktorstwo oraz to, co bu-
dziło największy sprzeciw krytyki, czyli warsztat filmowy. Paradoksalnie, te filmy, 
które wywoływały największe kontrowersje (przez niecodzienną formę, jak np. 
Samotność długodystansowca czy Sportowe życie), dziś wydają się najciekawsze.

Jeśli w ostatnich zdaniach tej książki wolno mi wyraźnie sformułować moje 
sympatie względem kina brytyjskiej Nowej Fali, to bez wahania powiem, że sku-
piają się one wokół dwóch filmów: Billy’ego kłamcy i Samotności długodystansow-
ca. Dla mnie twarz Nowej Fali to Tom Courtenay. Niezwykła uroda i fenomenalny 
warsztat tego aktora zachwycają do dziś, czego żywym dowodem jest rola w 45 
latach (2015) Andrew Haigha. Z kolei szczyt osiągnięć brytyjskiej Nowej Fali sta-
nowi, w moim przekonaniu, najbardziej krytykowana w momencie powstania 
Samotność długodystansowca. Film nie zestarzał się właśnie dzięki oryginalno-
ści użytych technik, montażowi (o którym pisałam w przedostatnim rozdziale 
mojej książki), a także – pięknu i poetyckości scen treningu w lesie (czyli inny-
mi słowy – za sprawą znienawidzonych przez wielu krytyków ujęć koron drzew). 
Zachwyt nad filmem Richardsona dzielę z Krzysztofem Lipką, który widział jego 
wyjątkowość między innymi w pracy kamery:

Ale prawdziwe mistrzostwo pojawia się wówczas, gdy Smith trenuje – otwierają się sceny 
leśne i olśniewają od razu. Nie będę powtarzać tego, co już pisałem o lesie, chociaż jest to 
warte odrębnego studium. Zatrzymajmy się jednak na chwilę przy samym ruchu kamery. 
Jest on tak swobodny, jak gdyby żaden człowiek nie stał za kamerą, jak gdyby ona sama 
bujała w powietrzu, niczym ptak, obok, ponad bohaterem i razem z nim brykała, pod-
skakiwała z radości, cieszyła się wolnością. To, co uchodzi za rzekomy wynalazek kina la-
tynoskiego, „tańczące kamery”, jest tutaj na porządku dziennym. […] i przede wszystkim 
podczas kolejnych samotnych biegów Smitha. Tutaj tańczy wszystko – ziemia pod stopami, 
drzewa nad głową, niebo nad drzewami, ręce i nogi wyrzucane w powietrze, włosy wal-
czące z wiatrem, a korony drzew długo jeszcze wirują, kiedy Smith leży twarzą do nieba, 
ciężko dysząc. Są tutaj chwile (bunt, pobyt na plaży, bieg, zawody), kiedy kamera porusza 
się jakby chaotycznie, tak niezwykle szybko, że obraz staje się zamazany, przemyka jed-

ͽ  Gavin Millar, This Sporting Life, „Movie” 1963, nr 7, s. 33. 
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nym ślizgiem, zmienia się w nieczytelną smugę ruchu albo też w niejasne nagromadzenie 
drobnych, rozmigotanych plam, jak na (czarno-białych!) obrazach impresjonistów, dzięki 
celowo rozregulowanej ostrości;.

Praca nad tą książką okazała się niezapomnianą podróżą do świata wykre-
owanego przez niezwykle utalentowanych reżyserów. Głęboko dotyka mnie ich 
entuzjazm i wiara w potęgę kina. Wielokrotnie poruszała mnie lektura deklaracji 
twórców takich, jak Anderson czy Richardson, którzy mimo kłopotów finanso-
wychͿ, niskich budżetów i ciągłych komplikacji wierzyli w sens tworzonego przez 
nich kina. Bez względu na omawiany projekt filmowy, niezależnie od formuły (od 
bliskich społecznemu realizmowi do najbardziej przypominających zabawy ki-
nem), we wszystkich z nich widać radość, witalność oraz szczerość. A to ostatnie 
w kinie wcale nie jest zjawiskiem częstym. 

;  Krzysztof Lipka, Linia mety nie kończy biegu… Tony Richardson, Samotność długodystansowca, 
„Kwartalnik Filmowy” nr 53 (113), 2006, s. 20–21.

Ϳ  Za przykład może posłużyć praktyka współfinansowania swoich filmów oraz przypadek 
Tony’ego Richardsona, który nie otrzymał żadnych pieniędzy za reżyserię Miłości i gniewu. John C. 
Tibbetts, Breaking the Proscenium… [w:] The Cinema of Tony Richardson: Essays and Interviews, pod 
red. Jamesa M. Welsha, Johna C. Tibbettsa, State University of New York Press, Albany 1999, s. 66. 
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Filmografia

1959
Miejsce na górze (Room at the Top) 

Reżyseria: Jack Clayton
Scenariusz: Neil Paterson
Na podstawie: powieści Johna Braine’a Room at the Top
Zdjęcia: Freddie Francis
Muzyka: Mario Nascimbene
Scenografia: Ralph Brinton
Montaż: Ralph Kemplen
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Produkcja: Remus Films, 1959
Wykonawcy: Laurence Harvey (Joe Lampton), Simone Signoret (Alice Aisgill), 

Heather Sears (Susan Brown), Donald Wolfit (ojciec Susan), Ambrosine 
Phillpotts (matka Susan), Donald Houston (Charles Soames), Raymond 
Huntley (Hoylake), John Westbrook (Jack Wales), Allan Cuthbertson 
(George Aisgill), Mary Peach (June Samson)

Wybrane nagrody: Simone Signoret (Oscar, Złota Palma, BAFTA), Neil Pa-
terson (Oscar), najlepszy film brytyjski (BAFTA)

Miłość i gniew (Look Back in Anger)
Reżyseria: Tony Richardson
Scenariusz: Nigel Kneale, John Osborne
Na podstawie: sztuki Johna Osborne’a Look Back in Anger
Zdjęcia: Oswald Morris
Muzyka: John Addison, Tom Eastwood, Chris Barber
Scenografia: Peter Glazier
Montaż: Richard Best
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Produkcja: Woodfall Film Productions / Warner Brothers, 1959
Wykonawcy: Richard Burton (Jimmy Porter), Mary Ure (Alison Porter), Claire 

Bloom (Helen Charles), Edith Evans (Ma Tanner), Gary Raymond (Cliff 
Lewis), Glen Byam Shaw (płk Redfern, ojciec Alison), Phyllis Neilson-
-Terry (matka Alison), Donald Pleasence (Hurst), George Devine (lekarz)
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1960
Music-hall (The Entertainer) 

Reżyseria: Tony Richardson
Scenariusz: Nigel Kneale, John Osborne
Na podstawie: sztuki Johna Osborne’a The Entertainer
Zdjęcia: Oswald Morris
Muzyka: John Addison
Scenografia: Ralph W. Brinton, Ted Marshall
Montaż: Alan Osbiston
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Produkcja: Woodfall Film Productions / Bryanston Films / British Lion 

Films, 1960
Wykonawcy: Laurence Olivier (Archie Rice), Alan Bates (Frank Rice), Bren-

da de Banzie (Phoebe Rice), Roger Livesey (Billy Rice), Albert Finney 
(Mick Rice), Joan Plowright (Jean Rice)

Z soboty na niedzielę (Saturday Night and Sunday Morning)
Reżyseria: Karel Reisz 
Scenariusz: Alan Sillitoe
Zdjęcia: Freddie Francis
Na podstawie: książki Alana Sillitoe Saturday Night and Sunday Morning
Muzyka: John Dankworth
Scenografia: Ted Marshall
Montaż: Seth Holt
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Produkcja: Woodfall Film Productions, 1960
Wykonawcy: Albert Finney (Arthur Seaton), Rachel Roberts (Brenda), Hyl-

da Baker (ciotka Ada), Norman Rossington (Bert), Bryan Pringle (Jack)
Wybrane nagrody: Rachel Roberts (BAFTA), Albert Finney (BAFTA), naj-

lepszy film brytyjski (BAFTA)

1961
Smak miodu (A Taste of Honey)

Reżyseria: Tony Richardson
Scenariusz: Tony Richardson, Shelagh Delaney
Na podstawie: sztuki teatralnej Shelagh Delaney A Taste of Honey
Zdjęcia: Walter Lassally
Muzyka: John Addison
Scenografia: Ralph Brinton
Montaż: Antony Gibbs
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Produkcja: Woodfall Film Productions / Bryanston Films / British Lion 

Films, 1961
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Wykonawcy: Dora Bryan (Helen), Robert Stephens (Peter), Rita Tushingham 
(Jo), Murray Melvin (Geoffrey), Paul Danquah (Jimmy)

Wybrane nagrody:  Murray Melvin (Złota Palma), Rita Tushingham  (Złoty 
Glob, BAFTA, Złota Palma), najlepszy film brytyjski (BAFTA)

1962
Pokój w kształcie L (The L-Shaped Room)

Reżyseria: Bryan Forbes
Scenariusz: Bryan Forbes
Na podstawie: powieści Lynne Reid Banks The L-Shaped Room
Zdjęcia: Douglas Slocombe
Muzyka: John Barry
Scenografia: Ray Simm
Montaż: Anthony Harvey
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Produkcja: Romulus Films, 1962
Wykonawcy: Leslie Caron (Jane Fosset), Tom Bell (Toby), Avis Bunnage 

(Doris), Cicely Courtneidge (Mavis), Jennifer White (Monica), Verity 
Edmett (Jane)

Wybrane nagrody: Leslie Caron (Złoty Glob, BAFTA)

Rodzaj miłości (A Kind of Loving)
Reżyseria: John Schlesinger
Scenariusz: Keith Waterhouse, Willis Hall
Na podstawie: powieści Stana Barstowa A Kind of Loving
Zdjęcia: Denys N. Coop
Muzyka: Ron Grainer
Scenografia: Ray Simm
Montaż: Roger Cherrill
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Produkcja: Vic Films Productions, 1962
Wykonawcy: Alan Bates (Vic Brown), June Ritchie (Ingrid), Thora Hird (mat-

ka Ingrid), Pat Keen (Christine Harris), Bert Palmer (Jeffrey Brown), Jack 
Smethurst (Conroy), James Bolam (Jeff), Gwen Nelson (matka Vica), 
David Mahlowe (David Harris), Malcolm Patton (Jim Brown), Patsy 
Rowlands (Dorothy), Annette Robertson (Phoebe), Leonard Rossiter 
(Whymper)

Wybrane nagrody: najlepszy film (Złoty Niedźwiedź)

Samotność długodystansowca (The Loneliness of the Long Distance Runner)
Reżyseria: Tony Richardson
Scenariusz: Alan Sillitoe
Na podstawie: opowiadania Alana Sillitoe The Loneliness of the Long Dis-

tance Runner
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Zdjęcia: Walter Lassally
Muzyka: John Addison
Scenografia: Ralph Brinton, Ted Marshall
Montaż: Antony Gibbs
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Produkcja: Woodfall Film Productions / Bryanston Films / British Lion 

Films, 1962
Wykonawcy: Tom Courtenay (Colin Smith), Avis Bunnage (pani Smith), 

James Bolam (Mike), Michael Redgrave (Dyrektor), Topsy Jane (Audrey), 
Julia Foster (Gladys), James Fox (Gunthorpe)

1963
Billy kłamca (Billy Liar)

Reżyseria: John Schlesinger
Scenariusz: Keith Waterhouse, Willis Hall
Na podstawie: powieści Keitha Waterhouse i Willisa Halla Billy Liar 
Zdjęcia: Denys N. Coop
Muzyka: Richard Rodney Bennett
Scenografia: Ray Simm
Montaż: Roger Cherrill
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Produkcja: Vic Films Productions, 1963
Wykonawcy: Tom Courtenay (Billy Fisher), Julie Christie (Liz), Mona 

Washbourne (Alice Fisher), Helen Fraser (Barbara), Gwendolyn Watts 
(Rita Corrigan), Rodney Bewes (Arthur Crabtree), Leonard Rossiter 
(Shadrack), Finlay Currie (Duxbury), George Innes (Eric Stamp), Ethel 
Griffies (babcia), Leslie Randall (Danny Boon)

Sportowe życie (This Sporting Life)
Reżyseria: Lindsay Anderson
Scenariusz: David Storey
Na podstawie: powieści Davida Storeya This Sporting Life
Zdjęcia: Denys N. Coop
Muzyka: Roberto Gerhard 
Scenografia: Alan Withy
Montaż: Peter Taylor
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Produkcja: Independent Artists, 1963
Wykonawcy: Richard Harris (Frank Machin), Rachel Roberts (Margaret 

Hammond), Alan Badel (Weaver), William Hartnell („Dad” Johnson), 
Colin Blakely (Maurice), Vanda Godsell (Anne Weaver), Arthur Lowe 
(Charles Slomer), Jack Watson (Len Miller), Harry Markham (Wade), 
Anne Cunningham (Judith)
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Wybrane nagrody: Richard Harris (Złota Palma), Rachel Roberts (BAF-
TA, Złoty Glob), Lindsay Anderson (Cannes, FIPRESCI)

1964
Dziewczyna o zielonych oczach (Girl with Green Eyes)

Reżyseria: Desmond Davis
Scenariusz: Edna O’Brien
Na podstawie: Edna O’Brien na podstawie swojej powieści Girl with Green Eyes
Zdjęcia: Manny Wynn
Muzyka: John Addison
Scenografia: Ted Marshall 
Montaż: Brian Smedley-Aston
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Produkcja: Woodfall Film Productions, 1964
Wykonawcy: Rita Tushingham (Katy Brady), May Craig (Ciocia), Lynn Red-

grave (Baba Brennan), Peter Finch (Eugene Gaillard)
Wybrane nagrody: najlepszy film anglojęzyczny (Złoty Glob)

The Leather Boys 
Reżyseria: Sidney J. Furie
Scenariusz: Gillian Freeman
Na podstawie: powieści Eliot George (pseudonim przyjęty przez Gillian 

Free man przy pracy nad The Leather Boys)
Zdjęcia: Gerald Gibbs
Muzyka: Bill McGuffie
Scenografia: Arthur Lawson
Montaż: Reginald Beck
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Produkcja: A Raymond Stross Production, 1964
Wykonawcy: Rita Tushingham (Dot), Colin Campbell (Reggie), Dudley Sut-

ton (Pete), Gladys Henson (Gran)

Noc po ciężkim dniu (A Hard Day’s Night, w Polsce wyświetlany pod tytułem The 
Beatles)

Reżyseria: Richard Lester
Scenariusz: Alun Owen
Zdjęcia: Gilbert Taylor
Muzyka: George Martin, The Beatles
Scenografia: Ray Simm
Montaż: John Jympson
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Produkcja: Maljack Productions (niewymienione w czołówce), Proscenium 

Films, Walter Shenson Films, 1964
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Wykonawcy: John Lennon, Paul McCartney, George Harrison, Ringo Starr, 
Wilfrid Brambell (dziadek Paula)

System (The System)
Reżyseria: Michael Winner
Scenariusz: Peter Draper
Zdjęcia: Nicolas Roeg
Muzyka: Stanley Black
Scenografia: Geoffrey Tozer
Montaż: Fred Burnley
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Produkcja: Bryanston Films, 1964
Wykonawcy: Harry Andrews (Larsey), Oliver Reed (Tinker), Jane Merrow 

(Nicola), Barbara Ferris (Suzy), Julia Foster (Lorna), David Hemmings 
(David, kolega Tinkera)

1965
Czwarta nad ranem (Four in the Morning)

Reżyseria: Anthony Simmons
Scenariusz: Anthony Simmons
Zdjęcia: Larry Pizer
Muzyka: John Barry
Scenografia: Bernard Sarron
Montaż: Fergus McDonell
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Produkcja: West One, 1965
Wykonawcy: Judi Dench (Żona), Joe Melia (Przyjaciel), Ann Lynn (Dziew-

czyna), Norman Rodway (Mąż), Brian Phelan (Chłopak)

Darling
Reżyseria: John Schlesinger
Scenariusz: Frederic Raphael
Zdjęcia: Kenneth Higgins
Muzyka: John Dankworth 
Scenografia: Ray Simm
Montaż: James Clark
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Produkcja: Joseph Janni Production / Vic Films Productions / Appia Films 

Ltd., 1965
Wykonawcy: Julie Christie (Diana Scott), Dirk Bogarde (Robert Gold), Lau-

rence Harvey (Miles Brand), José Luis de Villalonga (Cesare)
Wybrane nagrody: Julie Christie (Oscar, BAFTA), najlepszy film (Złoty Glob)
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Sposób na kobiety (The Knack… and How to Get It)
Reżyseria: Richard Lester
Scenariusz: Charles Wood
Na podstawie: sztuki Ann Jellicoe The Knack: A Comedy in Three Acts
Zdjęcia: David Watkin
Muzyka: John Barry
Scenografia: Assheton Gorton
Montaż: Antony Gibbs
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Produkcja: Woodfall Film Productions, 1965
Wykonawcy: Ray Brooks (Tolen), Michael Crawford (Colin), Rita Tushing-

ham (Nancy Jones), Donal Donnelly (Tom)
Wybrane nagrody: najlepszy film (Złota Palma)

1966
Georgy Girl 

Reżyseria: Silvio Narizzano
Scenariusz: Peter Nichols, Margaret Forster
Na podstawie: powieści Margaret Forster Georgy Girl
Zdjęcia: Kenneth Higgins
Muzyka: Alexander Faris
Scenografia: Tony Woollard
Montaż: John Bloom
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Produkcja: Columbia Picture Corporation, Everglades Productions, 1966
Wykonawcy: Lynn Redgrave (Georgy), Charlotte Rampling (Meredith), Ra-

chel Kempson (Ellen Leamington), Alan Bates (Jos Jones), James Mason 
(James Leamington)

Morgan: przypadek do leczenia (Morgan: A Suitable Case for Treatment)
Reżyseria: Karel Reisz 
Scenariusz: David Mercer 
Na podstawie: sztuki Davida Mercera A Suitable Case for Treatment
Zdjęcia: Larry Pizer, Gerry Turpin
Muzyka: John Dankworth
Scenografia: Philip Harrison
Montaż: Tom Priestley
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Produkcja: Quintra Productions / British Lion Films, 1966
Wykonawcy: Vanessa Redgrave (Leonie Henderson), David Warner (Mor-

gan Delt), Robert Stephens (Charles Napier), Irene Handl (pani Delt) 
Wybrane nagrody: Vanessa Redgrave (Złota Palma)
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1968
Jeżeli…. (If….)

Reżyseria: Lindsay Anderson
Scenariusz: David Sherwin
Zdjęcia: Miroslav Ondříček
Muzyka: Marc Wilkinson, Charles Marie Widor
Scenografia: Jocelyn Herbert, David Gladwell
Montaż: David Gladwell
Kraj produkcji: Wielka Brytania
Produkcja: Memorial Enterprises, 1968
Wykonawcy: Malcolm McDowell (Mick Travis), David Wood (Johnny 

Nightly), Richard Warwick (Wallace), Christine Noonan (Dziewczy-
na), Robert Swann (Rowntree) 

Wybrane nagrody: najlepszy film (Złota Palma)

1988
Dalekie głosy, spokojne życie (Distant Voices, Still Lives)

Reżyseria: Terence Davies 
Scenariusz: Terence Davies 
Zdjęcia: William Diver, Patrick Duval
Muzyka: Mark Brown, Antony Howell, Eric Tomlinson
Scenografia: Miki Van Zwanenberg, Jocelyn James
Montaż: William Diver
Kraj produkcji: Wielka Brytania, RFN 
Produkcja: British Film Institute, Channel Four Films, Zweites Deutsches 

Fernsehen, 1988
Wykonawcy: Pete Postlethwaite (Ojciec), Freda Dowie (Matka), Lorraine 

Ashbourne (Maisie), Chris Darwin (Red), Frances Dell (Margie), An-
gela Walsh (Eileen)

Wybrane nagrody: Terence Davies (Cannes, FIPRESCI)

1996
Sekrety i kłamstwa (Secrets and Lies)

Reżyseria: Mike Leigh
Scenariusz: Mike Leigh
Zdjęcia: Dick Pope
Muzyka: Andrew Dickson
Scenografia: Eve Stewart, Alison Chitty
Montaż: Jon Gregory
Kraj produkcji: Wielka Brytania, Francja
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Produkcja: Channel Four Films, Thin Man Films, CiBy 2000, 1996
Wykonawcy: Brenda Blethyn (Cynthia Rose Purley), Timothy Spall (Maurice 

Purley), Marianne Jean-Baptiste (Hortense Cumberbatch), Phyllis Logan 
(Monica Purley), Claire Rushbrook (Roxanne Purley)

Wybrane nagrody: Brenda Blethyn (Złoty Glob, BAFTA, Złota Palma), naj-
lepszy film (Złota Palma)

1998
Jestem Joe (My Name Is Joe)

Reżyseria: Ken Loach
Scenariusz: Paul Laverty
Zdjęcia: Barry Ackroyd
Muzyka: George Fenton
Scenografia: Fergus Clegg
Montaż: Jonathan Morris
Kraj produkcji: Francja, Hiszpania, Niemcy, Wielka Brytania, Włochy
Produkcja: Alta Films, Arte, Channel Four Films, Degeto Film, Diaphana 

Films, Filmstiftung Nordrhein-Westfalen, La Sept Cinéma, Parallax Pic-
tures, Road Movies Vierte Produktionen, Scottish Arts Council Lottery 
Fund, The Glasgow Film Fund, Tornasol Films, WDR, 1998

Wykonawcy: Peter Mullan (Joe Kavanagh), Louise Goodall (Sarah Downie), 
David McKay (Liam), Anne-Marie Kennedy (Sabine)

Wybrane nagrody: Peter Mullan (Złota Palma)

2000
Billy Elliot

Reżyseria: Stephen Daldry
Scenariusz: Lee Hall
Zdjęcia: Brian Tufano
Muzyka: Stephen Warbeck
Scenografia: Adam O’Neill
Montaż: John Wilson
Kraj produkcji: Francja, Wielka Brytania
Produkcja: Studio Canal, Working Title Films, BBC Films, Arts Council of 

England, Tiger Aspect Productions, WT2 Productions, 2000
Wykonawcy: Jamie Bell (Billy Elliot), Julie Walters (pani Wilkinson), Jamie 

Draven (brat, Tony Elliot), Gary Lewis (ojciec, Jackie Elliot), Stuart Wells 
(kolega, Michael)

Wybrane nagrody: Jamie Bell (BAFTA), Julie Walters (BAFTA)
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Fish Tank

Reżyseria: Andrea Arnold
Scenariusz: Andrea Arnold
Zdjęcia: Robbie Ryan
Muzyka: Phonso Martin
Scenografia: Helen Scott, Christopher Wyatt
Montaż: Nicolas Chaudeurge
Kraj produkcji: Holandia, Wielka Brytania 
Produkcja: BBC Films, UK Film Council, Limelight Communication, Con-

tentFilm, Kasander Film Company, 2009
Wykonawcy: Katie Jarvis (Mia Williams), Michael Fassbender (kochanek 

matki, Connor), Kierston Wareing (matka, Joanne Williams), Rebecca 
Griffiths (siostra, Tyler Williams), Harry Treadaway (Billy)

Wybrane nagrody: najlepszy film brytyjski (BAFTA), najlepszy film (Jury 
Festiwalu Cannes)
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Love and Anger. 
The British New Wave

S u m m a r y

Drawing inspiration from the Angry Young Men movement in British arts, documen-
taries (John Grierson, Humphrey Jennings, and Free Cinema), as well as nouvelle 
vague experiments, British New Wave film directors started to bring a new quality 
to the cinema of the late 1950s. There was a noticeable mood of social discontent in 
the films as is the case in the attitudes of the main characters; however, it is impos-
sible to trace its actual source. The lack of the acceptance of social norms was the 
feature that distinguished the British New Wave from other film projects of that time. 
European productions from that period are comparable in terms of realistic images, 
original editing or natural sound, however, certain elements of the world depicted 
were characteristic of UK films and they became a new and consistent trend in Eng-
lish cinema. Starting from the accent with which the protagonists spoke, the way the 
actors dressed (the actors had a working-class background, just like the characters 
they played), a new type of acting (blending into the social background and drawing 
from individual experience), to natural locations and current social problems – all 
served the purpose of creating a particular social realism in the cinema of the British 
New Wave, which was approached in a very original way. 

From today’s perspective, the most intriguing aspect of the discussed trend is the 
artistry of the filmmaker, who made use of particular elements of social realist film 
and experiments in cinematic forms based on a deliberate manipulation of technique 
and narrative. The style of the New Wave was not homogenous and, contrary to the 
suggestions of many researchers, it was not based purely on poetical images of reality. 
It combined the elements of social realism (life in post-war England) with the arti-
ficiality of the main characters and their behaviour, acting and techniques. The cin-
ema of the British New Wave did not focus on society, but on its characters (strange, 
frustrated, finding it hard to live and who were hard to live with). These films were 
not only social landscapes depicting the working-class North; the directors also had 
a playful attitude towards filmmaking.
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This publication includes several areas of research that suggest interpreting the 
cinema of the British New Wave in relation to social realism, construction of the main 
characters, popular culture and manipulation of traditional cinema, characteristic 
of the New Wave. Having looked through the contents, the reader will learn which 
films, in this author’s opinion, were the most interesting and most accurately illus-
trated the issues discussed (among others: Tony Richardson’s Look Back in Anger 
(1959), The Entertainer (1960), A Taste of Honey (1961) and The Loneliness of the Long 
Distance Runner (1962), Lindsay Anderson’s This Sporting Life (1963) and If…. (1968), 
Karel Reisz’s Saturday Night, Sunday Morning, (1960) and Morgan: A Suitable Case 
for Treatment (1966), John Schlesinger’s A Kind of Loving (1962), Billy Liar (1963) and 
Darling (1965), as well as Richard Lester’s A Hard Day’s Night (1964) and The Knack... 
and How to Get It (1965). 

Other films, such as Jack Clayton’s Room at the Top (1959), Bryan Forbes’ The 
L-shaped Room (1962), Sidney J. Furie’s The Leather Boys (1964), Michael Winner’s 
The System (1964), Desmond Davis’ Girl with Green Eyes (1964), Silvio Narizzano’s 
Georgy Girl (1966) or Anthony Simmons’ Four in the Morning (1965), all provide the 
background for the issues discussed. The book is not a mere textbook listing all the 
films that were made in the New Wave period. The aim of the study was to specify 
certain areas of research, not only giving priority to the mechanisms of social real-
ism, but also to the construction of the characters and the essence of their rebellion. 

British cinema of the late 1950s and early 1960s focused on the character – his 
frowning forehead (expressing defiance), smirk (ironically sneering at reality), or 
a smile (accompanying the rare moments of freedom). The everlasting value of this 
cinema are the faces – of Tom Courtenay, Albert Finney, Rita Tushingham, Judi Dench, 
Alan Bates, Rachel Roberts, Richard Harris, Richard Burton and Oliver Reed. With 
time, the social background and local colour depicted in the cinema of the New Wave, 
faded. The contemporary viewer is no longer interested in social class divisions or the 
problems of post-war society. What remains striking, though, are the exceptionally 
intense character portrayals as a part of the filmmaker’s compelling use of cinematic 
craft, which proved to create the essence of New Wave cinema. 

The work is also an attempt, previously not undertaken, at finding subsequent 
references to the New Wave. Each following decade of British cinema in turn used 
the distant voices of films at the turn of the 1960s. A certain unity associated with 
British cinema, in the newer films concerns rather the subjects, social colour and 
frequently understood in a common way, the defiance of the main character (exam-
ples are Fish Tank and Billy Elliot). The contemporary British film is more likely to 
perpetuate the clichés of the mainstream and Hollywood cinema, while filmmakers 
are rather unwilling to experiment unlike New Wave filmmakers, who enjoyed re-
constructing such traditions. The spirit of the streets and the characters featured in 
the films are the same, also the pains of life in society (its lower strata), and humour 
has not changed –  however, what is lacking is that carefree sense of no-holds-barred 
adventure, which enabled filmmakers of the 1950s and 1960s to challenge existing 
expectations of cinema.
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