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Zamiast wstępu. Recepcja zapośredniczona 

 

 

 

Siedemnastowieczne malarstwo niderlandzkie znane jest 

przede wszystkim ze swoich pejzaży, swoich wnętrz 

wypełnionych zwykłymi ludźmi skupionymi na codziennych 

obowiązkach, swoich martwych natur z kwiatami i owocami, z 

prostymi lub cennymi przedmiotami. Oczywiście wiadomo, że 

artyści tej epoki przedstawiali również sceny religijne i 

mitologiczne, ale te wywołują ciągle mniejsze zainteresowanie, 

w szczególności na wystawach muzealnych. Wydaje się 

zjawiskiem naturalnym, że akcent kładziony jest na to, co 

wyróżnia malarstwo holenderskie na tle sztuki innych krajów. 

Wouter Kloek
1 

 

 Théophile Thoré, podsumowując rozważania zawarte w pierwszym tomie Musées de 

la Hollande, podkreślał, że siedemnastowieczna szkoła holenderska jest „oryginalna i 

całkowicie odrębna od wszystkich innych, nie wyłączając szkoły flamandzkiej”
2
. Ta 

wyjątkowość przejawia się – zdaniem francuskiego krytyka – w przedstawianiu życia 

mieszkańców Holandii w jego codziennych aspektach, czego skutkiem jest ignorowanie 

wielkich tematów: 

 

Ach! Nie jest to już sztuka mistyczna, spowita starymi przesądami, sztuka mitologiczna, wskrzeszająca 

dawne symbole, sztuka książęca, arystokratyczna, a – w konsekwencji – nadzwyczajna i poświęcona 

wyłącznie gloryfikacji władców gatunku ludzkiego. Nie jest to już sztuka papieży i królów, bogów i 

herosów. Rafael pracował dla Juliusza II i Leona X, Tycjan dla Karola V i Franciszka I; Rubens 

                                                 
1
 W. Kloek, L’Importance des tablaux narratifs en Hollande au XVII

e
 siècle, w: Ilone et George Kremer. 

Héritiers de l’Âge d’Or hollandais, red. W. Kloek, Pinacothèque de Paris, Paris 2011, s. 216. 
2
 W. Bürger, Musées de la Hollande, t. 1, P.-A. Bourdier, Paris 1859, s. 319. 
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pracował jeszcze dla arcyksięcia Alberta i królów Hiszpanii, dla francuskich Medyceuszy i Karola I 

Angielskiego. Ale Rembrandt i Holendrzy pracowali tylko dla Holandii i dla ludzkości
3
. 

 

Albert Blankert we wprowadzeniu do katalogu Gods, Saints and Heroes. Dutch 

Painting in the Age of Rembrandt zwraca uwagę na to, że w naszej świadomości zakorzeniła 

się szeroko rozpowszechniona dziewiętnastowieczna, realistyczna wizja holenderskiego 

malarstwa złotego wieku jako wiernego odbicia rzeczywistości – obrazy domostw, karczm, 

pejzaży, przedmiotów, wizerunki mieszczan. Odpowiedzialnymi za ukształtowanie takiego 

stereotypowego postrzegania szkoły holenderskiej czyni przede wszystkim francuskich 

krytyków – wspomnianego już Thorégo i Eugène’a Fromentina oraz holenderskiego historyka 

– Johana Huizingę, którego poglądy bardzo silnie zakorzenione były w 

dziewiętnastowiecznym paradygmacie
4
. Badacz zaznacza, iż nowoczesny punkt widzenia, 

zgodnie z którym obrazy historyczne Rembrandta stanowiły wyjątek w 

siedemnastowiecznym malarstwie holenderskim, zdziwiłby współczesnych artysty
5
. Blankert 

stara się dowieść, że stanowisko to stoi w sprzeczności z siedemnastowiecznymi teoriami 

estetycznymi, w których malarstwo historyczne traktowane było jako najwyższa forma 

sztuki
6
.  

Podobnego zdania jest Jan Białostocki
7
, który podkreśla, że w drugiej połowie XX 

wieku za sprawą prac historyków sztuki rozpoczął się konsekwentny proces 

przewartościowywania bardzo jednostronnej, dziewiętnastowiecznej interpretacji malarstwa 

Holandii XVII stulecia, do czego w szczególny sposób przyczyniła się wystawa Gods, Saints 

and Heroes. Dutch Painting in the Age of Rembrandt. Takie podejście widoczne jest jednak 

przede wszystkich w specjalistycznych ujęciach badaczy. Powszechną świadomość trwale 

                                                 
3
 Tamże, s. 323-324. 

4
 Na temat dziewiętnastowiecznej interpretacji holenderskiego malarstwa złotego wieku zob. H. van der Tuin, 

Les vieux peintres des Pays-Bas et la critique en France de la première moitié du XIX
e
 siècle, Librairie 

Philosophique J. Vrin, Paris 1948; H. van der Tuin, Les vieux peintres des Pays-Bas et la littérature en France 

dans la première moitié du XIX
e
 siècle, Librairie Nizet, Paris 1953 ; E. Koolhaas, S. de Vries, Back to a Glorious 

Past. Seventeenth-Century Art as a Model for the Nineteenth Century, w: The Golden Age of Dutch Painting in 

Historical Perspective, red. F. Grijzenhout, H. van Veen, przeł. A. M
c
Cormick, Cambridge University Press, 

Cambridge 1999, s. 69-90; J.J. Kloek, To the Land of Rembrandt. The Formation of Literary Image of 

Seventeenth-Century Art in the Nineteenth, w: tamże, s. 91-107; D. Carasso, A New Image. German and French 

Though on Dutch Art 1775-1860, w: tamże, s. 108-129; A. M
c
Queen, The Rise of the Cult of Rembrandt. 

Reinventing an Old Master in Nineteenth-Century France, Amsterdam University Press, Amsterdam 2003; A. 

Rosales Rodrìguez, Śladami dawnych mistrzów. Mit Holandii złotego wieku w dziewiętnastowiecznej kulturze 

artystycznej, WUW, Warszawa 2008. 
5
 A. Blankert, General Introduction, w: Gods, Saints and Heroes. Dutch Painting in the Age of Rembrandt, red. 

A. Blankert i in., National Gallery of Art, Washington, The Detroit Institute of Arts, Rijksmuseum, Amsterdam 

1980, s. 15-16. 
6
 Tamże, s. 16, 18. 

7
 J. Białostocki, rec. książki Svetlany Alpers The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, „The 

Art Bulletin” 1985, t. 67, nr 3, s. 521-522, 526. 
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zdominowała stworzona przez Francuzów, a następnie rozwinięta i umocniona przez 

Huizingę, „odheroizowana” wizja holenderskiego złotego wieku:  

 

Cała nasza historia – przekonywał Huizinga – jest odbiciem mieszczańskich dążeń. To mieszczańskie 

poczucie sprawiedliwości sprawiło, że nasi przodkowie powstali przeciw Hiszpanom. [...] Duch 

mieszczański odpowiedzialny jest też za nasz mało wojowniczy charakter i kupieckie zdolności. 

Mieszczański etos wyjaśnia wreszcie brak w naszym narodzie zapędów rewolucyjnych i jego dzieje, 

które nie poddały się wiatrom wielkich idei
8
. 

 

 Zbigniew Herbert, wyraźnie zainspirowany tezami Huizingi, w eseju Temat 

niebohaterski podkreśla, że Holendrzy wyróżniają się „osobliwą predylekcją do scen z życia 

codziennego”. Siedemnastowieczni malarze – pisze – „unikają tematów wojennych, 

egzaltujących uczucia patriotyczne”
9
. Przyczyną takiego stanu rzeczy jest – sugeruje poeta – 

wrodzone umiłowanie wolności, o którą nie trzeba walczyć, wystarczy jedynie ją 

pielęgnować: 

 

Wolność, o której napisano tyle traktatów, że stała się pojęciem bladym i abstrakcyjnym, była dla 

Holendrów czymś tak prostym jak oddychanie, patrzenie, dotykanie przedmiotów. Nie trzeba jej było 

definiować ani upiększać. Dlatego w ich sztuce nie ma podziału na to, co wielkie i małe, ważne i 

nieistotne, podniosłe i pospolite. Malowali jabłka, portrety kupców bławatnych, cynowe talerze, 

tulipany, z taką cierpliwą miłością, że gasną przy nich obrazy zaświatów i hałaśliwe opowieści o 

ziemskich tryumfach
10

. 

 

Z takim odczytaniem nie zgadza się Arent van Nieukerken, który twierdzi, że podłoże 

holenderskich zrywów wolnościowych w siedemnastym wieku było religijne, a więc silnie 

zideologizowane. Odpowiedzi na pytanie o to, co skłoniło Herberta do tej interpretacji, 

badacz doszukuje się w „polskości” poety. Przypuszcza, że „domniemany brak ideologii 

motywującej długoletnią wojnę obronną stanowił główną atrakcję dla obserwatora ze 

społeczeństwa na wskroś zideologizowanego, szukającego w historycznych perypetiach 

podstawy swego trwania”
11

. Zamiast uwznioślenia historii Herbert proponuje – powie 

Nieukerken – „heroizację codzienności”
12

. Jego wizja Holandii złotego wieku jest zatem 

                                                 
8
 J. Huizinga, Kultura XVII-wiecznej Holandii, wstęp, opracowanie i przekład P. Oczko, Universitas, Kraków 

2008, s. 188. 
9
 Z. Herbert, Temat niebohaterski, w: tegoż, Martwa natura z wędzidłem, Fundacja Zeszytów Literackich, 

Warszawa 2003, s. 102. 
10

 Tamże, s. 110. 
11

 A. van Nieukerken, Zawiłe dzieje tematów niebohaterskich, „Nowe Książki” 1993, nr 10, s. 44. 
12

 Tamże. 



 

 9 

niekompletna i „dziewiętnastowieczna” właśnie. Badacz wyjaśnia, w czym przejawia się 

jednostronność takiego odczytania:  

 

Oceniając […] wartość estetyczną dzieł siedemnastowiecznych malarzy stosujemy zupełnie 

„anachroniczne” kryteria: najbardziej podobają się nam Ruysdael, Seghers, późny Frans Hals i 

Rembrandt – domniemany realizm zatem obok fantastycznych krajobrazów i niekonwencjonalnych 

scen biblijnych i historycznych. To, co jest pozornie pospolite i jednoznaczne, sąsiaduje ze śmiałymi 

próbami przełamania decorum dyktowanego przez styl wysoki. Może się wydawać, że 

reprezentacyjnego klasycyzmu tych czasów nie sposób pogodzić z „prawdziwym” duchem 

holenderskich artystów i poetów
13

.  

 

Podobnego zdania jest Antoni Ziemba, który w książce Nowe dzieci Izraela. Stary 

Testament w kulturze holenderskiej XVII wieku usiłuje przewartościować tezę Herberta o 

„niebohaterskości” ówczesnej sztuki:  

 

Zafascynowany kulturą siedemnastowiecznej Holandii poeta [Herbert] napisał w tonie zdziwienia 

zdanie: „Malarstwo holenderskie mówi wieloma językami, opowiada o sprawach ziemi i nieba, jednego 

w nim tylko brak – apoteozy własnej historii, uwiecznienia momentów klęski i chwały”
14

. Chciałbym 

wierzyć, że ta książka pokaże, że było inaczej, że kultura holenderska dobitnie wyraziła aspiracje 

dawnych Niderlandczyków
15

. 

 

Ani holenderski literaturoznawca, ani polski historyk sztuki nie znajdą w polskich 

dwudziestowiecznych pisarzach sojuszników w batalii toczonej o konieczną rewizję obrazu 

holenderskiego malarstwa złotego wieku. Interpretacje dzieł o tematyce historycznej 

pojawiają się w literaturze polskiej dużo rzadziej niż opisy obrazów będących apoteozą 

codzienności. Najczęściej – i tu znów powielany jest dziewiętnastowieczny stereotyp – 

przywoływane są w tym kontekście dzieła Rembrandta.  

Polscy pisarze wyraźnie „skażeni” są, by tak rzec, spójną i atrakcyjną, lecz 

jednocześnie podporządkowaną mitowi mimesis, a przez to jednostronną, odheroizowaną 

wizją malarstwa najsłynniejszej szkoły północnej. Zastanawiająca zgodność takiego właśnie 

sposobu interpretacji ma zapewne różne źródła. Najważniejsze wynika niewątpliwie z 

podobnego doświadczenia lekturowego interesujących mnie twórców (niektórzy – co nie bez 

znaczenia – byli przede wszystkim malarzami). Estetyczna świadomość Tadeusza 

                                                 
13

 Tamże, s. 43. 
14

 Z. Herbert, dz. cyt., s. 101. 
15

 A. Ziemba, Nowe dzieci Izraela. Stary Testament w kulturze holenderskiej XVII wieku, Neriton, Warszawa 

2000, s. 216. 
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Makowskiego, Jana Cybisa, Józefa Czapskiego, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Zbigniewa 

Herberta – by wymienić tylko kilku bohaterów mojej rozprawy – kształtowała się pod 

wpływem Dzienników Eugène’a Delacroix, dzieł Honorégo de Balzaca, Musées de la 

Hollande Théphile’a Thorégo, a także jego licznych rozpraw i esejów o sztuce, Mistrzów 

dawnych Eugène’a Fromentina, Filozofii sztuki Hippolyte’a Taine’a czy, już 

dwudziestowiecznej, powieści Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego czasu. Za sprawą 

tych właśnie tekstów – powtórzmy – narodził się dziewiętnastowieczny mit holenderskiego 

malarstwa złotego wieku. 

Na „formacyjną” rolę francuskojęzycznej XIX-wiecznej literatury i krytyki 

artystycznej wskazuje choćby Czapski. W swoim dzienniku podkreśla on: „nie ma chyba 

nikogo wśród nas, kto by nie czerpał z francuskiego XIX wieku od Dziennika Delacroix 

poprzez Fromentina, Odilon Redona, Pissarra, po listy van Gogha, pisma Gaugina – każde 

słowo z każdego listu i każdej wypowiedzi Cézanne’a po boutades Picassa i jemu 

współczesnych”
16

. W wyniku tych właśnie lektur w wielu esejach i wierszach polskich 

twórców odnajdujemy ślady swoistego stylu odbioru, który chciałabym nazwać recepcją 

zapośredniczoną. Pisarze, by oddać fenomen północnoniderlandzkiego malarstwa, 

wykorzystują dziewiętnastowieczne, a więc anachroniczne kategorie, takie jak realizm czy 

rodzajowość
17

. Malarstwo Holandii złotego wieku jawi się w ich tekstach jako sztuka 

zeświecczona, głosząca pochwałę codzienności.  

Polscy poeci i eseiści w swych odwołaniach do malarstwa kierują się podstawową 

wiedzą genologiczną dotyczącą omawianych przez nich obrazów. Wiedzą tyleż 

typologizującą, co pozwalającą wzmocnić i wyeksponować ową dziewiętnastowieczną 

interpretację sztuki holenderskich mistrzów. Herbert, Czapski, Cybis, Makowski opisują 

zatem najczęściej pejzaże, na które patrzą oczami Fromentina lub Prousta; malarstwo 

                                                 
16

 J. Czapski, Wyrwane strony, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2010, s. 129. 
17

 Zob. na ten temat: P. Demetz, Defenses of Dutch Painting and the Theory of Realism, „Comparative 

Literature” 1963, t. 15, nr 2, s. 97-115; Looking at the Seventeenth-Century Dutch Art. Realism Reconsidered, 

red. W. Franits, Cambridge University Press, Cambridge 1997; L. de Veries, The Changing Face of Realism, w: 

Art in History/History in Art. Studies in Seventeenth-Century Dutch Culture, red. D. Freedberg, J. de Vries, The 

Getty Center for the History of Art and the Humanities, Santa Monica 1991, s. 209-244; W. Stechow, Ch. 

Comer, The History of the Term „Genre”, „Allen Memorial Art Museum Bulletin” 1975-1976, t. 33, nr 2, s. 89-

94; A. Blankert, What is Dutch Seventeenth Century Genre Painting? A Definition and its Limitation, w: 

Holländische Genremalerei im 17. Jahrhundert. Symposium Berlin 1984, red. H. Bock, T.W. Gaehtgens, Gebr. 

Mann Verlag, Berlin 1987, s. 9-32; J. Białostocki, Zwykłe naśladowanie natury czy symboliczny obraz świata? 

Problemy z interpretacją holenderskiego malarstwa XVI wieku, przeł. G. Przewłocki, w: tegoż, O dawnej sztuce, 

jej teorii i historii, red. M. Poprzęcka, A. Ziemba, S. Michalski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 301-320; 

J. Bachórz, Spór o „flamandzkie malowanie”, w: tegoż, Poszukiwanie realizmu. Studium o polskich obrazkach 

prozą w okresie międzypowstaniowym 1831-1836, Gdańskie Towarzystwo Naukowe, Gdańsk 1972, s. 28-86; W. 

Okoń, W kręgu genologii Ŕ rodzajowość, w: tegoż, Sztuki siostrzane. Malarstwo a literatura w Polsce w drugiej 

połowie XIX wieku. Wybrane zagadnienia, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1992, s. 158-

186.  
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rodzajowe, w którym – śladem Balzaca czy Thorégo – dostrzegają apoteozę mieszczańskiego 

życia; martwą naturę, prowadzącą ich do zadumy nad ontologicznym statusem 

przedstawianych rzeczy; portrety indywidualne i zbiorowe, pozwalające postawić pytanie o 

podmiotowość malowanych postaci, a w przypadku autoportretu – o osobowość i tajemnice 

psychiki artysty. Wymienione gatunki w XIX stuleciu uznane zostały za typowo 

holenderskie: 

 

Kiedy dziewiętnastowieczny pisarz wymawiał określenie „malarstwo holenderskie” – pisze Ruth 

Bernard Yeazell – miał na myśli przede wszystkim malarstwo rodzajowe, pejzaż, martwą naturę i 

portret – gatunki, których wybitnymi twórcami uznawano północnych malarzy – a nie dzieła 

historyczne i mitologiczne, również powstające w pracowniach artystów XVII-wiecznej Holandii
18

. 

  

Przykładem utworu, który niemal w modelowy sposób powiela ten stereotyp 

przedstawiania malarstwa holenderskiego złotego wieku, może być wiersz Adama 

Zagajewskiego Malarze Holandii pochodzący z wydanego w 1994 roku tomu Ziemia ognista. 

Poeta, mówiąc o tej sztuce, przywołuje cztery „holenderskie” gatunki: martwą naturę, pejzaż, 

malarstwo rodzajowe i portret. Nie wskazując na konkretne płótna, odsyła raczej do poetyki 

tych gatunków, wylicza, co reprezentowali na swoich obrazach tytułowi malarze Holandii. 

Gdy czytamy ten wiersz, na myśl przychodzą nam dzieła Willema Hedy, Pietera Claesza, 

Florisa van Schootena, Jacoba van Ruisdaela, Jana van Goyena, Meinderta Hobbemy, 

Johannesa Vermeera, Gabriela Metsu, Pietera de Hoocha, Gerarda ter Borcha oraz – tu 

Zagajewski odwołuje się do konkretnego artysty – autoportrety Rembrandta:  

 

Cynowe misy ciężarne i ciężkie metalem. 

Grube okna puchnące od światła. 

Materialność ołowianych obłoków. 

Suknie jak kołdry. Wilgotne ostrygi. 

Rzeczy są nieśmiertelne ale nie służą nam. 

Drewniane chodaki potrafią iść same. 

Kafle podłogi nie nudzą się nigdy, 

czasem grają w szachy z księżycem. 

Brzydka dziewczyna studiuje list 

napisany sympatycznym atramentem. 

Czy idzie o miłość czy o bogactwo? 

                                                 
18

 R. Bernard Yeazell, Art of the Everyday. Dutch Painting and the Realist Novel, Princeton University Press, 

Princeton, Oxford 2008, s. XVII, podkr. – M.Ś. 
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Obrusy pachną krochmalem i moralnością. 

Powierzchnia nie łączy się z głębią. 

Tajemnica? Nie ma tajemnicy, jest tylko błękit, 

niespokojny i gościnny jak krzyk mewy. 

Kobieta obiera w skupieniu czerwone jabłko. 

Dzieci marzą o starości. 

Ktoś czyta książkę (książka jest czytana),  

ktoś śpi i zamienia się w ciepły przedmiot, 

który oddycha (jak akordeon). 

Lubili mieszkać. Mieszkali wszędzie,  

w drewnianym oparciu krzesła 

i w strużce mleka wąskiej jak Cieśnina Beringa. 

Drzwi były szeroko otwarte, wiatr przyjazny,  

Miotły odpoczywały po sumiennej pracy. 

Domy odsłonięte. Malarstwo kraju,  

w którym nie było tajnej policji.  

Tylko na twarzy młodziutkiego Rembrandta  

pojawił się przedwczesny cień. Czemu? 

Powiedzcie, malarze Holandii, co będzie,  

gdy jabłko zostanie obrane, gdy zgaśnie jedwab, 

gdy wszystkie kolory będą zimne. 

Powiedzcie, czym jest ciemność
19

. 

 

Zagajewski – jak widać – stawia wyraźną tezę o laicyzacji i prostocie malarstwa 

holenderskiego złotego wieku. W twórczości północnoniderlandzkich mistrzów – wyrokuje – 

„Nie ma tajemnicy”. Dzieła tych artystów, głoszących pochwałę codzienności, poeta 

sprowadza, jakże charakterystycznie, do stereotypowej wizji malarstwa bez historii, będącego 

apologią realizmu, materialności i mieszczańskich ideałów. Jedyny wyjątek od tej reguły 

Zagajewski odnajduje – co zresztą nie pozwala mu wcale wykroczyć poza ramy ujęć 

dziewiętnastowiecznych – w niezwykłym œuvre genialnego Rembrandta, któremu udało się – 

orzeka – uchwycić głębię ludzkiej osobowości. Próbę niuansowania tego stanowiska 

odnajdziemy, co prawda, w późniejszym szkicu poety, jednak i w tym przypadku jej źródło 

nie ma raczej wiele wspólnego z pracami współczesnych historyków sztuki, starających się o 

dopisanie brakujących stron na temat malarstwa i kultury siedemnastowiecznej Holandii. 

Warto się tej próbie przyjrzeć.  

                                                 
19
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W programowym szkicu Uwagi o wysokim stylu Zagajewski krytycznie odnosi się do 

tez stawianych przez Tzvetana Todorova w opublikowanej w 1993 roku książce Éloge du 

quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVII
e
 siècle

20
. Autor Obrony żarliwości pisze 

wówczas: 

 

Mój przyjaciel, z którym się często zgadzam i niekiedy spieram, Tzvetan Todorov, ogłosił kilka lat 

temu esej pt. Éloge du quotidien, będący komentarzem do wybranych przezeń obrazów złotego okresu 

holenderskiego malarstwa. Todorov słusznie podziwia holenderskich mistrzów, o których możemy 

powiedzieć (za Nerudą, którego cytuje Heaney), iż dzięki nim „realność świata nie pozostaje 

niedoceniona”. Realność świata, poezja ciemnych wnętrz, martwe natury, odsłaniające delikatne życie 

przedmiotów, obrazy, na których cebuli i porom przyznaje się godność królewskiego jedwabiu, portrety 

mężczyzn i kobiet, którzy nie byli ani królami ani książętami, a jednak zasługiwali na pełne miłości 

przedstawienie; jakże dobrze rozumiemy wrażliwość tych malarzy, my, którzy boimy się, że 

rzeczywistość rozpłynie się pod naszymi palcami […]
21

. 

 

 Czytelnika wiersza Malarze Holandii zdziwi zapewne, że to z pozoru alegatywne 

powtórzenie tez Todorova, wygłaszanych uprzednio także na własny rachunek, autor Obrony 

żarliwości przekształci w polemikę. Pisząc Uwagi o wysokim stylu Zagajewski nie zgadza się 

już bowiem z – jak pisze – zeświecczoną wizją malarstwa holenderskiego złotego wieku. 

Zarzuca Todorovowi – znacznie zresztą upraszczając wywód filozofa – że w swoim eseju 

prezentuje redukcjonistyczną wizję rzeczywistości
22

, odzierając ją z tego, co wzniosłe, co 

mogłoby odsyłać do innego, wyższego wymiaru ludzkiego istnienia. Siebie samego 

przedstawia przy okazji jako zwolennika sztuki o ambicjach metafizycznych. W Uwagach o 

wysokim stylu pojawia się zatem odmienna (niż wyrażona w przytoczonym wierszu) teza 

dotycząca holenderskiej szkoły malarstwa. Zagajewski podkreśla, że możliwość jej 

sformułowania miał również Todorov. Odnajduje nawet moment, w którym autor Éloge du 

quotidien wydawał się bliski takiego właśnie odczytania, poszerzającego wcześniejsze 

widzenie problemu. Zagajewski, wskazując na fragment wywodu Todorova odnoszący się do 

jednego z obrazów Pietera de Hoocha, zauważa:  

 

Todorov kończy jeden z rozdziałów swego szkicu opisem obrazu Pietera de Hoocha, Matka z dziećmi, 

znajdującego się w Berlinie. Na drugim planie tego obrazu widzimy dziewczynkę, która patrzy na 

świat:  

                                                 
20

 T. Todorov, Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVII
e
 siècle, Éditions du Seuil, Paryż 

1997. Pierwsze wydanie: Éditions Adam Biro, Paris 1993. 
21

 A. Zagajewski, Uwagi o wysokim stylu, w: tegoż, Obrona żarliwości, a5, Kraków 2002, s. 33. 
22

 Zob. tamże, s. 34-36.  
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„Dziewczynka niczego nie widzi; zwróciła oczy ku światu zewnętrznemu, olśniona, wydarta z 

realności. Przeczuwa mgliście cały kontynent życia, nieskończoność kosmosu. Ogląda światło”
23

.  

W tym fragmencie – który należy do moich ulubionych – otwiera się możliwość rewizji wąskiego 

programu; lecz, na razie, nie dochodzi do niej. Przecież ten nieskończony świat, otwierający się przed 

małą, pulchną dziewczynką, właśnie dlatego, że jest nieskończony i tajemniczy (obraz tylko sugeruje 

„świat”; przez uchylone drzwi wdziera się do wygodnego, mieszczańskiego wnętrza światło dnia, 

światło północnego kraju) musi zawierać i znane, i nieznane, a więc ani heroizm, ani świętość nie mogą 

być z niego a priori usunięte […]. A Todorov właśnie to chce uczynić; lub coś bardzo podobnego – 

oczyścić świat, pomniejszyć go
24

. 

 

Zagajewski wyraża przekonanie, iż siedemnastowieczne malarstwo holenderskie 

przekazuje także prawdę o wyższym, duchowym wymiarze rzeczywistości. Jego prostota jest 

zatem tylko pozorna. Zmiana poglądów polskiego poety nie oznacza jednak, jak sądzę, że 

autor Obrony żarliwości, formułując te uwagi, przyłącza się do tez stawianych przez 

historyków sztuki, podkreślających niekwestionowaną obecność malarstwa historycznego 

(powstającego nie tylko w pracowni Rembrandta) w sztuce siedemnastowiecznej Holandii. 

Poeta snuje swoje rozważania przede wszystkim zaniepokojony laicyzacją współczesnego 

świata. Nie dopomina się zatem o naukową rewizję dziewiętnastowiecznego mitu sztuki 

holenderskiej XVII stulecia, ale o to, by nie obawiać się staroświeckiej żarliwości i 

„wysokiego stylu”
25

. W ten sposób, dyskutując z interpretacją Todorova, mówi tyleż o 

obrazach, co o własnej postawie odbiorcy i uczestnika kultury dwudziestowiecznej.  

Podjęta przez Zagajewskiego próba poszerzenia dziewiętnastowiecznej lektury jest 

bardzo znamienna. Pozwala bowiem uświadomić sobie drugą regułę, której 

podporządkowane są (przy wszelkich szczegółowych różnicach) interpretacje sztuki 

holenderskiej złotego wieku w utworach polskich pisarzy. Podpowiada, kto i dlaczego będzie 

się ku tej sztuce zwracał. Świadectwa owej zapośredniczonej recepcji odnajdziemy przede 

wszystkim na kartach dzieł przedstawicieli klasycyzujących strategii pisarskich. Do sztuki 

holenderskiej nawiązywać będą najchętniej i najczęściej twórcy pragnący kontemplować 

rzeczywistość, eseiści i poeci poszukujący jej metafizycznych znaczeń, jednym słowem – 

piewcy istnienia i jego sensu. Awangardyzujących lingwistów i eksperymentatorów sztuka ta 

interesować będzie dużo rzadziej, jeśli w ogóle. Sięgną po nią raczej emigracyjni twórcy 

wywodzący się z „linii Miłosza”, niż krajowi kontynuatorzy „linii Przybosia”. Między innymi 

                                                 
23

 T. Todorov, dz. cyt, s. 139. 
24

 A. Zagajewski, dz. cyt., s. 35-36. 
25
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dlatego, że wspólne im było – jak wspomina Czapski – niezapomniane doświadczenie Luwru. 

„Dopiero Paryż – pisze autor Patrząc – dał nam wszystkim ten świat sztuki, nie z fotografii – 

rzeczywisty: sztukę nowoczesną, ale przede wszystkim Luwr. Nowatorami kapiści upajali się 

już w Polsce z fotografii – kubiści, abstrakcja, Léger. Ale malarstwo zaczynając od XIX 

wieku wstecz, było dominującą sensacją naszych pierwszych lat Paryża”
26

.  

Pojawiające się w polskiej literaturze powojennej intertekstualne nawiązania do 

siedemnastowiecznego malarstwa północnoniderlandzkiego będą więc warunkowane przede 

wszystkim przez dziewiętnastowieczny mit holenderskiego złotego wieku jako apoteozy 

codzienności oraz dwudziestowieczne tęsknoty za wzniosłością i metafizycznością. 

 

Spojrzenie pisarza 

 

Te pierwsze obserwacje, niepotwierdzone jeszcze szczegółowymi analizami, skłaniają 

do pewnych rozstrzygnięć metodologicznych. Przystępując do badań nad recepcją 

siedemnastowiecznego malarstwa holenderskiego w polskiej literaturze rozwiązać musiałam 

kwestię zasadniczą, związaną z pytaniem o to, której dziedzinie przyznać pierwszeństwo: 

optyce literaturoznawczej czy perspektywie historii sztuki. W jakim języku formułować 

wstępne hipotezy i konstruować badawczy dyskurs? Które kategorie przyjąć za wyznacznik 

osi kompozycyjnej rozprawy?  

Przekonanie o zapośredniczeniu polskiej literatury nawiązującej do malarstwa 

holenderskiego złotego wieku w dziewiętnastowiecznym dyskursie krytyków sztuki i kultury, 

wyrażającym się tak silnie choćby w uporczywym powracaniu do tych samych gatunków 

malarskich: pejzażu, malarstwa rodzajowego, martwej natury oraz portretu i niwelowaniu 

znaczenia malarstwa historycznego, podpowiadało, że głównym kontekstem interpretacyjnym 

powinnam uczynić ustalenia historyków sztuki. Swoją opowieść postanowiłam uporządkować 

zatem według kryterium genologicznego, pokazując, w jaki sposób polscy pisarze postrzegali 

cztery gatunki malarskie, które w XIX stuleciu uznane zostały za „typowo holenderskie”. 

Wydaje mi się, że klucz gatunkowy, odsyłający w punkcie wyjścia do pojęć z zakresu historii 

sztuki, pozwala lepiej opisać istotę dialogów, jakie polscy pisarze prowadzą z holenderskimi 

mistrzami. Chęć sprostania typowo literaturoznawczym powinnościom podpowiadałaby 

przecież raczej, by osią kolejnych rozdziałów uczynić nie malarski gatunek, lecz postać 

pisarza. Ujęcie takie pociągnęłoby za sobą konieczność rezygnacji z wielu pretekstowych 
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odwołań do malarstwa holenderskiego, odnajdywanych w utworach tych polskich twórców, 

którzy nie analizowali tej sztuki w sposób systematyczny. Przesłoniłoby także, wyraźną 

zwłaszcza w eseistyce, skłonność pisarzy do wchodzenia w role historyków sztuki.  

Odniesienia te, czasami akcydentalne, niejednokrotnie jednak bardzo rozbudowane i 

powracające na zasadzie trwałego motywu, układają się zresztą w opowieść poszerzającą 

naszą wiedzę o historii polskiej literatury powojennej, jej wewnętrznych napięciach i 

paradygmatach.  

Analiza interesujących mnie intertekstualnych nawiązań i świadectw recepcji wiąże 

się także z koniecznością przyjrzenia się siedemnastowiecznym, dziewiętnastowiecznym i 

dwudziestowiecznym teoriom widzenia. Te siedemnastowieczne rekonstruuję przede 

wszystkim na postawie prac historyków sztuki i kultury. Staram się zderzyć ze sobą 

konstrukty myślowe, które ukształtowały się na przestrzeni kilku wieków, by wyeksponować 

wyraźne różnice pomiędzy nimi, ale i wskazać pewne miejsca wspólne. Moim nadrzędnym 

celem jest jednak usytuowanie dwudziestowiecznych literackich sposobów interpretacji 

malarstwa holenderskiego złotego wieku na tle dawnych metod percepcji. Badane przeze 

mnie utwory są doskonałym świadectwem tego, jak polscy pisarze patrzą na obrazy, i co na 

nich widzą.  

Lawrence O. Goedde podkreśla, że siedemnastowieczne ekfrazy dają wgląd w 

ówczesne teorie percepcji. „Ekphrasis oraz figuralne analogie – pisze badacz – pozwalają na 

zrozumienie tego, w jaki sposób ludzie reagowali na obrazy w tych czasach i wydają się 

odpowiadać faktycznym wizualnym właściwościom obrazów”
27

. W swojej pracy staram się 

dowieść, że intertekstualne (najczęściej eseistyczne i poetyckie) nawiązania polskich pisarzy 

do malarstwa holenderskiego złotego wieku pomagają nie tyle zbliżyć się do XVII-wiecznych 

metod postrzegania, ile zrekonstruować nowoczesne teorie widzenia. 

Historycy sztuki dążą najczęściej do tego, by odtworzyć siedemnastowieczny 

kontekst, zbliżyć się do świadomości ówczesnego odbiorcy, współcześni pisarze natomiast 

proponują lekturę bardziej subiektywną, celowo zideologizowaną, bo podporządkowaną ich 

własnym wyborom estetycznym i światopoglądowym. Na jedną z najważniejszych 

ideologicznych przyczyn dwudziestowiecznego zainteresowania malarstwem holenderskim 

wskazuje Zbigniew Bieńkowski w opublikowanej w 1993 roku recenzji Martwej natury z 

wędzidłem Herberta: 

                                                 
27
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Holandia powinna zamykać planowaną wędrówkę po świecie (rzeczywistości i sztuki). Nie wolno, broń 

Boże, zaczynać poznania sztuki od Holandii. Trzeba mieć za sobą podziwy i uniesienia, zachwyty i 

ekstazy Madonnami, Zwiastowaniami, Narodzinami, Złożeniami do grobu, Wniebowzięciami i 

Zmartwychwstaniami, trzeba mieć za sobą góry i przepaście wzroku, by móc, by umieć przejąć się 

powszedniością, codziennością piękna nieuwznioślonego ani mistyczną, ani estetyczną charyzmą. Kto 

nie doświadczył wniebowstąpienia koloru, egzaltacji symbolu, oszołomienia wizją, ten nie dostrzeże 

wagi, głębin i wzlotów holenderskiej dosłowności, gdzie każda rzecz tego świata, drzewo w pejzażu, 

okno w pokoju, drzwi wpółotwarte na wymierną skończoność przestrzeni mają wymowę nie idei, nie 

abstrakcji, ale konkretu, ludzkiego życia. Pejzaże Hobbemy, Ruysdaela, sceny Steena, Ostade’ów, 

Brouwera, martwe natury Snydersa, a nawet kompozycje de Hoocha, Terborcha, Vermeera mogą się 

wydać nieprzygotowanemu na ich doznanie rodzajowymi obrazkami, prostodusznymi ilustracjami 

siedemnastowiecznej obyczajowości mieszczaństwa, bez pretensji do sztuki. Sztuka ma się dopiero od 

Rembrandta zaczynać. A właśnie w tej bezpretensjonalności tai się dosłowność, czyli nieuwznioślona, 

nieprzekłamana metaforyką symbolu grzeszna surowość konkretu. Może dopiero teraz, w drugiej 

połowie XX wieku, po eksperymentach, jakimi nas biczowały idee i abstrakcje, rzecz, przedmiot, 

konkret stały się azylem myśli i bronią przed uzurpacją kłamstwa. Poezja Białoszewskiego, Ponge’a i 

samego Herberta (Studium przedmiotu) wypowiada tę samą potrzebę, którą przed trzema wiekami 

zaspokajało malarstwo holenderskie
28

. 

 

Dwudziestowieczna wiara w konkret, będąca próbą przeciwstawienia się abstrakcji i 

depersonalizującym tendencjom sztuki współczesnej, staje się – według Bieńkowskiego – 

jednym z powodów, dla których polscy pisarze zwracają się ku siedemnastowiecznemu 

malarstwu, a więc temu, co materialne, co odsyła do rzeczywistości i daje trwały punkt 

odniesienia. Podobnego zdania był Czesław Miłosz, który w liście do Jerzego 

Andrzejewskiego z 2 sierpnia 1971 roku, opisując swoją wizytę w Amsterdamie, stwierdza: 

„Jeździliśmy motorówką ze składanym dachem kanałami Amsterdamu, jak w kinie. Jak 

wszyscy turyści. I w tłumie gęstym zwiedzaliśmy Królewskie Muzeum, tj. Holendrów [z] 

XVII w., chyba najlepsze malarstwo (precz z impresjonistami, oni początkiem zarazy)”
29

. 

Podejmuję próbę opisania fenomenu recepcji siedemnastowiecznego malarstwa 

holenderskiego w powojennej literaturze polskiej, zwracając uwagę przede wszystkim na to, 

jak refleksja pisarzy sytuuje się wobec tez stawianych przez historyków sztuki. Podstawowa 

nie jest więc perspektywa historycznoliteracka, nie koncentruję się też na tym, by pokazać, w 

jaki sposób odwołania do malarstwa holenderskiego oświetlają poetyki danych pisarzy. 

                                                 
28

 Z. Bieńkowski, Autoportret ze skazą, „Ex Libris” 1993, nr 33, s. 3-4.  
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Staram się raczej dowieść, że polscy twórcy to niewątpliwie oczytani amatorzy sztuki, którzy 

świadomie decydują się na dyskurs historii sztuki czy krytyki artystycznej. Jawnie występują 

więc jako historycy sztuki. Nie bez znaczenia jest fakt, że niektórzy z nich studiowali historię 

sztuki lub kształcili się na kierunkach artystycznych. Niewątpliwie też znany im jest (w 

mniejszym lub większym zakresie) stan badań na temat siedemnastowiecznego malarstwa 

holenderskiego, czego konsekwencją są częste odesłania do prac historyków i krytyków 

sztuki lub kryptocytaty. Polscy twórcy wchodzą w ten sposób w dialog z historykami sztuki, a 

nie z innym pisarzami. Metodologia mojej pracy jest zatem w pewnym sensie powtórzeniem 

ważnego rysu poetyki immanentnej badanych tekstów.  

Ponieważ tezy stawiane przez eseistów i poetów zderzam z ustaleniami specjalistów 

zajmujących się sztuką Holandii złotego wieku, kluczowe dla moich analiz są pojęcia z 

zakresu historii sztuki oraz kategorie malarskie. Badając literacką recepcję dzieła sztuki, 

poszczególne utwory taktuję jako interpretacje obrazów czy malarskich poetyk, co często 

prowadzi do ogólniejszych rozważań o sztuce lub szerzej – kulturze europejskiej. Nie 

poruszam więc problemów związanych z ekfrazą, które omawiali między innymi Michał 

Paweł Markowski i Adam Dziadek
30

. Rekonstruując stawiane przez polskich pisarzy tezy 

dotyczące malarstwa siedemnastowiecznej Holandii w pewnym sensie opracowuję konieczne 

zaplecze dla rozważań literaturoznawczych. Ustalenie warsztatu eseisty czy poety, 

występującego w roli historyka sztuki, pozwoli – jak sądzę – zbudować dodatkowy kontekst 

dla badań nad autorskimi poetykami przywoływanych twórców. Przygotowane przez mnie 

szczegółowe rozpoznanie tej materii może posłużyć zarówno do analizy pojedynczych 

pisarskich dykcji i światopoglądów, jak i stworzenia szerszych, paradygmatycznych 

uporządkowań. 

 

 

 

 

                                                 
30

 Zob. M.P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza, słowo/obraz 

terytoria, Gdańsk 1999; M.P. Markowski, Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z dołączeniem krótkiego 

komentarza, „Pamiętnik Literacki” 1999, nr 2, s. 229-236; A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień 

interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004. Na 

ten temat zob. również: S. Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne, PWN, Warszawa 1994; S. Wysłouch, 

Literatura i semiotyka, PWN, Warszawa 2001; Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), 

red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Universitas, Kraków 2004; Interakcje sztuk: literatura, malarstwo, 

ekfraza, red. D. Heck, przedm. A. Grodecka, Wydawnictwo GAJT, Wrocław 2008; A. Grodecka, Wiersze o 

obrazach. Studium z dziejów ekfrazy, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2009; Kulturowe wizualizacje 

doświadczenia, red. W. Bolecki, A. Dziadek, IBL, Warszawa 2010; A. Pilch, Formy wyobraźni. Poeci 

współcześni przed obrazami wielkich mistrzów, Wydawnictwo UJ, Kraków 2010.  
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„Krajobrazy w ramach” – Pankiewicz, Makowski, Cybis i Herbert śladami 

siedemnastowiecznych pejzażystów holenderskich (oraz Fromentina) 

 

 

 

Żadne malarstwo nie prowadzi z większą pewnością od 

pierwszego planu do ostatniego, od ramy do horyzontów. 

Czujemy się wewnątrz tego malarstwa, krążymy w nim, 

patrzymy w głąb, mamy ochotę podnieść głowę, aby zmierzyć 

wysokość nieba. Wszystko przyczynia się do tego złudzenia; 

ścisłość perspektywy powietrznej, dokładny związek koloru i 

waloru z planem, jaki zajmuje przedmiot. 

Eugène Fromentin
31

 

 

 Fromentinowi chodzi oczywiście o siedemnastowieczne malarstwo holenderskie – 

tworzone przez Holendrów pejzaże postrzega jako iluzję prawdziwego świata, otwierającego 

się przed odbiorcą – tak iż odnosi on wrażenie bycia „wewnątrz”. Krytyk podkreśla, że 

północnoniderlandzcy artyści osiągają to złudzenie realności dzięki perfekcyjnie 

dopracowanej technice malarskiej. Stara się dowieść, że przedstawiciele szkoły holenderskiej 

świadomie wciągają widza w grę. Rozpowszechniona w XIX stuleciu realistyczna lektura 

siedemnastowiecznych krajobrazów bardzo silnie zaciążyła na późniejszych interpretacjach 

tego rodzaju dzieł. Teoria ta swoją popularność zawdzięcza między innymi Mistrzom dawnym 

Fromentina.  

Trudno jednak pogodzić dziewiętnastowieczny punkt widzenia z rekonstruowanymi 

przez historyków sztuki siedemnastowiecznymi modelami percepcji. Lawrence O. Goedde 

pisze o naturalizmie ówczesnego malarstwa pejzażowego jako pewnej konwencji 

                                                 
31

 E. Fromentin, Mistrzowie dawni, przeł. J. Cybis, posł. J. Białostocki, Komentarz oraz Słownik artystów oprac. 

A. Chudzikowski, Ossolineum, Wrocław 1965, s. 106. Dalej jako MD i numer strony. 
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przedstawieniowej
32

. Również E. John Walford zwraca uwagę na sztuczność artystycznej 

produkcji pejzaży w XVII stuleciu i na obowiązującą wówczas metodę „selektywnej 

naturalności”, której konsekwencją nie jest perfekcyjne odwzorowanie świata, ale osiągnięcie 

„naturalności efektu”. Badacz zwraca także uwagę na istotny kontekst religijny, związany z 

ideą pojmowania natury jako formy objawiania się Boga w widzialnym świecie
33

. Omawiane 

przez Walforda siedemnastowieczne koncepcje pejzażu nie dają się uzgodnić z romantyczną 

wizją zakładającą, że malowane krajobrazy to zarazem wierne odwzorowanie rzeczywistości, 

jak i świadoma projekcja nastrojów artysty
34

. Dziewiętnastowieczni myśliciele z jednej strony 

usankcjonowali anachroniczne pojmowanie dzieł Holendrów w kategoriach realizmu i 

ukształtowali nowoczesną definicję krajobrazu, który postrzegany jest jako „ekspresja 

temperamentu artysty”
35

, z drugiej zaś przyczynili się do rehabilitacji 

północnoniderlandzkiego malarstwa pejzażowego. To, co dla XVII- i XVIII-wiecznych 

klasycznych teoretyków sztuki było słabością tego typu obrazów, w XIX stuleciu uznane 

zostało za cnotę
36

. 

Najbardziej znanymi admiratorami „realizmu” holenderskiej sztuki złotego wieku są 

dziewiętnastowieczni krytycy i pisarze francuscy (zalicza się do nich sam Fromentin), którzy 

pragnęli poznać zarówno naturalny krajobraz Holandii, jak i ten sportretowany przez 

tamtejszych mistrzów. Pejzaże w ramach oferował im Luwr, ale, aby zobaczyć prawdziwy 

pejzaż i móc porównać z nim podziwiane wcześniej obrazy, musieli udać się do Holandii. W 

książce Les vieux peintres des Pays-Bas et la critique en France de la première moitié du 

XIX
e
 siècle H. van der Tuin podkreśla: „Jeśli Flandria była szczególnie bogata w obrazy 

religijne, Holandia szczęśliwie uzupełniała tę sakralną sztukę wielką ilością obrazów 

rodzajowych, pejzaży, marin, portretów etc. Zwłaszcza po 1815 roku, kiedy Luwr był 

pozbawiony artystycznych zdobyczy, każdy, kto chciał poznać sztukę Północy, musiał 

koniecznie odbyć pielgrzymkę do Niderlandów”
37

.  

Jan Białostocki, komentując w posłowiu do Mistrzów dawnych podróże XIX-

wiecznych francuskich „literatów i krytyków” do Holandii (badacz wymienia między innymi 

                                                 
32

 Zob. L.O. Goedde, Naturalism as Convention. Subject, Style, and Artistic Self-Consciousness in Dutch 

Landscape, w: Looking at the Seventeenth-Century Dutch Art. Realism Reconsidered, red. W. Franits, 

Cambridge University Press, Cambridge 1997, s. 129-143. 
33

 Zob. E.J. Walford, Jacob van Ruisdael and the Perception of Landscape, Yale University Press, New Haven 

and London 1991, s. 15-19. 
34

 Zob. tamże, s. 192. 
35

 Tamże, s. 194. 
36

 Zob. tamże, s. 15. 
37

 H. van der Tuin, Les vieux peintres des Pays-Bas et la critique en France de la première moitié du XIX
e
 siècle, 

Librairie Philosophique J. Vrin, Paris 1948, s. 39. 
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Victora Hugo, Théophile’a Gautiera, Edmonda i Jules’a de Goncourtów, Théophile’a 

Thorégo), dowodzi, że – ich zdaniem – sztuki holenderskiej nie można w pełni poznać w 

oderwaniu od miejsca, w którym powstawała: „Literaci i krytycy oglądali malarstwo 

holenderskie na tle kraju i stopniowo pojęcie szkoły wiązało się u nich z wyobrażeniami 

krajobrazu niderlandzkiego, obrazy holenderskie – z życiem Holendrów”
38

. Chodzi tu nie 

tylko o oglądanie sztuki holenderskiej w Holandii, ale też – a może przede wszystkim – o 

próbę odniesienia obrazów do rzeczywistości, o weryfikację prawdziwości przedstawień 

północnoniderlandzkich mistrzów. Wrażenie, jakie wywarły na Francuzach płótna znane z 

muzeów, pozostawiło zbyt silny ślad. Granica między rzeczywistością a jej artystyczną 

reprezentacją okazała się płynna.  

Ta sama reguła zdaje się bardzo często obowiązywać w polskich literackich opisach 

ojczyzny Rembrandta. Pisarze patrzą na Holandię przez pryzmat jej sztuki; stosują 

realistyczny klucz lektury płócien XVII-wiecznych pejzażystów, zakładając, że wiernie 

sportretowali oni swój kraj. Podróż do Amsterdamu, Haarlemu czy Lejdy jest zatem podróżą 

na wskroś malarską, przewodnikami są bowiem siedemnastowieczni malarze krajobrazów, a 

podstawowym zadaniem staje się poszukiwanie w pejzażu Holandii widoków, które wyszły 

spod pędzla tych artystów.  

 

Pierwsi polscy czytelnicy Mistrzów dawnych 

 

Jan Cybis, autor polskiego przekładu Maîtres d’autrefois, komentując z polemicznym 

zacięciem niektóre spostrzeżenia Białostockiego, zawarte w posłowiu dołączonym do 

Mistrzów dawnych, porusza problem literackiej i malarskiej recepcji książki Francuza: 

 

„Ale jego krytyka oddziałała na czytelnika ze sfer literackich, nie na malarzy. Cenił go Flaubert, 

Goncourt, Burckhardt i Bode, wzorował się na nim Claudel – malarstwo poszło inną drogą, którą 

znaczyła twórcza, głęboka i przewidująca myśl Thorégo”
39

 – pisze Białostocki o Fromentinie. Jest to 

frazes dość gołosłowny. Po pierwsze, wszyscy malarze francuscy czytali i czytają tę książkę, po drugie, 

drogi malarstwa nie wyznaczała dotąd jeszcze żadna książka. Malarstwo rodzi się zawsze tylko z 

malarstwa. Interesująca jest książka Fromentina przez to, że chodzi w niej o malarstwo żywe, że 

porusza wszystkie punkty newralgiczne epoki autora. Nieważne jest, czy ma rację w sądach, czy stawia 

dobrze horoskopy, ważne jest, że naprawdę widzi. I gdy obecnie pisze Malraux swoją Psychologie de  

 

                                                 
38

 J. Białostocki, Stanowisko Fromentina w dziejach krytyki artystycznej, w: E. Fromentin, Mistrzowie dawni, dz. 

cyt., s. XXIII. 
39

 Tamże, s. LV-LVI. 
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l’art, książkę bardzo „nowoczesną”, musi nawiązać do Fromentina, chociaż by mu pisał na przekór. 

Dodałbym jeszcze, że niepokoje Fromentina pozostają w swoim głębszym znaczeniu niepokojami także 

dzisiaj. Klasyczną staje się książka wtedy, jeżeli zawiera uczucia i doznania trwające dłużej niż 

„epoka”, która je bezpośrednio spowodowała. W tym sensie właśnie Mistrzowie dawni są książką 

klasyczną
40

.  

 

Parafrazując Cybisa, można by rzec, że literatura o malarstwie rodzi się zawsze z 

literatury o malarstwie. Autor Notatek malarskich pisze o konieczności odniesienia się do 

ustaleń Francuza. Interpretacja dzieł szkoły holenderskiej autorstwa Fromentina była bowiem 

na tyle silna, że musiała zaważyć na kolejnych odczytaniach. Cybis nie zakłada oczywiście, 

że Fromentinowska koncepcja jest jedyną słuszną wizją sztuki siedemnastowiecznej Holandii, 

chodzi mu raczej o podkreślenie faktu, że, wypowiadając się na temat tego malarstwa w XX 

wieku, trzeba mieć świadomość, że pisze się „po Fromentinie”. Ta dziewiętnastowieczna 

tradycja interpretacji malarstwa holenderskiego złotego wieku (Fromentinowska z ducha
41

) 

znajduje swoje odbicie w polskiej literaturze kolejnego stulecia. Co istotne, w pierwszej 

połowie XX wieku kontynuowana jest w formie niemal niezmienionej. Relacje Polaków 

przybywających do Holandii przeradzają się w świadectwa konfrontacji namalowanych 

krajobrazów z tymi rzeczywistymi. Sądzę, że polscy pisarze, wybierając się do Holandii, nie 

oglądali jej wyłącznie przez pryzmat obrazów XVII-wiecznych mistrzów krajobrazu, ale 

także odwołując się do Mistrzów dawnych Fromentina. To pośrednictwo staje się wyraźne 

między innymi wówczas, gdy mowa o potrzebie weryfikacji tego, co namalowane, z tym, co 

rzeczywiste. Doskonale pokazuje to przykład zapisków Tadeusza Makowskiego. 20 lipca 

1921 roku Makowski, który przybył właśnie do Holandii, zanotował w swoim Pamiętniku: 

 

Noc cała w podróży. Dziś w południe przyjechałem do Amsterdamu w towarzystwie p. Wittiga dla 

celów Wystawy Polskiej. Jesteśmy w hotelu „Pays-Bas”, Doelenstraat. Kraj pełen uroku. Wolno 

przejeżdżałem przez Rotterdam, sławny Haarlem, La Haye. 

Równina, jak oko może objąć, poprzerzynana kanałami pośród urodzajnych pól i łąk. Wiatraki, 

powrastane w ziemię jak widma, stare zachowały kształty. W dali wizje masztów, sylwety okrętów, po 

                                                 
40

 J. Cybis, Notatki malarskie. Dzienniki 1945-1966, wyb. i wstęp D. Horodyński, PIW, Warszawa 1980, s. 52. 

Dalej jako NM i numer strony. 
41

 U schyłku XIX wieku Paul Souquet pisze o Maîtres d’autrefois Fromentina: „w Mistrzach dawnych sądy na 

temat dzieł malarstwa flamandzkiego lub holenderskiego i dyskusje estetyczne ożywiają się za sprawą lokalnej 

rzeczywistości opisywanych środowisk, typów, obyczajów, myśli i uczuć, uchwyconych w pełnej prawdzie i 

utrwalonych tak, jak zostały ujrzane”. P. Souquet, Eugène Fromentin, „La Nouvelle Revue” 1881, t. 8, s. 869. 
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łąkach krowy i owce. Żywe, jak gdyby dziś odtworzone obrazki starych malarzy holenderskich. 

Fragmenty z Ruisdaela i Vermeera. Spoglądałem z zachwytem z okien wagonu
42

. 

  

Pejzaż znany z muzeum postrzegany jest jako fragment świata. Prawdziwa Holandia 

okazuje się poruszonym, ożywionym obrazem siedemnastowiecznego mistrza krajobrazu. 

Weryfikacja nie przebiega zatem od realnego widoku holenderskiej równiny do jej 

malarskiego przedstawienia, ale odwrotnie – to artystycznych reprezentacji poszukuje się w 

rzeczywistości. Takiego sposobu patrzenia Makowski uczył się od Fromentina. Wszak 

wywołani w Pamiętniku „starzy malarze holenderscy” przywodzą na myśl bohaterów 

Mistrzów dawnych, monumentalnego już dzieło francuskiego malarza i krytyka. Skojarzenie 

to nie jest przypadkowe, Makowski sam bowiem wskazuje na znaczenie książki Francuza, 

kończąc swój zapis niezwykle ważnym wyznaniem:  

 

Myślałem o Maîtres d’autrefois Fromentina. Le Fauconnier spędził tu wielką wojnę. Gdzieś w tym 

mieście, wiele tu jego obrazów. Nie mogę się opędzić wspomnieniom, ilu to wielkich mistrzów malarzy 

wyrosło w tym kraju. 

Czuję się szczęśliwy. (P, s. 266) 

 

 Józef Czapski – odnosząc się do cytowanego zapisu – podkreśla, że Makowski 

traktuje Holandię jako malarską kolebkę: „Pisze o Holandii jak o własnej wybranej ojczyźnie: 

«Iluż to wielkich mistrzów wyrosło w tym kraju. Czuję się szczęśliwy». Słowo «szczęśliwy» 

jest w dzienniku wypisane ten jeden jedyny raz”
43

. To w Holandii Makowski odnajduje swoje 

artystyczne korzenie. Przytoczony fragment Pamiętnika pozwala określić jego autora mianem 

polskiego spadkobiercy i kontynuatora myśli Fromentina. Świadczy o tym nie tylko fakt, że 

artysta przywołuje słynne dzieło Francuza, ale że – podobnie jak Fromentin – postrzega 

siedemnastowieczne holenderskie malarstwo jako „portret Holandii”. Spójrzmy na jeden z 

fragmentów Mistrzów dawnych, w którym krytyk używa tego sformułowania: 

 

Spośród wszystkich malarzy holenderskich Ruisdael jest tym, który posiada najszlachetniejsze 

podobieństwo ze swoim krajem. Ma on jego przestronność, jego smutek, jego posępny nieco spokój, 

jego jednostajny i łagodny czar. 

 

 

                                                 
42

 T. Makowski, Pamiętnik, oprac., wstępem i komentarzem opatrzyła W. Jaworska, PIW, Warszawa 1961, s. 

265. Dalej jako P i numer strony. 
43

 J. Czapski, „Pamiętnik” Makowskiego, w: tegoż, Rozproszone. Teksty z lat 1925-1988, zebrał i notami 

opatrzył P. Kądziela, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2005, s. 266. 
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Sięgnął on do linii perspektywicznych i poważnego kolorytu, a ukazując nam w sposób jemu tylko 

właściwy dwie rzeczy – szare horyzonty, które zdają się nie mieć kresu, i szare nieba, których kres da 

się wymierzyć – zostawił nam portret Holandii, nie powiem potoczny, ale szczery, pociągający, 

cudownie wierny i nigdy niestarzejący się. (MD, s. 137)  

 

Twórczość szczególnie cenionego przez Fromentina malarza krajobrazów, Jacoba van 

Ruisdaela – autor Mistrzów dawnych nazywa go „największym obok Claude Lorraina 

pejzażystą świata” (MD, s. 99) – jest w opinii krytyka najdoskonalszą próbą odzwierciedlenia 

Holandii
44

. Ruisdael potrafił bowiem oddać nie tylko wygląd, ale i charakter swojej ojczyzny. 

Zaproponowane przez Francuza odczytanie wizji Holandii zawartej na płótnach Ruisdaela 

bardzo silnie skażone jest romantycznym światopoglądem
45

. Omawiane przez Fromentina 

pejzaże Ruisdaela jawią się jako wyraz emocji twórcy, będąc jednocześnie dokładnym 

odbiciem Holandii. Obraz okazuje się więc tożsamy zarówno ze stanem ducha artysty, jak i z 

fragmentem reprezentowanej przestrzeni. Fromentin, przechodząc do charakterystyki 

Ruisdaelowskiego przedstawienia, zwraca uwagę nie tylko na to, co zostało namalowane, ale 

także jakimi środkami i metodami. Ruisdael – w jego przekonaniu – jest „cudownie wiernym” 

malarzem holenderskich krajobrazów, potrafiącym tak utrwalić wizerunek swojej ojczyzny, 

że staje się on ponadczasowy, wieczny. Fromentin pokazuje w ten sposób, że Ruisdaelowska 

wizja rodzimych stron równa się widokom oglądanym przez XIX-wiecznego podróżnika.  

W liście z 29 maja 1932 roku
46

, zdając relację z kolejnego pobytu w Holandii, 

Makowski znów dowodzi swojej wielkiej miłości do holenderskiej szkoły malarstwa, którą 

interpretuje odnosząc się dziewiętnastowiecznych modeli percepcji: 

 

Wróciłem właśnie z uroczej podróży, która trwała dwanaście dni i pozostawiła mi niezatarte 

wspomnienie. Wśród wspaniałej pogody zjechaliśmy całą Holandię, obejrzeliśmy wieś, kanały, 

tulipany, krowy Pottera na pastwiskach, domy, które nie zmieniły się od trzech stuleci – zwiedziliśmy 

Leydę, gdzie urodził się Rembrandt i Van Ostade; Rotterdam, stare miasto, Delft – gród uroczy, istne 

cacko, Harlem z jego muzeum w dawnym klasztorze, gdzie wisi sześć olbrzymich obrazów Fransa 

Halsa; Hagę – miasto arystokratyczne, zbudowane w niekończącym się Lasku Bulońskim – i jej plażę 

 

                                                 
44

 Zob. na ten temat: P. Golliet, Jacob van Ruisdael vu par Eugène Fromentin dans „Les Maîtres d’autrefois”, 

Katholieke Universiteit Nijmegen, Nimègue 1984. 
45

 Odpowiedzi na pytanie „Czego romantycy szukali w dziełach malarzy północnych?” udziela H. van der Tuin: 

„Poszukiwali tam przede wszystkim elementów odpowiadających stanom ich własnej psychiki”. H. Van der 

Tuin, Les vieux peintres des Pays-Bas et la littérature en France dans la première moitié du XIX
e
 siècle, 

Librairie Nizet, Paris 1953, s. 112. Na temat romantycznej wizji krajobrazu zob. A. Kowalczykowa, Pejzaż 

romantyczny, WL, Kraków 1982. 
46

 Nie ustalono, kto jest adresatem listu, napisanego przez Makowskiego po francusku. List w przekładzie 

Juliana Rogozińskiego włączony został do Pamiętnika (P, s. 410-411).  
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Scheveningen, gdzie szare morze nasuwa na myśl Van Goyena i innych; Amsterdam, gdzie Rembrandt 

spacerował po żydowskiej dzielnicy, jego dom, ku mojemu żalowi wewnątrz nazbyt nowy, ale który 

zachował te same okna, jakie oglądamy na niektórych rycinach mistrza. Port tutaj gigantyczny, tytoń 

dobry – a na koniec Muzeum, istny cud, z arcydziełami owej słynnej szkoły, którą tak się zachwycam. 

Dotarliśmy aż do Helder, czyli na cypel północny, i do Groningen, po drugiej stronie, niedaleko już 

granicy niemieckiej. Widzieliśmy wyspę Marken i Volendam, gdzie rybacy z rodzinami noszą wciąż 

jeszcze ciekawy strój holenderski – wszystko to wprawiało mnie w ustawiczny zachwyt. (P, s. 410) 

 

 Można odnieść wrażenie totalności odbytej przez malarza podróży. Makowski 

podkreśla bowiem, że „zjechał całą Holandię”. Wyliczane przez niego elementy krajobrazu 

stają się swoistą syntezą tego kraju. Wymienia on również miasta, które zwiedzał, łącząc je z 

nazwiskami siedemnastowiecznych malarzy holenderskich lub muzeami – z ich niezwykłymi 

kolekcjami arcydzieł rodzimej sztuki. Opisywana podróż ma zatem wyraźny klucz malarski, 

co wydaje się szczególnie bliskie dziewiętnastowiecznym wyobrażeniom, a uwagi na temat 

oglądanych „krów Pottera na pastwiskach” oraz morza i plaży w Scheveningen
47

 po raz 

kolejny przywodzą na myśl refleksje Fromentina, który zachwycał się tymi samymi widokami 

w trakcie swojej podróży po Niderlandach latem 1875 roku: 

 

Dzisiaj kazałem zawieźć się do Scheveningen. Droga prowadzi cienistą aleją, wąską i długą, 

przecinającą prostym szlakiem samo serce lasów. Jest tu zawsze chłodno i mroczno, bez względu na żar 

nieba i błękit powietrza. Słońce porzuca nas na skraju i ogarnia znowu przy krańcu lasu. Na owym 

krańcu zaczynają się już diuny: rozległa falista pustynia z rzadka pokryta chudą roślinnością i piaskami, 

jak to zwykle bywa w pobliżu wielkich plaży. […] wspinamy się na diunę, dość nagłym spadem 

schodzimy w dół i jesteśmy już na plaży. Mamy przed sobą równe, szare, dalekie, skłębione Morze 

Północne. Któż tu nie przychodził i na to nie patrzył? Myśli się o Ruisdaelu, o Van Goyenie, o Van de 

Velde. Z łatwością można odnaleźć punkt, z którego je obserwowali. Wskazałbym wam, jak gdyby 

jeszcze widoczne były ich ślady sprzed dwustu lat, dokładne miejsce, gdzie siedzieli: morze jest po 

lewej stronie, diuna podnosząc się stopniowo wybiega daleko w prawo, piętrzy się, opada i lekko 

dosięga bladego horyzontu. Trawa jest szara, diuna płowa, piasek nadbrzeżny bezbarwny, morze 

                                                 
47

 Makowski był w Scheveningen także w czasie wcześniejszej podróży do Holandii. 23 lipca 1921 roku 

zanotował: „Niezapomniana wycieczka do Scheveningen na brzeg morski. Dzień burzliwy – wiatr od morza tak 

silny, że zmiatał warstwy piasku i w tumanie unosił w powietrze. Z ledwością dotarłem do fali morskiej liżącej 

brzeg wzdłuż nieskończonej przestrzeni plaży. Bawiące się dzieci wywracał wiatr co chwilę, a drobne muszelki 

tysiącami srebrzyły się po świeżo podmytym piasku. Kraj mimo to obcy. Jakże niepodobne morze do oceanu w 

Bretanii. Groźne, ale szare i smutne. Dzień pogodny, choć chmury nad morzem ołowiane” (P, s. 268). 

„Wybrzeże Scheveningen” wspomina również w jednym z wierszy Julia Hartwig: „Hiacyntowa Holandio 

dziecinnych wiatraków / O mleczne i błękitne wybrzeże Scheveningen / jeszcze nie zakłócone przez 

niedzielnych gości // W kolebce wydmy młody marynarz rozbiera / młodziutką blondynę która się opiera / i 

wiatr swobodnie buja się na skrzydłach mew // Kiedy dziś tam powracam witana oddechem / ledwo 

rozbudzonego i nieba i morza / na piasku towarzyszą mi kroczące obok / znajome ślady niewidzialnych stóp”. J. 

Hartwig, Powrót do Holandii, w: tejże, Bez pożegnania, Sic!, Warszawa 2004, s. 77. 
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mleczne, niebo zaś jedwabiste, zachmurzone, niezwykle powietrzne, dobrze narysowane, dobrze 

modelowane, dobrze namalowane, tak jak niegdyś je malowano. (MD, s. 93) 

 

Fromentin pokazuje, jaką moc oddziaływania na pejzażystów holenderskich miał 

prawdziwy krajobraz. Dlatego, przywołując ich płótna, mówi o doskonałym podobieństwie 

rzeczywistości i jej przedstawienia. Wpływ artystycznej wizji Holendrów okazał się na tyle 

silny, do opisu rzeczywistego pejzażu używa on słownika malarskiego. Konkluzja krytyka 

wskazuje na jednoznaczne utożsamienie malarskiej reprezentacji i tego, co reprezentowane: 

„Wystarczy przypomnieć sobie kilka zwykłych obrazów szkoły holenderskiej, by poznać 

Scheveningen; jest takie, jakie było” (MD, s. 94). Istotnym elementem, który eksponuje, jest 

znaczenie samego momentu uważnej obserwacji natury. Zauroczony widokiem północnego 

pejzażu, Fromentin wyobraża sobie holenderskich mistrzów przybywających – jak on – nad 

morze, by studiować ten sam krajobraz, i przygotować się do pracy nad kolejnym płótnem:  

 

Morze było puste. Burza wzbierała w dali, otaczała horyzont napęczniałymi chmurami, szarymi i 

nieruchomymi. Wieczorem błyskawice rozjaśnią te strony, a jutro, gdyby jeszcze żyli, przybyliby tutaj 

Willem Van de Velde, Ruisdael, który nie lękał się wiatru, i Backhuysen, który właściwie tylko wiatr 

dobrze wyrażał; przybyliby, żeby obserwować diuny w chwilach posępnych i Morze Północne w jego 

gniewie. (MD, s. 94) 

 

Na podstawie tego fragmentu wysnuć można wniosek, że siedemnastowieczni 

pejzażyści holenderscy studiowali naturę, ale nie malowali w plenerze. Jak podkreśla 

Seymour Slive: „Nie ma […] żadnych dowodów na to, że Ruisdael kiedykolwiek ustawiał 

swoje sztalugi na zewnątrz i malował z natury. Zgodnie z ogólną praktyką 

siedemnastowiecznych artystów, robił rysunki, nie obrazy naar het leven (z natury); tych 

pierwszych używał później jako studiów do krajobrazów, które malował w swojej 

pracowni”
48

. Konkretny widok uwieczniony na płótnie byłby zatem „światem zdjętym z 

oczu”
49

, efektem ciągłego obcowania z naturą, a nie kopiowania jej.  

                                                 
48

 S. Slive, Jacob van Ruisdael. Master of Landscape, Royal Academy of Arts, London 2005, s. 7. 
49

 Jeden z pejzaży Jacoba van Ruisdaela „światem zdjętym z oczu” nazywa Julian Przyboś: „Puszczając wzrok 

na rozkoszne roztargnienie, wgłębiam się oto w zmienny krajobraz ziemi z szybkością stu kilometrów na 

godzinę. A gdy patrzyłem na pejzaż malarski? Skupiony wnikałem weń z ostrością igły, na której końcu 

zmieściłoby się, jak tysiąc diabłów, tysiąc tych spojrzeń, które wracając gubię po dolinach, wzgórzach i 

jeziorach. A wiozę w oczach pamięci pejzaż Ruisdaela, jeden z trzech z galerii Lichtensteinu, ten z czerwoną 

plamką kobiety idącej z dzieckiem i owieczką przez mostek. Ile odcieni błękitu: nieba, chmur, strumienia! 

Pejzaż Jakuba Ruisdaela to właśnie świat zdjęty z oczu. Stracił swą dotykową twardość, przemienił się w obłoki 

barw; ale w fałdach tych barw – rozchyla się dal. Malarze świata bryłowego, świata poznawanego dotykiem – to 

niewierni Tomasze wzroku”. J. Przyboś, Wracając z wystawy w Lucernie, w: tegoż, Linia i gwar. Szkice, t. 2, 
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Tezę o wpływie poglądów Fromentina na interpretację malarstwa holenderskiego 

złotego wieku zawartą w pismach Makowskiego postawił wcześniej Cybis. W Notatkach 

malarskich fakt ukazania się Pamiętnika, książki, w której pojawiają się liczne uwagi na 

temat sztuki holenderskiej XVII wieku, skomentował on w następujący sposób: 

 

Wyszedł Pamiętnik Tadeusza Makowskiego z komentarzami Władysławy Jaworskiej. […] Jeżeli […] 

chodzi o dyscyplinę formułowania myśli o sztuce, nie dorównuje Pankiewiczowi w Przechadzkach po 

Luwrze. Czytał pilnie Fromentina Mistrzów dawnych (nie w moim tłumaczeniu, którego jeszcze nie 

było), co mu zapewnia moją sympatię – ale też sądy jego o sztuce holenderskiej pochodzą głównie z tej 

książki. 

Co jeszcze nie oznacza nic złego. Van Gogh także czytał Fromentina i powtarza za nim pewne poglądy. 

Makowski na pewno sztukę holenderską bardzo kochał. (Nie pierwszy Polak). (NM, s. 247-248) 

 

Cybis w swoim dzienniku niezbyt przychylnie odnosi się do sztuki Makowskiego, 

niejednokrotnie wskazuje słabe strony jego malarstwa. Makowski jako twórca naiwny, 

prymitywizujący – zdaniem Cybisa – przegrywa konfrontację choćby z Nikiforem 

Krynickim
50

. Dzięki temu jednak, że w Pamiętniku znalazły się wypowiedzi o sztuce 

niderlandzkiej świadczące o lekturze dzieła Fromentina, Makowski zdobywa sympatię Cybisa 

jako pisarz. Autor Notatek malarskich, by nie przeceniać starszego kolegi, dodaje słowo „ale” 

– podkreśla bowiem, że uwagi Makowskiego dotyczące Holendrów naznaczone są wyłącznie 

piętnem lektury Mistrzów dawnych. Stara się zatem dowieść, że proponowane odczytanie nie 

jest oryginalne, że Makowski nie mówi niczego nowego. Cybis ostatecznie kończy swoją 

relację polubownie, dostrzegając w autorze Pamiętnika prawdziwego miłośnika 

siedemnastowiecznego malarstwa holenderskiego.  

Oceniając wartość wywodów Makowskiego, Cybis zestawiał jego refleksje o sztuce 

nie tylko z interpretacjami Fromentina, ale również z wypowiedziami Józefa Pankiewicza. 

Porównanie poziomu ich rozważań estetycznych wypadło na korzyść tego drugiego. 

Interesujące w tym kontekście są fragmenty Czwartej przechadzki po Luwrze – jednej z 

                                                                                                                                                         
WL, Kraków 1959, s. 209-210. Na podstawie informacji o wystawie w Lucernie możemy wskazać wspominane 

przez Przybosia płótno Jacoba van Ruisdaela. Chodzi o Pejzaż leśny z niskim wodospadem, datowany na 

wczesne lata 70. XVII wieku, znajdujący się obecnie w The National Gallery of Art w Waszyngtonie (Samuel H. 

Kress Collection). Krajobraz ten poeta oglądał w Kunstmuseum w Lucernie na wystawie Meisterwerke aus den 

Sammlungen des Fürsten von Liechtenstein, trwającej od 5 czerwca do 31 października 1948 roku. Na ten temat 

zob. S. Slive, Jacob van Ruisdael. A Complete Catalogue of His Paintings, Drawings and Etchings, Yale 

University Press, New Haven, London 2001, s. 244; A.K. Wheelock, Jr., Dutch Painting of the Seventeenth 

Century. The Collections of National Gallery of Art: Systematic Catalogue, National Gallery of Art, Washington 

1995, s. 343-345. Wheelock, omawiając interesujący nas pejzaż, pisze, że na drewnianym mostku znajduje się 

matka z dzieckiem i psem, a nie – jak chciał Przyboś – owieczką. 
50

 Zob. NM, s. 89, 285. 
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rozmów Czapskiego z Pankiewiczem, prowadzonych w Paryżu wiosną 1935 roku. 

Pankiewicz, charakteryzując szkołę holenderską, stwierdzał:  

 

Holendrzy nie mają napięcia religijnego Włochów, ale widzenie poezji natury jest u nich niezrównane, 

żywioł malarski od Włochów nie mniejszy. 

Kiedy zestawiam sztukę włoską ze sztuką holenderską, szukam, na czem polega istota ich odrębności. 

Malarstwo włoskie ma więcej rozmachu, jest żywsze, bardziej urozmaicone w poszukiwaniach, ale jego 

perfekcja malarska, Holandja niczem Włochom nie ustępuje. Fromentin pisze o Holendrach „qu’ils 

n’ont rien imaginé, mais ils ont merveuilleusement peints”, że nie posiadali wyobraźni, ale cudownie 

malowali
51

.  

 

Pankiewicz, konfrontując dokonania Włochów i Holendrów, stara się wykazać 

odrębność i wielkość obu europejskich szkół malarstwa. Podkreśla fakt, że mistrzowie 

holenderscy są najlepszymi wyrazicielami natury, a wartość ich przedstawień mierzona jest 

stopniem poetyckości. Rodzi się więc pytanie, na czym to „widzenie poezji natury” miałoby 

polegać? Należy od razu zaznaczyć, że intuicja Pankiewicza ma swoją literacką tradycję. 

Najsłynniejszym szkicem, w którym jeden z północnoniderlandzkich pejzażystów określony 

został mianem „poety”, jest tekst Ruysdael jako poeta, autorstwa Johanna Wolfganga 

Goethego. Bohatera eseju, Jacoba van Ruisdaela, Goethe charakteryzuje w następujący 

sposób:  

 

Jacob Ruysdael […] uznawany jest za jednego z najznakomitszych pejzażystów. Jego dzieła spełniają w 

pierwszym rzędzie wszystkie te żądania, jakie zmysł zewnętrzny może stawiać dziełom sztuki. Ręka i 

pędzel operują z największą swobodą do szczytu perfekcji. Światło, cień, kompozycja i oddziaływanie 

całości nie pozostawiają nic do życzenia. Ale teraz chcemy zająć się nim jako artystą pełnym refleksji, 

jako poetą, i także nam tym polu przyznamy mu należne poczesne miejsce
52

.  

 

                                                 
51

 J. Czapski, J. Pankiewicz, Czwarta przechadzka po Luwrze, w: J. Czapski, Józef Pankiewicz. Życie i dzieło. 

Wypowiedzi o sztuce, Wydawnictwo FIS, Lublin 1992 [reprint, M. Arct, Warszawa 1936], s. 147-148. 
52

 J.W. Goethe, Ruysdael jako poeta, przeł. R. Wojnakowski, w: tegoż, Wybór pism estetycznych, wyb., oprac. i 

wstęp T. Namowicz, PIW, Warszawa 1981, s. 365. Agnieszka Rosales Rodrìguez podkreśla: „Fenomen 

Ruisdaela, w interpretacji Goethego, polegał w głównej mierze na znalezieniu […] złotego środka pomiędzy 

fantazją a prawdą, na przekroczeniu jednostkowego, subiektywnego odczucia natury w stronę ideału, symbolu, 

abstrakcji, przy zachowaniu jednak reguł zdrowego rozsądku […]. Dla Goethego krajobrazy Ruisdaela 

wyznaczały granicę «jak daleko może i powinna posunąć się sztuka» tak w zakresie perfekcji malarskich 

środków, jak i w sposobie odczuwania świata”. A. Rosales Rodrìguez, Ruisdael poeta. Zmyślenie i prawda Ŕ 

dylematy pejzażysty, w: tejże, Śladami dawnych mistrzów. Mit Holandii złotego wieku w dziewiętnastowiecznej 

kulturze artystycznej, WUW, Warszawa 2008, s. 163. Na ten temat zob. również: J. Woźniakowski, Góry 

niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach nowożytnej kultury europejskiej, Znak, Kraków 

1995, s. 131-135. 
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Pankiewicz, podobnie jak Goethe, zwraca uwagę nie tylko na poetyckość 

północnoniderlandzkiej wizji natury, ale także na znaczenie techniki malarskiej. Podkreślając 

jej wagę, odwołuje się do fragmentu Mistrzów dawnych: „Holandia nie posiadała wyobraźni, 

natomiast bajecznie malowała” (MD, s. 117), by w ten sposób poprzeć swoją tezę o 

warsztatowej doskonałości płócien artystów szkoły północnej. Fromentin, widzący w 

Holendrach zarówno naśladowców natury, jak i artystów, których „odrobina gorętszej 

wrażliwości” zmienia czasem w „myślicieli, nawet poetów” (MD, s. 104), stawia podobną 

tezę na temat twórczości Jacoba van Ruisdaela:  

 

Czytałem gdzieś, że dzieło jego [Ruisdaela] ma charakter elegijnego poematu w niezliczonym szeregu 

pieśni, tak wyraźnie bowiem przejawia się w nim poeta mimo oszczędności formy i zwięzłości języka. 

Powiedzenie jest wymowne, jeżeli pomyśleć, jak mało literatury zawiera ta sztuka, a której technika tak 

wielkie ma znaczenie, której materia taką ma wagę i cenę. Czy jest poetą elegijnym – nie wiem, ale 

poetą jest z całą pewnością. (MD, s. 144) 

 

Zauważyć trzeba, że Fromentin pomieścił w swojej wypowiedzi dwie, zdawałoby się, 

sprzeczne uwagi dotyczące malarstwa Ruisdaela. Z jednej strony bowiem podkreśla, „jak 

mało literatury zawiera ta sztuka”, z drugiej zaś stwierdza, że nasiąknięta jest poetyckością. 

Jednak nieobecność „literatury” w malarstwie nie jest tożsama z brakiem ducha poezji, który 

ujawnia się w emocjonalnym oddaniu pejzażu. „Literatura” bowiem oznacza tu „temat”. 

Fromentin odwołuje się do akademickiej hierarchii gatunków malarskich – a więc klasyfikacji 

tematów podejmowanych przez artystów. Włączenie do obrazu „literatury” to – jak pisze 

Fromentin o malarstwie we Francji – „wymyślanie scen, wertowanie historii, ilustrowanie 

dzieł literackich, malowanie przeszłości” (MD, s. 115). W tym sensie płótna uznane w XIX 

wieku za typowo holenderskie potraktować należy jako zerwanie z „literaturą” i 

opowiedzenie się po stronie tego, co teraźniejsze, codzienne; jako odejście od tematów 

wysokich, znajdujących się na szczycie tradycyjnych klasyfikacji, i poświęcenie się tematom 

niskim, dotychczas pomijanym. 

Problem „tematu” w sztuce holenderskiej złotego wieku rozważa również Czapski, 

odnosząc się – co niezwykle istotne – do Mistrzów dawnych Fromentina. W pochodzącym z 

1944 roku eseju Zagadnienia malarskie pisze on: 

  

Świetny krytyk dziewiętnastego wieku, malarz i autor Dominique, Fromentin (1820-1876), pisząc w 

swojej książce Maîtres d’autrefois o malarstwie holenderskim stwierdza, że malarstwo holenderskie nie 



 

 31 

posiada żadnego tematu, bo nie przedstawia żadnych idei. Już Michał Anioł (1475-1564) atakował 

Holendrów za to samo, że malują dużo rzeczy niepotrzebnych. 

Dzisiaj właśnie malarstwo holenderskie uważamy za typowo tematyczne
53

. 

 

Czapski przywołuje tezę Fromentina, otwierającą rozdział O temacie w obrazach 

holenderskich: 

 

Gdy studiujemy moralne podłoże sztuki holenderskiej, uderza nas w niej zupełny brak tego, co dzisiaj 

nazywamy t e m a t e m . 

Od dnia, w którym malarstwo przestało czerpać z Włoch swój styl i poetykę, swoje zamiłowanie do 

historii, mitologii i legend chrześcijańskich, aż do momentu dekadencji, kiedy znowu do nich powraca – 

począwszy od Bloemarta i Poelenburga aż do Lairesse’a, Filipa van Dyka i później Troosta – mija 

blisko wiek, w którym wielka szkoła holenderska zdawała się nie myśleć o niczym innym, jak tylko o 

dobrym malowaniu. Wystarczyło jej to, co widziała naokoło siebie, obeszła się bez wyobraźni. (MD, s. 

111) 

 

Fromentinowi chodziło o brak wzniosłych idei i tematów (czyli „literatury”) w 

siedemnastowiecznym malarstwie holenderskim
54

, Czapski z kolei stara się dowieść, że jest 

sztuka ta jest „typowo tematyczna” dlatego, że łatwo wyróżnić w niej podstawowe gatunki 

malarskie, traktowane dawniej jako tematy mniej istotne, niegodne wielkiej sztuki, 

ostatecznie zrehabilitowane dopiero w XX wieku
55

. Czapski przypomina w tym kontekście 

rzekomą wypowiedź Michała Anioła, pochodzącą z Dialogów rzymskich, których autorem 

jest Francesco da Hollanda:  

 

We Flandrach ulubionemi są malowidła wyrachowane na złudzenie oka; dlatego wybierają tam 

przedmioty wdzięczne lub takie, o których nie możesz nic złego powiedzieć, jak prorocy i święci. 

Zazwyczaj bywają tam rupiecie, chałupy, pola bardzo zielone z cienistemi drzewami, rzeki i mosty, 

zgoła krajobraz, z mnóstwem figur i tu i ówdzie; a chociaż to sprawia wrażenie na niektóre oczy, nie ma 
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 J. Czapski, Zagadnienia malarskie, w: tegoż, Czytając, Znak, Kraków 1990, s. 54-55. 
54
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w tem ani rozumu, ani sztuki, ani żadnej symetryi, żadnej proporcyi, żadnego wyboru, ani cienia 

wielkości: słowem malowanie takie nie ma ani treści, ani siły
56

. 

  

Autor Patrząc dokonuje, zdawałoby się, ryzykownego utożsamienia sztuki 

flamandzkiej i holenderskiej (Michał Anioł nie mógł przecież znać obrazów XVII-wiecznych 

Holendrów). O tym, że podobne podstawienie nie tylko nie dziwi, ale wręcz wydaje się 

uprawnione, przekonuje Tzvetan Todorov, przy okazji omawiania różnic między północną a 

południową szkołą malarstwa:  

 

Mamy szczęście dysponować opisem, krótkim, lecz wyjątkowym, dotyczącym różnicy między tymi 

dwoma stylami malowania; zawdzięczamy go jednemu z najważniejszych reprezentantów jednego z 

nich: samemu Michałowi Aniołowi! Chodzi o, to prawda, Michała Anioła jako bohatera dialogów 

spisanych przez Portugalczyka – Francesco da Hollandę; wszyscy na ogół zgadzają się, że można tam 

odnaleźć wierne odbicie poglądów artysty – i XVI-wiecznego malarstwa flamandzkiego – będącego, z 

wielu względów, zapowiedzią malarstwa holenderskiego następnego stulecia
57

.  

 

Todorov stwierdza, że fakt, iż sztuka holenderska złotego wieku w pewnym sensie 

wywodzi się z XVI-wiecznego malarstwa flamandzkiego i silnie się nim inspiruje, jest 

wystarczającym argumentem, pozwalającym na postawienie znaku równości między stylem 

siedemnastowiecznych Holendrów a krytykowanym przez Michała Anioła malarstwem 

Flamandów. W tym kontekście nie powinno nas zdumiewać, że referowany przez Da 

Hollandę inwentarz flamandzkich płócien „rupiecie, chałupy, pola bardzo zielone z cienistemi 

drzewami, rzeki i mosty, zgoła krajobraz, z mnóstwem figur i tu i ówdzie” przywodzi na myśl 

twórczość Jana van Goyena czy Jacoba van Ruisdaela. Ich obrazy to bowiem – by raz jeszcze 

odwołać się do słynnej wypowiedzi Michała Anioła – „malowidła wyrachowane na złudzenie 

oka”, stwarzające iluzję zwierciadlanego odbicia rzeczywistości. Znak równości między 

obrazami Flamandów i Holendrów stawiał również w XVIII wieku Joshua Reynolds, który 

twierdził wręcz, że interpretacje mówiące o nastawieniu flamandzkiego malarstwa na 

łudzenie oka wydają się jeszcze bardziej prawdziwe, jeśli odniesiemy je do dzieł szkoły 

holenderskiej
58

.  
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 Iluzja realności, ta świadoma gra z widzem, którą cenił u Holendrów Fromentin, 

zostaje przez Michała Anioła wyraźnie zdeprecjonowana. Z tego powodu – relacjonuje Da 

Hollanda – Michał Anioł wyrokuje, że „tylko utworom pędzla włoskiego można przyznawać 

miano prawdziwego malarstwa. Dlatego wszelkie dobre malarstwo nazywa się włoskim”
59

. 

Innego zdania jest Pankiewicz, który dowodzi, że Holendrzy nie przegrywają konfrontacji z 

Włochami. Malarz, przywołując znane od dawna przeciwstawienie sztuki północnej i 

południowej, nie ukazuje wyższości żadnej ze szkół.  

Wbrew klasycznym poglądom na sztukę, Pankiewicz, podobnie jak Fromentin i inni 

dziewiętnastowieczni krytycy, dowartościowuje holenderskie malarstwo. Możemy zatem 

podejrzewać, że także niektóre poglądy Pankiewicza zrodziły się pod wpływem myśli 

Fromentina. Wydaje się jednak, że Pankiewicz snuje swoje rozważania zafascynowany nie 

tylko lekturą Mistrzów dawnych, ale – przede wszystkim – samymi obrazami Holendrów 

oglądanymi w Luwrze. Zamykająca Czwartą przechadzkę po Luwrze wypowiedź 

Pankiewicza świadczy o tym, że artysta niezwykle uważnie studiował technikę malarską 

siedemnastowiecznych pejzażystów holenderskich:  

 

Wracamy z Luwru przez Pont du Carrousel: zimowe, bladoniebieskie niebo z białymi chmurami, 

błękitna, ciemniejsza od nieba Sekwana opływa szare i białe domy Cité – relacjonuje Czapski. 

Spostrzegam, jak obserwacja prac mistrzów wpływa na widzenie natury. To niebo widzę dziś po 

holendersku równie harmonijne i dyskretne jak na płótnach Van der Velde’a, albo Izaaka Van 

Ostade’a… 

– Czyż nie mieli Holendrzy racji – opowiada mi Pankiewicz – malując niebo w innym natężeniu od 

reszty pejzażu, zaciemniając zawsze ziemię i pierwszy plan w zestawieniu z niebem. Czy nie 

ciemniejsze, czy nie z innej materii są domy i rzeka aniżeli niebo? Chęć wyrażenia wszystkiego 

wyłącznie kolorem przy lekceważeniu walorów doprowadziła do „pomieszania” w pejzażach nieba i 

ziemi. Bez względu na naszą chęć walor istnieje i tej prawdy ominąć niepodobna. Niech pan się dobrze 

wpatrzy w pejzaż, a odkryje pan w nim prawdę Holendrów
60

.  

 

Słowa Pankiewicza są odpowiedzią na intuicje Czapskiego, który przyrodę zaczyna 

postrzegać przez pryzmat oglądanych w Luwrze północnoniderlandzkich krajobrazów w 

ramach. Refleksje na temat holenderskiej techniki przedstawiania krajobrazu Pankiewicz 

łączy z oceną współczesnego malarstwa pejzażowego. Twierdzi, że rezygnacja z malowania 

walorem i tworzenie obrazów wyłącznie barwą, znacznie zubożyły artystyczne próby 
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reprezentacji natury. Zanegowano w ten sposób związek między widzeniem prawdziwej 

rzeczywistości a malarskimi metodami wyrażania jej w farbie. Dlatego – sugeruje Pankiewicz 

– Holendrów należy podziwiać nie tylko za to, że umieli stworzyć w swoich dziełach 

wizerunek Holandii łudzący prawdziwością, ale że wcześniej potrafili „wpatrzyć się w 

pejzaż”, ten rzeczywisty. Jego zdaniem, reprezentując konkretny widok na płótnie, 

północnoniderlandzcy artyści tworzyli zgodnie z regułami dyktowanymi przez naturę. Prawda 

Holendrów polegałaby więc na odnalezieniu takich środków malarskich, za sprawą których 

potrafili oni wiernie oddać fragment przestrzeni, oglądany wcześniej naar het leven. Sekret 

stosowanej przez nich techniki sprowadzałby się – zdaniem Pankiewicza – do prawdy waloru.  

Na znaczenie waloru w sztuce niderlandzkiej zwracał również uwagę Cybis: 

 

Mam zimowy pejzaż przed oknem. Ziemia, dachy są pokryte śniegiem. Mury w otaczającej je bieli 

nabrały ciemnego nasycenia i masywności jak w zimowych pejzażach Breughla. Aż po horyzont ta 

sama widność i wyrazistość wszystkich form jak u niego. Jakbym patrzył na krajobraz Flandrii. 

To jest rzeczywiste, poważne, bez malowniczości, tej choroby malarstwa, jest twarde, nieuprzejme, ale 

zdrowe. Tak by to należało malować, w barwach oszczędnie, trafnie w walorach, pamiętając, że słowo 

„walor” oznacza wartość. (NM, s. 258) 

 

Cybis postrzega polski krajobraz zimowy w kategoriach malarskich. Konkretne 

elementy znajdujące się za jego oknem przywodzą mu na myśl kompozycje Bruegla. To 

pozwala mu stworzyć potrójne utożsamienie. Autor Notatek malarskich stawia bowiem znak 

równości między polskim, rzeczywistym pejzażem zimowym, Brueglowskimi 

przedstawieniami czwartej pory roku i prawdziwym krajobrazem Flandrii. Podstawowym 

miejscem wspólnym jest dla niego „twarda” realność widoków. Podobnie jak Pankiewicz, 

Cybis krytykuje współczesną sztukę pejzażową, koncentrującą się wyłącznie na kolorze, i 

opowiada się po stronie prawdy waloru, będącej – w jego opinii – jedną z najważniejszych 

wartości malarskich.  

Cybis raz jeszcze dzieli się podobną refleksją: „Przed oknem breughlowska zima, 

biała z ciemnymi budynkami, z wronami na cienkich gałązkach drzew” (NM, s. 368). W 

innym zaś miejscu, o swoim pejzażu zatytułowanym Zima, pisze jako o obrazie 

„holenderskim” z ducha (NM, s. 74). Na bliskość polskiego i niderlandzkiego krajobrazu 

zasnutego śniegiem
61

 wskazywał także Pankiewicz: „Zimowe pejzaże Izaaka van Ostade’a, 
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brata Adriana, a także pejzaże van der Velde’a są – podkreślał – specjalnie interesujące dla 

nas Polaków. Ludzie na ślizgawce na tle ubogich wiosek i zimowego nieba; ta sama delikatna 

gama polskiego pejzażu, ten sam płaski horyzont”
62

. Nieprzypadkowo zestawiam ze sobą 

wypowiedzi na temat zimowych krajobrazów południowo- i północnoniderlandzkich. 

Historycy sztuki wywodzą bowiem holenderskie sceny zimowe z XVI-wiecznej flamandzkiej 

tradycji pejzażowej, której najwybitniejszym przedstawicielem był Pieter Bruegel Starszy
63

. 

Snując refleksje na temat własnego malarstwa i tworzonych aktualnie obrazów, Cybis 

niejednokrotnie odwołuje się do sztuki holenderskiej złotego wieku. Staje się ona dla niego 

istotnym – choć nie jedynym – punktem odniesienia. W jednym z zapisków pochodzących z 

1961 roku wyznaje, że przyszło mu na myśl, by namalować krowę w taki sposób, w jaki 

przedstawiłby ją Paulus Potter. W trakcie pracy stwierdza jednak, że zamierzenie to nie uda 

się, sam zresztą z niego rezygnuje, ponieważ koncepcja malarska Holendra okazuje się zbyt 

daleka od jego poglądów. U Pottera bowiem bydło było ważniejsze od pejzażu
64

, Cybis zaś 

pragnie, by krowa i jej otoczenie stanowiły nierozerwalną całość:  

 

Maluję krowę (tak się złożyło), a że nie miałem wielkiego powodu do malowania akurat krowy, 

przyszło mi na myśl, że należy ją malować jak Paweł Potter. Otóż nie. Z początku dało mi to pewien 

bodziec, potem przyszła nuda, aż zrozumiałem, że trzeba malować swoją chorągiew barw, obojętnie 

jaki ma się temat (i sądzę, że rozwiążę moją krowę). 

Mieć swoją chorągiew to to samo co mieć swoją fanfarę, swoją muzykę, swoje zawołanie wzrokowe. 

Chorągiew jest szyta, więc jest to też mieć swój sposób wiązania. Potterowską krowę robiłem zbyt 

                                                                                                                                                         
od płaczu / i jakaś postać drobna w chustkę otulona / wznosi ku morzu rękę patetycznym gestem. / Idą do sieci 
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kiedy żaden inny nie byłby prawdziwszy”. J. Hartwig, Orłowo pod Leiden, w: tejże, Zobaczone, a5, Kraków 

1999, s. 19.  
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osobno. Zajmowałem się nią jak X. zajmuje się swoimi końmi (pęcinami). Bryła sobie, a pejzaż, w 

którym stoi – także sobie. Obraz nie miał gamy, nie miał jednolitej przestrzeni. Poświęciłem krowę. 

„Przewróciłem” jej kolor „do obrazu”. Powstała całość (mniejsza z tym jaka), zacząłem się 

emocjonować, denerwować, myśleć o swojej pracy bezustannie. Byłem zaangażowany jako w rzeczy 

swojej. Krowa jest teraz Pisarrowska – wiem o tym, wiele jest Pisarra w moim malarstwie – a 

równocześnie zaczęła być moja. (NM, s. 214)  

 

Rodzi się pytanie, skąd Cybis czerpał wiedzę na temat Potterowskiej techniki 

malowania bydła. Odpowiedź wydaje się prosta – z Mistrzów dawnych Fromentina. Francuski 

krytyk, tworząc przeznaczony na fikcyjną licytację opis słynnego Potterowskiego Byka z 

haskiego Mauritshuis, wyrokuje: „Brak jednolitości w tym obrazie” (MD, s. 119). Swoje 

twierdzenie uzasadnia niedostatkami warsztatowymi Holendra: „w porównaniu z świetnymi 

współczesnymi mu artystami – pisze – Potter pozbawiony był wszelkiej zręczności 

rzemiosła”. Dodaje jeszcze, że „materia i kolor podporządkowane są tutaj zbyt widocznie 

zagadnieniu formy, aby można było wiele wymagać” (MD, s. 122). Fromentin postrzega 

Pottera jako artystę, który nie został obdarzony wielkim talentem, ale – mimo to – zasługuje 

na uznanie jako malarz zwierząt, przede wszystkim zaś twórca Byka, arcydzieła z haskiego 

Mauritshuis: „Mówi się Byk Paulusa Pottera, to za mało; myślę, że należałoby mówić po 

prostu Byk, a byłoby to największą pochwałą tego dzieła, miernego w swoich partiach 

słabych, a przecież tak wspaniałego” (MD, s. 122-123). 

Wydaje się, że Fromentin „zainteresował” Cybisa także twórczością Jacoba van 

Ruisdaela. W dzienniku odnajdujemy fragment, który świadczy o szacunku, jakim autor 

Notatek malarskich darzy tego holenderskiego pejzażystę: „Góra płótna lubi uciekać. 

Mielizna, na której łatwo lądują malarze pracujący z natury. Góra płótna powinna sklepiać 

całość, o czym tak świetnie pisze Fromentin mówiąc o Ruysdalu” (NM, s. 298). Cybis 

odwołuje się do fragmentu, w którym Fromentin najpierw zestawia różne koncepcje 

malowania nieba, znane z twórczości pejzażystów holenderskich
65

, następnie przechodzi do 

praktyk dziewiętnastowiecznych artystów, by na ich tle ukazać kunszt i niekwestionowane 

mistrzostwo techniczne Jacoba van Ruisdaela: 

 

[…] cała nasza nowoczesna szkoła przyjęła zasadę, że atmosfera, która jest w obrazie partią najbardziej 

pustą i nieuchwytną, może bez szkody pozostać partią najbardziej bezbarwną i nijaką. 
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Ruisdael czuł te rzeczy inaczej i ustalił raz na zawsze zasadę o innej zgoła śmiałości i prawdzie. Uważał 

niezmierzony strop nieba, wznoszącego się ponad polami lub nad morzem, za prawdziwe, zwarte i stałe 

sklepienie swoich obrazów. Nachyla je, rozwiera, mierzy, ustala jego walor w stosunku do świateł 

rozsianych po widnokręgu ziemi; różnicuje jego wielkie płaszczyzny, modeluje je, wykonuje jednym 

słowem tak, jak wykonuje się rzecz o znaczeniu pierwszorzędnym. (MD, s. 141)  

 

Zarówno Fromentin, jak i Cybis zachwyceni są efektem, jaki uzyskuje na swoich 

płótnach Ruisdael – domkniętą, spójną wizją krajobrazu, w którym wszystkie elementy nie 

tylko są równoważne, ale także wzajemnie się dopełniają. Dlatego – powie Fromentin – w 

twórczości Ruisdaela dostrzegamy wyraźną tendencję do „syntetyzowania i uogólniania”. W 

konsekwencji, całościowy widok zostaje „zamknięty w prostokącie płótna” (MD, s. 142). 

Cybis nie jest i nie może być wolny od wpływu myśli Fromentina. Gdy notuje swoje 

spostrzeżenia dotyczące płócien Holendrów, ma w pamięci wizję ich malarstwa 

przedstawioną w Mistrzach dawnych. W swoim dzienniku (w zapisie z 1956 roku) z dziecięcą 

szczerością wyznaje wszak: „Ja się we Fromentinie rozkochałem, a tłumacząc go polubiłem 

go jeszcze bardziej. Byłem może jedyną osobą w Polsce, która się nim zainteresowała, obok 

Pawła Hertza, który wspominał o nim kiedyś w jednym z tygodników literackich, ale, o ile 

pamiętam, mówił o Dominiku” (NM, s. 52).  

Cybis oczywiście przecenia swoją „polską” wyłączność na Mistrzów dawnych 

Fromentina. Już w przywołanym przez niego szkicu Pawła Hertza Nadmiar świadomości, 

czyli o Eugeniuszu Fromentin, rzeczywiście w dużej mierze poświęconym powieści 

zatytułowanej Dominik, odnajdujemy fragmenty, świadczące o tym, że Hertzowi znana jest 

również książka Francuza dotycząca malarstwa niderlandzkiego. Czytał ją w oryginale, gdyż 

polski przekład jeszcze nie istniał. Hertz pisze o „jednej z piękniejszych książek o obrazach, 

jakie zostały napisane” i ma na myśli Maîtres d’autrefois. „Mistrzowie dawni – komentuje – 

zawierają rozważania i uwagi na marginesie podróży, jaką Fromentin odbył po muzeach 

Belgii i Holandii, a co ważniejsze – wypowiedzi dotyczące nie tylko poszczególnych obrazów 

(Straż nocna Rembrandta, Potter, Lekcja anatomii Rembrandta), ale sztuki malarstwa w 

ogóle”
66

. Później, w 1961 roku – wówczas ukazuje się Pamiętnik – Cybis „odkrywa” uwagi 

na temat dzieła Fromentina u Makowskiego, który – jak już wiemy – był zauroczony 

twórczością północnoniderlandzkich mistrzów.  
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 P. Hertz, Nadmiar świadomości, czyli o Eugeniuszu Fromentinie, w: tegoż, Gra tego świata, Biblioteka 

„Więzi”, Warszawa 1997, s. 35-36. 
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Polemika z Fromentinem 

 

W Polsce książką Fromentina początkowo zafascynowani byli przede wszystkim 

malarze (Makowski, Pankiewicz, Cybis, Czapski). W tym przypadku świadectwem lektury 

Mistrzów dawnych nie są ich obrazy, ale wypowiedzi o malarstwie, za sprawą których 

twórczość tych artystów współtworzy nie tylko kanon rodzimej historii sztuki, ale i historii 

polskiej literatury. Pisma wymienionych przeze mnie malarzy są przykładami – 

niejednokrotnie wybitnymi – dwudziestowiecznej literatury autobiograficznej i eseistyki. Nie 

można jednak pominąć samych pisarzy, przede wszystkim zaś Zbigniewa Herberta – 

najbardziej znanego polskiego spadkobiercy myśli Fromentina
67

. Poeta zresztą sam na ten 

trop naprowadza, pisząc o francuskim krytyku „mój mistrz Fromentin”
68

. Okazuje się jednak, 

że Herbert, mimo iż podziwia autora Mistrzów dawnych i czasem zgadza się z jego sądami, 

mówi także własnym głosem, stawiając tezy niejednokrotnie pozostające w sprzeczności z 

ustaleniami Francuza. 

Wydawałoby się, że Herbert znalazł się w modelowej wręcz sytuacji XIX-wiecznego 

podróżnika. Poeta stwierdza bowiem: „idealny podróżnik to ten, kto potrafi wejść w kontakt z 

przyrodą, ludźmi, ich historią – a także sztuką, i dopiero poznanie tych trzech elementów 

przenikających się wzajemnie jest początkiem wiedzy o badanym kraju. Tym razem 

pozwoliłem sobie na luksus odejścia od rzeczy «istotnych i ważnych» po to, aby porównać 

monumenty, książki i obrazy z prawdziwym niebem, prawdziwym morzem, prawdziwą 

ziemią” (D, s. 7-8). Punkt wyjścia jest podobny: ten sam przedmiot studiów oraz identyczna 

metoda badawcza, nawet kierunek konfrontacji niczym się nie różni. Herbert, podobnie jak 

autor Mistrzów dawnych, będzie bowiem zestawiał sztukę z rzeczywistością, to, co 

wykreowane, z tym, co prawdziwe. Niektóre spostrzeżenia okazują się jednak świadectwem 

rodzących się wątpliwości. Poeta wyznaje wszak:  

 

W czasie codziennego deptania ulicznych bruków, muzealnych parkietów, nie opuszczała mnie 

dręcząca myśl, że wędrówki okażą się jałowe, jeśli nie uda mi się dotrzeć do interioru – wnętrza 

Holandii nietkniętego ludzką ręką, tożsamego z tym, na jaki patrzył mój bohater zbiorowy: mieszczanin 

                                                 
67

 Zob. M. Smolińska-Byczuk, Życie martwej natury. Malarze holenderscy XVII wieku w oczach Zbigniewa 

Herberta, w: Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, cz. 1, red. J.M. Ruszar, 

Gaudium, Lublin 2006, s. 115-118. Podrozdział poświęcony wpływom Mistrzów dawnych Fromentina na 

Herbertową wizję XVII-wiecznej sztuki holenderskiej zatytułowany jest: Czysty język idei. Patronat Fromentina. 
68

 Z. Herbert, Delta, w: tegoż, Martwa natura z wędzidłem, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2003, s. 

10. Dalej jako D i numer strony. 
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holenderski XVII wieku – tak, abyśmy zaistnieli w tej samej ramie, na tle wiekuistego krajobrazu. (D, s. 

11-12)  

 

Refleksja Herberta przypomina słowa Fromentina, który pisze: „Mieszczanin dawny, 

turysta dzisiejszy, zawsze jest to tylko drobna plamka malarska, ruchliwa i przemijająca, 

chwilowe punkciki zmieniające się w ciągu stuleci na tle wielkiego nieba, wielkiego morza, 

ogromnej diuny i popielatego piasku nadbrzeża” (MD, s. 94), ale wydźwięk obu wypowiedzi 

wydaje się odmienny. Sądzę, że wyraźny i jednoznaczny sygnał odrębności stanowiska 

Herberta odnajdujemy w kolejnym fragmencie. Pisarz formułuje w nim tezę, do której 

doprowadziły go codzienne poszukiwania: 

 

Po kilku dniach oswoiłem się z myślą, że nie zobaczę motywów, jakie malowali mistrzowie 

holenderscy „złotego wieku” […]. W zamian za to dostałem w Holandii największą kolekcję 

krajobrazów w ramach. Jak gwiazda przewodnia świecił tworzący w XVI wieku Flamand Patenier, 

mistrz przestrzeni budowanych z prostopadłych ekranów i brązowo-zielono-niebieskich perspektyw. A 

potem przybywali inni, zmieniały się konstelacje i hierarchie. Dwaj bajeczni manieryści Coninxloo i 

Seghers, prostoduszny Avercamp, Cuyp, malarz apoteozy parzystokopytnych – Potter, Hobbema, de 

Momper, żeby wymienić bliskich mi pejzażystów. (D, s. 15) 

 

 Herbert nie daje się porwać iluzji realności. Nie potrafi odnaleźć w krajobrazie 

Holandii siedemnastowiecznych widoków. Będzie ich zatem poszukiwał wyłącznie w 

muzeach. Na podstawie wędrówek po muzealnych salach stworzy autorską listę ulubionych 

pejzażystów. Brakuje w niej dwóch ważnych nazwisk – Jacoba van Ruisdaela i Jana van 

Goyena. Dzieje się tak zapewne nieprzypadkowo, malarze ci pojawią się w jego eseju nieco 

później, stając do swoistego pojedynku. Konfrontację tę postrzegać można jako 

dwupoziomową. Z jednej strony bowiem oceniani są najsłynniejsi siedemnastowieczni twórcy 

krajobrazu, z drugiej zaś – Herbert rywalizuje z Fromentinem, który (podobnie jak wielu 

innych XIX-wiecznych krytyków) szczególnie upodobał sobie właśnie dzieło Ruisdaela.  

Kult Holendra narodził się we Francji już w XVIII wieku: „W 1760 roku francuski 

malarz, bardziej znany jako historyk, Jean-Baptiste Descamps (1706-1791), napisał w La vie 

des peintres flamands, allemands et hollandais, że obrazy Ruisdaela zaczynają być znane we 

Francji, gdzie są równie wysoko cenione jak w Holandii”
69

. Van Goyen natomiast jest w 

Mistrzach dawnych marginalizowany. Fromentin pisze, że „Van Goyen jest jakby niepewny, 

                                                 
69

 S. Slive, Jacob van Ruisdael. Master of Landscape, dz. cyt., s. 24. Na ten temat zob. Rownież E.J. Walford, 

dz. cyt., s. 187-188. 
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zbyt lotny, mglisty, miękki; czuje się w nim szybki i lekki ślad subtelnej intencji, szkic jest 

pełen wdzięku, lecz dzieło nie wychodzi, ponieważ nie jest odpowiednio podtrzymane 

przygotowawczymi studiami, cierpliwością i pracą” (MD, s. 140). 

 Autor Martwej natury z wędzidłem, na przekór Fromentinowi, umniejsza znaczenie 

twórczości Ruisdaela, opowiadając się za krajobrazami Van Goyena. W Archiwum 

Zbigniewa Herberta odnajdujemy zwięzłą notatkę, która świadczy o tym, że poeta świadomie 

przeciwstawia się francuskiemu krytykowi: „Maîtres d’autrefois E. FROMENTIN → 

przecenia Ruisdaela”
70

. W Delcie swoje preferencje uzasadnia faktem, że w dziele Ruisdaela 

odnajduje, prócz wspaniałych „obrazów epickich”, także płótna mniej zachwycające, bo 

uduchowione, nasycone poezją
71

. Cechy te – co starałam się wcześniej dowieść – zyskały 

szczególne uznanie „romantycznego pana Fromentina”, jak go nazywa Herbert
72

. Poeta 

sugeruje – pośrednio polemizując w ten sposób z Fromentinem – że „romantyczne” pejzaże 

Ruisdaela są przeceniane. Herbert stara się wskazać na słabe punkty w œuvre Ruisdaela, po 

to, aby niejako zrobić miejsce dla swojego małego mistrza. Opinia jednego z 

dziewiętnastowiecznych krytyków potwierdza słuszność intuicji Herberta dotyczących oceny 

twórczości Van Goyena. W zdeponowanym w Archiwum Zbigniewa Herberta notatniku 

poświęconym temu malarzowi odnajdujemy wynotowane przez poetę słowa Paula Mantza: 

 

Paul MANTZ 1875 

L’humble paysagiste J.v.G. a largement bénéficié des tendances de l’esprit nouveau. Très-estimé au 

XVII
e
 siècle, il avait vu son étoile pâlir pendant cent cinquante ans; on le classait volontiers parmi les 

comparses, et voici qu’il devient un premier rôle. Nous avons gardé le souvenir d’un temps où les 

marines et les chaumières de v.G. n’étaient pas très-chèrement payées. On les trouvait monotones, 

inexpressives peut-être, insuffisamment écrites: on les achetait peu. Aujourd’hui le vent a changé: van 

Goyen a des clients. Nous sommes assuré qu’il les mérite
73

. 
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 Cytuję z notatnika oznaczonego sygnaturą akc. 17 955 t. 167. „Notatnik opisany na okładce «Goyen». Zawiera 

notatki na temat Jana van Goyena”. Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz, oprac. H. Citko, Biblioteka 

Narodowa, Warszawa 2008, s. 157. 
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 „Chciałbym jeszcze powiedzieć, dlaczego moje uczucia do Ruysdaela ochłodły. Otóż stało się to wtedy, gdy w 

jego płótna wstąpił duch i wszystko stało się uduchowione, każdy liść, każda obłamana gałąź, każda kropla 

wody. Natura dzieliła z nami nasze rozterki i cierpienia, przemijanie i śmierć. Dla mnie najpiękniejsza jest 

przyroda niewspółczująca – chłodny świat w innym świecie” (D, s. 15).  
72

 Nie należy oczywiście zapominać o tym, że Fromentin – podobnie jak inni dziewiętnastowieczni miłośnicy 

malarstwa holenderskiego – cenił krajobrazy Ruisdaela nie tylko ze względu na ich poetycki nastrój, ale także 

dlatego, że wyrażają one prawdę natury. Zob. na ten temat: E.J. Walford, dz. cyt., s. 193-195. 
73

 Cytuję z notatnika oznaczonego sygnaturą akc. 17 955 t. 167. Podkreślenie i skróty w zapisie nazwiska Van 

Goyena pochodzą od Herberta. Fragment ten wyjęty został z artykułu opublikowanego, jak wskazuje Herbert, w 

1875 roku: „Skromny pejzażysta Jan van Goyen obficie korzystał z tendencji nowego ducha. Darzony 

ogromnym szacunkiem w XVII wieku, widział swoją gwiazdę blednącą przez sto pięćdziesiąt lat; chętnie 

umieszczano go między niewiele znaczącymi postaciami, ale oto zaczyna grać główną rolę. Zachowaliśmy w 

pamięci czasy, gdy mariny i chałupy Van Goyena nie osiągały zbyt wysokich cen. Postrzegano je jako 
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Przypuszczać możemy, że w tym przypadku to nie Fromentin, ale Mantz, 

rehabilitujący Van Goyena, okazuje się bliższy Herbertowi. Świadczą o tym zdecydowane 

słowa poety, który podkreśla w Delcie: „za przewodnika po starej, prowincjonalnej Holandii 

wybrałem – Jana van Goyena” (D, s. 15). Spróbujmy zatem przyjrzeć się, jak wyglądała ta 

podróż, kolejny już raz przywołująca na myśl dziewiętnastowieczne wyprawy: 

 

Wóz skrzypi, trzeszczy, wtacza się z trudem na wielki garb ziemi – światło jest teraz miodowe – jeszcze 

jeden zakręt, po lewej stronie kępa brzóz, nachylona mocno ku wodzie kanału ciężkiej od brązów i 

cienistych zieleni, zapachu mułu i gnijących pni drzew. Po prawej to, co przy dużej fantazji można 

nazwać gospodarstwem: dom, od którego murów odpada tynk, dach – stuletnia mapa nawałnic, ceglany 

wysoki komin jak baszta, która odpiera ostatni atak. Jaki to kraj? Czyja dzielnica? Jakie jest imię 

władcy? 

Wybierając się z moim ulubionym malarzem krajobrazów, Janem van Goyen, nie byłem pewny, czy 

będziemy jechali traktem ziemi czy drogą wyobraźni. Van Goyen malował szereg tak zwanych 

Wiejskich uliczek; jedną z nich staraliśmy się opisać. Schemat tych kompozycji jest prosty, zaczynając 

od dna obrazu: wąski kanał, piaszczysta, rozjechana droga, szopa lub coś, co kiedyś było domem, a 

dzisiaj jest malowniczą ruiną, parę rachitycznych drzewek i zwierzę heraldyczne ubóstwa – koza. (D, s. 

16) 

 

 Rodzi się pytanie, co ostatecznie ogląda Herbert – prawdziwe pejzaże czy krajobrazy 

w ramach. Sam poeta zastanawia się, czy podąża „traktem ziemi czy drogą wyobraźni”. Jego 

wcześniejsza deklaracja wskazywałaby na te drugie. I rzeczywiście – odnosimy wrażenie, że 

kolejne opisy krajobrazów pojawiające się w Delcie to po prostu ekfrazy dzieł Van Goyena. 

Poeta, poszukując świata, który widział siedemnastowieczny Holender, skupia się na 

obrazach, jednak i ta droga uchwycenia dawnych krajobrazów zawodzi, ponieważ w 

przypadku tych płócien nie mamy do czynienia z wiernym odtwarzaniem rzeczywistości, lecz 

z artystyczną kreacją. Wizją stworzoną – co prawda – na podstawie obserwacji natury, ale 

zrodzoną w wyobraźni malarza. Poglądy Herberta bliskie są tezie, jaką na temat 

siedemnastowiecznego holenderskiego malarstwa pejzażowego stawia Simon Schama. 

Badacz ten stwierdza, że „to, co wydarzyło się w późnych latach 20-tych i latach 30-tych 

XVII wieku było nie tyle zastąpieniem subiektywnego pejzażu przez obiektywny, ile 

                                                                                                                                                         
monotonne, bez wyrazu być może, niewystarczająco skomponowane: kupowano je rzadko. Dziś zmienił się 

wiatr i Van Goyen ma kupców. Jestem pewien, że na nich zasłużył”. P. Mantz, Jan van Goyen, „Gazette des 

Beaux-Arts” 1875, t. 12, s. 138-139. 
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podstawieniem jednego rodzaju subiektywności w miejsce innego”
74

. Próba przeniknięcia 

wizji Holandii zapisanej na płótnach Van Goyena prowadzi Herberta do podobnych 

wniosków: 

 

W dużym obrazie, znajdującym się w wiedeńskim Muzeum Historii Sztuki, rozpoznajemy bez trudu 

kościoły i wieże Dordrechtu nad wielką, szarą wodą, pociętą w regularne jak ornament fale o kształcie 

półksiężyców. Ale w pięknym obrazie w monachijskiej Pinakotece, Widok Lejdy, malarz przeniósł 

kościół św. Pankracego poza miasto, umieścił na półwyspie, z dwóch stron otoczył rzeką i stary 

kunsztowny gotyk króluje oto nad grupką rybaków, pasterzy i krów na drugim brzegu wymyślonego 

krajobrazu. Najczęściej topografia jego prac jest niejasna: gdzieś za wydmą, nad jakąś rzeką, u zakrętu 

drogi, pewnego wieczoru… Mówiono, że mistrz posiada w pracowni najtańsze, jakie tylko można sobie 

wyobrazić, elementarne rekwizyty: glinę, cegłę, wapno, ułomki tynku, piasek, słomę i z tych resztek 

odtrąconych od świata tworzył nowe światy. (D, s. 17) 

 

Jak widać, Herbert bardzo dosłownie (czy wręcz zbyt dosłownie) traktuje artystyczne 

wizje Holendra, odnosząc malowane przez niego widoki do rzeczywistej topografii. 

Odnajduje błędy oraz przeinaczenia i na tej podstawie podaje w wątpliwość tezę, mówiącą, że 

siedemnastowieczne malarstwo holenderskie jest dokładnym odbiciem rzeczywistości. Jego 

zdaniem, pejzażyści holenderscy nie sytuują się po stronie prawdy – jak chciał Fromentin – 

ale zmyślenia. Herbert nie zakłada zatem, że sztuka holenderska jest wiernym 

odzwierciedleniem świata. Dla autora Martwej natury z wedzidłem prawdziwsze niż 

przedstawiane widoki są pigmenty Van Goyena, materia malarska dzieł Holendra, 

charakterystyczna dla monochromatycznej fazy jego twórczości
75

, bowiem – jak tłumaczy 

poeta – „monochromatyzm jest trafnym skrótem widzialnej rzeczywistości, uchwyceniem 

blasku i atmosfery (sina poświata na moment przed burzą, ciężkie od leniwego złota światło 

letnich popołudni)” (D, s. 17). Po raz kolejny pojawia się stwierdzenie, mówiące o 

niemożliwości pełnego, doskonałego oddania świata.  
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 S. Schama, Dutch Landscapes: Culture as a Foreground, w: Masters of 17
th

-Century Dutch Landscape 

Painting, red. P.C. Sutton, Museum of Fine Arts, Boston 1987, s. 71. 
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 „W środkowym okresie swojej twórczości van Goyen maluje szereg świetnych, monochromatycznych dzieł z 

dominantą bistru, sepii, ciężkiej zieleni” (D, s. 17). Trzy fazy w twórczości Van Goyena wyróżnia Anna 

Dobrzycka. W pierwszej jego pejzaże powstawały pod wyraźnym wpływem Esaiasa van de Velde, w drugiej 

Van Goyen maluje przede wszystkim krajobrazy monochromatyczne, obrazy z trzeciego stadium twórczości 

mistrza charakteryzuje „różnorodność motywów i żywość kolorów”. A. Dobrzycka, Jan van Goyen 1596-1656, 

PTPN, PWN, Poznań 1966, s. 13. Monochromatycznemu okresowi badaczka poświęca piąty rozdział swojej 

rozprawy, zatytułowany Période des plus grandes réussites. Monochromie (s. 42-54).  
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 Przy okazji rozważań na temat monochromatycznej techniki Van Goyena, podjęty 

zostaje także problem holenderskiego światła
76

, który powraca później w zakończeniu Delty. 

Poeta wprost stawia pytanie: „Czym jest światło Holandii, tak jasne dla mnie w obrazach, a 

nieobecne w bezpośrednim otoczeniu?” (D, s. 19). Mając do dyspozycji przedstawiony przez 

Herberta opis, skonstruowany na podstawie całodniowego studiowania holenderskich 

warunków atmosferycznych, można wysnuć wniosek, że rzeczywiste „światło Holandii” jest 

nieuchwytne, nie daje się zdefiniować. Poeta oczywiście nie formułuje takiej odpowiedzi 

bezpośrednio, ale przedstawione przez niego „dowody” świadczą o tym, że holenderski 

krajobraz, jako typowy pejzaż północny, niemal pozbawiony jest światła: „ani śladu 

l’azzurro” (charakterystycznego dla pejzażu południowego), a w zamian – notuje poeta – 

„wielka chmura o barwie popiołu” (D, s. 19). Herbert widzi ją w Scheveningen, gdzie 

posępne, ołowiane niebo oglądali wcześniej Fromentin, Makowski...  

 Malarska wrażliwość Pankiewicza, Makowskiego i Cybisa ukształtowana została pod 

silnym wpływem dziewiętnastowiecznych modeli percepcji. Wymienieni przeze mnie polscy 

artyści, omawiając siedemnastowieczne pejzaże, niejednokrotnie powołują się na 

Fromentinowską koncepcję krajobrazu jako „portretu Holandii”, a także odnoszą się do 

kwestii związanych z techniką malarską Holendrów, ich warsztatem. „Realizm” tych 

przedstawień zostaje – ich zdaniem – spotęgowany za sprawą prawdy waloru. Herbert z kolei 

podaje w wątpliwość dziewiętnastowieczne teorie widzenia. Sytuuje siedemnastowieczne 

pejzaże holenderskie raczej po stronie zmyślenia, ponieważ okazują się selektywne i 

nieodpowiadające rzeczywistej topografii. Nie są dla niego imitacją Holandii, ale jej 

wyobrażeniem, a więc malarską wizją. Herbert, inaczej niż Pankiewicz czy Makowski 

(najwierniejszy czytelnik Fromentina), nie jest w stanie zaakceptować dziewiętnastowiecznej 

koncepcji mimesis, dlatego stara się podać ją w wątpliwość czy wręcz zakwestionować. Ma 

świadomość, że przemierzając holenderską równinę nie zobaczy – jak podróżnicy z XIX 
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 W podobnym kontekście rozważania nad znaczeniem światła Holandii snuje Zbigniew Bieńkowski: „Kiedy w 

moskiewskiej galerii im. Puszkina eksponującej część holenderskiej kolekcji Ermitażu stałem razem z 

Wacławem Kubackim przed jednym z obrazów Gerrita Dou, nasz znakomity humanista widząc moje przejęcie 

powiedział chyba nie tylko od niechcenia: pan musi zobaczyć Holandię. Istotnie, ażeby pojąć to malarstwo, 

trzeba je zobaczyć w Holandii, w tym świetle, w którym powstało, w tym pejzażu, którego jest odbiciem. Tutaj, 

w Holandii, gdzie woda kanałów przecinających we wszystkich kierunkach miasta i miasteczka, nasyca 

powietrze wilgocią, każdy przedmiot, drzewo, czy dom, widziany nawet z oddalenia, ma kontur precyzyjny. W 

soczewce oka rzeczy nabierają plastyczności, jakiej nie miałyby w innych warunkach. Pejzaże miejskie Jana van 

der Heyde czy Hioba Berckheyde są właśnie dzięki temu światłu uwyraźniającemu każdy szczegół wierniejsze 

od dzisiejszej fotografii. Stoję przed katedrą w Haarlemie i porównuję ją z dwoma podobiznami: współczesną 

kolorową fotografią i reprodukcją obrazu Berckheyde’a. Oko Berckheyde’a oddało precyzyjniej kontury 

przedmiotów architektury niż nowoczesny obiektyw. Tutaj rzeczy atakują swoją wyrazistością i domagają się 

rekreacji”. Z. Bieńkowski, W ojczyźnie przedmiotu, w: tegoż, Ćwierć wieku intymności. Szkice o poezji i 

niepoezji, Oficyna Wydawnicza „Agawa”, Warszawa 1993, s. 66. 
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stulecia – świata malowanego przez siedemnastowiecznych pejzażystów. A ponieważ nie 

może podziwiać dawnych widoków naar het leven, pozostaje mu oglądanie „krajobrazów w 

ramach”, by spróbować w ten sposób zrekonstruować siedemnastowieczne modele percepcji 

pejzażu. 
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Petit pan de mur jaune – Czapski, Grudziński i Herbert wobec 

Proustowskiej wizji Widoku Delft  

 

 

 

Polscy pisarze niezwykle często nawiązywali w swojej twórczości do Widoku Delft 

Johannesa Vermeera. Spośród dzieł Holendra to właśnie znajdująca się w haskim Mauritshuis 

panorama Delft posiada najwięcej literackich interpretacji
77

. Próby mierzenia się z tym 

płótnem oznaczają zmagania z obrazem XVII-wiecznego Delft, przefiltrowanym przez 

artystyczną wyobraźnię malarza. Christiane Hertel w książce Vermeer. Reception and 

Interpretation podkreśla: „Szczególne wyzwanie rzucane przez Vermeerowski Widok Delft 

polega na tym, by zrozumieć syntezę dokumentalnego charakteru pejzażu miejskiego z jego 

głęboko estetycznym, metaforycznym wymiarem”
78

. Topograficzny wizerunek zderzony 

zostaje z malarską wizją. Aby uchwycić Widok Delft, nie wystarczy zatem wyznaczyć 

kierunek geograficzny czy zidentyfikować budynki. Oczywiście, niejednokrotnie sporządzano 

inwentarz Vermeerowskiego przedstawienia, ale rekonstrukcje te traktowano wyłącznie jako 

jeden z elementów analizy płótna: 

 

                                                 
77

 Zob. A. Czerniawski, Widok Delft, w: tegoż, Widok Delft. Wiersze z lat 1966-1969, WL, Kraków 1973, s. 40-

43; A. Zagajewski, Widok Delft, w: tegoż, Jechać do Lwowa i inne wiersze, ilustracje J. Czapskiego (z 

Dzienników) [reprint, „Aneks”, Londyn 1985], Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2009, s. 55. Te dwa 

wiersze poświęcone Vermeerowskiemu Widokowi Delft omawiał, w kontekście problemów ekfrazy i 

reprezentacji, Adam Dziadek. Zob. A. Dziadek, Dwa „Widoki Delft” Ŕ Adam Czerniawski i Adam Zagajewski, 

w: tegoż, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004, s. 60-73. Na ten temat zob. również: W. Ligęza, Ocalone w kulturze, w: 

tegoż, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1998, 

s. 266-273. Za poetyckie wariacje na temat Vermeerowskiego Widoku Delft uznać można wiersze Jarosława 

Klejnockiego i Jacka Gutorowa, w których, co prawda, tytuł miejskiego pejzażu Holendra nie pada, pojawiają 

się jednak sygnały wyraźnie świadczące o tym, że przywoływany jest właśnie ten obraz. Zob. J. Klejnocki, W 

drodze do Delft, w: tegoż, W drodze do Delft, OPEN, Warszawa 1998, s. 16; J. Gutorow, Niedokończony 

przekład z Vermeera, w: tegoż, Linia życia, Znak, Kraków 2006, s. 26. Rezygnuję tu ze szczegółowej 

interpretacji wymienionych utworów, ponieważ poeci w swoich tekstach nie odwołują się bezpośrednio do 

Proustowskiej wizji Widoku Delft. 
78

 Ch. Hertel, Vermeer. Reception and Interpretation, Cambridge University Press, Cambridge 1996, s. 79. 
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Ujęcie Vermeera pokazuje Delft od południa, zza kanału Schie, na którym stały zakotwiczone statki i 

barki wożące towary i ludzi między Rotterdamem a Schiedamem. Nad kanałem przerzucony jest 

mostek, po którego obu stronach znajdują się bramy miejskie, z lewej strony brama schiedamska, a z 

prawej brama rotterdamska. Za mostem w słońcu wznosi się wieża Nieuwe Kerk. Widz odnosi 

wrażenie, że Vermeer malował ten obraz z natury, z pełną dokładnością topograficzną
79

. 

 

Wrażenie fotograficznej precyzji jest jednak pozorne. Vermeer – jak wiemy – dokonał 

znaczących transformacji
80

. Walter Liedtke zwraca uwagę na kompozycyjne zabiegi 

Vermeera, za sprawą których Widok Delft postrzegamy tyleż jako tradycyjną wedutę, 

detalicznie odtwarzającą konkretny profil miasta, co malarską syntezę Delft: „Formalne 

udoskonalenia Vermeera przekształcają szczegółowy topograficzny widok konwencjonalnego 

typu w majestatyczną i iluzjonistyczną kompozycję. Poszczególne budynki są natychmiast 

rozpoznawalne, ale zaledwie udokumentowane: każdy motyw podporządkowany jest 

wrażeniu całości”
81

. Problematyczne jest również zagadnienie artystycznej techniki Holendra. 

Niektóre tajniki warsztatu malarza – mimo wysiłków wielu badaczy – pozostają 

nieprzeniknione. Nie można udzielić jednoznacznej odpowiedzi na – zdawałoby się – 

podstawowe pytania, czy Vermeer malował swoje arcydzieło naar het leven, czy w trakcie 

pracy nad nim używał camera obscura
82

: 

 

Przedmiotem sporu badaczy – pisze Antoni Ziemba – jest użycie przenośnej camera obscura przy 

malowaniu Widoku Delft, mające powodować istotne korektury optyczne wobec realnego wyglądu 

miasta. Jakkolwiek by było, Vermeer dokonał daleko idących zmian w panoramie tego wycinka sylwety 

Delft. Widoczne w reflektogramach rentgenowskich i w podczerwieni pentimenti – autorskie zmiany 

kompozycyjne, wskazują, że świadomie zagęścił widok zabudowy, by jak najwięcej domostw i budowli 

zmieścić w kadrze obrazu, by nasycić wielością budynków obrany kadr sylwety miasta. Dowodzi to, iż 

                                                 
79

 A.K. Wheelock Jr., Jan Vermeer, przeł. M. Rączkowska, ARTES, Warszawa 1994, s. 30-31. 
80

 Na ten temat zob. A.K. Wheelock Jr., C.J. Kaldenbach, „Vermeer’s View of Delft” and His Vision of Reality, 

„Artibus et Historiae” 1982, t. 3, nr 6, s. 9-35. 
81

 W. Liedtke, A View of Delft. Vermeer and His Contemporaries, Waanders Publishers, Zwolle 2000, s. 224. 
82

 Problem ten rozważa w eseju o Vermeerze Joanna Pollakówna – pisarka i historyk sztuki: „Porównanie ze 

współczesnymi sztychowanymi panoramami Delft pokazuje, że Vermeer bynajmniej nie starał się wiernie 

skopiować sylwety miasta. Choć prawdopodobnie posługiwał się camera obscura, to uzyskany na jej ekranie 

widok bardziej był mu inspiracją w rozłożeniu napięć kolorów i świateł niż uściśleniem porządku i proporcji 

budynków, które swobodnie przekomponował dla rytmu swojej kompozycji. Nie był przecież odtwórcą, lecz 

twórcą genialnym, który – widać to wyraźnie, gdy ma się przed oczami większą liczbę jego obrazów – pragnął 

rozstrzygnąć stawiane sobie zadanie”. J. Pollakówna, Światło i miara, w: tejże, Glina i światło, Wydawnictwo 

Dolnośląskie, Wrocław 1999, s. 190. Podobne spostrzeżenie pojawiają się w pracach innych historyków sztuki: 

„[…] hipoteza, że Vermeer używał camera obscura w niektórych stadiach pracy zyskuje na znaczeniu ze 

względu na uzyskane przezeń szczególne efekty świetlne, kolorystyczne, atmosferyczne i rozproszenie 

najjaśniejszych punktów wzdłuż oddalonego nabrzeża”. A.K. Wheelock Jr., C.J. Kaldenbach, dz. cyt., s. 20. 
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chciał pokazać swe miasto najpełniej, jak tylko można, i że jego intencją było stworzenie nie tyle 

topograficznego wizerunku, co alegorycznej wizji idealnego miasta […]
83

.  

  

Ziemba postrzega Vermeerowskie przekształcenia faktycznego wizerunku miasta jako 

zabiegi idealizujące. Widok Delft staje się wówczas alegorycznym obrazem miasta w ogóle
84

. 

Fragment okazuje się całością. Podobnie interpretować można słowa Marcela Prousta, który 

w liście do Jeana-Louisa Vaudoyera, po tym jak 18 października 1902 roku po raz pierwszy 

ujrzał Widok Delft w Mauritshuis, wyznawał: „Od chwili, kiedy zobaczyłem w haskim 

muzeum Widok Delft, wiedziałem, że zobaczyłem najpiękniejszy obraz świata”
85

. 

Proustowskie określenie: „najpiękniejszy obraz świata” (le plus beau tableau du monde) daje 

się bowiem odczytać dwojako: „Widok Delft jest najpiękniejszym obrazem na świecie” i – 

jednocześnie – „Widok Delft to najpiękniejszy obraz przedstawiający świat”, swoista synteza 

rzeczywistości. Echo tej wypowiedzi odnaleźć można w jednym z artykułów Vaudoyera, 

opublikowanych w „L’Opinion” 30 kwietnia oraz 7 i 14 maja 1921 roku: „Widok Delft 

Vermeera jest być może obrazem świata (le tableau du monde), który najlepiej wyraża poezję 

meteorologiczną – jeśli można w ten sposób rzec – pejzażu; i trudno byłoby stwierdzić, jak 

bardzo pretensjonalne wydają się – jeśli tylko długo patrzyliśmy na to płótno zwarte i gęste – 

rozwlekłe i rozproszone zabawy malarzy impresjonistów”
86

. Jednak nie tylko Proustowskie 

sformułowanie użyte w liście do Vaudoyera
87

 powtarzane jest przez innych twórców. 
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 A. Ziemba, Iluzja a realizm. Gra z widzem w sztuce holenderskiej 1580-1660, WUW, Warszawa 2005, s. 281-

282. 
84

 Innego zdania jest Czerniawski, który stwierdza w swoim wierszu: „Są to składniki najprostsze / woda cegły 

obłoki światło słońca / grupki kobiet mężczyzn małych dzieci / zbyteczna jest interpretacja alegoryczna / 

niepotrzebne szczegóły biograficzne / zagadkowe historyczne tło / ustrój społeczny i stan gospodarki”. A. 

Czerniawski, dz. cyt., s. 41. Poeta chce patrzeć na Widok Delft niejako nieuprzedzony, dlatego z góry rezygnuje 

z przywoływania jakichkolwiek kontekstów interpretacyjnych. Pragnie ujrzeć siedemnastowieczne Delft, miasto 

Vermeera. Niestety, współczesne Delft nie jest tożsame z przedstawieniem z haskiego Mauritshuis: „Teraz 

urbanistyka betonu stali szkła / zakryła mi widok Delft / uczciwi obywatele mają dach nad głową / dzieci mają 

huśtawki w ogrodach i baseny ryb / ale widok rudawej cegły Delft / ale widok ocienionych kanalików Delft / jest 

zakryty”. Tamże, s. 40. Czerniawskiego nie interesują ustalenia historyków sztuki na temat idealizujących 

zabiegów malarza, chce uchwycić konkretny moment, który zatrzymał na swym płótnie Vermeer: „Miał 

szczęście że ujrzał Delft / może i dziś wystarczy bilet drugiej klasy / ale by widok także utrwalić nie tylko w 

pamięci / potrzebny był ktoś kto żył w roku 1657 / kto albo miasto od dziecka znał / albo przyjechawszy z daleka 

za interesami / szedł spacerkiem piaszczystym nadbrzeżem kanału / szedł po prawej mając mury wieżyczki 

miasta / szedł gdy dopisywała pogoda / poprzedniego dnia było parno lecz w nocy / spadł deszcz biły pioruny / 

dlatego teraz w chłodniejszym powietrzu / obłoki przelatują szybko po czystym niebie / czasem są nawet chmury 

ciemniejsze gradowe / i właśnie w ten dzień / taki jest widok Delft / tylko niektóre domy rozświetlone słońcem / 

mury miejscami szare przygaszone”. Tamże, s. 40-41.  
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 M. Proust, list do J.-L. Vaudoyera z 1 maja 1921 roku, w: tegoż, Correspondance, t. 20, red. Ph. Kolb, Plon, 

Paris 1970-1993, nr 117: „Depius que j’ai vu au Musée de la Haye la Vue de Delft, j’ai su que j’avais vu le plus 

beau tableau du monde”.  
86

 J.-L. Vaudoyer, Vermeer de Delft, „Gazette des Beaux-Arts”, listopad 1966, s. 297. 
87

 Słowa te przywołuje w eseju o Vermeerze Wojciech Wencel: „[…] przed stu laty Marcel Proust nazwał Widok 

Delft «najpiękniejszym obrazem świata»”. W. Wencel, Spadająca gwiazda, w: tegoż, Przepis na arcydzieło. 

Szkice literackie, ARCANA, Kraków 2003, s. 75 
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Również – a może przede wszystkim – wizja Widoku Delft zawarta w Uwięzionej, piątym 

tomie W poszukiwania straconego czasu, zaciążyła na późniejszych literackich interpretacjach 

tego obrazu.  

Wydaną w 1990 roku książkę Devant l’image. Question posée aux fins d’une historie 

de l’art zamyka apendyks Question de détail, question de pan
88

, w którym Georges Didi-

Huberman przedstawia (między innymi) oryginalną interpretację Vermeerowskiego Widoku 

Delft, będącą swoistym komentarzem do Proustowskiej wizji holenderskiego arcydzieła. W 

swoim eseju Didi-Huberman stara się pokazać, jakie konsekwencje wynikają z wybranego 

modelu percepcji Widoku Delft. Co innego bowiem poznaje człowiek, który widzi (voit) 

obraz, a co innego ten, który na niego patrzy (regarde). Przykładem osoby widzącej 

Vermeerowskie arcydzieło jest – zdaniem Didi-Hubermana – Svetlana Alpers, autorka 

głośnej, budzącej liczne kontrowersje, książki The Art of Describing. Dutch Art in the 

Seventeenth Century. Przedstawiona przez badaczkę dwutorowa interpretacja Widoku Delft 

zakłada możliwość albo realistycznej (mimetycznej), albo metafizycznej lektury płótna z 

haskiego Mauritshuis. Obie propozycje budzą jednak wyraźny sprzeciw Didi-Hubermana
89

.  

Zdaniem filozofa, Alpers stara się dowieść – odrzucając w ten sposób ikonologiczne 

interpretacje – że XVII-wieczne płótna holenderskie „niczego nie opowiadają” (D-H, s. 286). 

Jednym z takich obrazów ma być właśnie Widok Delft Vermeera, który jest jedynie widokiem: 

„La Vue de Delft est une vue, tout simplement” (D-H, s. 286). Zadaniem interpretującego 

widok nie byłoby zatem pisanie (écrire) interpretacji, rozumiane jako niekończąca się ekfraza 

(D-H, s. 316), ale opisywanie (décrire), dowodzenie, że obraz jest śladem rzeczywistego 

widoku, a więc przedstawieniem XVII-wiecznego Delft – dzieło Vermeera postrzegać należy, 

zdaniem Alpers, jako the art of describing: „Delft jest niemal pochwycone lub wchłonięte – 

jest tam po prostu dla patrzenia”
90

.  
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 G. Didi-Huberman, Appendice. Question de détail, question de pan, w: tegoż, Devant l’image. Question posée 

aux fins d’une histoire de l’art, Les Éditions de Minuit, Paris 1990, s. 271-318. Dalej jako D-H. Istnieje polski 

przekład interesującego mnie szkicu, jednak ze względu na decyzję translatorską Barbary Brzezickiej, związaną 

z tłumaczeniem słowa pan – pojęcia dla moich rozważań kluczowego, bo odsyłającego do Proustowskiego petit 

pan de mur jaune – zdecydowałam się z niego zrezygnować. Brzezicka, tłumacząc pan jako „połać”, nie odnosi 

się bowiem do polskiego przekładu W poszukiwaniu straconego czasu, gdzie pan to „kawałek”. Zob. G. Didi-

Huberman, Dodatek. Pytanie o szczegół, pytanie o połać, w: tegoż, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, 

przeł. B. Brzezicka, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 155-184.  
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 Dyskusję Didi-Hubermana z Alpers relacjonuje również A. Leśniak, Studium detalu. Bruegel, Vermeer, 

Proust, w: tegoż, Obraz płynny. Georges Didi-Huberman i dyskurs historii sztuki, Universitas, Kraków 2010, s. 

81-83. 
90

 S. Alpers, „Ut pictura, ita visio”: Kepler’s Model of the Eye and the Nature of Picturing in the Nord, w: tejże, 

The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, The University of Chicago Press, Chicago 1984, s. 

27. 
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Didi-Huberman wskazuje na błąd w koncepcji Alpers. Dowodzi że przedstawione w 

The Art of Describing odczytanie jest – wbrew intencjom autorki – tylko kolejną metaforą. 

„Spostrzegamy, że argumentacja Alpers mit czystego odbicia semantycznego zastępuje mitem 

czystego odbicia wizualnego” (D-H, s. 286), co prowadzi Didi-Hubermana do wniosku, że w 

jej pracy „prymat znaczenia ustąpił miejsca prymatowi referencji” (D-H, s. 287). Badacz 

podkreśla, że interpretacja Alpers zakorzeniona jest w Keplerowskim ut pictura, ita visio
91

. 

Zaproponowana przez Alpers realistyczna lektura płótna zakłada definiowanie malarstwa jako 

„graficznego opisu świata” (D-H, s. 289), w tym sensie Widok Delft należałoby postrzegać 

jako „detal z miasta Delft” (D-H, s. 289). 

Z kolei argumentacja metafizyczna każe widzieć w Vermeerze „niezrównanego 

geniusza malarstwa” (D-H, s. 289), którego płótna „odkrywają coś, co możemy nazwać 

metafizyką zwyczajną, a nawet banalną” (D-H, s. 289). W tym kontekście Widok Delft staje 

się „celebracją Świata” (D-H, s. 289). Tego samego świata, który powstał w wyniku 

„czystego odbicia wizualnego”, ale teraz został uwznioślony. Do „dokładności technicznej” 

dołączyła zatem „metafizyczna autentyczność”, za sprawą której „powracamy do myślenia o 

temacie malarstwa jako transcendentnym” (D-H, s. 289). Didi-Huberman dowodzi w ten 

sposób, że Alpers, wyraźnie sprzeciwiająca się ikonologicznej wykładni malarstwa 

holenderskiego, w rzeczywistości nie przedstawiła żadnej kontrpropozycji, ale stworzyła coś, 

co można nazwać „rewersem” ikonologii (D-H, s. 289-290). 

Tezom Alpers, która absolutyzuje „czyste” oko malarza, postrzegając je jako 

soczewkę, nie zaś ludzki organ, Didi-Huberman przeciwstawia Proustowską wizję Widoku 

Delft. Chodzi oczywiście o istotny wątek W poszukiwaniu straconego czasu – opis śmierci 

Bergotte’a. Pisarz ten umiera właśnie przed Widokiem Delft, na paryskiej wystawie malarstwa 

holenderskiego: 

 

Umarł w następujących okolicznościach. Dość lekki atak uremii sprawił, że mu zalecono spokój. Ale 

ponieważ jakiś krytyk napisał, iż w Widoku Delft Ver Meera (wypożyczonym przez haskie muzeum na 
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 Z innych nieco powodów zadłużenie Alpers w teorii Johannesa Keplera krytykuje Antoni Ziemba, a za nim – 

Maria Poprzęcka: „W 1983 roku Svetlana Alpers w swej […] książce, The Art of Describing, rozpropagowała 

tezę o głębokim wpływie optycznych koncepcji Keplera na wyobraźnię artystów holenderskich i ich sposób 

obserwowania świata oraz pojmowania obrazu. Kepler w Ad Vitelonem paralipomena (1604) pisał o projekcji 

widoku na siatkówce jako o «malującym się» na niej obrazie: «ut pictura, ita visio» – widzenie jest niczym 

malowany obraz. Cóż, metafora to wprawdzie nader efektowna, ale tylko metafora. Kepler traktował ją jedynie 

jako powierzchowne porównanie, retoryczny frazes, a nie jako definicję – ani widzenia, ani obrazowania. Luźna 

metafora dawnego uczonego posłużyła jednak Alpers jako uzasadnienie i fundament «naoczności» i «czysto 

wizualnego» aspektu malarstwa holenderskiego i jego funkcji optycznie wiernego odbicia rzeczywistości”. A. 

Ziemba, dz. cyt., s. 37-38. Zob. również M. Poprzęcka, Inne obrazy. Oko, widzenie, sztuka. Od Albertiego do 

Duchampa, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 208. Poprzęcka wspomina również o polemice Didi-

Hubermana z koncepcją Alpers: tamże, s. 220. 
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wystawę Holendrów) – obrazie, który Bergotte uwielbiał, sądząc, że go zna bardzo dobrze – kawałek 

żółtej ściany, której Bergotte sobie nie przypominał, wymalowany jest tak wspaniale, że kiedy się 

patrzy wyłącznie na ten fragment, wydaje się niby szacowne dzieło sztuki chińskiej, samowystarczalne 

w swojej piękności. Bergotte zjadł parę kartofli, wyszedł z domu i udał się na wystawę. Wstępując na 

pierwsze stopnie uczuł zawrót głowy. […] W końcu znalazł się przed obrazem Ver Meera, który 

pozostał mu w pamięci bardziej olśniewający, bardziej różny od wszystkiego, co znał, ale w którym, 

dzięki artykułowi krytyka, pierwszy raz zauważył drobne postacie ludzkie malowane niebiesko i to, że 

piasek był różowy, i wreszcie szacowną materię kawałka żółtej ściany. […] „Tak powinienem był pisać 

– powiedział sobie. – Moje ostatnie książki są za suche; trzeba było je pociągnąć kilka razy farbą, 

uczynić każde zdanie cennym samo w sobie, jak ten fragment żółtej ściany”
92

. 

 

Analizując fragment W poszukiwaniu straconego czasu badacz powraca do 

skonstruowanej wcześniej opozycji pisać (écrire) – opisać (décrire). Proust, jego zdaniem, 

„uczy nas, w którym momencie pisanie (écrire) jest przeciwieństwem opisywania (décrire)”, 

czyli kiedy „malowanie jest przeciwieństwem odmalowywania (peindre est le contraire de 

dépeindre)” (D-H, s. 291). W tym kontekście Didi-Huberman, raz jeszcze odrzucając 

ustalenia Alpers, podkreśla znaczenie Proustowskiej interpretacji: 

 

Widok Delft nie jest tam przedstawiony ani jako opis świata takiego, jakim był w XVII wieku – 

pochwycenie topograficzne czy fotograficzne, „powierzchnia opisowa”, jak mówi Alpers – ani jako 

metafizyczna celebracja widzialnego „raju konieczności”. Przeciwnie, jest kwestią materii (matière) 

oraz warstwy (couche), z jednej strony: jesteśmy tam na nowo odesłani do źródła kolorów, z którego 

cała reprezentacja malarska czerpie swoje głębie lub swoją głębię, jak chcemy; i wstrząsu oraz 

śmiertelnego drgania, z drugiej – czymś, co można nazwać traumą, szokiem, serią uderzeń koloru (une 

volée de couleur). (D-H, s. 291-292) 

 

Zdaniem Didi-Hubermana, najistotniejszym elementem obrazu jest – pominięta przez 

Alpers – materia malarska, dzięki której powracamy do myślenia o kolorze. To właśnie za 

sprawą koloru patrzący na obraz doznaje wstrząsu. Nieprzypadkowo Bergotte umiera przed 

Widokiem Delft wpatrzony w petit pan de mur jaune. Interpretację interesującego nas 

fragmentu W poszukiwaniu straconego czasu Didi-Huberman opiera na istotnej semantycznej 

różnicy – którą sam wykazuje – chodzi o słowa detal (détail) i kawałek (pan). Jest to 

podstawowa opozycja, na której badacz buduje odczytanie nie tylko Widoku Delft, ale także 

innych płócien Vermeera oraz Pejzażu z upadkiem Ikara Pietera Bruegla Starszego. W tym 

momencie powrócić należy do sygnalizowanej wcześniej opozycji widzieć (voir) i patrzeć 
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 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, przeł. T. Żeleński (Boy), t. 5, Uwięziona, PIW, Warszawa 1992, 

s. 169. 
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(regarder). Przykładem osoby widzącej haskie arcydzieło jest – jak dowodził Didi-Huberman 

– Alpers. Didi-Huberman zwraca również uwagę na istotną trudność związaną ze słynnym 

określeniem włożonym w usta Bergotte’a: „Petit pan de mur jaune: można by zapytać – i 

wyobrażam sobie tłumacza wahającego się w tej kwestii – do którego słowa dokładnie odnosi 

się przymiotnik” (D-H, s. 292-293). Widzieć (voir) obraz oznacza utożsamiać przedstawienie 

z rzeczywistością, odnaleźć w prawdziwym Delft namalowane elementy
93

. Wówczas słowo 

„żółty odnosi się do muru. To świat, to mur, który jawił się jako żółty oczom Vermeera, tego 

dnia, prawdopodobnie między 1658 a 1660 rokiem, na brzegu” (D-H, s. 293). Mamy zatem 

do czynienia z „czasem «zatrzymanym»”, z uobecnieniem XVII-wiecznego Delft. Didi-

Huberman konkluduje, że dla widzących Widok Delft: „to mur jest żółty, i, jako mur, jest on 

detalem (il est un détail)” (D-H, s. 293). Widzenie detaliczne (en détail) zakłada zbliżenie się 

do obrazu i, następnie, podzielenie go na części. Dojście do całościowego rozumienia, czyli 

uspójnienie obrazu, możliwe jest dzięki dodaniu do siebie wszystkich tych elementów. 

Wówczas stworzyć można coś, co Didi-Huberman nazywa „wyczerpującym opisem 

(exhaustive description)” (D-H, s. 274), dotarciem do całościowej wiedzy o dziele sztuki – a 

więc wyczerpaniem go. Widzieć (voir) staje się wtedy bliskie wiedzieć (savoir). Akcent nie 

pada zatem na samą czynność oglądania, ale na jej wynik, rezultat, konkretną korzyść 

poznawczą. Całość byłaby więc po prostu sumowalnym zbiorem detali. 

Zaś patrzeć (regarder) na Widok Delft, „jak Bergotte, który «przykuwa» do niego 

swoje oko do tego stopnia, że wprawia go w osłupienie”, znaczy dostrzegać, że to „kawałek 

(pan) jest żółty” (D-H, s. 293). Didi-Huberman podkreśla, że „żółtość obrazu Vermeera, jako 

kolor, jest kawałkiem (est un pan), poruszającą strefą malarstwa, malarstwa postrzeganego 

jako «wyszukana» («précieuse»)
94

 i traumatyczna rzecz materialna” (D-H, s. 294). Filozof 

zwracał wcześniej uwagę na niebezpieczeństwo przeoczenia kwestii materii malarskiej, jeśli 

skoncentrujemy się wyłącznie na detalach: „«La peinture ou le détail!» – malarstwo […] 

ginie” (D-H, s. 278). Należy przede wszystkim zwrócić uwagę na to, że malarstwo powstaje 

nie ze zwierciadlanego odbicia rzeczywistości, ale z farby (D-H, s. 280).  

Przedstawiona przez Didi-Hubermana koncepcja powstała na gruncie XX-wiecznych 

teorii percepcji dzieła sztuki, polskim pisarzom zaś bliższa jest, zakorzeniona w 
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 Malowanej przez Vermeera panoramy miasta poszukiwał Adam Zagajewski: „Pamiętam, że kiedyś, będąc w 

Holandii, chyba na festiwalu poezji w Rotterdamie, pojechałem pociągiem – nie jest to długa podróż – do Delft i 

znalazłem miejsce, z którego patrzył na swoje miasto Vermeer, malując sławny Widok Delft. Znajdują się tam 

teraz trzy betonowe ławki. Na jednej z nich siedziało dwóch emerytów, pozostałe dwie były puste”. A. 

Zagajewski, Lekka przesada, a5, Kraków 2011, s. 185. 
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 Didi-Huberman odwołuje się tu do określenia użytego przez Bergotte’a: „la précieuse matière du tout petit pan 

de mur jaune”. Żeleński tłumaczy „la précieuse matière” jako „szacowna materia”, rezygnuję tu z 

zaproponowanego przez Boya przymiotnika „szacowna” i zastępuję go słowem „wyszukana”. 
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dziewiętnastowiecznym paradygmacie myślenia, realistyczna i metafizyczna interpretacja 

zarówno Widoku Delft, jak i stworzonej przez Prousta wizji Vermeerowskiego arcydzieła. 

 

Czapski o przedśmiertnym olśnieniu Bergotte’a 

 

Józef Czapski swój pierwszy esej o Marcelu Prouście napisał w 1928 roku, sześć lat 

po śmierci autora W poszukiwaniu straconego czasu. Zatytułował go Marceli Proust
95

. 

Kolejny szkic poświęcony Francuzowi: Proust contre la déchéance. Conférences au camp de 

Griazowietz – cykl odczytów wygłoszonych w obozie w Griazowcu w latach 1940-1941, 

spisanych przez jego przyjaciół – po raz pierwszy ukazał się w 1948 roku w „Kulturze”
96

. 

Późniejsze uwagi o Prouście, rozproszone w esejach i dziennikach, pochodzą już z czasów 

powojennych. Co jednak bardzo istotne, spostrzeżenia, które zawarł Czapski w swoich 

wczesnych szkicach o Prouście, nie zdezaktualizowały się. Wręcz przeciwnie, zostały przezeń 

powtórzone i przez to wzmocnione. 

Zasadniczą tezę Czapski postawił już na samym początku, w jednym z pierwszych 

akapitów eseju Marceli Proust: „Dzieło Prousta jest s k o n s t r u o w a n ą  c a ł o ś c i ą  i 

jako całość trzeba doń podchodzić” (MP, s. 10). Interpretacja ta nie wyklucza jednak innej 

konstatacji – Czapski bowiem dostrzega u Prousta również Balzakowskie z ducha 

przywiązanie do szczegółu, mające – na co zwracają uwagę zarówno historycy literatury, jak i 

historycy sztuki – swoje źródło w siedemnastowiecznych obrazach Holendrów. „Z Balzakiem 

– pisze Czapski – łączy Prousta pasja do szczegółów” (MP, s. 19). Jednym z najsłynniejszych, 

jeśli nie najsłynniejszym detalem pojawiającym się w powieści Prousta, odsyłającym do 

holenderskiego malarstwa złotego wieku, jest petit pan de mur jaune, który olśnił 

umierającego przed Widokiem Delft Bergotte’a.  

Ruth Bernard Yeazell podkreśla, że technika powieściowa Balzaka, przedstawiającego 

z największą starannością i drobiazgowością życie mieszczan oraz wygląd ich domostw, jest 

literacką transpozycją siedemnastowiecznych holenderskich scen rodzajowych w stylu Pietera 

de Hoocha czy Gerrita Dou
97

. Badaczka jednak – inaczej niż Czapski – nie stawia znaku 

równości między Balzakowskim i Proustowskim stosunkiem do szczegółu. Pisze, że „żółty 

kawałek Vermeera jest mimo wszystko daleki od tego rodzaju detali, z którymi Balzak na 
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 J. Czapski, Marceli Proust, w: tegoż, Patrząc, z autoportretem i 19 rysunkami Autora, Znak, Kraków 1983, s. 

9-29. Dalej jako MP. 
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 J. Czapski, Proust w Griazowcu, przeł. T. Skórzewska, w: tegoż, Czytając, Znak, Kraków 1990, s. 160. Dalej 

jako PwG. 
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 Zob. R. Bernard Yeazell, Balzac’s Bourgeois Interiors and the Quest for the Absolute, w: tejże, Art of the 

Everyday. Dutch Painting and the Realist Novel, Princeton University Press, Princeton, Oxford 2008, s. 58-90. 
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przykład w sposób ambiwalentny utożsamiał swoją pracę”
98

. Yeazell dotyka tu niezwykle 

ważnego problemu stosunku pisarza do własnej sztuki. Problemu, który dla Czapskiego 

stanowił klucz do zrozumienia zarówno przedśmiertnego olśnienia Bergotte’a „żółtym 

kawałkiem muru”, jak i Proustowskich poglądów na temat uprawianej przezeń twórczości 

literackiej
99

: 

 

Proust żyje c a ł y  dla swego dzieła i życie swoje odczuwa jedynie jako funkcję powstającego dzieła, w 

którego wielkość od chwili jak mu się oddał całkowicie, zdaje się nigdy nie wątpić. Proust jest wyżyty. 

Czy jest szczęśliwy? Ależ na pewno tego zapytania nawet sobie nie stawia, o jedno tylko mu chodzi: 

z d ą ż y ć . Skończyć swe dzieło, z w y c i ę ż y ć  w wyścigu ze śmiercią
100

. 

 

Zdaniem Czapskiego uprawnione jest identyfikowanie przedśmiertnych refleksji 

Bergotte’a z poglądami Prousta. W eseju Proust w Griazowcu pojawia się nawet zapis 

„Bergotte-Proust” (PwG, s. 160), wyraźnie świadczący o tym utożsamieniu. Czapski jest 

oczywiście świadomy, że kreując swego bohatera, Proust wzorował się przede wszystkim na 

Anatolu France’ie: „Tworząc tę postać Proust opiera się na obserwacji Anatola France’a, 

którego Bergotte wielu cechami przypomina; a także na doświadczeniach własnych z ostatniej 

epoki pisarskiej” (PwG, s. 158), jednak to, co dotyczy śmierci Bergotte’a, ma – w jego 

przekonaniu – źródło w biografii Prousta: „Śmierć Bergotte’a, długa choroba, która ją 

poprzedziła, […] ściśle wiążą się w mej pamięci ze śmiercią samego Prousta” (PwG, s. 162). 

Swoje twierdzenie autor Patrząc uzasadnia, przywołując wspomnienia dotyczące ostatnich, 

przedśmiertnych poprawek naniesionych przez Prousta w dziele swego życia. Czapski cytuje 

fragment relacji François’a Mauriaca:  

 

W tylko co wydanych urywkach dziennika Mauriaca znajduję ustęp pod 19 listopada 1922: „Wychodzę 

z pokoju gdzie spoczywa Marcel Proust. Przestał cierpieć wczoraj 18 listopada. Piękna twarz 

człowieka, który usnął. To mieszkanie obskurne (meublé sordide) świadczy o przedziwnym ascetyzmie, 

który osiąga pisarz w swoim paroksyzmie. Cóż za obnażenie twórcy przez jego twórczość. Żył on tylko 

jeszcze dla niej. «Kiedy skończę moje dzieło, będę się leczył» – mówił Celestynie. Odmawiał jedzenia, 

nie przyjmował nikogo. W nocy z piątku na sobotę dyktował Celestynie «wrażenia śmierci», mówiąc 
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 R. Bernadr Yeazell, Proust Genre Painting and the Rediscovery of Vermeer, w: tamże, s. 186. 
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 Jan Błoński podkreśla, że kwestia ta była dla Prousta centralnym problemem: „Ponieważ cały światopogląd 
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«to mi się przyda do śmierci Bergotte’a». Paul Monard mi powiedział «nie stwarza się tylu istot, nie 

dając im swojego życia»”. 

To wszystko, co Mauriac zapisuje w dobę po śmierci pisarza. (PwG, s. 109-110) 

 

Czapskiemu niezwykle silnie utkwiły w pamięci szczegóły dotyczące śmierci Prousta. 

Świadczy o tym fakt, że nieustannie powraca do tego zdarzenia
101

, akcentując znaczenie 

ostatniej korekty dokonanej przez konającego już pisarza: „Jeśli chcemy wyśledzić ostateczne 

myśli Prousta o życiu i śmierci, myśli, które powstają w człowieku, gdy nagromadziwszy 

długoletnie doświadczenie sam staje wobec zbliżającego się końca – klucz do nich 

znajdziemy w postaci Bergotte’a” (PwG, s. 157-158). Czapski z pamięci relacjonuje 

szczegóły, za sprawą których uprawniona wydaje się jego propozycja, aby elementy biografii 

Prousta traktować jako pierwowzór okoliczności śmierci Bergotte’a opisanych w powieści: 

 

Śmierć Bergotte’a następuje w czasie wystawy wielkiego holenderskiego mistrza Vermeera, 

ukochanego malarza Bergotte’a i Swanna. Dowiedziałem się przypadkiem, że przyjaciel Prousta, pisarz 

Jean Louis Vaudoyer, już po wojnie zaciągnął go na wystawę malarstwa holenderskiego, i że Proust 

miał tam na samej wystawie potężny atak serca. 

W Albertynie
102

 Bergotte decyduje się raz jeszcze zobaczyć Vermeera, choć zdaje sobie sprawę, że 

wobec złego stanu zdrowia, wyprawa ta jest wielkim ryzykiem. Wchodząc, zostaje natychmiast 

owładnięty tajemniczym czarem, chińską przejrzystością i finezją, całą muzyką tych płócien. 

Zatrzymuje się w szczęśliwej ekstazie przed pejzażem przedstawiającym domy na nadmorskiej plaży
103

. 

Widzi drobniutkie błękitne postacie na różowym piasku i skrawek żółtego muru. Przed tym obrazem 

robi swój ostatni pisarski rachunek sumienia. (PwG, s. 159-160) 

 

Vaudoyer być może rzeczywiście fizycznie „zaciągnął” chorego Prousta na wystawę, 

jednak z liściku, który Proust posłał Vaudoyerowi wynika, że wspólne wyjście zaproponował 

Proust: „Nie położyłem się spać – wyznaje Proust – by pójść zobaczyć tego ranka Ver Meera 

i Ingres’a. Chciałby Pan zaprowadzić tam umierającego, którym jestem, i który wesprze się 
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na Pana ramieniu”
104

. Hélène Adhémar podkreśla, że impulsem do obejrzenia eksponowanej 

w Jeu de Paume kolekcji malarstwa holenderskiego był dla pisarza zapewne jeden z 

artykułów o Vermeerze, opublikowanych przez Vaudoyera w „L’Opinion”. Także Lorenzo 

Renzi wskazuje na to, że Proust, opisując Widok Delft, wzorował się na tej pracy, więcej – 

stwierdza, że artykuł Vaudoyera był pierwowzorem tekstu o Vermeerze, który Bergotte czytał 

przed wyjściem na wystawę Holendrów. „Pytamy – podkreśla Renzi – ile Proust zawdzięcza 

Vaudoyerowi, który nie tylko użyczył mu ramienia, ale napisał również pamiętny artykuł, 

rzeczywisty pendant artykułu z gazety, który w Uwięzionej pobudził (lub lepiej – na nowo 

pobudził) zainteresowanie Bergotte’a?”
105

.  

Czapski wylicza niepokojące bohatera powieści Prousta elementy Widoku Delft. 

Bergotte pragnie ujrzeć te – w jego przekonaniu – istotne detale, które krytyk wymienia w 

swoim artykule
106

, ponieważ nie pamięta, by zwrócił na nie uwagę, gdy pierwszy raz stanął 

przed arcydziełem z haskiego Mauritshuis
107

. Czapski jest przekonany, że fragmenty 

dotyczące śmierci Bergotte’a, jego olśnienia Vermeerowskim Widokiem Delft są kluczowe, 

ponieważ to właśnie te ustępy Proust poprawiał tuż przed swoją śmiercią
108

. Dlatego refleksje 

Bergotte’a na temat uprawianego przezeń pisarstwa
109

 traktuje jako swoisty testament autora 

W poszukiwaniu straconego czasu: „jak olbrzymie poczucie odpowiedzialności miał Proust za 

każdy szczegół swoich pism. Wiemy jednak, że te strony właśnie przeglądał, wzbogacał przed 

samą śmiercią, skąd szczególna ich waga wśród tysięcy innych stron” (PwG, s. 160). Czapski 

czyni z nich zatem klucz do zrozumienia Proustowskiej koncepcji sztuki.  

W tym kontekście niezwykle istotny okazuje się fragment powieści opisujący ostatnie 

widzenie konającego Bergotte’a: „Na niebiańskiej wadze jawiło mu się jego własne życie 

                                                 
104

 Zdjęcie rękopisu biletu posłanego Vaudoyerowi opublikowane zostało w artykule H. Adhémar, La vision de 

Vermeer par Proust, à travers Vaudoyer, „Gazette des Beaux-Arts”, listopad 1966, s. 291.  
105

 L. Renzi, Proust e Vermeer. Apologia dell’imprecisione, Il Mulino, Bologna 1999, s. 33. 
106

 W tekście Vaudoyera można odnaleźć fragment, w którym mowa o tych szczegółach. Brakuje jednak 

„żółtego kawałka muru”: „jeśli raz podziwiało się oryginał, wspomnienie, które się zachowuje, przekształca 

wszystkie reprodukcje, i natychmiast święto kolorów, światła i przestrzeni opanowuje waszą pamięć. Widzicie 

ponownie ten pas różowo-złotego piasku, który wypełnia pierwszy plan płótna, i gdzie znajduje się kobieta w 

błękitnym fartuchu, która tworzy wokół siebie, za sprawą tego błękitu, zdumiewającą harmonię; ujrzycie znów 

ciemne zacumowane barki; i te budynki z cegieł, które malowane są z materiału tak wyszukanego, tak zbitego, 

tak pełnego, że jeśli wyodrębnicie z niego małą powierzchnię, zapominając o temacie, będzie się wam 

wydawało, że macie przed oczami zarówno fragment ceramiki, jak i obrazu”. J.-L. Vaudoyer, dz. cyt., s. 297.  
107

 Być może to kolejna biograficzna aluzja Prousta, który najpierw oglądał Widok Delft w Hadze podczas 

podróży do Holandii w 1902 roku (towarzyszył mu wówczas Bertrand de Fénelon), później zaś – z Vaudoyerem 

– w maju 1921 roku, na paryskiej wystawie malarstwa holenderskiego w Jeu de Paume.  
108

 Pisze Czapski: „opisy ostatniej choroby i śmierci Bergotte’a odtwarzają do pewnego stopnia stany duszy i 

ciała samego Prousta. On sam robił korektę tych stron. Ostatnie korekty przed własną śmiercią” (PwG, s. 159).  
109

 „W tej samej chwili, kiedy Bergotte w świetle skrawka muru mistrza z Delft dochodzi do zrozumienia, czym 

ma być sztuka, kiedy ogarnia jednym wejrzeniem własną twórczość, jej zalety i braki – zaczyna odczuwać 

nadchodzący atak serca” (PwG, s. 161). 
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obciążające jedną z szal, gdy druga zawierała kawałek ściany tak pięknie namalowanej żółto. 

Bergotte czuł, że niebacznie oddał pierwsze za drugie”
110

. Przedśmiertny rachunek sumienia 

Bergotte’a sprowadza się do wizji, w której na szali, obok życia, postawiona została sztuka. 

Pisarz nie ma żadnych wątpliwości. Bergotte, a właściwie – by pójść za sugestią Czapskiego 

– Bergotte-Proust wybiera sztukę, oddaje życie za twórczość
111

. Dlatego autor Czytając z 

pełnym przekonaniem mógł stwierdzić, że Proust zawsze chciał „służyć temu, co dla niego 

stało się absolutem – swojej sztuce” (PwG, s. 153). Podobnego zdania jest Renzi, który 

podkreśla, że „Vermeerowski kawałek muru jest dla Bergotte’a-Prousta miarą jego własnego 

dzieła artystycznego, a dzieło artystyczne jest tym, co nadaje sens całemu życiu”
112

.  

W opublikowanych przez „Zeszyty Literackie” Złotych gwoździach – gromadzonych 

przez Czapskiego cytatach, które go olśniły – znalazło się sporządzone przezeń tłumaczenie 

fragmentu Uwięzionej, gdzie ponownie przywołany zostaje Widok Delft Vermeera. Passus ten 

następuje w powieści zaraz po opisie śmierci Bergotte’a: 

 

Ani doświadczenie spirytystów, ani dogmaty religijne nie dostarczają nam dowodów nieśmiertelności, 

ale wszystko w życiu wskazuje, żeśmy na świat przyszli mając w sobie prawa i obowiązki świata 

lepszego, wyższego. Bo nic tu nie zmusza nas ani do dobroci, ani nawet do uprzejmości, ani tym 

bardziej do tego, żeby artysta dwadzieścia razy z rzędu zmieniał i poprawiał jeden szczegół, który 

będzie obojętny dla jego ciała stoczonego przez robactwo – tak jak ta żółta ścianka, którą malował z 

olbrzymią wiedzą i subtelnością malarz nigdy dobrze nie znany, zaledwie zidentyfikowany Vermeer z 

Delft. Wszystko wskazuje na to, że przyszliśmy ze świata lepszego i że po śmierci tam wrócimy, na to, 

żeby żyć pod władzą tych praw nieznanych, którym byliśmy posłuszni, nie wiedząc, kto je nam 

wykreślił, i do których każda głęboka praca umysłu nas zbliża. 

Pochowano Bergotte’a, ale przez całą noc żałobną jego książki, rozłożone w oświetlonych witrynach, 

czuwały jak aniołkowie z rozpostartymi skrzydłami i zdawały się być dla tego, który już odszedł, 

symbolem nieśmiertelności. 

Marcel Proust, Śmierć Bergotte’a (Uwięziona)
113

.  

 

Czapski traktuje przywołany cytat jako dowód na to, że w twórczości Prousta obecny 

jest pierwiastek metafizyczny
114

, i że w takich kategoriach autor Uwięzionej postrzegał petit 
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 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, dz. cyt., s. 169.  
111

 Inaczej epizod ten interpretuje Kazimierz Wyka, stawiając ryzykowną hipotezę, że konfrontacja pisarstwa 

Bergotte’a z doskonałością „żółtego kawałka muru” prowadzi Proustowskiego bohatera do śmierci: „Przed 

obrazem Vermeera przedstawiającym widok Delft umiera wielki pisarz Bergotte. Umiera rażony wielkością tego 

piękna, któremu jego nigdy nie było dano osiągnąć. «Szacowna materia kawałka żółtej ściany» w tym pejzażu 

zabija Bergotta”. K. Wyka, Obrona van Meegerena, w: tegoż, Wędrując po tematach, t. 3, Muzy, WL, Kraków 

1971, s. 30.  
112

 L. Renzi, dz. cyt., s. 9. 
113

 J. Czapski, Złote gwoździe, „Zeszyty Literackie” 1993, nr 4, s. 24. 
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pan de mur jaune, którym zachwycał się Bergotte. Swoją tezę pisarz wyraźnie sformułował w 

eseju Marceli Proust:  

 

Chciałbym jeszcze dotknąć m e t a f i z y c z n e j  strony dzieła i umysłu Prousta. Tu więcej niż 

kiedykolwiek odczuwam niedostateczność mego pióra; pragnę tylko zaznaczyć, że zbyt pochopnie się 

rozprawia o n i e r e l i g i j n o ś c i  tego pisarza. Nawet jego sympatyczny biograf i przyjaciel Pierre 

Quint pisze, że Prousta, zamiłowanego w dzieciństwie w wielkich systemach filozoficznych, częste 

obcowanie z Anatolem France’em wyleczyło z tej skłonności. Czy tak zupełnie Proust był «wyleczony» 

z metafizyki? Czyż można inaczej nazwać stosunek do sztuki Prousta, jeżeli nie r e l i g i j n y m ? 

Była ona dla niego czymś stokrotnie ważniejszym, niż rozkoszą wyrafinowanego estety. (MP, s. 27) 

 

Czapski pragnie dowieść, że Proust olśnienie sztuką traktuje jako doświadczenie 

metafizyczne
115

. W tym sensie mówić może o sztuce, która stała się dla Prousta absolutem
116

. 

Vermeerowski Widok Delft jest przedmiotem przedśmiertnej epifanii Bergotte’a, w trakcie 

której objawia mu się nie sens płótna holenderskiego mistrza, ale istota sztuki w ogóle. 

Nieprzypadkowo Czapski zachwyt „żółtym kawałkiem muru” zestawia z 

Hofmannsthalowskim opisem olśnienia konewką, który stał się punktem wyjścia dla 

nowoczesnych koncepcji epifanii
117

: 

                                                                                                                                                         
114

 Zob. na ten temat J. Domagalski, Prousta przygoda z Czapskim, w: tegoż, Proust w literaturze polskiej do 

1945 roku, IBL, Warszawa 1995, s. 82, 84. O metafizyczności Vermeerowskiego Widoku Delft pisze również 

Wencel, który jednak inaczej niż Czapski uzasadnia swoją interpretację: „Na płótnie miejskie wieże odbijają się 

w ciemnych wodach kanału; słońce oświetla jedynie fragment żółtego muru. Niedaleko zacumowanej na brzegu 

łodzi stoją dwie kobiety w rozdętych spódnicach – maleńkie w porównaniu z niebem, po którym płyną ogromne 

chmury. Szczyty kamienic nie sięgają nawet połowy obrazu. Dzięki takiej perspektywie udało się malarzowi 

stworzyć pejzaż metafizyczny, ukazujący jego rodzinne miasto jako element kosmosu”. W. Wencel, dz. cyt., s. 

75. Metafizyczność sztuki Vermeera kryłaby się we wzniosłości, w tym, że artysta – zdaniem autora Przepisu na 

arcydzieło – potrafił „wyrazić jednocześnie doczesność i wieczność, składające się na rzeczywistość”. Tamże, s. 

77. 
115

 Warto przywołać w tym miejscu interpretację Proustowskiego petit pan de mur jaune zaproponowaną przez 

Konstantego A. Jeleńskiego: „malarstwo, przekładając rzeczywistość zewnętrzną czy wewnętrzną na język 

kształtów i kolorów, siłą rzeczy operuje wyłącznie s y m b o l a m i , nie odkrywa nam żadnych «prawd», może 

nam tylko dać pewną p o e t y c k ą  wizję świata, której pozbawiło nas stępione, wyblakłe, powszednie 

spojrzenie. Poprzez malarstwo widzimy często świat po raz pierwszy; malarstwo może nam dać wizję 

«archetypów» drzemiących na dnie naszej psyche, może być przewodnikiem w poszukiwaniu jądra własnej 

osobowości; malarstwo może wreszcie czasem dać tę niemal mistyczną iskrę, będącą formą autentycznego 

istnienia, zatrzymującą falę czasu, która unosi niezliczone i bezwartościowe wcielenia naszego «ja». Taką 

właśnie wizją była dla Prousta żółta ściana Vermeera”. K.A. Jeleński, Abstrakcja i „nieprzedmiotowość”, w: 

tegoż, Chwile oderwane, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007, s. 171. 
116

 Podobnego zdania jest Maria Janion. W szkicu Artysta przemienienia o Czapskim (chodzi tu pierwszą część 

eseju zatytułowaną Proust Gułagu) stwierdza ona, że autor Patrząc interpretował podejście Prousta do sztuki w 

kategoriach religijnych. Sztuka staje się dla francuskiego pisarza absolutem, któremu pragnie służyć przez całe 

życie. Interpretowana (i asymilowana) przez Czapskiego Proustowska „religii sztuki” okazuje się – podkreśla 

badaczka – znakiem „transcendencji duchowej”, „prawdą duszy i obiektywną prawdą świata”. Zob. M. Janion, 

Artysta przemienienia, w: tejże, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, 

Wydawnictwo PEN, Warszawa 1991, s. 189-192. 
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 H. von Hofmannsthal, List, w: tegoż, „Księga przyjaciół” i szkice wybrane, wyb., przeł. i notami opatrzył P. 

Hertz, WL, Kraków 1997, s. 29-30. Na ten temat zob. R. Nycz, „Niewidzialna aureola zwykłych rzeczy”. 
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Naprawdę, co zostaje, to „poezja i dobroć”. Może tak właśnie jest dobrze, i te moje strzępy słów, które 

budzą inne skrawki zdań. […] Hofmannsthal z rzuconą w polu konewką, ze szczurami zatrutymi w 

piwnicach (Lord Chandos) i to jego „n i e , już nie będę więcej pisał, nigdy”, i śmierć Prousta, papierek 

na nocnym stoliku zalany lekarstwem z przewróconej buteleczki w noc jego śmierci, na którym 

odczytać można było zaledwie nazwisko którejś z drugorzędnych postaci z À la recherche du temps 

perdu, i profil Prousta na łożu śmierci i le pan de mur jaune, i tuż obok ten zły ślepy starzec z Becketta, 

który każe się prowadzić słudze przed okno, które mu kazał otworzyć, żeby odetchnąć morskim 

powietrzem i nagle, już oddychając z ulgą, pyta: Czyś ty n a p r a w d ę  to okno otworzył?, i cała 

ohyda życia, ta matka i ojciec w pubelach, znów z Becketta, te przeżycia zostają przytomne przy 

tamtych skrawkach poezji – „chcę, żeby w letni dzień”
118

. 

 

 Czapski nie postrzega tej szczególnej absolutyzacji sztuki jako czegoś zgubnego, 

wręcz przeciwnie – widzi w niej ocalenie. W Griazowcu zatopienie się w sztuce dzięki 

Proustowi było dla więźniów rodzajem wybawienia, chwilowym powrotem do innego życia. 

Z tego powodu autor Patrząc szczególnie upodobał sobie twórczość Francuza. Proust jest 

autorem – wyznaje Czapski – „asymilowanym przeze mnie przez wiele lat czytania” (PwG, s. 

108). Dlatego mógł mówić o nim, jak o kimś bliskim
119

: „Ten mój Proust” (PwG, s. 108). 
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Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Universitas, Kraków 2001, s. 100-114. Problem ten 
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 J. Czapski, Wyrwane strony, dz. cyt., s. 152-153. 
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 W liście do Herberta z 2 czerwca 1986 roku Czapski, raz jeszcze odnosząc się do epizodu związanego z 

paryską wystawą Holendrów, wskazuje na swoje duchowe pokrewieństwo z Proustem. Czapski zapewne 
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towarzystwie Vaudoyera, wśród eksponowanych płócien znajdował się również Widok Delft: „Spotykałem 
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autem. Tak samo było już prawdopodobnie w dwudziestym roku czy dziewiętnastym, że miała miejsce w Paryżu 

wystawa malarstwa holenderskiego. Nie było tam obrazu Vermeera Avec le pan de mur jaune, ale byli 

Holendrzy, a Proust na tej wystawie dostał lekkiego zasłabnięcia serca. Była scena w jednym z ostatnich tomów 

Prousta, śmierci Bergotte’a w galerii przed obrazem Vermeera, gdzie on sobie wyrzuca, patrząc na ten obraz, jak 

pisał niedostatecznie uważnie, niedostatecznie głęboko. Wszystko to wypływa z tej wizyty na wystawie 

holenderskiej, o której mi jego przyjaciel opowiadał. Ale nie o to mi tutaj chodzi, ale o to, jak mi ten przyjaciel 

mówił, że zwykle, kiedy Prousta na jakąś wystawę prowadził, Proust obrazy oglądał jakby z zupełną 

obojętnością, aż dziwiło to jego przyjaciela. Ale potem, wracając do domu naturalnie wyczerpany tą jego 

podróżą, kładł się do łóżka i wtedy dopiero przeżywał tę samą wystawę z zachwytem aż do gorączki. Możesz 

zrozumieć, że nie chodzi mi tu o jakieś porównywanie się, ale że podobne rozbicie przeżycia i widzenia, czy 

przeżycia i słyszenia, konstatowałem u siebie od dawnych lat”. J. Czapski, Z. Herbert, Listy, „Zeszyty 

Literackie” 2009, nr 1, s. 112.  
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Contre Proust – Grudziński w poszukiwaniu dowodów na nieistnienie „żółtego kawałka 

muru” 

 

Gustaw Herling-Grudziński zanotował 3 listopada 1972 roku: „Wierzę w egzystencję 

krajobrazów mitopłodnych” (GH-G 3, s. 231)
120

. Wydaje się, że właśnie ta deklaracja w 

szczególny sposób zmusiła go do weryfikacji Proustowskiej wizji Widoku Delft
121

. Nie należy 

się zatem dziwić, że w refleksji Grudzińskiego pojawia się problem zanegowanej przez 

malarza temporalności, przeniesienia namalowanej przez Vermeera sceny w mityczny 

bezczas. Rozważania dotyczące wyczytanej z obrazów Vermeera koncepcji czasu prowadzą 

Grudzińskiego ku tezie mówiącej o mitologizacji świata przedstawionego tych dzieł. Pod 

koniec listopada 1978 w Dzienniku pisanym nocą umieszcza fragment rozważań, będący 

niezwykle poetycką interpretacją Vermeerowskiej sztuki: 

 

Vermeer uwielbiany przez Prousta był poetą zatrzymanej chwili. Jego światło nie tyle wydobywa 

kolory malowanej sceny, co samo jest kolorem. Kolorem chwili ulotnej, niepowtarzalnej, którą artyście 

udało się zatrzymać w b r e w  czy nawet p r z e c i w k o  czasowi. Stąd u Vermeera, przy całej jego 

aurze świata uładzonego, podskórne napięcie. Jak gdyby w zatrzymaniu chwili, w zamachu na „prawa” 

czasu, tkwiła nadzieja ujrzenia z daleka przynajmniej i na mgnienie oka największej i zazdrośnie 

ukrywanej tajemnicy.  

Łatwo zrozumieć zachwyt Prousta dla Vermeera. Prawdopodobnie zachwycała się nim również 

Virginia Woolf, autorka eseju The Moment. Ale prócz tych koligacji bezpośrednich i niejako 

naturalnych, literatura w ogólności jest ustawicznym wysiłkiem przechwycenia na chwilę 

nieuchwytnego, skrywanego, umykającego. Kiedy jest literaturą na serio, ma pełną tego świadomość. 

Żadna wielka powieść nie daje poczucia skończoności, żadna wielka postać powieściowa nie jest 

portretem zamkniętym. (GH-G 4, s. 367) 

 

Pisarz decyduje się skomplikować ten mityczny, idealny wizerunek miasta. Nie chodzi 

mu jednak o zburzenie Vermeerowskiej wizji Delft, ale zajrzenie pod powierzchnię tego, co 

zostało przedstawione, o dotarcie do tajemnicy. Jedyną drogą zaś, która prowadziłaby do 
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 Wszystkie cytaty według wydania: G. Herling-Grudziński, Pisma zebrane, t. 1-12, red. Z. Kudelski, 

Czytelnik, Warszawa 1995-2002. Dalsze przytoczenia lokalizuję bezpośrednio w tekście. Po skrócie GH-G 

podaję numer tomu i numer strony. 
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 Ziemba zwraca uwagę na to, jaki wpływ na mityzację Widoku Delft wywarła Proustowska interpretacja: „W 
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mityczny”. A. Ziemba, dz. cyt., s. 279. Na temat Proustowskiej interpretacji malarstwa Vermeera zob. również: 

R. Huyghe, Vermeer and Proust, „Salmagundi” 1978, nr 44-45, s. 78-88; J. Pavans, Les Écarts d’une vision, w: 

M. Proust, Petit Pan de mur jaune, Minos, La Différence, Paris 2008, s. 7-39; Ch. Hertel, Seriality and 

Originality. Vermeer’s „View of Delft”, his „Identical World”, and Dutch Painting in Proust’s „Remembrance 

of Things Past”, w: tejże, Vermeer. Reception and Interpretation, dz. cyt., s. 116-136. 
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skrywanej przez dzieło istoty, jest – zaproponowana przez Prousta – droga epifanii, z 

niezwykłą precyzją odtwarzana przez Czapskiego. Jednak Grudziński – inaczej niż autor 

Czytając – nie potrafi zawierzyć Proustowskiej interpretacji. Do jego rozważań wkrada się 

bowiem – i pozostaje tam już do końca – nieufność, przeradzająca się w niechęć. Spróbujmy 

zatem prześledzić refleksję Grudzińskiego na temat Widoku Delft, która okazuje się 

równoznaczna z krytyką Proustowskiej wizji tego obrazu. 

Grudziński zobaczył Widok Delft 19 czerwca 1986 roku. W Dzienniku pisanym nocą 

pod tą datą odnajdujemy notatkę rozpoczynającą się od relacji z tego spotkania:  

 

W porze obiadowej przerzedził się tłum na wystawie Holendrów, można było nareszcie zobaczyć bez 

większych przeszkód Widok Delft Vermeera. Chwila dla mnie prawie uroczysta: po raz pierwszy 

oryginał, a nie lepsze czy gorsze reprodukcje. Stałem długo jak zaczarowany. Potem, krążąc po salach, 

wracałem ciągle na to samo miejsce. (GH-G 6, s. 241)
122

  

 

Mogłoby się wydawać, że Grudziński znalazł się w Proustowskiej sytuacji – w trakcie 

spotkania z Widokiem Delft doznaje olśnienia, jest zachwycony pejzażem Vermeera. 

Konfrontacja z prawdziwym obrazem bardzo szybko przeradza się jednak w rozrachunek z 

francuskim pisarzem, a dokładniej z „żółtym kawałkiem muru”. Grudziński wprost daje 

wyraz swojej niechęci do przedstawionej na kartach W poszukiwaniu straconego czasu 

interpretacji Widoku Delft. Wprowadzając wątek związany z Proustowskim petit pan de mur 

jaune, autor Pereł Vermeera odwołuje się do refleksji Francuza dotyczącej literatów 

wypowiadających się na temat malarstwa, zamykającej esej poświęcony twórczości Jeana 

Siméona Chardina
123

. Pisze Grudziński: 

                                                 
122

 Grudziński ma na myśli wystawę De Rembrandt à Vermeer. Les peintres hollandais au Mauritshuis de La 

Haye, zorganizowaną w paryskim Grand Palais w dniach od 19 lutego do 30 czerwca 1986 roku Zob. katalog tej 

wystawy: De Rembrandt à Vermeer. Les peintres hollandais au Mauritshuis de La Haye, red. B. Broos, 

Fondation Johan Maurits van Nassau, La Haye 1986. Informacje na temat Widoku Delft (obiekt nr 53) znaleźć 

można w katalogu na s. 350-357. 
123

 M. Proust, Chardin et Rembrandt, posł. A. Madeleine-Perdrillat, Le Bruit du temps, Saint-Just-la-Pendue 

2009, s. 36-37: „Chciałbym dodać, zwracając się do malarzy nieustannie zarzucających literatom niezdolność 

mówienia o malarstwie i upodobanie do przypisywania malarzom intencji, których tamci nigdy nie mieli, że jeśli 

rzeczywiście malarze robią to, co powiedziałem lub – by być precyzyjniejszym – jeśli Chardin zrobił wszystko, 

co powiedziałem, nie miał on nigdy takiej intencji, jest nawet bardziej prawdopodobne, że nie był nigdy tego 

świadomy. Być może byłby bardzo zdziwiony wiedząc, że tak gorliwie obdarzał życiem naturę, którą uważamy 

za martwą, delektował się perłowym wnętrzem muszli ostryg, chłodem wody morskiej, jego sympatię budziła 

delikatność obrusa, kładzionego na stole, słonecznego światła padającego na obrus, cienia, potrzebnego światłu. 

W ten sposób ginekolog mógłby wywołać zdziwienie kobiety, która właśnie urodziła, tłumacząc, co działo się w 

jej ciele, opisując procesy fizjologiczne aktu, dokonanego za sprawą tajemniczej mocy, którego naturę 

ignorowała; do aktów twórczych w rzeczywistości dochodzi nie dzięki znajomości ich praw, ale niepojętej i 

ciemnej sile, której nie umocnimy, wyjaśniając ją. Kobieta nie musi znać medycyny, by rodzić dzieci, 

mężczyzna nie ma potrzeby posiadać wiedzy z zakresu psychologii miłości, by się zakochać, mężczyzna nie 

potrzebuje znać mechanizmu gniewu , by…”. 
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Proust w szkicu o malarstwie Chardina wspomina z pobłażliwym uśmiechem pretensje malarzy do 

literatów piszących o malarstwie. Chardin (powiada Proust) byłby bardzo zdziwiony, przeczytawszy, co 

o nim napisałem; ale położnica byłaby także zdziwiona, wysłuchawszy z ust ginekologa, co się w jej 

organizmie odbyło przed urodzeniem dziecka. Chybione, delikatnie mówiąc, porównanie. Bo malarze 

mają często prawo wzruszać ramionami i spode łba patrzeć na literatów, popisujących się rzekomą 

znajomością procesu „ginekologicznego”, który prowadzi do narodzin obrazu. Uchowaj nas Panie Boże 

od literackich koneserów, którym żółty skrawek muru w Widoku Delft starczy za całe płótno 

Vermeera… (GH-G 6, s. 241) 

 

Grudziński już wcześniej powoływał się na wypowiedź kończącą esej Prousta o 

Chardinie. Pod datą 5 kwietnia 1979 roku zapisał w Dzienniku: 

 

„Chcę dodać, na użytek malarzy, którzy bez ustanku wyrzucają literatom ich niezdolność mówienia o 

malarstwie, ich tendencję przypisywania malarzom zamiarów, których nigdy nie posiadali, że jeśli 

istotnie malarze robią to, co powiedziałem, albo – ściślej mówiąc – jeśli Chardin robił to, co 

powiedziałem, nigdy nie miał takiego zamiaru; więcej, jest bardziej niż prawdopodobne, że nigdy nie 

zdawał sobie sprawy z tego, co robi. Byłby może ogromnie zdumiony, dowiedziawszy się, że z taką 

pasją odmalował życie natury uważanej za martwą […]. Akty kreacyjne wypływają nie ze znajomości 

ich praw, lecz z ciemnej i niepojętej mocy, którą wzmacniamy, rozświetlając ją. Kobiecie nie jest 

potrzebna znajomość medycyny, by rodzić, mężczyźnie nie jest potrzebna znajomość psychologii 

miłości, by kochać, ani znajomość mechanizmu gniewu, by…”. 

Tak się kończy, urwane w pół zdania, studium Prousta o malarstwie Chardina. Ciekawym, kiedy 

dokładnie weszło wśród malarzy do dobrego tonu boczyć się (często z odętymi pogardliwie wargami) 

na literatów, pozwalających sobie pisać „niefachowo” o malarstwie. Jeszcze za czasów Chardina 

„dyletanckie” notatki Diderota o jego wystawie przeciwstawiano dość skutecznie „fachowemu” 

zaliczeniu go przez sędziów z Akademii do genre mineur, a w następnym stuleciu pokutującą wciąż 

„rangę kopisty” wyśmiewano z pomocą braci Goncourt, którzy Chardina stawiali obok Vermeera. No 

więc kiedy sami malarze uwierzyli, że aby pisać o malarstwie, trzeba należeć do „parafii”? I czy uwaga 

Prousta jest dalej aktualna, nawet po tomach Malraux? Nie wiem. (GH-G 4, s. 397-398)  

 

 Grudziński stara się pokazać, że należy raczej zawierzyć malarzowi niż ufać pisarskim 

interpretacjom. Woli, by dzieło jako całość pozostało nienaruszone, nawet za cenę tego, że 

tajemnica obrazu pozostanie nieodkryta. Nie znaczy to wszakże, iż nie konstruuje własnego 

odczytania. Przeciwnie, umieszczając się w gronie „literatów piszących o malarstwie”, snuje 

własną narrację. „Zacznijmy tedy od miasta – stwierdza – od Widoku Delft, który Proust 

nazwał «najpiękniejszym obrazem świata»” (GH-G 7, s. 256). Autor Dziennika pisanego 

nocą nie chce jednak konfrontować rzeczywistego Delft z malarskim przedstawieniem. 
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Świadczy o tym fakt, że nie zgadza się na realistyczną, mimetyczną lekturę Widoku Delft, 

zaproponowaną przez Kennetha Clarcka: 

 

Clarck zapewnia, że doskonałość odtworzenia atmosfery w Widoku Delft nie została przez nikogo 

prześcignięta, jeśli chodzi o „czystą dokładność”; ze wszystkich dzieł malarstwa obraz jest „najbliższy 

kolorowej fotografii”. […] Ale Clarck pochwaliwszy „czystą dokładność” spowinowaconą z „kolorową 

fotografią” (niech mu to będzie wybaczone na Sądzie Ostatecznym), odnajduje swoją krytyczną 

subtelność w zdaniu o: „tajemnie prawdziwej tonacji Vermeerowskiej, użytej z nieludzkim prawie 

poczuciem dystansu, oderwania”. Malarz nie pozwolił swojej uwadze skoncentrować się na żadnym 

szczególe (dotyczy to również „żółtego kawałka muru”), aby każdą w obrazie rzecz zogniskować w 

absolutnej jedności kompozycji
124

. (GH-G 7, s. 257) 

 

Podsuwany przez Clarcka realistyczny trop musi zostać przez Grudzińskiego 

odrzucony. Pisarz koncentruje się przede wszystkim na tym, by udowodnić, że obraz 

Holendra kryje w sobie pewną tajemnicę. I właśnie dotarcie do tej ukrytej przez Vermeera 

istoty Widoku Delft staje się głównym celem jego interpretacji. Pierwsze kroki stawia jednak 

dość niepewnie. Proponuje bowiem bardzo ryzykowną hipotezę, jakoby Vermeer całe życie 

pozostawał w Delft i nigdy nie przekroczył granic rodzinnego miasta: „Wszystko wskazuje na 

to – pisze Grudziński – że nie opuścił nigdy ani na dzień rodzinnego Delft, że tam spędził całe 

życie od kołyski do grobu” (GH-G 7, s. 254-255). Z twardego gruntu faktów zbaczamy zatem 

na grząską ścieżkę przypuszczeń: 

 

Ze wszystkich pytań, wahań, wątpliwości, jakie rozsypałem […], najistotniejsze jest według mnie 

przykucie Vermeera do Delft; nie, nie, przykucie sugeruje przymus, a tu chodzi o przywiązanie, o 

miłość do jednego miejsca. […] dla prób przeniknięcia tajemnicy Vermeera więcej jest warte jego 

czterdziestotrzyletnie, nieruchome wtopienie w Delft niż poddanie się galopującym meandrom 

wyobraźni. Chcąc się do niego przybliżyć, lepiej od razu powiedzieć: nie oddalał się nigdy poza rogatki 

swego rodzinnego miasta. (GH-G 7, s. 255-256) 

 

Ze swojej intuicji Grudziński nie czyni silnej tezy dotyczącej biografii malarza. 

Traktuje ją wyłącznie jako element zaproponowanego odczytania, które pozwoli mu zbliżyć 

się do tajemnicy obrazów Holendra. Ma świadomość arbitralności swego podejścia. To 

                                                 
124

 „But in one instance the rendering of atmosphere reached a point of perfection that for sheer accuracy, has 

never been surpassed: Vermeer’s View of Delft. This unique work is certainly the nearest which painting has ever 

come to a coloured photograph. Not only has Vermeer an uncannily true sense of tone, but he has used it with an 

almost inhuman detachment. He has not allowed any one point in the scene to engage his interest, but has set 

down everything with a complete evenness of focus”. K. Clarck, Landscape into Art, John Murray Publishers, 

London 1949, s. 32-33.  
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bowiem tylko hipoteza interpretacyjna, która ma mu pomóc stworzyć inną hipotezę 

interpretacyjną, pozwalającą uchwycić istotę Vermeerowskiej sztuki, zgłębić tajniki 

artystycznego warsztatu Holendra.  

Jego wywód dotyczący Widoku Delft nie składa się wyłącznie z autorskich 

przypuszczeń. Grudziński niejednokrotnie korzysta z ustaleń badaczy zajmujących się 

twórczością Vermeera. Co ciekawe, do swoich tekstów włącza zazwyczaj te fragmenty, które 

wydają się bardzo poetyckie. „Widok Delft określił ktoś – notuje Herling – jako «martwą 

naturę miasta». Chodziło mu pewnie o drążenie martwego przedmiotu w poszukiwaniu jego 

istoty, żywej duszy. O połączenie precyzji kaligraficznej z abstrakcją wyobrażenia idealnego. 

O uchwycenie i powstrzymanie na zawsze tego jedynego krótkiego momentu, jaki pozwala 

ujrzeć przebudzenie życia w materii nieożywionej” (GH-G 6, s. 241). Grudziński przywołuje 

tu sformułowanie, którego autorem jest Roberto Longhi. Badacz ten podkreśla, że 

Vermeerowska „skłonność do ukazywania sedna poprzez «sentymentalne trwanie»” 

dostrzegalna jest między innymi „w lśniących dachówkach, które nadają słynnemu Widokowi 

Delft wygląd «martwej natury miasta» [l’aspetto di una «natura morta di città»]”
125

. Podobną 

uwagę Grudziński wynotowuje z tekstu „L’Atelier” de Vermeer, którego autorem jest Charles 

de Tolnay: „Obrazy Vermeera można bez wątpienia nazwać najdoskonalszymi martwymi 

naturami w sensie pierwotnym, vie silencieuse, still-life, Still-leben; wyrażają one znakiem 

rzeczywistość doskonałą, w której spokój owijający rzeczy i ludzi (traktowanych jako 

przedmioty) pozwala odgadywać tajemne między nimi związki. W obrazach tych trwanie 

zdaje się zawieszone, życie codzienne nabiera wyrazu wieczności”
126

 (GH-G 7, s. 257). 

Nieprzypadkowo Herling przywołuje właśnie te wypowiedzi, w których Vermeer 

postrzegany jest jako twórca doskonałych martwych natur. Podkreśla w ten sposób fakt 

trwania tych przedstawień, panujący na nich spokój, który sprawia, że zaczynamy postrzegać 

je w kategoriach wieczności. Grudziński w tym kontekście docenia również techniczne 

                                                 
125

 R. Longhi, La mostra della natura morta all’„Orangerie”, „Paragone” 1952, nr 33, s. 51. W podobny sposób 

zdaje się interpretować Widok Delft Zagajewski, postrzegający elementy przedstawione na płótnie jako 

przedmioty, które zyskują nieśmiertelność dzięki swemu niewzruszonemu trwaniu: „Domy, fale, obłoki i cienie / 

(granatowe dachy, brązowa cegła) / wreszcie stałyście się tylko spojrzeniem. // Nieokiełznane, błyszczące 

czernią / spokojne źrenice przedmiotów. // Przetrwacie nasz podziw, nasz płacz / i nasze hałaśliwe, nikczemne 

wojny”. A. Zagajewski, Widok Delft, dz. cyt., s. 55. 
126

 „Les peintures de Vermeer peuvent sans doute être définies comme les plus parfaites natures-mortes de l’art 

européen – natures-mortes au sens original du mot, c’est-à-dire «vie silencieuse», Still-life, Still-Leben, rêve 

d’une réalité parfaite, où le calme enveloppant les choses et les êtres devient presque une substance, où les 

objets, et les personnages (traités en objets) laissent deviner un rapport secret entre eux. La durée y paraît être 

suspendue, la vie quotidienne apparaît sous l’aspect de l’éternité”. Ch. de Tolnay, „L’Atelier” de Vermeer, 

„Gazette des Beaux-Arts” 1953, t. 41, s. 266. Tego samego zdania jest Max Friedländer (jego wypowiedzi 

Grudziński nie cytuje), który podkreśla, że Vermeer „obserwuje życie jak malarz martwych natur”. M.J. 

Friedländer, Landscape, Portrait, Still-life. Their Origin and Development, przeł. R.F.C. Hull, Schocken Books, 

New York 1963, s. 193. 
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umiejętności holenderskiego malarza. Wie, że kolor i światło jego dzieł często traktowane są 

jako nośniki ukrytych przez artystę znaczeń. Twierdzi, że Vermeer musiał być świadomy 

tego, „że światło i kolor zdolne są utrwalić przemijające, tchnąć niezniszczalną lekkość w 

ciężkie i kruche rzeczy ziemskie, unieśmiertelnić śmiertelne” (GH-G 6, s. 242). Światło i 

kolor decydują zatem – w jego opinii – o nieśmiertelności przedstawienia. W tym sensie 

sportretowanie Delft jest równoznaczne z uwiecznieniem tego miasta. Widok Delft jest – 

zdaniem autora Dziennika pisanego nocą – kompozycją, w której wszystkie elementy są ze 

sobą ściśle powiązane, to spójna, całościowa wizja. 

Dzięki tym ustaleniom Grudziński może wskazać na – w jego przekonaniu 

niedopuszczalne – niedociągnięcia Proustowskiego pomysłu. Wiemy, że pragnienie 

pochwycenia „żółtego kawałka muru”, a więc zawłaszczenia specyficznie pojętej 

Vermeerowskiej techniki artystycznej, staje się przedśmiertną obsesją Bergotte’a. Bohater W 

poszukiwaniu straconego czasu absolutyzuje ten szczegół obrazu, czyniąc go – zdaniem 

Grudzińskiego na wyrost – symbolem Vermeerowskiej art of painting. Autor Dziennika 

pisanego nocą, by przeciwstawić się Proustowskiemu pomysłowi, więcej, by go 

zdyskredytować, tworzy opozycyjną parę: olśnienie fragmentem – olśnienie całością. 

Stwierdza bowiem:  

 

Proust też, zgodnie z upodobaniami cieplarnianych rafinatów, uznał oczami Bergotte’a żółty kawałek 

muru w prawym rogu obrazu za namalowany tak wybornie, że oglądany oddzielnie mógł śmiało 

uchodzić za twór „samowystarczalnego piękna”. Bergotte w przedśmiertnym majaczeniu powtarzał: 

„Żółty kawałek muru”. Rafinacje tego typu, podobne do wskazywania palcem „jednego szczególnie 

wersu” w długim poemacie lub „jednej zwłaszcza metafory” w ogromnej powieści, nie prowadzą 

naturalnie do niczego poza pawim „patentem znawstwa” upragnionym przez ich autora. W wypadku 

Widoku Delft są gorzej niż śmieszne, bo irytujące. Cud namalowanego przez Vermeera miasta 

rodzinnego jest cudem c a ł o ś c i . (GH-G 7, s. 256) 

 

Grudziński czyta konkretny fragment W poszukiwaniu straconego czasu, nie odnosząc 

go ani do całej powieści Francuza, ani do jego koncepcji sztuki. Z tego powodu budzą w nim 

sprzeciw słowa Bergotte’a zachwyconego jednym tylko elementem Widoku Delft. Wytyka 

Proustowi zdanie, włożone w usta Bergotte’a zachwyconego „żółtym kawałkiem muru”, 

postrzegającego ten detal jako samowystarczalny dzięki swojej doskonałości. To samo 

zastrzeżenie powtarza w rozmowie z Włodzimierzem Boleckim: „nie lubię tych smakoszów 

Vermeera w rodzaju Prousta, który opisuje swoim cyklu obraz Vermeera Widok Delft i mówi 
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jedynie o żółtej plamce”
127

. Autor Dziennika pisanego nocą zgadza się wyłącznie z takimi 

interpretacjami Vermeerowskiego arcydzieła, które traktują Widok Delft jako spójną całość. 

Dlatego wręcz irytuje go Bergotte-Proust, który tuż przed samą śmiercią „Powtarzał sobie: 

«Kawałek żółtej ściany z daszkiem, kawałek żółtej ściany»”
128

. Należy jednak zwrócić uwagę 

na to, że Bergotte chciał ujrzeć wymienione przez krytyka szczegóły Widoku Delft, które 

bezskutecznie starał się odnaleźć we wspomnieniach z pierwszego spotkania z arcydziełem. 

Bergotte był bowiem przekonany, że potrafi dokładnie odtworzyć sobie płótno z haskiego 

Mauritshuis. Ogólne wrażenie – pewność, że pamięta się obraz bardzo dobrze, nie jest 

równoznaczne ze znajomością wszystkich jego detali. Bergotte, wbrew temu, co pisze 

Grudziński, zdaje się łączyć dwa sposoby podziwiania dzieła sztuki. Zachwyt „żółtym 

kawałkiem muru” to wszak dopełnienie uwielbienia całości płótna Vermeera. Autor W 

poszukiwaniu straconego czasu nie chce zatem dać do zrozumienia, że „żółty kawałek muru” 

jest istotniejszy niż Widok Delft. Kult detalu, niemającego związku z całością dzieła, jest 

wszak sprzeczny z powieściową techniką Prousta. Zwracał na to uwagę Józef Czapski: 

 

Pasja zbierania szczegółów łączyła go [Prousta] […] z malarstwem holenderskim, którym się tak 

zachwycał. Nie jest przypadkowa miłość Bergotte’a do najbardziej ze wszystkich „szczegółowego” 

Vermeera z Delft. Przed śmiercią Bergotte, który ma tyle cech wspólnych z Proustem, zapatrzony w 

„żółty murek z żółtym daszkiem” na obrazie Vermeera robi rachunek sumienia z twórczości całego 

życia.  

Naturalnie nigdy szczegół nie był dla Prousta, jak i dla żadnego wielkiego artysty, celem samym w 

sobie. „Tam gdzie szukałem wielkich praw, nazywano mnie poszukiwaczem szczegółów”
129

, pisze w 

ostatnim tomie dzieła. (MP, s. 19) 

 

Czapski stwierdza, że kult detalu, za sprawą którego pisarstwo Prousta zbliża się do 

malarskiej praktyki XVII-wiecznej szkoły holenderskiej, jest silnie powiązany z ideą 

organizującą całą powieść Francuza. Autor Czytając zwraca uwagę na to, że Bergotte 

zachwycony „żółtym kawałkiem muru” nie roztrząsa szczegółowych kwestii dotyczących 

własnego pisarstwa, ale „robi rachunek sumienia z twórczości całego życia”. Bohater W 

poszukiwaniu straconego czasu żyje dla literatury. W innym miejscu Czapski podkreśla – 

ponownie odwołując się do „żółtego kawałka muru” – że Proust w pełni oddaje się sztuce, 

                                                 
127

 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, rozmowy przeprowadził, oprac. i przygotował do 

druku W. Bolecki, Wydawnictwo Szpak, Warszawa 1997, s. 370. 
128

 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, dz. cyt., s. 169-170. 
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 „Là où je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails” (Le temps retrouvé). Zdanie to 

Czapski uczynił mottem eseju Marceli Proust, poświęconego biografii i twórczości francuskiego pisarza (MP, s. 

9).  
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będącej jego powołaniem: „chodzi o to, czy wierzymy, że służymy, że praca nasza jest 

koniecznością. Sensem? Znowu Proust le pan de mur jaune i zaledwie zidentyfikowany 

malarz Vermeer”
130

. W szkicu Proust w Griazowcu Czapski akcentuje, że kult detalu – 

obecny w dziele Prousta – nie jest najważniejszą pisarską obsesją autora W poszukiwaniu 

straconego czasu: „Rys zgoła inny talentu Prousta niż mikroskopowa drobiazgowość zdaje mi 

się stanowić istotę jego twórczości” (PwG, s. 132). Twórca Pereł Vermeera – podobnie jak 

autor Patrząc – utożsamia refleksje Bergotte’a z poglądami Prousta, jednak wnioski, które 

wyciąga, są odmienne od tych, które pojawiły się w rozważaniach Czapskiego.  

Podstawowa różnica między Grudzińskim a Proustem polega na tym, że Grudziński 

podejmuje próby interpretacji obrazów Vermeera, natomiast Proust, za pośrednictwem 

malarstwa Holendra, mówi o własnej sztuce: 

 

Cała […] operacja Prousta miała głównie na celu powiedzenie ustami Bergotte’a kilkunastu słów o 

swoim pisarstwie. Ale pokolenia małpujących Prousta w bezgranicznej adoracji miłośników i 

miłośniczek Utraconego czasu powtarzały blisko sto lat kokieteryjny zwrot Mistrza o „żółtym kawałku 

muru”, ignorując prawie całkowicie pełny Widok Delft. […] No, ale teraz koniec. Lorenzo Renzi, 

romanista z Padwy i ceniony znawca Prousta, napisał stustronicową książeczkę Proust i Vermeer, w 

której pracowicie i z należytym pietyzmem demontuje „żółty kawałek muru”. Nie było żadnego 

„żółtego kawałka muru”, była w prawym rogu mała żółta plamka bez znaczenia dla płótna Vermeera i 

był żółty daszek nad murkiem. (GH-G 11, s. 280) 

 

Grudziński, powołując się na ustalenia Renziego, zawarte w wydanej w 1999 roku 

pracy Proust e Vermeer. Apologia dell’imprecisione, triumfalnie ogłasza, że słynny „żółty 

kawałek muru” nie jest elementem Vermeerowskiego arcydzieła, ale wymysłem Prousta. Co 

więcej – wymysłem szkodliwym, ponieważ redukującym Widok Delft do perfekcyjnego 

fragmentu:  

 

Ani w tej książce – pisze Renzi – ani w żadnej innej nie jest możliwe umieszczenie reprodukcji 

„Vermeerowskiego kawałka muru”. Nie można go również zobaczyć w haskim Mauritshuis, gdzie 

znajduje się Widok Delft. Prawdą jest, że Vermeerowski kawałek muru stał się kawałkiem muru 

Prousta, detalem z malarstwa holenderskiego, istniejącym wyłącznie na kartach jego powieści, ale 

którego nasze oczy nie mogą ujrzeć
131

.  

 

                                                 
130

 J. Czapski, Wyrwane strony, dz. cyt., s. 45.  
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 L. Rezni, dz. cyt., s. 11. 
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Warto podkreślić, że Renzi nie jest pierwszym badaczem, który neguje istnienie 

„żółtego kawałka muru”. Jeffrey Meyers w artykule Proust and Vermeer, pochodzącym z 

1973 roku, pisał, że Proustowski petit pan de mur jaune to w rzeczywistości fragment dachu: 

„Słynny żółty kawałek dachu (nie muru), który pisarz Bergotte widzi w chwili przedśmiertnej 

epifanii, pojawia się tuż przy spiczastej lewej wieży Bramy Rotterdamskiej, pośród ciepłych 

brązów i błękitów kamiennych budynków oraz dachówek, i stanowi złocisty kontrast w 

stosunku do bogatych czerwonych dachów po prawej stronie obrazu”
132

.  

Dla Grudzińskiego powodem do zachwytu nie jest jeden piękny (i w dodatku 

zmyślony) fragment, ale wiele „piękności” holenderskiego obrazu. Pisarz podkreśla wszak: 

„Ja jednak, godzinami wpatrując się w Widok Delft, widzę w nim piękności, o których 

napomykają nieliczni piszący o Vermeerze” (GH-G 7, s. 257). Wśród tych bliskich mu 

autorów Grudziński wymienia między innymi Johana Huizingę, który w swoim szkicu 

Kultura holenderska w wieku siedemnastym potraktował Widok Delft – podobnie jak uczynił 

to później Grudziński – jako „poetycką wizję”. Holenderski historyk pisze o tęsknocie, jaką 

wywołuje w nas „siedemnastowieczny widok miasta”: 

 

Dawny człowiek odczuwał urodę świata, nie szukając słów zdolnych ją opisać. Jakżesz inaczej mogliby 

nasi malarze i rysownicy stworzyć widoki wsi i miast przepojone tak wielką miłością, wyczuciem 

szczegółu, w których dokładność typowa dla Van der Heydena, Berckheyde’a i Beerstratena łączy się z 

poetycką wizją Vermeerowskiego Widoku Delft? Być może nic nie budzi w nas większej tęsknoty za 

tym słonecznym czasem, jego zdrowym, naturalnym życiem, prostym systemem wartości i silną wiarą – 

niż siedemnastowieczny widok miasta
133

. 

 

Interpretacje Widoku Delft, które wyszły spod pióra Grudzińskiego, również nasycone 

są poetyckością. Takie jest zwłaszcza zakończenie Pereł Vermeera, w którym Grudziński 

odnajduje własny klucz interpretacyjny, i przy jego pomocy „odkrywa” tajemnicę malarstwa 

Holendra: 

 

[…] nie będąc historykiem sztuki, lekce sobie ważę sądy i wyjaśnienia wyważone, oparte na tzw. 

konkretnych przesłankach, i w moich wizerunkach wybranych malarzy szukam czegoś zupełnie innego. 

Czego? Tego samego, co stanowi podstawę krótkiej noweli: poetyckiego jądra; w wypadku wizerunków 

malarzy – poetyckiego jądra ich sztuki.  
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 J. Meyers, Proust and Vermeer, „Art International” 1973, XVII, nr 5, s. 69. Także Maria Poprzęcka 

podkreśla, że „owego «kawałka żółtej ściany», o którym jako objawieniu sztuki majaczy umierający Bergotte, w 

obrazie nie znajdziemy. Proust go wymyślił”. M. Poprzęcka, dz. cyt., s. 151.  
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 J. Huizinga, Kultura XVII-wiecznej Holandii, wstęp, opracowanie i przekład P. Oczko, Universitas, Kraków 

2008, s. 141. 
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A zatem umocniłem się stopniowo w przekonaniu (albo, jak zawyrokowałby historyk sztuki, 

wzruszając pogardliwie ramionami, uroiłem sobie), że Vermeer był zafascynowany tajemnicą narodzin 

i powolnego – bardzo powolnego, prawie statycznego – wzrostu perły. Perła rośnie i dojrzewa latami w 

muszli wokół jądra wielkości ziarnka piasku, w tempie, które wolno nazwać czasem zatrzymanym. 

Czas zatrzymany zaś, jak parokrotnie napomknąłem, jest duchem malarstwa Vermeera. Chciałbym 

wierzyć, że Vermeer „rozsypał” w swoich obrazach tyle pereł, aby uzmysłowić – może tylko sobie? a 

może także innym? – jak powstawały w wyobraźni, w oku i w inteligencji artysty. Każdy jego obraz 

jest perłą. Nie wyłączając perły największej, Widoku Delft. (GH-G 7, s. 262-263) 

 

Proces powstawania obrazów Vermeera przypomina – zdaniem Grudzińskiego – 

narodziny perły. Pisarz twierdzi zatem, że płótna te wzrastały powoli, niemal niezauważalnie. 

Dlatego malarstwo Holendra znamionuje bezruch, spokój, a więc – powie autor Dziennika 

pisanego nocą – „czas zatrzymany”, nadający przedstawieniom artysty z Delft wymiar 

wieczności: 

 

Czym jest Delft w oczach Vermeera? Miastem rzeczywistym, odtworzonym niemal fotograficznie, z 

miłością do szczegółu. Miastem śniącym, między niebem i wodą, sen o sobie. Miastem konkretnym, 

rozpoznawalnym przez jego mieszkańców. I miastem transrealnym jakby, malarską ideą miasta, które 

należy do wszystkich. Vermeer wydestylował z matowej powszedniości czystą postać wieczności. (GH-

G 6, s. 241-242) 

 

Cytat ten wynotowuje z Dziennika pisanego nocą Herbert
134

, autor kolejnej polskiej 

interpretacji Vermeerowskiego Widoku Delft.  

 

„Ten mur z ciepłym światłem” – Herbert o widoku z okna lwowskiej kamienicy 

 

W Archiwum Zbigniewa Herberta, w teczce poświęconej Vermeerowi, odnajdujemy 

liczne notatki, świadczące o tym, że poeta chciał dotrzeć do technicznej genezy Widoku Delft: 

„Czy obraz malowany był z natury – P. SWILLENS broni tej tezy prawdopodobnej. W 

miejscu, z którego obraz był malowany; łatwo to miejsce znaleźć z powodu rzeki Schie i 2 

wieży kościelnych, znajdujących się do dzisiaj. SWILLENS znalazł na planie z r. 1648 mały 
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 „Czym jest Delft w oczach V.? Miastem rzeczywistym odtworzonym niemal fotograficznie z miłością dla 

szczegółu. Miastem śniącym między niebem i wodą sen o sobie. Miastem konkretnym, rozpoznawalnym przez 

jego mieszkańców. I miastem trans-realnym jakby, malarską ideą miasta, które należy do wszystkich. V. 

wydestylował z matowej powszechności czystą postać miasta”. Notatka ta pochodzi z teczka oznaczonej 

sygnaturą akc. 17 861. Dalej jako: Vermeer, AZH. Herbert niezbyt uważnie przepisał ten fragment. Zamiast: 

„Vermeer wydestylował z matowej powszedniości czystą postać wieczności”, jest: „V. wydestylował z matowej 

powszechności czystą postać miasta”. 
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domek […]. Tam mógł pracować Vermeer” (Vermeer, AZH)
135

. Autor Martwej natury z 

wędzidłem dopisuje jeszcze krótki komentarz, w którym podkreśla, że dokładne wskazanie 

miejsca pracy byłoby ważne dla dalszych ustaleń. W wydanej w 1950 roku książce Pietera 

T.A. Swillensa Johannes Vermeer. Painter of Delft 1632-1675 odnajdujemy fragmenty, do 

których odwołuje się Herbert: 

 

Plan Delft opublikowany przez Willema Blaeu w 1648 roku przynosi tu rozwiązanie. Na tej mapie 

odnajdujemy dom, być może tylko mały domek, dokładnie w tym miejscu, który odkryliśmy dzięki 

reprodukcji Vermeerowskiego obrazu, pośród ogrodów zagospodarowanych przez mieszkańców Delft. 

Vermeer musiał się tam zainstalować, kiedy przenosił na płótno swój słynny Widok Delft. 

Rekonstrukcja obecnej sytuacji pokazała ponadto, że, patrząc z tego domu, cały profil miasta otwierał 

się przed nim dokładnie tak, jak odtworzył go na swoim słynnym płótnie. […] 

Dzieło Vermeera jest nadzwyczajne przede wszystkim dlatego, że jest to jeden z pierwszych plenerów 

(plain-air), obraz malowany z natury w pełnym słońcu
136

. 

 

Piotr Kłoczowski podkreśla, że Herbert był zafascynowany odkryciem Swillensa. 

Kłoczowski w krótkim szkicu Pomiar Swillensa stwierdza, że jego sposób myślenia o 

twórczości Holendra bliski był podejściu poety:  

 

pamiętam, jak oderwałem go raz w bibliotece w Paryżu od znalezionego w końcu studium Swillensa 

(Pieter T.A.), o którym zawsze od niego słyszałem, ale zawsze uważałem, że go sobie wymyślił. 

Właśnie doszły z Amsterdamu strony 129-161 numeru 7 „Oude Kunst” z 1929 roku, gdzie Swillens 

opublikował po raz pierwszy swoje pomiary ustalające precyzyjnie widok z okna pracowni Vermeera z 

Delft, czyli Uliczkę. W tej erudycji Swillensa była ścisłość i poezja, na które Herbert miał słuch 

absolutny.  

Wszystko, czego się tknął, miało wymowę całości jego osoby, która jest właściwa jedynie 

największym. Za pomiarami Swillensa stoi cały Herbert […]
137

. 
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 W Archiwum Zbigniewa Herberta w teczce o numerze akc. 17 849, t. 5 znajduje się również enigmatyczny, 

nieukończony wiersz zadedykowany „Jurkowi Sicie”, noszący tytuł Widok Delft: „przyprowadzono Cię tutaj / na 
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oddychasz wolno jak we śnie // we śnie / pełnym toczących się beczek / wielka kula armatnia / w // 
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 P. Kłoczowski, Pomiar Swillensa, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4, s. 174. Kłoczowskiemu chodzi o artykuł: 

P.T.A. Swillens, Een perspectivische studie over de schilderijen van Jan Vermeer van Delft, „Oude Kunst” 

1929, nr 7, s. 129-161. 
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Chęć odnalezienia odpowiedzi na pytanie, jak Vermeer malował Widok Delft, staje się 

dla Herberta obsesją: „Moje gniewne, pragmatyczne widzenie: zmierzyć wizję liniałem, 

nakłuć tajemnicę cyrklem” (Vermeer, AZH). Herbert przyznaje się zatem do dwóch 

sposobów poznawania obrazów mistrza z Delft. Wykorzystując narzędzia naukowe, pragnie 

zamknąć dzieło w liczbach, odległościach, stosunkach przestrzennych
138

. Ma jednak 

świadomość, że jego starania okażą się płonne, ponieważ – jak pisze – „motyl tego miasta źle 

poddawał się zabiegom” (Vermeer, AZH). W stwierdzeniu tym odnaleźć można aluzję do 

fragmentu W poszukiwaniu straconego czasu: „Bergotte wlepiał wzrok w bezcenną ścianę, 

jak dziecko wpatruje się w żółtego motyla, którego pragnie pochwycić”
139

. Mimo to, 

postawienie tezy o nieuchwytności haskiego arcydzieła nie oznacza, że należy zrezygnować z 

prób zbliżenia się do tego obrazu. Konieczne jest odnalezienie innej (jednak równie 

niepewnej) drogi prowadzącej do Widoku Delft – teraz Herbert ma do dyspozycji już tylko 

słowa, które muszą sprostać wizji malarskiej.  

Spójrzmy tylko na jeden fragment opisu: „Vermeer buduje miasto jak murarz. Bez 

pośpiechu kładzie cegłę na cegłę. Między cegłami białe plamki – prawdziwa zaprawa” 

(Vermeer, AZH). Nie rezygnując ze słownika technicznego, Herbert tworzy literacką, a lepiej 

rzec, poetycką wizję powstawania Widoku Delft. W kilku zdaniach oddaje spokój i precyzję 

malarza-rzemieślnika. Również historycy sztuki zwracali uwagę na fakturę obrazu, imitującą 

fakturę konkretnych elementów przedstawionych budynków:  

 

Realizm sceny jest osiągnięty nie tylko za sprawą rozpoznawalnych kształtów budowli, ale również 

dzięki prawdziwości ich faktury. Jako nadzwyczajny można postrzegać poziom efektów, które oddają 

charakter szorstko ciosanych pomarańczowych dachówek i niebieskich, łupkowych dachów, kamienia, 

cegły oraz zaprawy murarskiej budynków i mostów, drzew liściastych i drewnianych łodzi. Vermeer 

nigdy precyzyjnie nie oddał tych materiałów, ale wynalazł różnorodne środki, by zasugerować ich 

namacalny charakter
140

. 

 

W przekonaniu poety jednak wszystkie wysiłki, mające na celu odkrycie tajników 

malarskiego warsztatu Vermeera, muszą zakończyć się – częściowym choćby – 

niepowodzeniem. Herbert, podobnie jak Grudziński, ma szacunek dla tajemnicy 
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 Herbert, zastanawiając się nad zagadnieniami perspektywy, notował: „Widok nie ma perspektywy zbieżnej, 

jest ujęty z różnych punktów obserwacji; suma różnych punktów obserwacji; oko nie jest prowadzone w głąb 

obrazu, ale wędruje po liniach poziomych horyzontalnych” (Vermeer, AZH).  
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 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, dz. cyt., s. 169. 
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 A.K. Wheelock Jr., C.J. Kaldenbach, dz. cyt., s. 12-13. 
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Vermeerowskiej sztuki. Woli ją zachować niż uczynić z malarstwa mistrza z Delft przedmiot 

szczegółowych badań. W wywiadzie udzielonym Markowi Zagańczykowi wyznaje:  

 

Vermeer nigdy nie powiedział do mnie ani jednego słowa. Ja go podglądam i może mi się kiedyś uda 

coś napisać, ale jest to dla mnie tajemnica. Tajemnic się nie rozwikłuje. Jeżeli dojdę do przekonania, że 

jest to tajemnica, to traktuję ją jak tajemnicę religijną: jak wierzę, że to jest najwspanialszy dla mnie 

malarz, to nie będę go rozbierał na części
141

. 

 

W deklarowanym podejściu odnaleźć możemy miejsca wspólne z koncepcją Prousta – 

sztuka Vermeera traktowana jest bowiem jako „tajemnica religijna”. Wśród notatek poety 

dotyczących Widoku Delft odnajdujemy luźne zapiski, wrażenia, refleksje, potwierdzające 

religijne podejście do tego płótna: „oglądanie sam na sam – nabożeństwo; solenny religijny 

obraz; wpatrzony jak w ołtarz”, „stałem na jednym miejscu; niejasne poczucie; 

wniebowstąpienie” (Vermeer, AZH). Herbert, podobnie jak Grudziński, jak Bergotte-Proust, 

jest oczarowany Widokiem Delft, doświadcza objawienia tego, co nieuchwytne i 

niewypowiadalne. Na pierwszym planie znajduje się w takich momentach nie rzeczywiste 

miasto, ale zamknięta w obrazie całościowa wizja malarska. Poeta zastyga na moment, 

zatrzymany na granicy epifanii. Po raz kolejny okazuje się, że wyłącznie za sprawą 

momentów olśnień Vermeerowskie płótno „otwiera się” przed widzem.  

 Herbert, tak jak Grudziński, pragnie dowieść uniwersalnego, mitycznego wymiaru 

haskiego arcydzieła. Pisze, że „Widok Delft jest być może najbardziej klasycznym obrazem 

świata” (Vermeer, AZH), a zatem doskonałą realizacją toposu imago mundi. Dzieje się tak za 

sprawą – skrupulatnie wyliczanych przez Herberta – szczególnych cech Vermeerowskiego 

arcydzieła: „umiaru; opanowania; harmonii; wyrównywania napięć; równowagi elementów” 

(Vermeer, AZH). W ostatnim stwierdzeniu chodzi oczywiście o „trzy żywioły: ziemi, wody, 

powietrza (jest 4 żywioł: miasto) – ułożone w równoległe pasy” (Vermeer, AZH). Podobnie 

jak Grudziński, Herbert uniwersalizuje obraz miasta, docenia wysiłek Vermeera, któremu 

udało się „przenieść moment do wieczności” (Vermeer, AZH). Kolejnym dowodem na to, że 

poeta dokonuje mitologizacji Widoku Delft, są jego wypowiedzi, będące wspomnieniem 

lwowskiego dzieciństwa. Herbert czyni wówczas czytelną aluzję do Proustowskiego petit pan 

de mur jaune: 
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 Niewyczerpany ogród. Rozmawia Marek Zagańczyk, w: Herbert nieznany. Rozmowy, oprac. H. Citko, 
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Czy my nie mitologizujemy swego dzieciństwa? Moim podstawowym przeżyciem malarskim był 

jednak na pewno widok z okna kamienicy, w której mieszkałem we Lwowie, na mur, który był 

najpiękniejszy, kiedy słońce zachodziło. I kolor, ten niewyrażalny kolor mnie prześladuje. To było 

abstrakcyjne przeżycie. Ten mur z ciepłym światłem. […] Można było podróżować wzrokiem po tym 

zróżnicowanym murze, odkrywając to, co jest istotą malarstwa: uwrażliwienie na półtony
142

. 

 

Widok muru z okna kamienicy skojarzył się poecie z fragmentem Uwięzionej, w 

którym, w związku z relacjonowanymi okolicznościami śmierci Bergotte’a, pojawia się 

Widok Delft. Herbert przyznaje, że – podobnie jak bohater Prousta – był olśniony malarskim 

efektem, jaki promienie zachodzącego słońca wywołują na murze. Podejrzewa więc, że 

odkryta przez niego zbieżność wrażeń jest rodzajem mitologizacji. Odcina się jednak od 

wszelkich konsekwencji związanych z Proustowską refleksją nad sztuką pisania, jakie można 

wyciągnąć z interpretacji tego epizodu z W poszukiwaniu straconego czasu:  

 

Od czego w ogóle wyszło to ukryte wspomnienie? 

U Vermeera jest ten cudowny podział na cień i światło. Właściwie są trzy plany: piasek, woda, miasto. 

Gdzieś tam i chmury, i gdzieś tam padają promienie słońca – i ja sobie myślę, że to, co widziałem w 

dzieciństwie, to było coś takiego. Nie wiem, czy ja nie mitologizuję, bo jest przecież u Prousta historia 

pana, który idzie, żeby obejrzeć ten widok Delft, i umiera przed nim. Ale ten załomek muru we 

Lwowie, to światło na murze… […] to była taka pusta ściana, dach był z jednej strony krótszy, z 

drugiej dłuższy, i to była ściana tylko pewnej konfiguracji słońca, oświetlona nim – ciepłym i właśnie 

tym zachodzącym… Siedziałem w oknie i nie można mnie było od tego odpędzić. I to jest chyba 

pierwiastkowe zdumienie, takie tumanowate, które nie powinno opuszczać człowieka. To jest piękne. 

Nie potrafię tego wyrazić. Właśnie dlatego trzeba to malować
143

. 

 

Proustowska interpretacja Widoku Delft staje się tylko kontekstem, punktem 

odniesienia dla refleksji poety. Mamy zatem do czynienia z literacką mityzacją 

zapośredniczoną w innej literackiej mityzacji. Herbert, przywołując lwowskie dzieciństwo i 

porównując swój zachwyt murem rozświetlonym refleksami zachodzącego słońca z 

olśnieniem Bergotte’a, podąża za wizją Prousta. Skupia się jednak przede wszystkim na 

doświadczeniu rzeczywistości, a dopiero później, w konsekwencji, na sztuce. Inaczej niż dla 

Prousta, nie staje się ona dla niego absolutem. Wręcz przeciwnie, nawet jeśli okazuje się 

przedmiotem zachwytu, służy pochwale piękna świata. Ujrzane przez Herberta „światło na 

murze” lwowskiej kamienicy było tak piękne, że zasługiwało na uwiecznienie. 
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 Światło na murze. Rozmawia Marek Sołtysik, w: Herbert nieznany. Rozmowy, dz. cyt., s. 112-113. 
143

 Tamże, s. 114. 
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Vermeerowską wizję Delft – ten „najpiękniejszy obraz świata” – postrzega poeta jako 

porównywalną z własnym „przeżyciem malarskim”. Dlatego, jak podkreśla, należy wyrazić je 

nie w słowie, w literaturze, ale w farbie, w malarstwie, którego istotą jest „uwrażliwienie na 

półtony”.  

 

Trzy lekcje zachwytu 

 

W trzech polskich interpretacjach Widoku Delft, zapośredniczonych w Proustowskiej 

lekturze tego płótna, mamy do czynienia z trzema lekcjami zachwytu.  

Czapski olśniony jest przede wszystkim samą sztuką, którą traktuje jako swoje 

najważniejsze powołanie. Patrzy on na Widok Delft niemal wyłącznie oczami Prousta. Na 

podstawie przedśmiertnych refleksji Bergotte’a rekonstruuje Proustowską koncepcję sztuki, 

która okazuje się najistotniejszym wyzwaniem dla autora W poszukiwaniu straconego czasu, 

ważniejszym niż samo życie. W konsekwencji – podkreśla autor Patrząc – Proust poświęca 

się sztuce, absolutyzując ją. Czapski nie analizuje więc Widoku Delft, ale raczej komentuje 

Proustowską wizję twórczości, która nabiera metafizycznego wymiaru.  

Dużo sceptyczniej przedśmiertne refleksje Bergotte’a-Prousta traktuje Grudziński. 

Pisarz ten, wykrzywiając Proustowskie odczytanie Widoku Delft, stara się dowieść, że autor 

W poszukiwaniu straconego czasu niesłusznie wyodrębnia z obrazu jeden tylko szczegół, nie 

doceniając „cudu całości” haskiego arcydzieła. Grudziński zachwyca się zatem Widokiem 

Delft jako malarską syntezą nieredukowalną do sumy reprezentowanych na płótnie detali. 

Uwiedziony spokojem Vermeerowskiego przedstawienia, interpretuje stworzony przezeń 

portret Delft w kategoriach wieczności – jako mityczną wizję miasta.  

Podobnych idealizujących zabiegów dokonuje Herbert. Niczym Proust, powraca do 

swego dzieciństwa i przywołuje z pamięci widok z okna lwowskiej kamienicy. Proustowskie 

nawiązanie okazuje się dwupiętrowe, wspomnienie muru oświetlonego promieniami 

zachodzącego słońca przywodzi mu bowiem na myśl petit pan de mur jaune. Podobnie jak 

Bergotte-Proust, jest oczarowany twórczością mistrza z Delft, jednak nad olśnienie sztuką 

Herbert przedkłada olśnienie otaczającym go światem. Zachwyca się malarskością 

doświadczenia rzeczywistości. 
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Rozdział II 

Malarstwo rodzajowe 
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„Otwarte szeroko drzwi zapraszają”, czyli pisarze zaglądają  

do holenderskich wnętrz  

 

 

 

Każde przedstawienie wnętrza przypomina pomieszczenie, z 

którego usunięto czwartą ścianę. 

Victor I. Stoichita
144

 

 

 Obraz, na którym ukazane zostało siedemnastowieczne wnętrze holenderskie, 

powinniśmy odczytywać – powiedziałby Stoichita – jako metaforę otwartych drzwi. Płótno 

staje się wówczas swoistym zaproszeniem, otwiera przed nami reprezentowaną przestrzeń. 

Takie perspektywiczne widoki wnętrz uznawane są za podgatunek malarstwa rodzajowego, a 

ściślej – jego odmiany wysokiej
145

. Stoichita podkreśla, że w drugiej połowie XVII wieku 

przedstawienia wnętrz zaczynają być identyfikowane z „oddzieleniem (ramą) drzwi”. Badacz 

zaznacza, że holenderscy mali mistrzowie (na przykład Pieter de Hooch) „uczynią ze 

spojrzenia przez drzwi (które tymczasem otrzymało nazwę doorkijkje) stały motyw 

twórczości”
146

. Konstruowane przez malarza iluzyjne przedstawienie jest gestem kierowanym 

w stronę widza, który powinien nań odpowiedzieć, a więc wejść do tego, łudzącego 

realnością, mieszczańskiego świata. Wyzwanie rzucane przez Pietera de Hoocha czy Samuela 

van Hoogstratena niejednokrotnie podejmowali polscy pisarze. Przyjrzyjmy się zatem 

rezultatom tych literackich prób wkraczania do holenderskich wnętrz.  
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 V.I. Stoichita, Marginesy, w: tegoż, Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u progu ery nowoczesnej, przeł. K. 

Thiel-Jańczuk, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 63. 
145

 Na temat rozróżnienia wysokich (na przykład obrazy Gerarda Ter Borcha) i niskich (reprezentatywna jest w 

tym przypadku twórczość Adriaena Brouwera) scen rodzajowych, które opisał Karl Schnaase, zob. W. Stechow, 

Ch. Comer, The History of the Term „Genre”, „Allen Memorial Art Museum Bulletin” 1975-1976, t. 33, nr 2, s. 

93. 
146

 V.I. Stoichita, dz. cyt., s. 67, 68. 
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Doorsien 

 

Martha Hollander w książce An Entrance for the Eyes. Space and Meaning in 

Seventeenth-Century Dutch Art przywołuje (za Karelem van Manderem) termin doorsien, 

„widok przez”, definiując go jako widok „wykraczający poza pierwszy plan”. Badaczka 

podkreśla, że tego typu „otwarcie przestrzeni obrazu” postrzegać można jako szczególnego 

rodzaju zaproszenie przygotowane dla oka widza
147

. Na tę wyjątkową właściwość 

holenderskich reprezentacji wnętrz zwrócił uwagę Zbigniew Bieńkowski, który w eseju W 

ojczyźnie przedmiotu charakteryzuje ów rodzaj malarstwa, odsyłając czytelnika do twórczości 

De Hoocha: 

 

Siedemnastowieczne malarstwo holenderskie często sięga po temat przestrzeni wnętrza. Wnętrze 

mieszkalne, wnętrze kościelne jest dla Emmanuela de Witte i dla Pietera de Hoocha tematem 

samoistnym. Pieter de Hooch umieszcza postać ludzką po to tylko, ażeby dać ludzkie wymiary i ludzkie 

proporcje przestrzeni. Patrząc na jego wnętrza przenosimy oczy od posadzki do ścian, zatrzymujemy je 

na poszczególnych cegłach, na smudze światła słonecznego wchodzącego przez otwarte drzwi. Gdy 

określam Pietera de Hoocha na własny użytek, nazywam go malarzem otwartych drzwi. Na 

każdym jego obrazie drzwi otwarte na ogród, ulicę, kanał są drzwiami dla słońca. Pieter de Hooch może 

najpełniej ze wszystkich Holendrów wyraża spokój, uciszenie i harmonię świata. Dlatego właśnie jest 

tak bliski moim pragnieniom i do jego obrazów, będąc w Holandii, dosłownie pielgrzymowałem. Pieter 

de Hooch, Nicolaes Maes, Gabriel Metsu, Terborch, Dou przyciągają spokojną pogodą i ładem życia na 

ziemi
148

. 

 

Bieńkowski akcentuje fakt, że w kompozycjach De Hoocha na pierwszy plan 

wysuwają się nie postaci, ale wnętrza. To właśnie wnętrze staje się dla Holendra „tematem 

samoistnym”. Umieszczone w holenderskich domach sceny rodzajowe zostają niejako 

wtopione w przestrzeń. Bieńkowski twierdzi nawet, że malowani przez De Hoocha ludzie są 

potrzebni wyłącznie do tego, by wnętrze ukazane zostało w odpowiedniej skali: „Pieter de 

Hooch umieszcza postać ludzką po to tylko, ażeby dać ludzkie wymiary i ludzkie proporcje 

przestrzeni”. Pisarz przyjmuje perspektywę widza – traktuje obrazy De Hoocha jako 

zaproszenie dla oka, które rozpoczyna wędrówkę w wykreowanej przestrzeni. Dzieje się tak 

dlatego, że odbiorca nie odnosi wrażenia, iż narusza intymność bohaterów sceny rodzajowej, 

wręcz przeciwnie, poszczególne elementy malarskiej reprezentacji odczytuje jako sygnał 
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 Zob. M. Hollander, An Entrance for the Eyes. Space and Meaning in Seventeenth-Century Dutch Art, 

University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London 2002, s. 8-9. 
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 Z. Bieńkowski, W ojczyźnie przedmiotu, w: tegoż, Ćwierć wieku intymności. Szkice o poezji i niepoezji, 

Oficyna Wydawnicza „Agawa”, Warszawa 1993, s. 68, podkr. – M.Ś.  
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otwarcia tego mieszczańskiego świata. Spojrzenie nie zatrzymuje się zatem na postaciach, ale 

skupia się na wnętrzu mieszkalnym. To ono bowiem zaprasza. Nie tylko dlatego, że – jak 

pisał Stoichita – obraz „przypomina pomieszczenie, z którego usunięto czwartą ścianę”, ale 

także dzięki dodatkowemu otwarciu na zewnątrz
149

, owemu „widokowi przez” (doorsien)
150

. 

Nieprzypadkowo pisarz określa De Hoocha mianem „malarza otwartych drzwi”. Podobną 

tezę stawia Tadeusz Różewicz, który w rozmowie z Adamem Czerniawskim wspomina o 

wierszach odpowiadających „obrazkom Pietera de Hoocha. Wnętrza: okienko w okienku”. 

Poeta wyznaje: „Ja nawet mam dosłownie taki wiersz”
151

. Zachęcany przez Czerniawskiego, 

który dopowiada: „Drzwi się otwierają, widać dalej jeszcze inne drzwi, a za nimi już nie ma 

nic…”, Różewicz konkluduje: „I to już jest moje. U nich jest jeszcze podwórko albo 

pejzażyk”
152

.  

Zdaniem Bieńkowskiego, starającego się wywieść z holenderskich przedstawień 

wnętrz konkretną koncepcję świata, obrazy tego typu uznać można za metaforę 

mieszczańskiego ładu. Odczytanie to przypomina dziewiętnastowieczne interpretacje 

podobnych scen. Jak podkreśla Ruth Bernard Yeazell, wykreowana przez Honorégo de 

Balzaca powieściowa wizja niderlandzkiego życia „nasycona została wyobrażeniami 

mieszczańskiego spokoju i satysfakcji”
153

. Reprezentacja wnętrza mieszkalnego – stwierdza 

Bieńkowski – „wyraża spokój, uciszenie i harmonię świata”, a więc nabiera metafizycznego 

wymiaru.  
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 Na ten temat zob. M. Hollander, Public nad Private Life in the Art of Pieter de Hooch, „Nederlands 

Kunsthistorisch Jaarboek” 2000, t. 51 (The Art of Home in the Netherlands 1500-1800, red. J. de Jong, B. 

Remakers, H. Roodenburg, F. Scholten, M. Westermann), s. 273-274, 277-278, 283-284. 
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 Drogę widza, którego oko wkracza do obrazu typowego holenderskiego wnętrza (pojawiające się elementy – 

w tym także „widok przez” (doorsien) – są kontaminacją motywów charakterystycznych dla tego rodzaju 

przedstawień) opisał również Zbigniew Herbert w wierszu Pokój umeblowany, pochodzącym z tomu Hermes, 

pies i gwiazda: „W tym pokoju są trzy walizki / łóżko nie moje / szafa z pleśnią lustra // kiedy otwieram drzwi / 

sprzęty nieruchomieją / ogarnia mnie zapach znajomy / pot bezsenność i pościel // jeden obrazek na ścianie / 

przedstawia Wezuwiusz / z pióropuszem dymu // nie widziałem Wezuwiusza / nie wierzę w czynne wulkany // 

drugi obraz to wnętrze holenderskie // z mroku / kobiece ręce / nachylają dzbanek / z którego sączy się warkocz 

mleka // na stole nóż serweta / chleb ryba pęczek cebuli // idąc za złotym światłem / wchodzimy na trzy schody / 

przez uchylone drzwi widać kwadrat ogrodu // liście oddychają światłem / ptaki podtrzymują słodycz dnia // 

nieprawdziwy świat / ciepły jak chleb / złoty jak jabłko // odrapane tapety / meble nie oswojone / bielma luster 

na ścianach / to są wnętrza prawdziwe // w pokoju moim / i trzech walizek / dzień się roztapia / w snu kałuży”. 

Z. Herbert, Pokój umeblowany, w: tegoż, Poezje, PIW, Warszawa 1998, s. 114-115. 
151

 Różewiczowi chodzi o utwór Drzwi z 1966 roku, opublikowany w tomie Twarz trzecia (1968): „W ciemnym 

pokoju / na stole stoi kieliszek / czerwonego wina // przez otwarte drzwi / widzę krajobraz dzieciństwa / kuchnię 

z niebieskim czajnikiem / serce Jezusa w cierniowej koronie / przeźroczysty cień matki // w okrągłej ciszy / 
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Drzwi, w: tegoż, Poezja 2, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2006, s. 323-324. 
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 Tadeusz Różewicz w rozmowie z Adamem Czerniawskim, w: Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem 

Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Biuro Literackie, Wrocław 2011, s. 106. 
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 R. Bernard Yeazell, Balzac’s Bourgeois Interiors and the Quest for the Absolute, w: tejże, Art of the 

Everyday. Dutch Painting and the Realist Novel, Princeton University Press, Princeton, Oxford 2008, s. 72. 
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Holenderski ideał harmonijnej przestrzeni nasyconej światłem przywoływał również 

Wojciech Wencel w wierszu Przez wieki, pochodzącym z wydanego w 1997 roku tomiku Oda 

na dzień św. Cecylii: 

 

Porządek przedmiotów w holenderskich wnętrzach: 

pejzażowe płótno stół i dzbanek z cyny 

pościel za zasłoną a na skraju mieszkań 

ślad po madrygale w nieskończonej ciszy 

 

kobieta de Hoocha codziennie tak samo 

ręcznym ściegiem zszywa kontury materii 

czyniąc to w południe z anielską uwagą 

nie wie że jej serce jest po stronie śmierci 

 

posprzątane spichlerze dziedziniec podłoga 

każdy kąt w przedsionku i ciężka sypialnia 

ale przez stulecia pociemnieje obraz 

kurzem się nasyci przestrzeń – siostra światła 

 

wilgoć strawi sprzęty więc kobieta z krzesła 

nagle się uniesie w sukni pełna skaz 

i oczyści wszystko poprawiając werniks 

jakby chciała sprzątnąć nie przestrzeń lecz czas
154

. 

 

 Konstruowany przez Wencla poetycki obraz holenderskiego wnętrza jest próbą 

uchwycenia specyfiki omawianych przedstawień malarskich. Utworu Przez wieki nie można 

jednak potraktować jako ekfrazy. Wencel nie przywołuje bowiem konkretnego płótna, ale 

łączy wiele elementów pojawiających się na obrazach holenderskich wnętrz lub – ściślej – na 

obrazach jednego z twórców i kodyfikatorów tego gatunku: Pietera de Hoocha (jego nazwisko 

nieprzypadkowo pojawia się w wierszu). Można zatem postawić tezę, że autor Ody na dzień 

św. Cecylii przygotował swoistą literacką syntezę charakterystycznych elementów
155

 

najsłynniejszych dzieł De Hoocha – scen rodzajowych rozgrywających się w mieszczańskim 

wnętrzu lub na dziedzińcu. Utwór rozpoczyna się od inwentarza wyobrażonych na płótnach 
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 W. Wencel, Przez wieki, w: tegoż, Wiersze zebrane, Biblioteka Frondy, Apostolicum, Warszawa, Ząbki 2003, 

s. 82. 
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przedmiotów. Otwierające pierwszą strofę słowo „porządek” sugeruje nie tylko kolejność 

poszczególnych elementów, prowadząc do wyliczenia, ale także ład mieszczańskiego świata. 

Wizja ta dodatkowo wzmocniona została zamykającą pierwszą strofę synestezją: „ślad po 

madrygale w nieskończonej ciszy”, którą odczytywać można jako poetycki sygnał spokoju 

potęgującego wrażenie harmonii. 

 Mimo iż Wencel, podobnie jak Bieńkowski, ukazuje czytelnikowi ten wyidealizowany 

obraz ziemskiego porządku, przygotowana przez niego rekonstrukcja holenderskiego wnętrza 

zawiera również elementy odwracające ten schemat. Dzieje się tak dlatego, że Wencel 

interpretuje nie tylko to, co zostało przedstawione na płótnie, ale zwraca także uwagę na 

obraz jako przedmiot, który podlega działaniu czasu. Tytuł Przez wieki nie sugeruje zatem 

wyłącznie przeniesienia do holenderskiego złotego wieku, ale mówi również o przemijaniu, 

destrukcji, której podlega materia. Malarskie uwiecznienie, tradycyjnie postrzegane jako 

unieśmiertelnienie, u Wencla staje się wstępem do procesu uśmiercania, obumierania.  

Pierwszy, jeszcze nie dość wyraźny znak stawianej przez poetę diagnozy pojawia się 

w drugiej strofie: „kobieta de Hoocha codziennie tak samo / ręcznym ściegiem zszywa 

kontury materii / czyniąc to w południe z anielską uwagą / nie wie że jej serce jest po 

stronie śmierci” (podkr. – M.Ś.). Idylliczna wizja zostaje naruszona. Wencel przypomina, że 

i do tej mieszczańskiej arkadii wkroczy śmierć. Mocnym sygnałem przełamania wizji ładu 

jest pojawienie się słowa „ale”, jednoznacznie odwracającego porządek. Przeciwstawny obraz 

kreowany jest za pomocą słów odsyłających do wyobrażenia rozpadu: „ale przez stulecia 

pociemnieje obraz / kurzem się nasyci przestrzeń – siostra światła // wilgoć strawi sprzęty 

więc kobieta z krzesła / nagle się uniesie w sukni pełna skaz / i oczyści wszystko 

poprawiając werniks / jakby chciała sprzątnąć nie przestrzeń lecz czas” (podkr. – M.Ś.). 

Przedstawienie ulega rozkładowi dlatego, że obraz jako przedmiot poddany jest niszczącemu 

działaniu upływającego czasu. W ten sposób Wencel wskazuje na nietrwałość wszystkich 

istnień. 

 Refleksja Wencla jest wielopoziomowa. Poeta okazuje się wrażliwy zarówno na to, co 

zostało przedstawione na obrazie, jak i na kwestię materialności samego dzieła sztuki. 

Interesuje go również właściwy De Hoochowi sposób kreowania przestrzeni. Określenie 

„przestrzeń – siostra światła” potraktować można właśnie jako odniesienie do nowatorstwa 

Holendra w tym zakresie. Ten sam temat powróci później w eseju Pieter, syn murarza
156

, 

                                                 
156

 W. Wencel, Pieter, syn murarza, w: tegoż, Przepis na arcydzieło. Szkice literackie, Wydawnictwo ARCANA, 

Karków 2003, s. 69-73. Dalej jako PSM. 
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opublikowanym przez Wencla w 2003 roku w zbiorze Przepis na arcydzieło. Szkice 

literackie: 

 

Zaproponowane przez de Hoocha nowatorskie rozwiązanie problemu przestrzeni robiło w połowie 

XVII wieku spore wrażenie. O ile inni twórcy z Delft skupiali się na sugestywnym przedstawieniu 

postaci bez przesadnej dbałości o ich otoczenie, o tyle przybysz z Haarlemu znacznie poszerzył 

perspektywę, umieszczając swych bohaterów w obszernych, precyzyjnie skonstruowanych wnętrzach, 

przynajmniej w części wypełnionych słonecznym światłem. Jego kobiety w długich spódnicach i 

czepkach na głowie zamieszkały w uporządkowanym świecie przedmiotów i fragmentów natury, 

odwzorowującym harmonię mieszczańskiego życia. (PSM, s. 70) 

 

Wencel, podobnie jak Bieńkowski, akcentuje oryginalność kompozycji De Hoocha 

przejawiającą się w tym, że przedstawiona przez malarza przestrzeń staje się istotniejsza niż 

umieszczona w niej scena rodzajowa. Autor Przepisu na arcydzieło raz jeszcze wyczytuje z 

kreowanych przez De Hoocha wnętrz harmonijną wizję świata. Ponadto, poeta zwraca uwagę 

na jeszcze jeden wynaleziony przez Holendra typ scen z życia codziennego– chodzi o 

malowane przez niego dziedzińce w Delft
157

. Pisarza interesują zwłaszcza dwa, bardzo 

podobne do siebie płótna:  

 

Przełomowe dla de Hoocha okazały się zwłaszcza lata 1657-1658, kiedy powstało kilka jego 

najlepszych płócien, w tym dwa prezentujące rożne zdarzenia w tej samej scenerii dziedzińca. Na 

pierwszym z nich stojąca kobieta pije wino w towarzystwie dwóch odpoczywających w zaułku 

mężczyzn, podczas gdy jej córka przesiaduje na progu korytarza prowadzącego na ulicę; na drugim – 

rozmawia z dziewczynką, a w głębi korytarza widzimy inną kobietę, zapatrzoną w rozświetloną 

przestrzeń na zewnątrz. Jak przystało na syna murarza, autor w szczegółach rekonstruuje zabudowę i 

wyposażenie dziedzińca, dbając nawet o realistyczne przedstawienie cegieł i spoin w ograniczających 

go murach. (PSM, s. 70)  

 

Wencel przywołuje obrazy De Hoocha namalowane w 1658 roku: Postaci pijące na 

dziedzińcu z altanką z National Gallery of Scotland w Edynburgu i znajdujący się w National 

Gallery w Londynie Dziedziniec domu w Delft z kobietą i dzieckiem
158

. Tworzy ekfrazy 

dwóch płócien – przedstawia bowiem inwentarz obu dzieł, ograniczając się do prostego, 

rzeczowego opisu. Zwraca również uwagę na szczególną właściwość malarskiego warsztatu 

                                                 
157

 Na ten temat zob. P.C. Sutton, Pieter de Hooch. Complete Edition, Phaidon, Oxford 1980, s. 25: „Wydaje się, 

że De Hooch jako pierwszy przedstawił rodzinę na prostym dziedzińcu ówczesnej klasy średniej”. 
158

 Zob. tamże, s. 84-85. 
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De Hoocha (syna murarza
159

), polegającą na precyzyjnym oddaniu nie tylko poszczególnych 

elementów zabudowy dziedzińca, ale także łudzących realnością cegieł spojonych zaprawą 

murarską. Wencel kolejny raz dowodzi, że ceniony przez niego holenderski artysta skupiał się 

przede wszystkim na portretowanej przestrzeni, upodrzędniając niejako umieszczane w niej 

postaci. 

Na szczególną uwagę zasługuje jednak opis innego obrazu De Hoocha, zawarty w 

eseju Pieter, syn murarza. Sytuacja jest wyjątkowa, ponieważ poeta przywołuje znajdujący 

się w Polsce obraz Holendra. W katalogu Petera C. Suttona Pieter de Hooch. Complete 

Edition płótno, datowane na lata około 1665-1668, nosi tytuł Kobieta skubiąca kaczkę z 

kobietą przy kominku
160

: 

 

[…] Kobieta skubiąca kaczkę – jedyny bodaj w polskich zbiorach obraz tajemniczego Holendra, 

pochodzący z kolekcji gdańskiego kupca Jakuba Kaburna i wystawiony w dzisiejszym Muzeum 

Narodowym (dawniej Stadtmuseum) w Gdańsku od początku jego istnienia. 

Na niewielkim płótnie słońce prześwietla półotwarte okno, rzucając światło i cień kratek okiennicy na 

ścianę pokoju, na której wisi martwa natura. Siedząca kobieta w białym czepku i czerwonej spódnicy 

skubie kaczkę. Za nią stoi odwrócona twarzą do kominka służka. Jej szyja – co częste na płótnach de 

Hoocha – jest wygięta, głowa lekko pochylona. Jest w tym coś z ducha pokory, obecnego w maryjnych 

przedstawieniach Fra Angelico, Rafaela czy Botticellego. (PSM, s. 71-72)  

 

 Niezmiernie rzadko zdarza się, by polscy pisarze w swoich tekstach odnosili się do 

siedemnastowiecznych dzieł holenderskich z kolekcji rodzimych muzeów. Można zatem 

pokusić się o stwierdzenie, że Wencel w swoim szkicu umieszcza unikatowy opis gdańskiego 

obrazu De Hoocha. „Niewielkie płótno” (o wymiarach 54 × 64.5 cm) to typowa dla De 

Hoocha kompozycja – scena rodzajowa w mieszczańskim wnętrzu. W przypadku tego obrazu 

uwagę poety przykuwają jednak nie tylko precyzyjnie oddane elementy przestrzeni, ale także 

postaci znajdujące się w reprezentowanym pomieszczeniu. W geście jednej z nich – kobiety 

skubiącej kaczkę, łagodnie pochylającej głowę przy tej czynności – dostrzega wyraz „ducha 

pokory”, co pozwala mu zestawić tę Holenderkę z „maryjnymi przedstawieniami” wielkich 

Włochów
161

. Pisarz następnie wzmacnia swoją interpretację: 

                                                 
159

 Na ten temat zob. tamże, s. 9: „Jego ojciec, Hendrick Hendricksz. de Hooch był murarzem”.  
160

 Zob. tamże, s. 99. 
161

 Podobną analizę innego dzieła De Hoocha zaproponował P.C. Sutton, Pieter de Hooch, 1629-1684, Dulwich 

Picture Gallery, Wadsworth Atheneum, Yale University Press, New Haven, London 1998, s. 31: „Jedną z 

najbardziej udanych i z wrażliwością oddanych scen domowych z okresu, gdy artysta przebywał w Delft, jest 

Karmiąca kobieta z dzieckiem i psem znajdująca się w San Francisco. Niemal świecka Madonna, w rogu pokoju 

z wysokim paleniskiem siedzi kobieta ze stopą wspartą na grzejniku do stóp. Dziecko siedzące obok niej 

naśladuje troskliwie karmiącą, żywiąc domowego psa. Z góry z prawej strony światło pada łagodnie przez okno, 
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Paradoksalnie to De Hooch, wyraźniej niż służący „tajemnicy” Vermeer, odsyła odbiorcę do sfery 

tradycyjnej metafizyki, starając się pokazać miejsce człowieka na ziemi, a nie tylko wypisane na twarzy 

i w gestach rozterki duszy. Vermeer jest bardziej nowoczesny, poetycki, subiektywny; de Hooch – 

bardziej metafizyczny, choć odnośniki do rzeczywistości ponadzmysłowej skryte są tu w typowo 

świeckim pejzażu. W obrazach tych tkwi jednak jakaś nieziemska czystość, potęgowana przez wrażenie 

ich przestrzennej głębi. Właśnie w takich dziełach kultura Północy znajduje wspólny mianownik z 

kulturą Południa. Okazuje się, że w obu przypadkach w grę wchodzą te same, wywiedzione z Biblii 

wzorce kobiecości, a wśród murów rozbrzmiewa ta sama mistyczna cisza. (PSM, s. 72) 

 

Wencel zwraca uwagę na kreowaną przez De Hoocha „przestrzenną głębię”. 

Metafizyczny porządek dający się wyczytać z płócien Holendra jest – według poety –  

pochodną specyficznej konstrukcji przestrzeni, wzmacniającej wrażenie czystości i głębi. 

Zdaniem autora Ody na dzień św. Cecylii w twórczości De Hoocha pojawiają się subtelne 

aluzje do tego, co przekracza fizyczny wymiar istnienia, wzbogacające – niewątpliwie 

świecką – wizję rzeczywistości. Dlatego Wencel głosi wyższość złożonej refleksji De Hoocha 

(będącej swoistym przedłużeniem tradycji sztuki Południa), ukazującego „miejsce człowieka 

na ziemi”, nad dużo bardziej nowoczesnym projektem artystycznym Vermeera, który 

indywidualizuje swoje postaci, oddając ich nastroje i „rozterki duszy”. Pisarz odkrywa w 

malarskich rozważaniach De Hoocha metafizyczny potencjał. 

Nie tylko Wencel i Bieńkowski interpretują sceny rodzajowe tego typu jako malarską 

apologię codzienności. Podobne spostrzeżenia odnajdujemy także u Klejnockiego. Czwarta 

część jego Translacji paryskiej
162

, poświęcona znajdującym się w Luwrze
163

 obrazom 

holenderskich wnętrz mieszczańskich, rozpoczyna się pochwałą (czy wręcz uwzniośleniem) 

tych malarskich przedstawień: 

 

Jedno trzeba oddać Holendrom: nikt tak jak oni nie potrafił malować wnętrz. Ich geniusz odkrył, że 

ograniczona przestrzeń – odpowiednio pokazana – nieść może głębszy oddech niż pejzaż czy akt. Istota 

tego niepowtarzalnego gestu stworzenia tkwi w pochwyceniu banalnej powszedniości; w zaczarowaniu 

                                                                                                                                                         
rozprzestrzeniając się na wybielonej ścianie oraz rdzawych płytkach podłogowych i uwydatnia błyszczące 

półmiski znajdujące się na gzymsie nad kominkiem. Mistrzowsko oddane jest subtelne rozróżnienie faktury czy 

pylista powierzchnia tynku, wysoki spektralny połysk glazurowanych glinianych naczyń oraz wypukłość 

plecionej tkaniny całunu. Strój kobiety złożony z czerwieni, żółci i błękitu – klasyczna triada podstawowych 

barw tym bardziej ożywiła wszystko za sprawą czarnego akcentu jej czepka – jest perfekcyjnym dopełnieniem 

ikonicznego ideału macierzyństwa i troskliwości. Nawet skrzydlate putta ozdabiające palenisko konotują 

miłość”. 
162

 J. Klejnocki, Translacja paryska, w: tegoż, Piołun i inne eseje chodnikowe, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 

1999. Dalej jako TP. 
163

 „Luwr to jednak kołchoz sztuki; i znów okazuje się, że rację miał Gombrowicz sarkając na muzea malarskie. 

Ale też nic nie pozostało z tej pysznej zaciekłości, jaka rodzi się we wchodzącym do środka oświeconym 

barbarzyńcy (a którąż to pasażer Transatlantyku opisywał był)” (TP, s. 51).  
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przyzwyczajonej do metaforycznego skąpstwa materii po to, by wyrwać ją jednym katapultującym 

sztychem z potoczności i umieścić aż w sferze iluzji. (TP, s. 53) 

 

Klejnocki stara się dowieść, że pozornie zamknięta, ograniczona przestrzeń 

mieszczańskiego wnętrza, będąca głównym bohaterem wielu siedemnastowiecznych obrazów 

holenderskich, w rzeczywistości nie jest domkniętą wizją, ale zaledwie punktem wyjścia 

imaginacyjnego procesu tworzenia. „Ograniczona przestrzeń” zostaje otwarta, obdarzona 

„głębszym oddechem”. Na oczach widza dokonuje się swoisty akt kreacji. Wkroczenie do 

wnętrza staje się bowiem dopełnieniem obrazu. „Holendrzy – pisze Stoichita – potrafili 

uczynić tematem swoich dzieł akt percepcji jako percepcji autorefleksyjnej”
164

. 

W swoim eseju Klejnocki przywołuje dwa dzieła z Luwru. Pierwsze, dość obszernie 

przez niego omówione, to Pantofle Samuela van Hoogstratena (ok. 1658). Drugie – Kobieta 

przygotowująca warzywa w pomieszczeniu na tyłach holenderskiego domu (ok. 1657) 

autorstwa Pietera de Hoocha
165

, jest zaledwie wspomniane: 

 

Skupmy się przez chwilę, ale nie zanadto – tak od niechcenia – skupmy się na Pantoflach Samuela van 

Hoogstratena i jeszcze na Tylnym podwórku holenderskiego domu Pietera de Hoocha. […] Oto kobieta 

weszła do izby zostawiając w progu pantofle (niewielkie kopytka obcasów). Przed chwilą; klucze 

jeszcze kołyszą się w zamku. Spoglądamy żarłocznie, wychyliwszy się z innego pomieszczenia; 

otwarte szeroko drzwi zapraszają do przebiegnięcia cichcem przez amfiladę komnat. Nikogo nie 

ma na straży, jeśli nie liczyć schnącej ścierki i dramatycznie porzuconej szczotki. Chciałbym wierzyć, 

amator w oglądaniu obrazów, chciałbym wierzyć, że to, co rozgrywa się poza zasięgiem źrenic 

publiczności odbija się w zawieszonym niemal na wprost lustrze (trochę jak u Velasqueza…). Kobieta 

podeszła boso do dziecięcej kolebki i stoi teraz pochylona; w skupieniu. Jej suknia złoci się na tle nieco 

zbytkownego karmazynowego baldachimu rozwieszonego nad łóżeczkiem. Obok przycupnęła jeszcze 

jedna postać – któreś z rodzeństwa najprawdopodobniej (nie bardzo wiedząc, jak się zachować, a 

zwłaszcza co zrobić z rękami – cóż za dramat!). Tajemnica odkryta, ale nie ona nas interesowała. 

Hoogstratena pewnie też nie. Ale co: amplifikacja toposu, zadzierzgnięcie wątłego przymierza z 

unieruchomieniem? Nie ma odpowiedzi. Jest oczarowanie, którego dawniej nie bano się nazywać 

prostodusznie wzruszeniem. Jest wyjście z abulii. Jest powstrzymanie nieuchronnej Wielkiej 

Dekompozycji. (TP, s. 53-54, podkr. – M.Ś.) 

 

 Nakreślona została sytuacja narracyjna: „Oto kobieta weszła do izby zostawiając w 

progu pantofle (niewielkie kopytka obcasów). Przed chwilą; klucze jeszcze kołyszą się w 

                                                 
164

 V.I. Stoichita, dz. cyt., s. 187. 
165

 Zob. Catalogue des peintures flamandes et hollandaises du musée du Louvre, red. J. Foucart, É. Foucart-

Walter, Gallimard, Musée du Louvre Éditions, Paris 2009, s. 161, 162. 
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zamku”. Nagle jednak przekształca się ona w relację widza. Zaproponowana przez 

Klejnockiego ekfraza Pantofli Hoogstratena staje się w pewnym sensie opowieścią oka. 

Spojrzenie odbiorcy potraktować należy jako przyjęte zaproszenie do wnętrza przedstawienia. 

Jego ciekawość spotęgowana jest do tego stopnia, że snuje rozważania także na temat tego, co 

nie zostało namalowane. Umieszczony przez malarza obraz w obrazie (przypominający 

Ojcowskie napomnienie Gerarda ter Borcha
166

, przede wszystkim za sprawą umieszczonej na 

płótnie kobiety w połyskującej satynowej sukni
167

 odwróconej tyłem do widza) Klejnocki 

błędnie uznaje za lustro, w którym odbija się „to, co rozgrywa się poza zasięgiem źrenic 

publiczności”.  

Autor Translacji paryskiej nie absolutyzuje jednak swojej interpretacji. Co więcej, 

zakłada, że rozpoznane przez niego lustro może być obrazem w obrazie. Rozważa wszak: „A 

jeśli to nie lustro, tylko inne jasne płótno wisi tam, gdzieśmy życzyli sobie zwierciadła? Bo i 

                                                 
166

 Płótno to nie jest tożsame ani z amsterdamską, ani z berlińską wersją Ojcowskiego napomnienia. Na fakt, że 

Hoogstraten przywołuje w Pantoflach słynną scenę rodzajową Ter Borcha zwracali uwagę badacze. V.I. 

Stoichita, dz. cyt., s. 68: „[…] Widok przez trzy pokoje (znany również jako Pantofle) z Luwru, uprzednio 

przypisywany Pieterowi de Hoochowi. Środkowa rama – rama drzwi z pierwszego planu – dominuje w polu 

wyobrażenia i otwiera wąskie przejście prowadzące do drugiej ramy, za którą można w końcu dostrzec wnętrze z 

kilkoma przedmiotami. Otwarte drzwi tego ostatniego pokoju są widoczne dzięki pozostawionym w dziurce 

kluczom odcinającym się od ściany w tle. Na ścianie tej znajduje się obraz wnętrza w stylu Terborcha, w czarnej 

ramie, przedstawiający – jako rzeczywistość drugiego stopnia – […] ludzką postać. Stosunek pomiędzy 

wnętrzem obrazem i wnętrzem widzianym przez drzwi staje się bardziej zrozumiały, jeśli powróci się do 

pierwszego planu przedstawienia: obraz Hoogstratena jako całość jest właściwie otworem drzwiowym. Otwarte 

drzwi znajdują się po prawej stronie obrazu, dostrzegalne głównie dzięki zasuwce”. Podobnie jak Stoichita, 

także Celeste Brusati zalicza Pantofle (tytułowane również Perspektywa wnętrza holenderskiego widzianego od 

wejścia) do grona dzieł Hoogstratena o charakterze metamalarskim. C. Brusati, Artifice and Illusion. The Art and 

Writing of Samuel van Hoogstraten, The University of Chicago Press, Chicago, London 1995, s. 83-86: „W tym 

obrazie – podkreśla badaczka – Van Hoogstraten odnosi się do popularnych tematów epistolarnych, które 

niezwykle często pojawiały się we współczesnych pracach artystów takich jak Gabriel Metsu, Gerard ter Borch i 

Johannes Vermeer. We Wnętrzu holenderskim widzianym od wejścia Van Hoogstraten przedstawia malarski 

komentarz na temat tych „obrazów z listami”, fabrykując ukradkowy widok do pokoju, w którym wisi obraz 

kobiety otrzymującej list. Odmalowany obraz, powtarzający dobrze znane Wnętrze z mężczyzną i dwoma 

kobietami Ter Borcha (dawniej tytułowane jako Ojcowskie napomnienie), jest tutaj zrekontekstualizowany 

[reframed] i re-prezentowany [re-presented] na końcu serii otwartych drzwi, tak iż pozwala na prowokacyjne 

zerknięcie do holenderskiego buduaru. Rzucająca się w oczy nieobecność mieszkańców, dość niespotykana w 

tego typu domowych scenach, jest zilustrowaniem sposobu, w jaki ludzkie sprawy pracach Van Hoogstratena są 

zwykle wchłaniane do rozważań nad wizualnością i reprezentacją”. Por. też S. Alpers, Picturing Dutch Culture, 

w: Looking at the Seventeenth-Century Dutch Art. Realism Reconsidered, red. Wayne Franits, Cambridge 

University Press, Cambridge 1997, s. 64: „Późniejszy komentarz dotyczący tych relacji zaproponował Samuel 

van Hoogstraten na swoim niezwykłym obrazie znanym jako Pantofle (Luwr, Paryż). Kobieta Ter Borcha 

została wprowadzona do wnętrza mieszkalnego, przywodzącego na myśl twórczość Maesa – miotła, porzucone 

chodaki i klucze w drzwiach, reprezentujące domowy świat, uderzająco bezludny. Kobieta widziana po drugiej 

stronie, namalowana na obrazie w obrazie wiszącym na przeciwległej ścianie, symbolizuje powaby świata 

zalotów, widzianego z wnętrza domu – jak również daje wskazówkę obecności przedstawiających zaloty 

obrazów Ter Borcha, które mogłyby wisieć w domu”. 
167

 Na ten temat zob. A. McNeil Kettering, Ter Borch’s Ladies in Satin, w: Looking at the Seventeenth-Century 

Dutch Art. Realism Reconsidered, dz. cyt., s. 98-115, 222-228; A. Wallert, The Miracle of Gerard ter Borch’s 

Satin, w: Gerard ter Borch, red. A.K. Wheelock Jr., współudział A. McNeil Kettering, A. Wallert, M.E. 

Wieseman, National Gallery of Art, Washington, American Federation of Arts, New York, Yale University 

Press, New Haven, London 2004, s. 31-41. 
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taką wersję musimy wziąć pod uwagę. Tym bardziej nie ma odpowiedzi, jest tylko sekret, 

jedna z drobnych zagadek codzienności” (TP, s. 54). O charakterystycznym dla 

siedemnastowiecznych przedstawień wnętrz mieszczańskich zabiegu umieszczania obrazu w 

obrazie pisze także Stoichita:  

 

Większość dzieł wykorzystujących metodę obrazu w obrazie (enchâssements) to w Holandii sceny 

mieszczańskiego wnętrza oraz obrazy przedstawiające czynności codzienne. Jakiś obraz (scena religijna 

lub alegoria, pejzaż, scena rodzajowa bądź też – rzadziej – inna scena wnętrza) wisi na ścianie i jest 

powiązany w jakiś sposób z całą sceną. Wnętrze jest w pewnym sensie przestrzenią, w której 

wystawiony jest jeden obraz bądź dwa, rzadziej trzy, nigdy więcej (z tego, co zdołałem stwierdzić). 

Każdy z wystawionych obrazów uczestniczy w dialogu – osobiście i w całości – z obrazem 

stanowiącym ramę
168

. 

 

Należałoby zatem zapytać, w jakim celu Hoogstraten podejmuje dialog z Ter 

Borchem? Zanim jednak spróbuję odpowiedzieć na to pytanie, chciałabym przyjrzeć się 

burzliwej historii interpretacji Ojcowskiego napomnienia (ok. 1654-1655), którą w szkicu 

Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczaństwa
169

 przytacza Zbigniew Herbert: 

 

Ojcowskie napomnienie – znajdujące się w berlińskim Dahlem – jest moim ulubionym Terborchem, aby 

tak rzec, Terborchem najpełniejszym, u szczytu swoich malarskich możliwości. Zamknięty fragment 

wytwornego pokoju (pudełkowa kompozycja przestrzeni przywodzi na myśl dramaty Ibsena i 

naturalistów XIX wieku). Na tle głębokich brązów zasłona łóżka z baldachimem i kotarą spadającą 

prostopadle jak kurtyna, o brawie matowej czerwieni; ten sam kolor, tylko stopniowo intensywniejszy, 

bardziej nasycony światłem, powtarza się w narzucie na stół i obiciu krzesła. (GT, s. 70) 

 

Herbert dokonuje szczegółowej rekonstrukcji wnętrza, określa kolory
170

, nie wskazuje 

jednak, z jakiego typu pomieszczeniem mamy do czynienia. Nie informuje także, gdzie 

znajduje się ten „wytworny pokój”. Poeta szybko przechodzi do sedna, czyli do omówienia i 

skonfrontowania znanych mu odczytań tego płótna: 
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 V.I. Stoichita, dz. cyt., s. 188. 
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 Z. Herbert, Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczaństwa, w: tegoż, Martwa natura z wędzidłem, 

Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2003, s. 61-73. Dalej jako GT. 
170

 Na mistrzostwo w Ter Borcha w tym zakresie zwróciła uwagę Urszula Kozioł. W wierszu Spoza barwy 

(pochodzącym z wydanego w 1989 roku tomu Żalnik) pisze ona o „coraz twardszej pestce”, która jest 

„połyskliwie szara / jakby ją Terborch malował”. U. Kozioł, Spoza barwy, w: tejże, Stany nieoczywistości, PIW, 

Warszawa 1999, s. 218. Na ten temat zob. J. Łukasiewicz, Perła Terborcha, w: tegoż, Ruchome cele, Biblioteka 

„Więzi”, Warszawa 2003, s. 220. Zob. również: A. Wheelock, Colour Symbolism in Seventeenth-Century Dutch 

Painting, w: The Learned Eye. Regarding Eye, Theory, and the Artist’s Reputation. Essays for Ernst van de 

Wetering, red. M. van den Doel, N. van Eck, G. Korevaar, A. Tummers, T. Weststeijn, Amsterdam University 

Press, Amsterdam 2005, s. 99-110. 
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W powieści Die Wahlverwandschaften Goethe opisuje popularną wówczas zabawę polegającą na 

inscenizacji „żywych obrazów”, to znaczy na możliwie wiernym odtworzeniu dzieł sztuki przez osoby 

w odpowiednich kostiumach, naśladujące gesty, mimikę, a także nastój oryginału. Słowem, malarstwo 

przeniesione na scenę teatru zastygłego w bezruchu i milczeniu. 

Pewnego wieczoru wystawiono […] Ojcowskie napomnienie Terborcha […]. Najbardziej podbiła serca 

postać „odwróconej plecami dziewczyny”, jej kunsztownie upięte włosy, forma głowy, jej lekkość – 

jeden z zauroczonych widzów zawołał: Tournez, s’il sous plaît, co podchwycili inni, ale artyści znający 

dobrze reguły gry pozostali obojętni i niewzruszeni. (GT, s. 71)  

 

Herbert przywołuje fragment Powinowactw z wyboru Johanna Wolfganga 

Goethego
171

, w którym rodzajowe płótno Ter Borcha interpretowane jest jako scena o 

charakterze wychowawczym, rozgrywająca się w mieszczańskim wnętrzu. Jednak odczytanie 

to podane zostaje w wątpliwość. Svetlana Alpers w artykule Picturing Dutch Culture 

wyjaśnia, na czym polega nieporozumienie związane z interpretacją Goethego, dowodząc, że 

Ter Borch – tworząc dwuznaczne przedstawienie – podejmuje przemyślną grę z widzem: 

 

Inscenizacja tableau vivant (w jego powieści Powinowactwa z wyboru), bazująca na rycinie według 

obrazu Ter Borcha, podejmowała problem odgrywanego tematu. Goethe użył tego obrazu, by 

przedstawić ojca napominającego córkę. Ale Goethe popełnił – wydawałoby się drobne – głupstwo, co 

okazało się, gdy odkryto ślady zamalowania czegoś, być może monety, w uniesionej dłoni mężczyzny. 

Mógł to być obraz młodzieńca uzgadniającego zapłatę dla kurtyzany? Jeśli w dłoni rzeczywiście 

trzymał monetę, mielibyśmy negocjacje z prostytutką. […] Za sprawą swojego obrazu Ter Borch zdaje 
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 J.W. Goethe, Powinowactwa z wyboru, przeł. W. Markowska, PIW, Warszawa 1959, s. 195-196: „Jako trzeci 

obraz wybrano tak zwane Ojcowskie napomnienie Terburga. Któż nie zna tego obrazu z wspaniałego 

miedziorytu naszego Willego? Założywszy nogę na nogę siedzi szlachetny, rycerski ojciec i zdaje się 

przemawiać do sumienia stojącej przed nim córki. Wspaniałą jej postać, otuloną w białą, bogato sfałdowaną 

suknię z atłasu, widzimy wprawdzie z tyłu, ale czujemy, że cała jej istota pełna jest skruchy. A że to upomnienie 

nie jest gwałtowne i zawstydzające, znać z miny i gestów ojca. Tymczasem matka stara się ukryć zakłopotanie, 

utkwiwszy wzrok w kielichu wina, który właśnie miała wychylić. Przy tej okazji Lucjana pragnęła olśnić 

wszystkich najwyższym blaskiem. Jej warkocze, kształt głowy, szyja i kark były piękne ponad wszelkie pojęcie, 

a talia, w modnych, na wzór antyczny szytych strojach, zazwyczaj niewidoczna, teraz zachwycała swą 

wytworną, smukłą, lekką linią, nadzwyczaj korzystnie podkreśloną przez starodawny kostium. Architekt 

zatroszczył się o to, by ozdobić bogate fałdy białego atłasu najkunsztowniejszymi darami natury, toteż to żywe 

naśladownictwo, bez wątpienia wspanialsze aniżeli oryginał, wywołało ogólny zachwyt. Nie było końca ciągłym 

wywoływaniom, a zupełnie naturalna chęć, żeby owej wspaniałej istocie, której dość napatrzono się z tyłu, móc 

zajrzeć w oczy, do tego stopnia opanowała widzów, że jakiś wesoły, niecierpliwy figlarz ku radości wszystkich 

zawołał głośno słowa spotykane niekiedy na końcu stronicy: tournez s’il vous plaît. Zbyt dobrze jednak znali 

swe prawa przedstawiający i zbyt dokładnie pojęli istotę gry aktorskiej, by poddać się życzeniom ogółu. 

Zawstydzona córka nadal stała spokojnie, nie pozwalając widzom dostrzec wyrazu swej twarzy, ojciec nadal 

siedział w swej upominającej pozie, a matka nie podnosiła nosa i oczu sponad przejrzystego kielicha, z którego 

wina nie ubywało, choć zdawało się, że zeń pije”. Goethe wspomina tu o pochodzącej z 1765 roku rycinie J.G. 

Willego zatytułowanej Instruction Paternelle, wykonanej na podstawie berlińskiej wersji obrazu Ter Borcha. Na 

ten temat zob. A. McNeil Kettering, „Gallant Conversation” (known as „Paternal Admonition”), w: Gerard ter 

Borch, dz. cyt., s. 114.  
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się czerpać przyjemność z faktu, że kobietę w domu da się ukazać, przypisując jej zachowanie kobiety z 

burdelu, a zatem rewers tej sytuacji również mógłby być prawdziwy
172

. 

 

Te odkrycia triumfalnie przytacza w swoim eseju również Herbert: 

 

Minęło kilka wieków, gdy wokół Ojcowskiego napomnienia wybuchł spór, a nawet skandal 

interpretacyjny. Otóż ci, „którzy czytają obrazy”, obwieścili, że tytuł jest wymyślony przez 

świętoszków, w istocie zaś przedstawia – strach powiedzieć – scenę z domu publicznego. Holendrzy 

malowali wnętrza burdeli z podpitymi mężczyznami, gamratkami dolewającymi wina i pilnie 

wpatrzonymi w sakwy swoich klientów (ażeby nie było żadnych wątpliwości, dodawali jeszcze 

kopulujące psy). Natomiast Terborch zrobił wszystko, żeby nas wprowadzić w błąd. Wnętrze w 

Ojcowskim napomnieniu jest naprawdę wnętrzem zamożnego domu mieszczańskiego. Cała scena 

przesycona jest atmosferą zacności, spokoju, powściągliwości. Ani śladów gwałtownych gestów, 

niepohamowanej pożądliwości. Takie jest ogólne wrażenie. Nieubłagane realia świadczą o czymś 

innym. Czy młody, dwudziestoparoletni wojak mógł być ojcem „piękności odwróconej plecami”? 

Dlaczego starto (ślady tego retuszu widoczne są na płótnie) złotą monetę, jaką trzymał wabiąco w 

prawej ręce? Czy kobieta w czerni, sącząca wino, jest matką, czy też – o czym świadczą obrazy o 

podobnej tematyce – po prostu kuplerką, pośredniczką grzesznego związku? Cała ta gra znaczeń, w 

której lubował się Terborch, nazywa się w emblematyce paradoksem i – konkluduje Herbert – polega 

na wpisaniu moralnie nagannego zdarzenia w nienaganne, przesycone cnotą i szlachetnością dekoracje. 

(GT, s. 71-72) 

 

Pisarz wylicza poszczególne elementy wskazujące na to, że kreowana przez Ter 

Borcha sytuacja ma wyraźnie erotyczne zabarwienie. Co więcej, przedstawione postaci 

przywodzą na myśl malowane przez utrechckich caravaggionistów sceny u kuplerki. Herbert 

zaznacza, że nie należy dać się zwieść malarzowi, który celowo chce wywieść widza z pole. 

Taka hipoteza zyskuje dodatkowe potwierdzenie, jeśli przywoła się – cytowaną przez Alpers 

– relację dotyczącą siedemnastowiecznych amsterdamskich domów publicznych: 

 

W interesującej książce o amsterdamskich burdelach, opublikowanej w 1681 roku, oprowadzany przez 

diabła mężczyzna odwiedzający miasto, myli dziwkę z żoną. Widząc mężczyznę z elegancko ubraną 

kobietą, noszącą złoty pierścionek, pyta swojego przewodnika, jak mężczyzna ten mógł zabrać swoją 

żonę w takie miejsce. To nie żona, oznajmiono mu, ale prostytutka. W Amsterdamie tworzenie burdeli 

na wzór domostw nie jest demonstracją równowagi, ale świadectwem ciągłej niepewności związanej z 

pytaniem, czy istnieje jakaś różnica między tymi dwiema przestrzeniami. Stanowiło to problem 

zarówno dla kobiet, jak i dla mężczyzn
173

. 
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Powróćmy teraz do Pantofli Hoogstratena, a ściślej – do pytania o funkcję owego 

obrazu w obrazie, pamiętając o pułapce, jaką zastawia na widza Ter Borch. Jeśli luźne 

nawiązanie do Ojcowskiego napomnienia można potraktować jako aluzję do zawoalowanego 

erotyzmu tej sceny, to w podobny sposób da się odczytać również fakt pojawienia się u 

Hoogstratena damskich chodaków. Na erotyczne konotacje, jakie budzą porzucone buty 

kobiece, umieszczane na siedemnastowiecznych holenderskich obrazach rodzajowych, 

zwrócił uwagę Eddy de Jongh w artykule A Bird’s-Eye View of Erotica. „Double Entendre” 

in a Series of Seventeenth-Century Genre Scenes. Badacz dowodzi, że zdejmowane przez 

mężczyznę buty dziewczyny oznaczają „wstęp do większej poufałości”
174

. W tym kontekście 

rodzi się więc przewrotne i nierozstrzygalne pytanie, czy pozostawionych przez malarza 

otwartych drzwi nie można by potraktować jako zaproszenia do podglądania? 

 

Reguły listów miłosnych  

 

Szczególnym przykładem scen rodzajowych, niejako wymuszającym u odbiorcy 

nawyk podglądania, są obrazy przedstawiające postaci czytające lub piszące listy miłosne. 

Liczne tego typu malarskie reprezentacje pojawiają się w œuvre Ter Borcha, który zaprasza 

do tego, by zaglądać przez ramiona jego bohaterek. W przywoływanym już eseju 

poświęconym Ter Borchowi Herbert analizę poszczególnych „epistolarnych” dzieł Holendra 

poprzedza historycznym komentarzem przybliżającym kontekst narodzin tego, popularnego w 

siedemnastowiecznej Holandii, tematu: 

 

Wiek XVII był stuleciem epistolarnym. Poczta zaczęła funkcjonować prawie tak dobrze jak za czasów 

rzymskich; wielu Holendrów znajdowało się na morzu lub w koloniach, kultura literacka warstw 

średnich była wysoka – istniały tedy sprzyjające warunki do ożywionej wymiany korespondencji. Dla 

tych, którzy nie potrafili kunsztownie wyrażać swych uczuć, stały do dyspozycji różne pomoce. 

Podręcznik Le secrétaire à la mode, którego autorem był Jan Puget de la Serre, ukazał się w 

Amsterdamie i w połowie wieku miał już dziewiętnaście wydań. Znamienny jest w tym podręczniku 

wyraźny podział ról. Panom dozwolone było ukazywanie burzy uczuć i głębin melancholii, panie 

czarowały kojącą tonią jezior. 

On: „Od czasu wyjazdu Pani wiodę nad wyraz smutne życie. Wyznam, że po utracie apetytu i spokoju 

całe dnie spędzam bez jedzenia, a noce bez snu”. Ona: „Jeślibym tylko mogła ukoić cierpienia, jakie 

sprawiła moja nieobecność, zobaczyłby Pan mnie samą, zamiast tego listu. Ale pozostaję pod opieką 
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ojca i matki, i nie mam nawet dość swobody, aby pisać do Pana”. Potem następują słowa pociechy i 

zawoalowana nadzieja spotkania. (GT, s. 68)  

 

Identyczny przykład odpowiedzi kobiety, pochodzący z podręcznika Le Secrétaire à 

la mode, cytuje Peter C. Sutton w artykule Love Letters: Dutch Genre Painting in the Age of 

Vermeer
175

. Badacz podkreśla, że żaden z podręczników nie był w Holandii tak popularny, 

jak ten autorstwa Jeana Pugeta de la Serre’a. „Ukazał się – relacjonuje Sutton – przynajmniej 

w trzydziestu edycjach, w samym Amsterdamie wznawiany był dziewiętnaście razy między 

1643 a 1664 rokiem, został przetłumaczony na niderlandzki jako Fatsoenlicke zend-brief-

schryver (1651). Proponował przykładowe listy, obejmujące szeroki zakres sytuacji 

społecznych, niektóre z nich były prawdziwe i przypisane konkretnym autorom, inne zaś 

fikcyjne i bez określonego autorstwa”
176

.  

Na ogromne znaczenie listu w XVII stuleciu wskazuje również Stoichita, tłumacząc, 

że, aby zrozumieć wiadomość, którą niesie list, konieczne jest „istnienie wspólnego dla 

nadawcy i odbiorcy k o d u ”. Badacz zaznacza:  

 

List miłosny, jako wiadomość pisana według ścisłych reguł, jest ważnym zjawiskiem w XVII wieku. 

Liczne podręczniki przygotowujące do pisania listów, zwłaszcza francuskie (lecz niezwłocznie 

tłumaczone na język niderlandzki), prezentują gatunek literacki, którego istotą jest owo oscylowanie 

pomiędzy kodem a wiadomością. Cytowane w nich listy są sztucznymi wiadomościami, służącymi 

jedynie jako wzór. List z podręcznika podaje wiadomość, która właściwie jest maską pewnego kodu; 

kodu, który stał się dyskursem pod przykrywką wiadomości
177

.  

 

Dla zrozumienia przekazu danego dzieła sztuki istotne jest zatem, by dobrze zapoznać 

się z regułami listów miłosnych, a więc prawidłowo określić poszczególne role, wyznaczyć 

ich zakres. Konfrontacja z tym, co zostało przedstawione, jest szczególnie emocjonująca, 

ponieważ widz ma świadomość, że wkracza do przestrzeni intymnej:  
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W malarstwie holenderskim – pisze Herbert – temat listu był ogromnie popularny. Formalnie rzecz 

biorąc, jest to po prostu portret – zawsze osoby płci żeńskiej
178

, dziewczyny albo kobiety – która stawia 

litery bądź też odczytuje je z kartki papieru. Dla nas nie ma w tym niczego nadzwyczajnego – ot, taki 

monodram, grany przez jedną aktorkę, z jednym rekwizytem. Dla Holendrów w XVII wieku tego 

rodzaju malarstwo było szczególnie podniecające, bo przecież owa kartka papieru nie była przedmiotem 

emocjonalnie obojętnym, jak kubek czy kłębek włóczki. Z reguły przedstawione w obrazach kobiety 

piszą lub odczytują listy miłosne. Patrzymy więc na scenę intymną, jesteśmy intruzami w dialogu z 

nieobecnym, ale nigdy nie poznamy wyrzutów, skarg i wyznań. Słowa poczęte w samotności, 

odczytane w ciszy, zamyka jak pieczęć solenne milczenie obrazu. (GT, s. 68-69) 

 

Pisarz zaznacza, że istnieje pewna istotna przeszkoda, na jaką natrafia odbiorca dzieła 

sztuki – z jednej strony znajduje się on niejako wewnątrz namalowanej sceny, z drugiej 

jednak, najistotniejszy, najbardziej pożądany element okazuje się dlań niedostępny, nigdy 

wszak nie odkryje treści pisanego, otrzymywanego lub odczytywanego listu. Skazany jest 

więc na „solenne milczenie obrazu”, tym bardziej pobudzające jego poznawczy apetyt. W 

sytuacji odbiorcy tego typu dzieł znajduje się Herbert. Poeta szczególnym zainteresowaniem 

obdarza płótna autorstwa Ter Borcha, na których podjęta została tematyka listów miłosnych. 

Dzieje się tak dlatego, że Ter Borch wykorzystuje różnorodne sposoby kreowania podobnych 

scen, często pozostawiając odbiorcę z pustymi rękami – nie można bowiem odgadnąć emocji 

reprezentowanych kobiet. Jakby artysta chciał podkreślić, że widz tak łatwo nie zaspokoi 

swojej ciekawości: 

 

Terborch maluje Młodą damę piszącą list (Haga) na tle ciemnoczerwonych zasłon łóżka, upiętych w 

kształt namiotu. Na stole nieład, kałamarze, plik papierów i jakby w pośpiechu zsunięty pstry dywan we 

wzory ceglastobrązowe, perłowoszare i niebieskie. Dziewczyna ukazana z profilu, ubrana jest w 

kaftanik o żywej, pomarańczowej, świetlistej barwie. Wśród niepokojów sprzętów i kolorów jej twarz 

nie wyraża żadnych emocji. Przypomina raczej uczennicę skrupulatnie odrabiającą lekcje. Podobnie 

Dama czytająca list, w Metropolitan Museum, jest w głębokiej żałobnej czerni, nawet na jasnych 

włosach czarna, koronkowa chustka; ma młodą, piękną, alabastrową twarz bez cienia smutku, bez 

zmarszczki zgryzoty. Czyta list (może oferta małżeństwa, gdyż wdowy były wysoko cenione na 

holenderskim rynku matrymonialnym) z trzeźwą rzeczowością notariusza. (GT, s. 69) 

 

 Wyjątkiem jest obraz pochodzący z Wallace Collection w Londynie: „Czasem jednak 

Terborch lituje się nad naszą ciekawością i grzesznym nawykiem podglądania. Czytająca w 

                                                 
178

 Oczywiście nie zawsze to kobiety są głównymi bohaterkami tych scen. Zdarza się bowiem, że mężczyźni 

piszą listy. Przykładów może dostarczyć choćby twórczość Metsu czy samego Ter Borcha. Zob. Love Letters. 

Dutch Genre Paintings in the Age of Vermeer, dz. cyt., s. 94-102, 126-133. 
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londyńskiej Wallace Collection nie ukrywa swych uczuć. Cała pochłonięta lekturą listu, 

uśmiecha się do trzymanej w ręce kartki papieru, od której bije ciepło i światło. Twarz 

rozanielona, jakby w liście znalazły się wszystkie z dawna oczekiwane słowa i zaklęcia” (GT, 

s. 69). Można odnieść wrażenie, że blisko stąd już do Vermeerowskich kobiet czytających 

list, całkowicie zatopionych w lekturze, na twarzach których rysują się emocje. Mimo 

pewnych oczywistych miejsc wspólnych, nie da się jednak postawić znaku równości między 

projektami artystycznymi tych dwóch siedemnastowiecznych malarzy scen rodzajowych. Ter 

Borch jest bardziej zdystansowany niż Vermeer, nie pozwala widzowi na empatyczny odbiór 

swoich dzieł
179

. Zastawia pułapki, piętrzy – niedostrzegalne na pierwszy rzut oka – 

przeszkody: 

 

Rodzajowe obrazy Terborcha nie wychodzą poza ukryty krąg tematów holenderskiego malarstwa – 

sceny wojskowe, matki czeszące dzieci, kilka osób koncertujących w wytwornym wnętrzu, muzykujący 

kawaler i dama – ale prawie zawsze jest w nich element dystansu, ironii, dyskretnie ukrytej 

dwuznaczności. Oto Kassel, bardzo zacne muzeum, a w nim obraz Terborcha przedstawiający samotną 

kobietę grającą na lutni, była to zapewne Gesina, ulubiona siostra i model Gerarda, niezamężna, 

utalentowana niewiasta, której wypukłe czoło i zadarty nos spotykamy na wielu obrazach mistrza. Duet 

mężczyzny i damy z reguły oznaczał preludium do gry miłosnej, więc co znaczy ów portret samotnej, 

ubranej w białą suknię i atłasowy, mieniący się złoto kubraczek podbity białym futrem? W kunsztownie 

upiętych, jasnych włosach cztery cynobrowe krótkie wstążki. Malarz uchwycił moment 

niezdecydowania, niepokoju – pochylona do przodu, ze wzrokiem utkwionym w partyturze, jakby 

szukała zagubionej nuty czy akordu w korcu innych nut. I nie wiemy, komu gra ta pani – czy jest to tren 

po tym, który odszedł, czy słowicze wabienie. (GT, s. 67-68, podkr. – M.Ś.) 

 

Autor Martwej natury z wędzidłem zdaje się cenić Ter Borcha przede wszystkim 

dlatego, że artysta ten lubuje się w dwuznaczności, nie pozwala, by widz poczuł się pewnie. 

Zapraszając do wnętrza obrazu, malarz zmusza do intelektualnego wysiłku, wciąga w 

przewrotną grę, której reguły, rozpoznawalne przez siedemnastowiecznego odbiorcę, dla 

współczesnego widza pozostają często nieczytelne.  
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 „W monachijskiej Starej Pinakotece znajduje się obraz Terborcha – temat listu został rozpisany na głosy. Oto 

do pokoju wszedł kurier wojskowy, w długim płaszczu brązowym, ozdobionym czarnymi pasami – piękne 

braque’owskie zestawienie – i z trąbą na plecach, pani w białym kapturku na głowie – najwidoczniej oderwana 

od porannej toalety – i jeszcze służąca, która patrzy na scenę z nieopisanym zdumieniem. Kurier trzyma list w 

wyciągniętej ręce, chłód wzgardy rysuje się na twarzy pani domu, która skrzyżowała ręce na piersi w 

patetycznym geście, oznaczającym odmowę, rekuzę, ostateczne zerwanie związku. Byłoby to wzruszające do 

łez, gdyby na przeszkodzie nie stanęła toaleta – trudno grać heroinę w porannym stroju – Penelopę w salopce” 

(GT, s. 69-70). 
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„Niemi świadkowie uciekającego sensu” 

 

Jak tłumaczy Wayne E. Franits, dzieło sztuki „komunikuje znaczenie” na dwa 

sposoby: „za pośrednictwem malarskiego stylu” oraz „poprzez przedmioty i motywy 

nasycone znaczeniem”. W drugim przypadku dostęp do tych sensów „nie był zwykle zależny 

od zdolności odsłaniania przez widza zawoalowanych symboli. Chociaż symboliczne motywy 

dla współczesnego odbiorcy są czasem trudne do wyśledzenia, nie wspominając już o ich 

zrozumieniu, dla siedemnastowiecznych widzów – podkreśla badacz – musiały wydawać się 

oczywiste, ponieważ natychmiast dostrzegano je na powierzchni malowidła, jakby były 

naturalne w tym zręcznym i ujmującym przedstawieniu prawdziwej rzeczywistości”
180

. 

Franits zwraca uwagę na to, że nie da się uzgodnić siedemnastowiecznej teorii odbioru dzieła 

sztuki z modernistycznym wzorcem interpretacji. Dlatego niektóre znaczenia tych obrazów 

muszą pozostać ukryte. 

O sytuacji współczesnego widza pisze również Klejnocki: „Tymczasem w deszczowe 

wieczory, w schludne niedzielne poranki nawiedzam błyszczące domy Haarlemu, Lejdy czy 

Tilburga. Błąkam się jak duch, niewidzialny dla ludzi, niewyczuwalny dla psów (też przecież 

i one bezwzględnie miały tam swoje legowiska!). Zaglądam w zakamarki, ocieram się o 

solidne ciężkie kredensy, przez ramiona zmarłych niewiast śledzę rozedrgane wersy 

miłosnych listów” (TP, s. 55). Ponieważ współczesny poeta nie przynależy do tamtego 

świata, może jedynie patrzeć, podglądać i opisywać to, co zobaczył. Bohaterowie 

siedemnastowiecznych scen rodzajowych są już – jak wyrokował również Wencel w wierszu 

Przez wieki – po stronie śmierci. Dlatego bliższe i trwalsze wydają się przedmioty. To one 

przyciągają uwagę odbiorcy podziwiającego scenę rodzajową umieszczoną w holenderskim 

wnętrzu:  

 

Niderlandzkie pokoje, schody, korytarze, dziedzińce (de Hooch!) uliczki i miasta. To one są tu 

prawdziwymi bohaterami, niemymi świadkami uciekającego sensu. Trwające w wiecznej statyce, jak 

rdzeń, jak przedwieczna jabłoń. To zastygłe na naszą zgubę przedmioty, cienie i barwy ścigamy 

prawdziwie i z nadzieją. Niepokojące zainteresowanie. Wiadukty nad zwykłością. Arcydzielne szarady. 

Pochwała rzeczy „dlatego, że są”
181

. (TP, s. 54) 
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 W.E. Franits, Paragons of Virtue. Women and Domesticity in Seventeenth-Century Dutch Art, Cambridge 

University Press, Cambridge 1993, s. 14-15. 
181

 Cz. Miłosz, Kuźnia, w: tegoż, Wiersze, t. 4, Znak, Kraków 2004, s. 221, podkr. – M.Ś: „Podobał mi się 

miech, poruszany sznurem. / Może ręka, może nożny pedał, nie pamiętam. / Ale to dmuchanie, rozjarzanie 

ognia! / I kawał żelaza w ogniu, trzymany cęgami, / Czerwony, już miękki, gotów do kowadła, / Bity młotem, 

zginany w podkowę, / Rzucany w kubeł z wodą, syk i para. / I konie uwiązane, które będą kuć, / Podrzucają 

grzywami i w trawie nad rzeką / Lemiesze, płozy, brony do naprawy. // U wejścia, czując bosą podeszwą 
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Malowane przez Holendrów wnętrza i przedmioty nie przemijają, są – powie 

Klejnocki – „niemymi świadkami uciekającego sensu”. Ich podstawową zaletą jest to, że 

trwają, a więc są niezmienne. Dlatego odbiorca siedemnastowiecznych obrazów wyłącznie na 

nich skupia swoje zainteresowanie. Nawet jeśli mają one swoje alegoryczne znaczenie, widz 

zachwycony będzie przede wszystkim materialnością, konkretnością tych rzeczy.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
klepisko. / Tutaj bucha gorąco, a za mną obłoki. / I patrzę, patrzę. Do tego byłem wezwany: / Do pochwalania 

rzeczy, dlatego, że są”. Nieprzypadkowo Klejnocki odwołuje się – wskazując w przypisie na źródło 

przytoczenia – do zakończenia Kuźni Miłosza, pochodzącej z wydanego w 1991 roku tomu Dalsze okolice. W 

twórczości Miłosza odnajdujemy bowiem utwory, z których wyczytać możemy konsekwentną i spójną 

interpretację siedemnastowiecznej holenderskiej martwej natury, która przez poetę postrzegana jest jako 

nieustająca afirmacja stworzenia. Problem ten podejmuję w rozdziale Realizm metafizyczny Ŕ Miłosz i 

„Holendrzy malujący martwe natury”. 
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„W namalowanej ciszy i skupieniu” – literackie próby indywidualizacji 

bohaterek scen rodzajowych Vermeera 

 

 

 

W szkicu Perły Vermeera Gustaw Herling-Grudziński zawraca uwagę na różnicę 

między Vermeerowskimi scenami rodzajowymi we wnętrzach mieszczańskich a obrazami o 

podobnej tematyce autorstwa innych malarzy holenderskich. Akcentując odrębność 

twórczości autora Nalewającej mleko, pisarz dowodzi, że mistrz z Delft koncentruje się 

przede wszystkim na przedstawianych postaciach
182

, osiągając w ten sposób „ekspresję 

wyciszoną, celowo przytłumioną”:  

 

Brzmi może przesadnie „ekspresja zmityzowana”, a jednak taki ma charakter redukcja holenderskiej 

dekoracji pokojowej, na ogół u Holendrów bardzo rozrzutnej i wyszukanej, i bardzo zarazem 

obciążającej obraz, na rzecz osób. Dwie istnieją odmiany scen rodzinnych w malarstwie tego rodzaju, 

jedna kładzie nacisk na otoczenie (meble, układ mieszkania, przedmioty ozdobne, czarne kąty), druga 

na ludzi. Vermeer skupia całą prawie uwagę na ludziach. Wydaje się, że żyją zamknięci, że wszystko, 

co ich zajmuje i dotyczy, odbywa się w czterech ścianach pokoju
183

.  

 

Należałoby się zastanowić, na czym – zdaniem pisarza – polega wyjątkowość 

Vermeerowskich scen rodzajowych. Grudziński stawia wyraźną tezę: podczas gdy na 

obrazach innych holenderskich malarzy postaci umieszczone są w przestrzeni, którą dany 

artysta stara się wyeksponować (to ona staje się głównym bohaterem płótna), u Vermeera 

                                                 
182

 Zob. na ten temat: M.E. Wieseman, Vermeer’s Women: Secrets and Silence, w: Vermeer’s Women: Secrets 

and Silence, red. M.E. Wieseman, współudział H.P. Chapman, W.E. Franits, The Fitzwilliam Museum, 

Cambridge wspólnie z Yale University Press, New Haven, London 2011, s. 14-15. 
183

 G. Herling-Grudziński, Perły Vermeera, w: tegoż, Dziennik pisany nocą 1989-1992, Czytelnik, Warszawa 

1997, s. 259. 
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przestrzeń podporządkowana jest przedstawionym w niej ludziom
184

. Zabieg ten wydaje się  

szczególnie wyraźny wówczas, gdy mamy do czynienia z wnętrzem, w którym znajduje się 

tylko jedna postać – jest nią najczęściej kobieta
185

.  

W tym kontekście chciałabym przyjrzeć się zaproponowanym przez polskich pisarzy 

interpretacjom Vermeerowskich kompozycji z półfigurami kobiecymi. Interesować mnie będą 

utwory poświęcone trzem obrazom
186

: Czytającej list przy otwartym oknie (ok. 1657) z 

Gemäldegalerie Alte Meister w Dreźnie, Mleczarce (ok. 1658-1660) z Rijksmuseum w 

Amsterdamie i znajdującej się w paryskim Luwrze Koronczarce (ok. 1669-1670).  

 

Czytająca list przy otwartym oknie 

 

Wizja malarza to nie soczewka, 

aż drży, by obłaskawić światło. 

[…] 

Prośmy o łaskę precyzji 

jaką Vermeer dał iluminacji słońca, 

co jak przypływ przekrada się przez mapę 

ku jego wypełnionej tęsknotą dziewczynie. 

Jesteśmy biednymi przelotnymi faktami, 

i to nas właśnie upomina 

by każdej postaci na zdjęciu 

dać jej żywe imię. 

Robert Lowell
187
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 Odmienną tezę stawia Józef Pankiewicz. W trakcie jednej z relacjonowanych przez Józefa Czapskiego wizyt 

w Luwrze stwierdza on, że nie tylko u Vermeera, lecz także i u innych holenderskich malarzy wnętrz dostrzec 

można tendencję do eksponowania postaci kosztem przestrzeni, w której zostały umieszczone: „Ter Borch, 

Metsu, Pieter de Hooch, Vermeer – mówi Pankiewicz – nawet gdy grupują dwie lub trzy osoby, umieszczają je 

na pierwszym planie, nadając im przez samą kompozycję rolę ważniejszą, aniżeli wnętrzu, w którem scena się 

odbywa. Wnętrza są przeważnie typowo mieszczańskie, o ścianach ozdobionych obrazami lub mapami, o 

meblach dostatnich, zwisających ze stropu świecznikach, bogatych zasłonach. Cała wszelako uwaga 

skoncentrowana jest na postaciach, mimo zachwycającej sztuki, z jaką wszystko jest wykonane”. J. Czapski, J. 

Pankiewicz, Czwarta przechadzka po Luwrze, w: J. Czapski, Józef Pankiewicz. Życie i dzieło. Wypowiedzi o 

sztuce, Wydawnictwo FIS, Lublin 1992 [reprint, M. Arct, Warszawa 1936], s. 148. 
185

 Joanna Pollakówna w eseju Światło i miara w taki właśnie sposób pisze o wnętrzu, skupiającym się wokół 

Vermeerowskiej czytającej list: „w drezdeńskiej Dziewczynie czytającej list przy otwartym oknie, wypełniona 

bladozłotym światłem przestrzeń, powielona o zjawiskowe odbicie dziewczyny w szybie, zamknie się szczelnym 

ciepłem wokół znieruchomiałej postaci”. J. Pollakówna, Światło i miara, w: Glina i światło, Wydawnictwo 

Dolnośląskie, Wrocław 1999, s. 183-184. 
186

 W rozdziale odnoszę się także do utworów dotyczących innych płócien Vermeera, na których pojawia się 

postać kobiety w mieszczańskim wnętrzu, jednak uwagi o tych tekstach pojawiają się na marginesie głównych 

rozważań. 
187

 R. Lowell, Epilog, przeł. P. Sommer, w: P. Sommer, O krok od nich. Przekłady z poetów amerykańskich, 

ilustrowane obrazami J. Freilicher, Biuro Literackie, Wrocław 2008, s. 214. 
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W swoim eseju „Czytająca list przy otwartym oknie” Tadeusz Sławek
188

, odnosząc się 

do obrazu Vermeera, rozważa – podobnie jak Lowell w Epilogu – problem tożsamości, czyli 

imienia przedstawionej postaci. O ile u Sławka pojawia się bezpośrednie odesłanie do 

konkretnego płótna (przywołany został, znajdujący się w Dreźnie, obraz Czytająca list przy 

otwartym oknie), o tyle w przypadku wiersza Lowella, na podstawie fragmentu, w którym 

mowa o „łasce precyzji / jaką Vermeer dał iluminacji słońca, / co jak przypływ przekrada się 

przez mapę / ku jego wypełnionej tęsknotą dziewczynie”, możemy jedynie domyślać się, że 

chodzi o Czytającą list w błękitnym kaftanie z Rijksmuseum w Amsterdamie.  

Sławek rozpoczyna esej od określenia kompetencji, miejsca i roli odbiorcy 

Vermeerowskiego płótna: „Nie stajemy przed tym obrazem niewinni” (CzL, s. 165). Sytuacja, 

którą w ten sposób zarysowuje wydaje się oczywista – znaleźliśmy się oto w muzeum, przed 

obrazem, stajemy z nim „twarzą w twarz”, konfrontując malarskie przedstawienie ze zdobytą 

wcześniej wiedzą na temat biografii i twórczości Holendra. Autor szkicu zwraca jednak 

uwagę na pewien paradoks, związany z tym, że jako widz ma uprzywilejowaną pozycję, a 

równocześnie – skazany jest na poznawczą porażkę:  

 

Możemy drogą żmudnych studiów dowiedzieć się, z jakiej materii zrobiona jest zasłona na pierwszym 

planie, przeniknąć tajniki wyrobu okien z szybek wprawionych w ołów. Ba, wiem nawet to, czego nie 

wie kobieta przedstawiona na obrazie. Wiem, iż jej postać częściowo odbija się w szybkach okna. 

Kobieta zbyt pogrążona jest w lekturze, by to wiedzieć. Czytanie wciąga nas, to znaczy, że tracimy 

oparcie w świecie, który widzą inni. Czytając, wyłączam się ze wspólnoty oka. Tak jak kobieta na 

obrazie. Jednego tylko nie wiem i nigdy nie będę wiedział: co jest napisane na kartce, którą trzyma z 

takim przejęciem. Treść tej kartki pozostanie na zawsze niedostępna. (CzL, s. 165) 

 

 Odbiorca ma możliwość dokładnego przyjrzenia się wszystkim elementom 

przedstawienia. Co więcej, dzięki pracom historyków, jest w stanie ustalić pochodzenie 

konkretnych przedmiotów, umieścić je w siedemnastowiecznym kontekście. Dodatkowo, 

ponieważ znajduje się przed obrazem, dostrzega także rzeczy niedostępne dla czytającej – to, 

„iż jej postać częściowo odbija się w szybkach okna”. Zdawałoby się zatem, że – w 

przeciwieństwie do pogrążonej w lekturze dziewczyny – widzi całą scenę. Ale przecież i on 

czegoś nie wie: nie zna i nie pozna treści trzymanej przez czytającą kartki. Wynika to nie 
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 T. Sławek, „Czytająca list przy otwartym oknie”, w: Tekst Ŕ (Czytelnik) Ŕ Margines, red. W. Kalaga, T. 

Sławek, Uniwersytet Śląski, Katowice 1988, s. 164-181. Dalej jako CzL. Na temat tego eseju zob. K. Koziołek, 

„Czytająca…” Ŕ dwadzieścia lat później, w: „Zobaczyć świat w ziarenku piasku…”. O przyjaźni, pamięci i 

wyobraźni. Tom jubileuszowy dla Profesora Tadeusza Sławka, red. E. Borkowska, M. Nitka, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2006, s. 183-194. 
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tylko z faktu, że na obrazie niewidoczne są zapisane na papierze zdania, lecz przede 

wszystkim z fundamentalnej różnicy między światem czytelniczki a światem odbiorcy. I nie 

chodzi tu wcale o dzielący ich czas. Sławek pragnie dowieść, że akt lektury jest czynnością 

wyłączającą człowieka ze świata. Czytająca, pochłonięta lekturą
189

, staje się nieobecna, traci 

świadomość tego, co dzieje się wokół niej – nic dziwnego zatem, że nie dostrzega widza
190

, 

zatapia się bowiem w innym świecie.  

Sławek pisze dalej o dwóch rodzajach nieobecności. Pierwsza z nich to nieobecność 

patrzącego, który pozostaje niezauważony przez czytającą. Dziewczyna nie odwzajemnia 

spojrzenia, które potwierdzałoby, iż jest świadoma obecności widza. Druga to nieobecność 

samej czytającej, nieobecność paradoksalna, wynikająca z faktu, że nie istnieje w świecie 

patrzącego, gdyż całkowicie pochłonięta jest lekturą. Odbiorca jest jednocześnie ignorowany, 

niepożądany, jak i zapraszany do wnętrza. Rozpoczyna się zatem gra z widzem. Za jej 

czytelny ikonograficzny sygnał Sławek uznaje „wszechobecność zasłon”: 

 

Kurtyny, firany mają w istocie kryć i odsłaniać przed wzrokiem; tym bardziej tutaj, gdzie jedna zasłania 

okno (przed niepożądanym światłem), a druga stół (przed ciekawskim spojrzeniem). Tymczasem 

obydwie zasłony są gościnnie rozsunięte. Widzimy kobietę jakby świadomie wydaną spojrzeniom z 

zewnątrz (okno) i wewnątrz (zielona kurtyna). Chcąc nie chcąc muszę ją widzieć. Nie mogę uciec na 

zewnątrz, ponieważ okno znów mnie do niej przywoła; nie mogę powiedzieć „jestem tu obcy, 

podglądam tylko coś, co dzieje się obok”, gdyż jestem w samym środku sceny. (CzL, s. 165-166) 

                                                 
189

 W podobny sposób o Vermeerowskiej Czytającej list w błękitnym kaftanie z Rijksmuseum w Amsterdamie 

piszą Joanna Pollakówna i Manuela Gretkowska. J. Pollakówna, dz. cyt., s. 191: „Postać zatopionej w 

trzymanym w ręku liście kobiety w niebieskim jak przezroczysta akwamaryna kaftaniku wkreśla się stanowczo i 

delikatnie między prostokąty granatowych krzeseł, stół z leżącymi na nim niebieskimi książkami, poziomy 

szafirowy drążek obciążający dołem mapę zawieszoną na lśniącej błękitniejącą bielą ścianie. Oliwkowa 

spódnica współgra ze schłodzoną brunatnością mapy. Złociste ćwieki obić na krzesłach są jedynymi kroplami 

ciepła i blasku w tej chłodnej, nieomylnie wyliczonej harmonii koloru i linii”; M. Gretkowska, Przesiadka, w: 

tejże, Światowidz, W.A.B., Warszawa 1998, s. 68: „Spojrzenie Vermeera jest niewidoczne, w zamian słyszymy 

głos. Każda barwa Czytającej… ma swój ton, niuanse ćwierćtonów. Na obrazie panuje cisza, kobieta czyta w 

milczeniu, ale światło wibruje dźwiękiem. Cytrynowa ściana to piskliwy sopran, cieplej i bliżej szeleści alt 

jasnogołębiej spódnicy. W którymś z opisów tego obrazu znalazłam «proscenium pierwszego planu, akordy 

krzeseł, gamę stołu w odcieniu indygo». Vermeer jest na pewno obdarzony «absolutnym słuchem optycznym» i 

zamienił kolory Czytającej… na dźwięki. Wymieszał je niby głosy, przenikające się w rozmowie, w gwarze 

dochodzącym przez otwarte okno, przed którym stoi kobieta. Pochłonięta listem, słyszy tylko jeden głos – głos 

mężczyzny piszącego do niej z dalekomorskiej podróży. Jej życie jest oczekiwaniem na jego słowa – sylwetka 

kobiety uwięziona między listem a mapą. Ciemną, tajemniczą mapę odległego lądu, gdzie mężczyznę mogła 

spotkać zła przygoda, równoważy blask okna, rozświetlający kobiecą twarz, i list, przynoszący uspokojenie”. 

Przedstawiona na obrazie mapa – jak dowodzą badacze – jest mapą Holandii, nie zaś „odległego lądu”, jak chce 

Gretkowska. Zob. L. Vergara, Women, Letters, Artistic Beauty: Vermeer’s Theme and Variations, w: Love 

Letters. Dutch Genre Paintings in the Age of Vermeer, red. P.C. Sutton, L. Vergara, A. Jensen Adams, Frances 

Lincoln, London 2003, s. 53. 
190

 Taka sama refleksja pojawia się w wierszu Czarny Klasztor Nietoperzy Ewy Lipskiej. Poetka pisze jednak nie 

o drezdeńskiej, ale amsterdamskiej Czytającej: „Zbyt długo stałam przed obrazem Vermeera / Kobieta czytająca 

list / Nie odwróciła się do mnie”. E. Lipska, Czarny Klasztor Nietoperzy, w: tejże, Strefa ograniczonego postoju, 

Czytelnik, Warszawa 1990, s. 38. 
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Victor I. Stoichita jeden z rozdziałów swojej książki Ustanowienie obrazu, 

poświęconej problemom metamalarstwa, tytułuje Marginesy
191

. W tej części pracy 

interpretuje znaczenie nisz, okien, drzwi, ram (w tym również zasłon), pojawiających się na 

obrazach autorstwa przede wszystkim twórców szkoły północnej. Za sprawą tych elementów 

malarskiej reprezentacji widz jest zapraszany do wnętrza obrazu. Przedstawienie wymaga 

bowiem podglądającego. W tym kontekście dodatkowego znaczenia nabierają słowa Sławka, 

który zwraca uwagę na to, że kobieta jest „świadomie wydana spojrzeniom” zarówno „z 

zewnątrz (okno)”, jak i „wewnątrz (zielona kurtyna)”. Nie można zatem uciec od niej, 

wymknąć się przedstawieniu, ponieważ ostatecznie i tak zostaniemy przez nie przywołani, 

obie zasłony na obrazie są wszak „gościnnie rozsunięte”. Dlatego Sławek stwierdza, że – jako 

odbiorca – znajduje się „w samym środku sceny”. 

Stoichita tłumaczy, że „w XVII wieku motyw zasłony w obrazie zyskuje nowe 

zastosowania, zajmując obszary sztuki świeckiej”. Badacz podkreśla, że obecność kotary jest 

zawsze sygnałem, za sprawą którego malarz bezpośrednio zwraca się do widza, eksponując 

jego rolę: „niekiedy widz z wielkim trudem jest w stanie odróżnić, czy chodzi o przedmiot 

należący do przestrzeni przedstawienia, czy do przestrzeni ekspozycji. Najsłynniejszym 

przykładem jest pod tym względem – dodaje Stoichita – drezdeński List Vermeera (ok. 

1659)”
192

. Fenomen siedemnastowiecznego malarstwa holenderskiego, jakim była iluzyjna 

zasłona, szeroko omawia w swojej książce Antoni Ziemba
193

, który interpretuje interesujące 

nas płótno Vermeera w kontekście tradycji ówczesnych trompe l’œil: 

 

Sens wyrafinowanego zabiegu artystycznego, podnoszącego rangę dzieła do obiektu potencjalnie 

kolekcjonerskiego, ma zasłona na Czytającej list z Drezna (Gemäldegalerie, ok. 1657). Namalowana 

została tak przekornie, że nie sposób być pewnym, czy wisi ona na licu, czy jednak tkwi w przestrzeni 

przedstawienia. Tę pierwszą sytuację sugerują jednak boczne krawędzie jakby iluzyjnej ramy obrazu, 

na których zawieszony zdaje się być pręt-karnisz. Jakby nie było, owa kotara stanowi sygnał, że obraz 

wymaga dopowiedzenia, odkrycia dodatkowej treści, zawartej zapewne w nieczytelnym tekście listu. 

Każe domyślać się znaczeń nieunaocznionych; a sapienti sat: erudyta wiedzieć będzie z kontekstu 

podobnych obrazów holenderskich, że chodzić musi o list miłosny. Obraz przeto przemienia się z 

rodzajowej sceny w alegorię. Alegorię Liefde – Miłości. Dziś, dzięki badaniom technologicznym 

wiemy, że kotara zastąpiła, w wyniku autorskiego przemalowania, pierwotnie umieszczony na tylnej 

                                                 
191

 V.I. Stoichita, Marginesy, w: tegoż, Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u progu ery nowoczesnej, przeł. K. 

Thiel-Jańczuk, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 46-88. 
192

 Tamże, s. 84. 
193

 A. Ziemba, Obraz z kotarą: odsłanianie widoku, w: tegoż, Iluzja a realizm. Gra z widzem w sztuce 

holenderskiej 1580-1660, WUW, Warszawa 2005, s. 157: „Obrazy siedemnastowiecznych mistrzów 

holenderskich, częściej niż dzieła z innych obszarów ówczesnej Europy, wykorzystywały motyw iluzyjnej 

kotary przesłaniającej i zarazem odsłaniającej przedmiot przedstawienia”. 
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ścianie obraz z Amorem. Vermeer zdecydował się zatem w trakcie pracy na wymowną zmianę 

koncepcji: odrzucił jednoznaczny komunikat symboliczny na rzecz motywu kotary i, tym samym, 

przekornej gry z patrzącym – na rzecz miejsca niedopowiedzenia (by posłużyć się terminem estetyki 

recepcji), które widz ma wypełnić w swej wyobraźni
194

. 

 

Człowiek oglądający obraz, odczytując sugestię malarza, wprowadzającego do 

przedstawienia zasłonę, stoi przed koniecznością odsłonięcia jej, wyobrażenia sobie tego, co 

zostało przez artystę ukryte. Tą niewiadomą – sugeruje Sławek – są informacje utrwalone na 

papierze, który trzyma kobieta: „odepchnięty na margines obrazu (ale nie poza niego), nie 

wiem, co sprawia, że kobieta mnie ignoruje. Przyczyna jej nieobecności dla mnie musi 

pozostać na zawsze ukryta: nie znam przecież treści tej kartki” (CzL, s. 166). Eseista nie 

rezygnuje jednak z prób interpretacji płótna:  

 

Nie mogę więc mówić o czytającej, ale moje spojrzenie idzie za jej spojrzeniem i napotyka białą kartkę. 

Nie widzę na niej znaków, ale wyraz twarzy, skupienie, uśmiech – wszystko to wskazuje, że pismo 

pokrywa papier. Kobieta milczy […], ale nie milczy obraz. Tabliczka informuje mnie, że z woli autora 

kartka papieru nie jest notatką ani informacją, lecz listem. (CzL, s. 169) 

 

Błąd, jaki popełnia Sławek, polega na tym, że wymyślony przez historyków sztuki 

tytuł obrazu traktuje jako słowa samego malarza: „Vermeer nie umieścił na płótnie ani jednej 

litery. Ale mamy przecież tytuł i niepostrzeżenie z patrzących stajemy się czytelnikami” 

(CzL, s. 172). To założenie pozwala mu zastąpić używane dotąd określenie „kartka”, słowem 

„list” i odnieść Vermeerowskie płótno do rozpowszechnionej w XVII-wiecznej Holandii 

tradycji obrazów, których tematem był list miłosny
195

. O ile wnioski, które wyciąga Sławek, 

są słuszne, o tyle podawany przez niego dowód (autorski tytuł obrazu) nie jest wiarygodny. W 

cytowanym fragmencie z książki Ziemby pojawia się informacja o badaniach 

technologicznych, w wyniku których odkryto pentimenti, wskazujące na wcześniejszą 

obecność na ścianie (obecnie pustej) obrazu z Amorem. Dopiero na tej podstawie możemy z 

przekonaniem stwierdzić, że intencją Vermeera było podjęcie tematyki listu miłosnego.  

Autor eseju sytuuje drezdeński obraz nie tylko w historycznym kontekście, wspiera 

również swoją interpretację, odwołując się do Fragmentów dyskursu miłosnego Rolanda 

Barthes’a. Francuski teoretyk definiuje list miłosny w następujący sposób: „List miłosny, 
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 Tamże, s. 166. 
195

 Na ten temat zob. P.C. Sutton, Love Letters: Dutch Genre Paintings in the Age of Vermeer, w: Love Letters, 

dz. cyt., s. 15: „Holendrzy jako pierwsi uczynili list centralnym tematem w obrazach z życia codziennego czy, 

jak powiedzielibyśmy dziś, scenach rodzajowych”.  



 

 100 

będąc pragnieniem, oczekuje odpowiedzi; podskórnie nakazuje on innemu, by odpowiedział, 

w przeciwnym razie obraz innego wykrzywia się, odmienia”
196

. Tą odpowiedzią jest – 

zdaniem Sławka – zatopienie się kobiety w świecie listu. W konsekwencji jednak staje się ona 

nieobecna dla widza. Dlatego odbiorca – podkreśla Sławek – nie może ustalić jej tożsamości, 

ponieważ świat czytającej jest dla niego niedostępny. Podmiotowość dziewczyny zostaje 

pochłonięta przez rzeczywistość listu. List – czytamy w eseju – „absorbuje uwagę 

czytającego, żąda dla siebie wyłączności”, „Działanie listu polega na tym, że odbiorca 

pogrążając siebie w lekturze musi jednocześnie zachować siebie dla tego, który list napisał” 

(CzL, s. 169). 

Odbiorcą listu jest najczęściej kobieta
197

. Sławek stwierdza: „Łatwiej czytać kobiecie 

– może taka była myśl Vermeera, skoro wszystkie postaci czytające na jego obrazach to 

kobiety – która jest związana z domem, a więc z miejscem sprzyjającym lekturze. Mężczyzna 

jest nieobecny […] pochłonięty otwartą przestrzenią podboju, wojaczki, podróży, kupiectwa” 

(CzL, s. 171-172). Autor konstatuje zatem nieobecność nadawcy listu
198

, który nie istnieje w 

świecie widza. W akcie lektury także dziewczyna przynależy do tamtej rzeczywistości – a 

więc i ona staje się nieobecna, odpodmiotowiona. Na obrazie pojawia się jednak światło
199

, 

które pozwala „przywrócić jej integralność”, ponieważ „Czytanie – powie Sławek – jest 

apoteozą światła”: „List odczytany jest w świetle słońca, które jest miarą ładu i porządku. 

[…] Kobieta Vermeera czyta list w słońcu, które swym ładem równoważy jej zaczytanie” 

(CzL, s. 173). Lecz nie tylko światło ma moc scalającą
200

. Okazuje się, że istotną rolę w 
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 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przekł. i posł. M. Bieńczyk, wstęp M.P. Markowski, 

Wydawnictwo KR, Kraków 1999, s. 226. 
197

 Na ten temat zob. L. Vergara, dz. cyt., s. 50-62. 
198

 O nieobecności mężczyzny, nadawcy miłosnego listu, pisze również w swoim wierszu o drezdeńskiej 

czytającej T. Kubiak, Czytająca list Ŕ Vermeera, w: tegoż, Wiersze i obrazy, Arkady, Warszawa 1973, s. 26: 

„Kto ona? / Matka żona / czytająca list? / Kochanka udręczona / grzechem złej miłości // To wschodzenie czy 

schyłek / dnia – czy pora świec? / Wpatrzona jest, / że czytać / mogłaby w ciemności. // Kto on? / I skąd 

piszący? / Przerzucając żagiel? / Oblegając szkatułkę / czy warowną twierdzę? // On. / Żeglarz? / Kupczyk? / 

Rycerz? / Wyostrzywszy nożem / pióro potulnej gęsi, / mierzy prosto w serce…”. 
199

 Wojciech Wencel, czyniąc z Czytającej list przy otwartym oknie podstawę poetyckiej opowieści, również 

wspomina o wpadającym przez okno świetle, które obejmuje swoim blaskiem kobietę i trzymany przez nią list. 

Znaczenie światła jest przez niego zaakcentowane za sprawą prostego powtórzenia słowa „światło”. W. Wencel, 

Królowa Delft, w: tegoż, w: tegoż, Wiersze zebrane, Biblioteka Frondy, Apostolicum, Warszawa, Ząbki 2003, s. 

26: „Vermeer: Czytająca list // List doręczono przed chwilą a ona / już jest w sypialni ponieważ biegła / szybciej 

niż sobie wymarzyć to zdołasz / przez sale sienie i korytarze / po ciemnych schodach aż do pokoju / na piętrze // 

i zgrzyta w zamku klucz żelazny / drżeniem się napełniają ręce / blask dnia otwarte poi okno / tak aby światło 

światło mogło / objąć ją całą aż po brzegi / ciała papieru i odzieży // czytając stoi – byle szybciej / o wszystkim 

się dowiedzieć moment / w którym to czyni jest tak stary / że słychać w nim korników chór // za kilka sekund się 

rozjaśni / lub ściemni nieobjęta ziemia / wcześniej zatrzyma twarz dziewczyny / blask który mieszka w naszych 

cieniach”.  
200

 O znaczeniu światła, które pozwala dotrzeć do duchowej istoty Vermeerowskich postaci, wspominał również 

Grudziński. 4 czerwca 1972 roku zanotował w Dzienniku pisanym nocą: „By tajemniczą wieloznaczność twarzy 

ludzkich i przedmiotów wydobyć przy świetle dziennym, trzeba przesączyć je przez grube i często kolorowe 
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przywracaniu tożsamości dziewczynie odgrywa również odbiorca dzieła. Dzieje się tak 

dlatego, że zwraca on uwagę nie tylko na list, ale także na „tajemnicę, jaka go otacza” (CzL, 

s. 176), a uczestnictwo w tajemnicy czytającej staje się z kolei docieraniem do prawdy o tej 

osobie: 

 

Kiedy spoglądam na kogoś zaczytanego, widzę go takim, jakim jest a nie takim, jakim udrapował się 

dla potrzeb swej roli społecznej czy charakteru. Ale warunkiem tego jest, by był „zaczytany”, tj. by 

pokazać siebie, musi się od siebie odejść, zanurzyć się w pismo. Wtedy nasze ciało jest listem, w 

którym otwierają się sekrety starannie ukrywane przez myśli piszące świadomą historię ciała. (CzL, s. 

177)  

 

Zatopienie się w lekturze, której pierwszą konsekwencją jest zanegowanie obecności 

dziewczyny w świecie widza, ostatecznie – co może wydawać się paradoksalne – pozwala mu 

poznać czytającą. Jej postać staje się listem, patrzący zaś przemienia się w czytającego. 

Nieświadoma tego, że wystawiona została na spojrzenie odbiorcy, nie odgrywa przed nim 

żadnej roli, jest autentyczna. Uczestnicząc w tajemnicy czytającej, docierając do prawdy o 

niej, widz przywraca kobiecie podmiotowość. Podobnie jak w wierszu Lowella, ma moc „dać 

jej żywe imię”. 

 

Mleczarka  

 

Ta Mleczarka […] jest jednym z najbardziej niezwykłych 

obrazów całej szkoły holenderskiej. Jej biały barbet, cytrynowy 

kaftanik, intensywnie niebieska spódnica zarysowują sylwetkę 

na tle ściany – wymurowanej w niedościgniony sposób. Postać 

jest ucięta poniżej kolan, zgodnie z manierą Vermeera. Na 

wysokości grzejnika do stóp, przy dolnej krawędzi ściany, 

spostrzegamy te same fajansowe płytki z niebieskawymi 

figurynkami, co na mojej Dziewczynie przy wirginale. 

Théophile Thoré-Bürger
201

 

 

                                                                                                                                                         
tafle szyb w domach miasta Delft. Większość scen ze swoich płócien plasował Vermeer obok okna: kobieta 

ważąca perły, kobieta grająca na lutni, dziewczyna czytająca list, kobieta z dzbankiem, mleczarka, dama przy 

szpinecie, pani pijąca wino, lekcja muzyki, geograf, astronom, pisanie listu, uśmiechnięta młódka w 

towarzystwie wojskowego, kokietka. Twarze mają wyraz unieruchomionych, stężałych, a równocześnie 

wymykających się «wizerunków duszy»; tyle wiemy o innych, m n i e j  o sobie. Efekt, który Vermeer 

zawierzał szklistemu jak w witrażach strumieniowi światła dziennego, La Tour osiągał migotaniem płomienia 

świecy w półmroku nocy” (GH-G 3, 171). 
201

 W. Bürger, Van der Meer de Delft, „Gazette des Beaux-Arts” 1866, t. 21, s. 554. 
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 Ekfraza, którą Thoré zawarł w opublikowanej w 1866 roku na łamach „Gazette des 

Beaux-Arts” rozprawie Van der Meer de Delft, uznawanej za pierwszą ważną – choć 

niepozbawioną błędów – monografię twórczości Holendra, jest jedną z wczesnych prób 

uchwycenia w słowach Vermeerowskiej Mleczarki. Krytyk stara się oddać obraz z niezwykłą 

precyzją, koncentruje się na odmalowanych przez artystę szczegółach. Jednocześnie czyni 

ogólniejszą uwagę dotyczącą praktyki Holendra, włączając Mleczarkę do serii 

charakterystycznych dla mistrza z Delft półfigur kobiecych: „Postać jest ucięta poniżej kolan, 

zgodnie z manierą Vermeera”.   

Ktokolwiek stara się zmierzyć z Mleczarką, podkreśla wyjątkowość obrazu
202

, ale 

także – jak Thoré – wylicza zgromadzone na płótnie elementy, usiłuje nazwać kolory, tworzy 

w ten sposób opis będący rodzajem inwentarza. Wystarczy spojrzeć choćby na ekfrazę 

pojawiającą się w eseju Światło i miara Pollakówny, by przekonać się, że taki model 

literackiej reprezentacji płótna jest powszechny: 

 

Mleczarka, masywna, z ludową, nagą twarzą, łagodnie pochylona, stoi w białym blasku. W jego 

epicentrum znalazły się: strużka przelewanego z glinianego dzbanka mleka, leżące na stole bułki i chleb 

– ich pozłocista ziarnistość. Żółty z zielonymi rękawami kaftan dziewczyny, ostro szafirowy fartuch, 

kuchenne utensylia, malowane gęsto, z odbijającymi światło drobinkami farby, są ziemsko materialne. 

Perłowa, sącząca się przez grubą szybę jasność uśmierza i uduchawia ich zgrzebność, i zaraz roztapia 

się śnieżnie na chropowatej, białej ścianie
203

. 

 

Pollakówna skupia się przede wszystkim na samej postaci, która przez malarza została 

w szczególny sposób wyeksponowana. Mleczarka „stoi w białym blasku”. Słynne 

Vermeerowskie światło, mające – zdaniem pisarki – właściwości uduchowiające, ogniskuje 

się na kobiecie, przydając jednocześnie świetlistości przedmiotom zgromadzonym w jej 
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 W podobnym tonie o Mleczarce wyrażał się także E.H. Gombrich, Zwierciadło natury. Holandia w XVII 

wieku, w: tegoż, O sztuce, Rebis, Poznań 2008, s. 433: „Trudno wymienić powody, które sprawiają, że tak 

prosty i bezpretensjonalny obraz to jedno z najwybitniejszych arcydzieł wszech czasów. Większość osób, które 

miały szczęście widzieć oryginał, zgodzi się jednak ze mną, że jest w nim coś z cudu. Jeden z takich cudownych 

elementów da się może opisać, choć trudno go wytłumaczyć. Chodzi o sposób, w jaki Vermeer osiąga całkowitą 

precyzję w oddawaniu faktur, kolorów i form, a obraz nie robi przy tym wrażenia wymęczonego czy surowego. 

Jak fotograf, który zmiękcza silne kontrasty bez zamazywania form, tak Vermeer złagodził rysy, zachowując 

jednocześnie wrażenie solidności. To właśnie dziwne, wyjątkowe połączenie miękkości i precyzji sprawia, że 

najlepsze obrazy artysty są tak niezapomniane. Pozwalają nam dostrzec spokojne piękno prostej sceny i 

wyobrazić sobie, co czuł artysta, obserwując strumień światła wpadającego przez okno i ożywiającego barwę 

kawałka materiału”. 
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 J. Pollakówna, dz. cyt., s. 184. 
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najbliższym otoczeniu
204

. „Pozłocista ziarnistość” znajdujących się na stole bułek i chleba jest 

konsekwencją zastosowania przez artystę puentylistycznej metody malowania. Za sprawą 

formalnej wirtuozerii Vermeera „odbijające światło drobinki farby” sprawiają, że 

reprezentowane na płótnie rzeczy wydają się „ziemsko materialne”. Dla autorki Światła i 

miary ważne jest zarówno przedstawienie, jak i technika artystyczna i związana z nią kwestia 

materii malarskiej. Pollakówna – powiedziałby Georges Didi-Huberman – nie widzi (voir) 

obrazu Vermeera, ale na niego patrzy (regarder)
205

.   

Wyjątkowy pod tym względem jest przypadek Wisławy Szymborskiej, która ani nie 

zachwyca się doskonałością Vermeerowskiego warsztatu, ani nie sporządza katalogu 

przedstawionych przez artystę przedmiotów. Stosuje swego rodzaju unik: skoro nie da się 

opisać Mleczarki, trzeba wykorzystać dzieło w inny sposób. Zanim jednak przejdę do 

omówienia utworu poetki, odsyłającego do tego obrazu, chciałabym przyjrzeć się innym jej 

tekstom, w których przywołane zostało siedemnastowieczne malarstwo holenderskie. Na ich 

tle bowiem należy umieścić opublikowany w tomie Tutaj wiersz Vermeer. 

Szymborska jest poetką, której nieobce są malarskie skojarzenia
206

, czego dowodzą 

nawiązania do obrazów, obecne w jej utworach (wystarczy wspomnieć choćby Dwie małpy 

Bruegla z tomu Wołanie do Yeti czy Kobiety Rubensa z tomu Sól – by pozostać w kręgu 

kultury niderlandzkiej). Dzieła siedemnastowiecznych malarzy holenderskich pojawiają się 

jedynie punktowo. Poza interesującym mnie Vermeerem (z tomu Tutaj), w wierszach Pamięć 

nareszcie i Pejzaż (opublikowanych w zbiorze Sto pociech) oraz Pochwała snów (z tomu 

Wszelki wypadek) obecne są mniej (utwór Pejzaż, odwołujący się do poetyki krajobrazu 

„starego mistrza”
207

) lub bardziej (przypadek tekstu Pamięć nareszcie, w którym przywołani z 

pamięci rodzice kojarzą się poetce z płótnem Rembrandta
208

 oraz Pochwały snów, 
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 Na ten temat zob. E.M. Gifford, Painting Light: Recent Observations on Vermeer’s Technique, w: Vermeer 

Studies, red. I. Gaskell, M. Jonker, National Gallery of Art., Washington, Yale University Press, New Haven, 

London 1998, s. 185-199. 
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 Zob. G. Didi-Huberman, Appendice. Question de détail, question de pan, w: tegoż, Devant l’image. Question 
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Szymborskiej, „Pamiętnik Literacki” 1975, nr 4, s. 123-145; W. Pelczar, Szymborskiej poetycki dialog ze sztuką 

obrazu, „Polonistyka” 1997, nr 8, s. 466-472; M. Czermińska, Ekfrazy w poezji Wisławy Szymborskiej, „Teksty 

Drugie” 2003, nr 2-3, s. 230-242. 
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 W. Szymborska, Pejzaż, w: tejże, Wiersze wybrane, a5, Kraków 2007, s. 117.  
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 W. Szymborska, Pamięć nareszcie, w: tamże, s. 115: „Pamięć nareszcie ma, czego szukała. / Znalazła mi się 

matka, ujrzał mi się ojciec. / Wyśniłam dla nich stół, dwa krzesła. Siedli. / Byli mi znowu swoi i znowu mi żyli. 

Dwoma lampami twarzy o szarej godzinie / błyśli jak Rembrandtowi”. Chodzi najprawdopodobniej o Portret 

rodzinny (ok. 1663-1668) z Herzog Anton Urlich-Museum w Brunszwiku. 
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rozpoczynającego się słowami: „We śnie / maluję jak Vermeer van Delft”
209

) czytelne 

odwołania do holenderskiej sztuki XVII stulecia. Na istotny ślad natrafiamy jednak w 

Lekturach nadobowiązkowych
210

. Szymborska recenzuje tam monograficzny zeszyt 

poświęcony Vermeerowi, opracowany przez Kuno Mittelstädta, wydany w serii W kręgu 

sztuki
211

. Poetka polemizuje z postawionymi przez historyka sztuki tezami. Za ryzykowne 

uznaje uogólniające twierdzenia Mittelstädta dotyczące twórczości Vermeera: „Kuno 

Mittelstädt […] – podkreśla autorka Lektur nadobowiązkowych – przedstawił malarstwo 

Vermeera na tle epoki, a samego malarza jako jej wyraziciela. Niestety, nie ma twórcy, który 

by w pełni całą swoją epokę wyrażał – a już Vermeer pod tym względem okaże się piewcą 

bardzo wąskiego i intymnego kręgu rzeczywistości”
212

. Ustaleniom badacza, który chce 

widzieć w œuvre Vermeera kwintesencję holenderskiego złotego wieku, Szymborska 

przeciwstawia tezę o odrębności jego sztuki, o kreowanym przez malarza intymnym świecie, 

będącym zaledwie wąskim wycinkiem ówczesnej rzeczywistości.  

Pisarka polemizuje także z uwagami na temat pojedynczych dzieł Holendra. Nie może 

zgodzić się na zaproponowane interpretacje Alegorii malarstwa (ok. 1666-1667) znajdującej 

się w Kunsthistorisches Museum w Wiedniu i Kobiety stojącej przy wirginale (ok. 1672-

1673) z National Gallery w Londynie. Co istotne, oba odczytania są konsekwencją założenia 

badacza, twierdzącego, że Vermeer był komentatorem swoich czasów. Mittelstädt uparcie 

czyni z Alegorii malarstwa egzemplifikację własnych przekonań, zgodnie z którymi 

twórczość Vermeera należy rozumieć jako rodzaj artystycznego komentarza – „bunt przeciw 

wzbogacającemu się mieszczaństwu”. W jego studium mistrz z Delft jawi się jako artysta 

zaangażowany, którego pędzel przemienia się w narzędzie zakończone ostrzem skierowanym 

w stronę współczesnych malarzowi. Czytamy u Mittelstädta: 

 

Widzowi narzuca się przede wszystkim kontrast między zakrojoną z przepychem sceną z wystrojoną 

pompatycznie postacią kobiecą a małym formatem płótna na sztaludze, gdzie namalowane już liście 
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 W. Szymborska, Pochwała snów, w: tamże, s. 190. 
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 W felietonach W. Szymborskiej (Lektury nadobowiązkowe, cz. 2, rysunki Sz. Kobyliński, WL, Kraków 1981, 

s. 43) raz jeszcze pojawia się nazwisko autora Koronczarki, tym razem jednak poetka nie komentuje twórczości 
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zwiedzajmy, ile się da. Ale jeśli poczujemy czasem żal, że obraz na ekranie mignie nam w oczach, żeby już 

nigdy nie powrócić, jeśli w podróży okaże się nagle, że na ołtarz van Eycka zostało nam zaledwie dziesięć 
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zwiedzania Alhambry – sięgnijmy po książkę, powróćmy do statecznego literackiego opisu…”. 
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 Jan Vermeer van Delft, oprac. K. Mittelstädt, przeł. A.M. Linke, ARKADY, Warszawa 1970. 
212

 W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe, WL, Kraków 1992, s. 43. 
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wieńca laurowego świadczą, że będzie to zaledwie popiersie. Charakter czegoś nieprawdziwego, 

ustawionego, sztucznego, podkreślony przez upozowaną postać obejmuje również pracę malarza na 

obrazie: patrząc krytycznie, pojmujemy, iż w atelier artysty miejsce rzeczywistości zajął zespół 

wymyślnie zgrupowanych, alegorycznych i symbolicznych rekwizytów. […] Z odcieniem ironii 

ukazany jest kunszt malarski niebiorący początku z autentycznego przeżycia, lecz nastawiony na 

idealizację i reprezentowanie, w oparciu o koncepcję czysto myślową. W takim wykładzie obraz 

Vermeera stałby się wypowiedzią związaną z epoką, stałby się głosem krytyki wobec współczesnych – 

zarówno kolegów, jak i publiczności – podziwiających w takiej wyidealizowanej sztuce „symbolikę 

wraz z jej alegoryczną aparaturą”. W dialektycznej sprzeczności jest to zarazem „uwspanialenie 

otaczającej rzeczywistości, powszedniej i nikłej, czemu też sztuka Vermeera i tak zawsze służyła” (Kurt 

Badt)
213

. 

 

Podobną, jednak dużo bardziej uogólnioną, tezę na temat malarstwa holenderskiego 

schyłku XVII wieku stawia Janina Michałkowa: „Realizm, który stanowił potrzebę nowej, 

wstępującej klasy, przesilił się w momencie, kiedy klasa ta skonsolidowała swe pozycje, 

kiedy bohater mieszczański zamiast obrazu swego życia zapragnął mieć jego wyidealizowaną 

wizję, a malarze zamiast w życiu, zaczęli w jego zewnętrznym blasku szukać podniety dla 

swej sztuki”
214

. Mittelstädt twierdzi, że Alegoria malarstwa jest Vermeerowską odpowiedzią 

na ten moment przesilenia siedemnastowiecznej sztuki, krytyką idealistycznych tendencji w 

malarstwie, które za wszelką cenę stara się podobać odbiorcy, tracąc w ten sposób swoją 

autonomię. Taka teza budzi wyraźny sprzeciw Szymborskiej: 

 

Mittelstädt […] szuka w dziele Holendra elementów krytyki społecznej i objawów buntu przeciw 

wzbogacającemu się mieszczaństwu. A że ich znaleźć nie może – stara się w niektórych pracach 

widzieć to, czego nie ma. Tak np. w słynnym obrazie Pracownia własna dopatruje się ironicznego 

kontrastu między „kuchnią” artysty a jego udrapowaną na muzę modelką. „Sztuczna” poza modelki ma 

tu być „zabiegiem demaskatorskim” w stosunku do gustów mieszczaństwa rozmiłowanego już w 

idealizacji życia i alegoriach. Wywód wydaje się sensowny, póki nie spojrzymy na obraz. Modelka, 

której przypisano rolę demaskatorki, to dziewczę o skromnie spuszczonych oczętach, spowite w 

zachwycający lazur; upozowane, owszem, ale w sposób jak najmniej ostentacyjny i wymuszony. Jeśli 

jest tu ironia, to nie wynika ona z kontrastu kompozycyjnego, ale rozlewa się na cały obraz, jednakowo 

obecna w błysku trąbki, w fałdach kotary i świetle padającym z okna na biało-czarną posadzkę; ponadto 

w tej samej rozrzutności znajdziemy ją w każdym innym obrazie mistrza
215

.  
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 Szymborska nie zgadza się na odczytanie Mittelstädta (inspirowane ustaleniami Kurta 

Badta
216

). Nawet jeśli badacz przedstawia uspójnioną, czy nawet przekonującą wizję 

Vermeerowskiego dzieła, poetka nie daje się zwieść. Uważa, nie bez racji, że można z 

łatwością zweryfikować zaproponowaną przez niego interpretację – wystarczy spojrzeć na 

obraz. Z początku, w trakcie lektury pracy o Vermeerze, teza o demistyfikującej roli modelki 

zdawała się przekonywać poetkę, a logiczny wywód badacza nie wzbudzał większych 

podejrzeń. Jednak w momencie, gdy pisarka spojrzała na płótno, misterna interpretacja 

Mittelstädta wydała jej się błędna. Rolę demaskatorki odegrała tu niewinna dziewczyna „o 

skromnie spuszczonych oczętach”, pozująca malarzowi prosto i naturalnie, bez jakiejkolwiek 

ostentacji. Widzimy, że Szymborską nie interesuje historyczny czy estetyczny kontekst, w 

jakim umieszcza się obraz Holendra, ale samo dzieło. Chodzi bowiem o to, by widzieć to, co 

jest przedstawione, nie zaś – jak czynią to niektórzy badacze – „widzieć to, czego nie ma”.  

Podobny opór poetki budzi interpretacja Kobiety stojącej przy wirginale. Spójrzmy na 

interpretację zaproponowaną przez Mittelstädta: 

 

Pokolenie twórców czasu Jana Vermeera van Delft rozpoczyna okres schyłkowy ogólnoeuropejskiego 

znaczenia, jakie malarstwo holenderskie miało na przestrzeni przeszło półwiecza. Nawet w późnych 

dziełach Vermeera, powstałych na początku lat siedemdziesiątych, wyczuwalna już jest zapowiedź 

tego. Ogólnym zesztywnieniem, które na kształt mroźnego powiewu kładzie się na życiu tych obrazów, 

zdaje się tknięta również postać stojącej przy szpinecie kobiety (zbiory londyńskie), skrywającej, 

rzekłbyś, swoje ciało przed okiem widza, pod bogatą a wymyślną szatą. I tak, jak zdaje się wyobcowana 

z otaczającego ją wnętrza w pomnikowo zastygłym geście, tak – zda się – samo życie wymknęło się 

spod tworzących rąk malarza, spłoszone wymędrkowaną spekulacją „artystowską”. Wyrachowanie 

takie nie było z pewnością wrodzoną cechą Vermeera, ale czyż nie musiało mu się narzucać wskutek  

świadomości, że coraz silniej narażone są wartości jego sztuki wobec ciągłego rozwoju społecznego w 

kierunku, który zwiastował ruinę pierwotnych ideałów?
217
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 Jan Vermeer van Delft, oprac. K. Mittelstädt, dz. cyt., s. 11. Zob. również tamże, s. 46: „Pani przy szpinecie. 

Przedstawiony obraz jest jednym z ostatnich dzieł zachowanych Vermeera. Jak na większości późnych obrazów 

atmosfera jest tu chłodniejsza, wytworniejsza (w czym Vermeer idzie za rozwojem społeczeństwa 

holenderskiego, którego górną warstwę oświeconą, kulturalną, stworzył przywilej posiadania bogactw). Widz 

odnajdzie znajomy widok ówczesnego wnętrza komnaty, ale nie da się pominąć wrażenia osobliwej sztywności 

tego wizerunku. Postać ludzka zdaje się unieruchomiona pośród konstrukcji płaszczyzn przedmiotów, rygory 

kompozycji zdominowały, rzekłbyś, wypełniające ją życie, ściśnięte na domiar, niby pancerzem, bogatymi 

szatami. Uczucie to nasila jeszcze struktura kolorystyczna w gamie szarej i niebieskiej, i tu odmieniającej się 

przez wielorakie refleksy świetlne. Źródło tego światła jest nieokreślone, jedynie jego funkcja w grze kolorów. 

Takiej na przykład jasności, jak na oparciu krzesła po prawej stronie pierwszego planu, padające przez okno 

światło wcale by dać nie mogło. Mimo więc wyważenia kompozycyjnego i artystycznego opanowania całości 

obraz pozostaje rozbity i dwoisty. W poczucie dystansu, stworzonego przez sztywność i chłód, zakrada się 

niemiłe wrażenie, że malarz zatracił coś ze zdolności opisów malarskich i że w oschłej kalkulacji artystycznej 

wymknęło mu się samo życie”. 



 

 107 

Autorka Lektur nadobowiązkowych nie tylko krytykuje pomysł badacza, ale także 

tworzy konkurencyjny opis dzieła. Opis będący – co u Szymborskiej niezwykle rzadkie
218

 – 

ekfrazą
219

. 

  

Zdziwiła mnie również ocena jednego z ostatnich płócien wcześnie zmarłego Vermeera. Chodzi o 

Panią przy szpinecie. Wedle krytyka dzieło to sygnalizuje schyłek epoki, a jednocześnie uwiąd 

twórczego natchnienia. Bije z niego sztywność, chłód i oschła kalkulacja. Dama stojąca przy 

instrumencie jest rzekomo „wyobcowana” z wnętrza w „pomnikowo zastygłym geście”… Patrzę i nic 

mi się nie zgadza. Widzę cud dziennego światła kładącego się na różnych rodzajach materii: na skórze 

ludzkiej i jedwabiu szaty, na obiciu krzesła i bielonej ścianie – cud, który Vermeer powtarza stale, ale 

ciągle w nowych wariantach i świeżym olśnieniu. Gdzież tu oschłość i wyobcowanie, czegóż niby one 

dotyczą? Kobieta kładzie ręce na szpinecie, jakby nam chciała przegrać jeden pasaż, dla żartu, dla 

przypomnienia. Głowę odwraca ku nam ze ślicznym półuśmiechem na niezbyt urodziwej twarzy. Jest w 

tym uśmiechu zamyślenie i szczypta macierzyńskiej pobłażliwości. I tak już trzysta latek patrzy sobie 

na nas, krytyków nie wyłączając
220

.  

 

Znamienne jest to, w jaki sposób Szymborska kwestionuje odczytanie badacza. Nie 

wytacza przeciw niemu naukowych argumentów, lecz proponuje, by skupić się na prostej, 

pokornej, czy wręcz naiwnej relacji widza. Takie właśnie podejście sugerują słowa: „Patrzę i 

nic mi się nie zgadza”. Dlatego pisarka powie nam, co ona widzi. A dostrzega cud 

Vermeerowskiego światła, które w szczególny sposób eksponuje materialność 

przedstawionych przedmiotów, odczytuje sugerowaną przez artystę czynność, którą kobieta 

ma zamiar wykonać. Zdaniem poetki, postać z obrazu proponuje nam (dla zabawy) jakiś 

muzyczny pasaż, a więc wadzi się z odbiorcą. Autorka tomu Tutaj zwraca także uwagę na 

spojrzenie Holenderki, będące kolejnym sygnałem wspomnianej gry z widzem. Dowodem na 

to, że Szymborska tak właśnie pojmuje tę relację, jest zakończenie ekfrazy mające jawnie 

ironiczny charakter. Poetka konkluduje bowiem: „I tak już trzysta latek patrzy sobie na nas, 

krytyków nie wyłączając”.  
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Bruegla i to wydaje się wątpliwe). Nazwanie całego tekstu klasyczną ekfrazą jest nadużyciem. 
219

 O opisie Dziewczyny przy wirginale jako przykładzie ekfrazy wspomina M. Czermińska (tamże): „Pisząc […] 

o Vermeerze, poetka przyznaje historykom sztuki prawo do podejmowania wysiłku stworzenia słownego opisu 

[…]. Szymborska sama natychmiast korzysta z tego przyznanego historykom sztuki prawa do opisu, ale głównie 

po to, by wdać się w spór z autorem piszącym o Vermeerze, z autorem, którego interpretacje poetki nie 

przekonały. Swój szkic kończy dwiema dokonanymi przez siebie miniaturowymi ekfrazami”. 
220

 W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe, dz. cyt., s. 44. 
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Dla Szymborskiej liczy się przede wszystkim to, w jaki sposób obraz do niej 

przemawia. Poetce chodzi o to, by, podziwiając płótno, odnaleźć własny klucz 

interpretacyjny. Nie należy jednak szukać go poza obrazem, ale w samym dziele. Szymborska 

patrzy więc na obrazy Holendra okiem niejako nieuzbrojonym. Zobaczmy zatem, jakie 

refleksje wzbudził w pisarce widok Mleczarki. Swoją interpretację amsterdamskiego obrazu 

mistrza z Delft zawarła w poetyckiej miniaturze Vermeer:  

 

Dopóki ta kobieta z Rijksmuseum 

w namalowanej ciszy i skupieniu 

mleko z dzbanka do miski 

dzień po dniu przelewa, 

nie zasługuje Świat 

na koniec świata
221

. 

 

Odniesienie do Mleczarki jest bardzo czytelne
222

 – Szymborska co prawda nie 

przywołuje tytułu obrazu, jednak pozostawia liczne sygnały dokładnie wskazujące na to 

dzieło. Swój utwór tytułuje Vermeer i pisze o „kobiecie z Rijksmuseum” skupionej na 

czynności nalewania mleka z dzbanka do miski. Wybrane przez poetkę szczegóły sprawiają, 

że nie popełnimy błędu i nie pomyślimy na przykład o Vermeerowskiej Czytającej list w 

błękitnym kaftanie, znajdującej się również w Rijksmuseum. Obraz musi zostać poprawnie 

zidentyfikowany, by można było podjąć próbę interpretacji wiersza. 

Warto podkreślić, że tytuł utworu nie odsyła do przywoływanego przez poetkę płótna, 

ale jedynie do jego autora. W wierszu nie pojawia się też opis przestrzeni, w której znajduje 

się nalewająca mleko. Sądzę, że dzieje się tak, ponieważ dla poetki ważne nie jest wnętrze, 

ale przedstawiona w nim mleczarka skupiona na swej pracy. Nieprzypadkowo mówi o niej 

„ta kobieta z Rijksmuseum” [podkr. – M.Ś.]. Wspomniane przez Szymborską dwa 

przedmioty: dzbanek i miska nie powinny być traktowane jako wyposażenie kuchni, ale 

atrybuty mleczarki. Odnoszę wrażenie, że poetkę interesuje wyłącznie zajęcie Holenderki. Za 

wszelką cenę stara się bowiem wyeksponować wykonywaną przez nią czynność. W słowach 

„mleko z dzbanka do miski / dzień po dniu przelewa”, za sprawą monotonnego rytmu i 

powtórzenia, niemal słyszymy mleko płynące do znajdującego się na stole naczynia. 

Nalewającą mleko określa proste zajęcie, któremu się poświęca.  

                                                 
221

 W. Szymborska, Vermeer, w: tejże, Tutaj, Znak, Warszawa 2009, s. 39.  
222

 Vermeer Szymborskiej po raz pierwszy opublikowany był w „Odrze” 2009, nr 1, s. 32. Na łamach pisma 

wiersz ten pojawia się wraz z reprodukcją Mleczarki (przy której, z powodu przestawienia cyfr, podana jest 

błędna data powstania – jest 1568-60, powinno być 1658-60).  
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Pisarka niezwykłą wagę przywiązuje do codziennego zajęcia kobiety, stara się je 

uwznioślić, nadać mu głębszy sens. Nalewająca mleko jest w pełni skupiona na tym, co robi. 

Poetycka refleksja Szymborskiej jest zbieżna z uwagami Thoré-Bürgera na temat 

Vermeerowskich bohaterek całkowicie zatopionych w swoim zajęciu. Francuski krytyk 

dowodzi, że kobiety na płótnach Vermeera – w pełni pochłonięte tym, w co się angażują –

charakteryzuje „odpowiedniość pozy i ekspresji”. Za sprawą emocji, które z mistrzostwem 

potrafił oddać Vermeer, przedstawione przez niego kobiety zyskują podmiotowy rys, są 

autentyczne: 

 

Jego postaci są całkowicie tym, co robią. Jak bardzo jego Czytające skupione są na lekturze! Jakże 

zręczna jest jego Koronczarka ze swoimi małymi pasmami nici! Jakże Gitarzystka gra i śpiewa! I 

spójrzcie na Dziewczynę, która przed lustrem zawiązuje swój naszyjnik; na czarującą minę, którą robi, 

na jej zadarty nos i półotwarte usta! I na Dziewczynę, która się śmieje ze swoim żołnierzem, i na 

Kokietkę z Brunszwiku, śmiejącą się wraz z kochankiem! To samo życie. Natychmiast domyślamy się 

małego dramatu, który wyrażają te fizjonomie
223

. 

  

Refleksje zawarte w wierszu Szymborskiej chciałabym odnieść do rozważań jeszcze 

jednego, tworzącego w XIX wieku, miłośnika holenderskiego malarstwa – Eugène’a 

Fromentina. W Mistrzach dawnych stawia on wyraźną tezę, iż „Każdy obraz holenderski 

można poznać na pierwszy rzut oka po kilku bardzo szczególnych znamionach. Jest on 

małego formatu, koloru mocnego i powściągliwego, o efekcie skupionym, poniekąd 

koncentrycznym”
224

. W tym sensie Vermeerowska Mleczarka, biorąc pod uwagę rozmiar 

(45.5 × 41 cm), kolorystykę, a zwłaszcza „skupiony efekt”, wydaje się typowym 

siedemnastowiecznym płótnem holenderskim. Być może pierwszą z wymienionych przez 

Francuza cech przywołuje również Szymborska. Jej poetycka miniatura byłaby wówczas 

próbą graficznego oddania niewielkich wymiarów opisywanego płótna. Z pewnością jednak 

autorka Ludzi na moście dostrzega ostatnią ze wskazanych przez Fromentina właściwości – 

pisze wszak o szczególnym rodzaju koncentracji: „ta kobieta z Rijksmuseum / w 

namalowanej ciszy i skupieniu / mleko z dzbanka do miski / dzień po dniu przelewa”. 

Szymborska nie pozwala jednoznacznie rozstrzygnąć, czy chodzi o namalowaną ciszę i 

namalowane skupienie, będące zaledwie tłem wykonywanej czynności, czy o namalowaną 

ciszę i przelewane w skupieniu mleko, czy też może i o namalowaną ciszę, i namalowane 

                                                 
223

 W. Bürger, dz. cyt., s. 460, podkr. – M.Ś. 
224

 E. Fromentin, dz. cyt., s. 105. 
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skupienie, które znamionują pracę mleczarki, a więc mleczarkę samą, która jest – 

powiedziałby Thoré – „całkowicie tym, co robi”.  

Zacytowany fragment wiersza jest jedynym czytelnym sygnałem (obok tytułu, 

przywołującego nazwisko malarza), wskazującym na to, że pisarka ogląda obraz. W utworze 

nie pojawiają się żadne sygnały świadczące o wrażliwości na formalne aspekty dzieła 

malarskiego. Co więcej, informacja o „namalowanej ciszy i skupieniu” nie służy zachwytowi 

nad kunsztem Vermeera, ale nad „kunsztem” mleczarki. Szymborska nad techniczne 

mistrzostwo Vermeera przedkłada własną refleksję wywołaną rodzajową sceną w 

holenderskiej kuchni. Wydaje się, że poetka nie tyle stoi przed arcydziełem, ile pochyla się 

nad prostotą prezentowanej przez Holendra „niemej czynności”
225

.  

Na ciszę, którą naznaczone są prace Vermeera, zwraca też uwagę René Huyghe. 

Opisując Alegorię malarstwa, badacz ten podkreśla, że postaci przedstawione na płótnie 

zatopione są w „atmosferze skoncentrowanej ciszy, zahipnotyzowane w swych pozycjach, 

[...] unieruchomione na wieczność”
226

. Ten spokój sprawia jednak, że stajemy przed 

Vermeerowskimi figurami poruszeni samą ich obecnością. Z jednej strony bowiem 

namalowany świat przypomina naszą codzienną rzeczywistość, z drugiej zaś różni się od niej 

swoim milczeniem, którego nie jesteśmy w stanie przerwać
227

: 

 

Obrazy Vermeera są ściszone i pełne oczekiwania. Ich bogactwo tkwi w nich samych, spokojne, 

powściągliwe; nie uzewnętrznia się, nie narzuca, nie prowokuje; spoczywa, niezmącone, wewnątrz 

nich; podobne do uśpionej toni, czeka, by pochylić się nad nim i pogrążyć z wolna w uroku, jaki bije z 

jego głębi
228

. 

 

Szymborska nie mąci ciszy Mleczarki, wręcz przeciwnie – pokazuje, że jest wrażliwa 

na ten aspekt Vermeerowskich dzieł. Pozostawia płótno Vermeera nietknięte, nienaruszone. 

Mówi o tym obrazie niewiele, jedno zdanie. Rezygnuje z opisu nie tworzy ekfrazy, lecz 

poetycką miniaturę. Mleczarka staje się dla niej impulsem do zaprezentowania własnej 

światopoglądowej postawy
229

. Filozoficzna refleksja „starej poetki” wyrażona w tym jednym 

                                                 
225

 R. Huyghe, dz. cyt., s. 254. 
226

 Tamże, s. 224. 
227

 Zob. tamże, s. 224, 243. 
228

 Tamże, s. 219. 
229

 Zgodnie z klasyfikacją Seweryny Wysłouch, zabieg Szymborskiej to „pretekstowe nawiązanie”. S. Wysłouch, 

O malarskości literatury, w: tejże, Literatura i semiotyka, PWN, Warszawa 2001, s. 92-94. O pretekstowości 

nawiązań Szymborskiej pisze W. Pelczar, dz. cyt., s. 471-472: „Sztuka obrazu, pełniąca w przywoływanych tu 

wierszach [Kobiety Rubensa, Miniatura średniowieczna, Dwie małpy Bruegla] funkcję wspomnianego [w 

cytowanym fragmencie pracy W. Ligęzy] kontekstu, choć wpisana w system tworzywa językowego – nie traci 

cech swoistych, lecz zostaje wzbogacona o nowe jakości znaczeniowe poprzez zaskakujące odczytanie, zwykle 
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rozpisanym na wersy zdaniu
230

 okazuje się zaskakująco zbieżna
231

 z przekonaniem Johna 

Nasha o trwałości czy wręcz nieśmiertelności Vermeerowskiego przedstawienia: „Płynąć 

będzie ta stużka mleka nieskończenie […]. Zaistniała wraz z obrazem i tylko wraz z nim 

zniknie”
232

. Zaproponowana przez poetkę interpretacja Mleczarki nie jest punktem dojścia 

szerszych rozważań z zakresu historii sztuki czy estetyki, ale próbą wyczytania z obrazu 

pewnej wizji filozoficznej. Szymborska, przyglądając się skupionej na swojej czynności 

mleczarce, głosi pochwałę istnienia, którą rozumieć powinniśmy jako pochwałę rytmu 

codzienności. 

 

Koronczarka 

 

Zobaczcie tę koronczarkę (w Luwrze) pochyloną nad swoim 

tamborkiem, gdzie ramiona, głowa, dłonie z ich podwójnym 

warsztatem palców, wszystko to prowadzi do czubka igły: lub 

do źrenicy w centrum niebieskiego oka, które jest punktem 

zbiegu całej twarzy, całej postaci, rodzajem duchowych 

współrzędnych, błyskiem pochodzącym z duszy. 

Paul Claudel
233

 

 

Claudel, w retorycznym zwrocie do czytelnika, olśniony znajdującą się w Luwrze 

Koronczarką, akcentuje niezwykłość Vermeerowskiego przedstawienia
234

. Wskazuje na 

                                                                                                                                                         
nieobecne w momencie kontemplacji obrazu w sali muzealnej lub w postaci reprodukcji. Sama zaś poetycka 

wypowiedź o malarstwie przekształca się w dyskurs o istnieniu ludzkim”. 
230

 O tym, że wiersz Szymborskiej jest jednym zdaniem, pisze również (jednak w innym kontekście) M. 

Bernacki, „Vermeer” Ŕ ekfrastyczne haiku Szymborskiej, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 158. 
231

 Podobieństwo to wydaje się jednak zupełnie przypadkowe. 
232

 J. Nash, Vermeer, przeł. H. Andrzejewska, ARKADY, Warszawa 1998, s. 94-95. 
233

 P. Claudel, Introduction à la peinture hollandaise, w: tegoż, L’œil écoute, Gallimard, Paris 2010, s. 25-26. 
234

 Jedną z niewielu sceptycznych opinii na temat malarstwa Vermeera – odnosząc się do Koronczarki (oraz do 

dzieł Holendra znajdujących się w Londynie) – wyraził Pankiewicz w rozmowie z Czapskim. Wypowiedź 

Pankiewicza poprzedza krótkie wprowadzenie autora Patrząc: „Vermeer Koronczarka. Kobieta schylona, w 

żółtej sukni i koronkowym kołnierzu. Haftuje. Na pierwszym planie niebieska poduszka i spływające po niej 

czerwone pasmo przędzy”. Pankiewicz stwierdza: „Po powrocie z Londynu, gdzie się tamtejszym Vermeerom 

dokładnie przyjrzałem, powziąłem wobec tego mistrza pewne zastrzeżenia. Vermeer jest «à la recherche de 

l’absolu», w poszukiwaniu absolutu. Pan wie, jak zwalczam skrajny subiektywizm w sztuce, otóż Vermeer 

wykazuje, że drugi biegun kryje również niebezpieczeństwa. Ten człowiek chciał malować wizje obiektywu 

fotograficznego, prawie zaś każdy jego obraz ma takie czy inne miejsca w żaden sposób niedające się 

wytłumaczyć ścisłą wizją. Otóż, czem pan wytłumaczy cień na białej koronce sukni, dosłownie prawie w tym 

samym walorze, co cień na ciemnych włosach? Ciemna plama tworzy niezrozumiałą dziurę, nie należy w 

żadnym razie składać za nią odpowiedzialności na późniejsze ściemnienie farby, jeżeli weźmiemy pod uwagę 

dobre zachowanie obrazu. W londyńskich płótnach Vermeera jest to samo dążenie do absolutnej obiektywizacji, 

która nie daje się jednak osiągnąć pomimo wyjątkowej organizacji artysty. Na płótnie omawianem pasma 

włóczki jakby spłynęły z pędzla, drobne plamy jaśniejsze na koronce – to jakby krople farby. Vermeer unika 

ujawnienia roboty pędzla, kładzie farbę na płótno niewidocznem dotknięciem. Nie znamy środków utrwalenia 
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szczególną właściwość artystycznej reprezentacji mistrza z Delft, który potrafi skoncentrować 

uwagę widza na odmalowanej kobiecie, całkowicie pochłoniętej swoim zajęciem
235

. Pisarz, 

starając się dotrzeć do warsztatowej tajemnicy Holendra, próbując wytłumaczyć, w jaki 

sposób Vermeer osiągnął efekt maksymalnego skupienia, dowodzi, że można odnaleźć na 

płótnie dwa punkty, dwa detale, w których ogniskuje się cała scena – chodzi mu „czubek 

igły” i „źrenicę w centrum niebieskiego oka”
236

. Drugi szczegół – ową źrenicę – dodatkowo 

uwznioślił, określając mianem „duchowych współrzędnych”, interpretując jako „błysk 

pochodzący z duszy”. Co istotne, Claudel podkreślił w ten sposób podmiotowość 

koronczarki. Jak inni przywoływani przeze mnie pisarze, potrafił dostrzec emocje kobiety, 

wskazać na duchowy wymiar Vermeerowskiej postaci. 

Na wyjątkowość Koronczarki, przejawiającą się właśnie – by odwołać się do 

określenia Fromentina – w „skupionym efekcie” przedstawienia, wskazywał również 

Grudziński. W Perłach Vermeera stwierdzał bowiem: „geniusz Vermeera czuje się naprawdę 

w swoim żywiole, gdy złowiony i unieruchomiony odprysk świata zewnętrznego, ów 

fragment domowego universum, zawiera coś więcej niż samą głowę kobiecą”. Za największe 

osiągnięcie Holendra na tym polu pisarz uznaje Koronczarkę: „A szczytem jest tu – podkreśla 

Herling – Koronkarka, gdzie nie wiadomo, co bardziej podziwiać: twarz pochyloną nad 

robotą, z opuszczonymi powiekami i lokiem wyszarpniętym z fryzury, czy samą robotę, stolik 

pokryty poduszkami, szpulkami, wielobarwnymi nićmi”
237

. Z kolei Józef Czapski akcentuje 

precyzję malarskiej techniki Vermeera: „Gładka ściana szara na małym płótnie Vermeera w 

Luwrze, Hafciarka, widziana przez lupę, przedstawia serię kropek wtopionych jedne w 

drugie, cieplejszych i chłodniejszych”
238

. Vermeerowską Koronczarkę przywołuje również 

Jarosław Klejnocki w utworze zatytułowanym W drodze do Delft. Za sprawą porównania, 

jakiego użył, by oddać istotę tego obrazu –  „koronczarka skupiona / jak chirurg uważnie 

                                                                                                                                                         
jego wizji w malarstwie, najbardziej nieosobistem jakie istnieje. Jest w tem coś niepokojącego. Tajemnicza 

sztuka Vermeera wydała dzieła, które przez swą doskonałość zdają się pozbawione tajemniczości. Kompozycja 

ograniczona do minimum: jedna lub dwie postacie na tle ściany, zawieszonego obrazu lub mapy, parę krzeseł, 

instrumenty muzyczne. Białe światło pada zawsze z boku pod tym samym kątem. Oko Vermeera jest tylko 

obiektywem, ręka tylko narzędziem. Światło rozkłada ich materialność i dlatego mógłby być on uważany za 

poprzednika impresjonistów. Oko idealnie czułe jest jedynie wrażliwe na świetlistość plamy”. J. Czapski, J. 

Pankiewicz, dz. cyt., s. 150-151.  
235

 Zob. na ten temat: M.E. Wieseman, dz. cyt., s. 2, 58-59. 
236

 Interpretację Claudela podaje w wątpliwość Didi-Huberman, który twierdzi, że tam, gdzie pisarz widzi 

„czubek igły”, on dostrzega „dwie nici”. Badacz nie może także zlokalizować „źrenicy w centrum niebieskiego 

oka”, ponieważ – jak zauważa – obie powieki Vermeerowskiej koronczarki są przymknięte. Zob. G. Didi-

Huberman, dz. cyt., s. 297. 
237

 G. Herling-Grudziński, dz. cyt., s. 260. 
238

 J. Czapski, O skokach i locie, w tegoż, Patrząc, z autoportretem i 19 rysunkami Autora, Znak, Kraków 1983, 

s. 101. 
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pochyla głowę” – podkreśla (jak Claudel czy Grudziński) koncentrację i precyzję kobiety. 

Spójrzmy na cały wiersz:  

 

Chmury odchodzą i zaraz będzie jasno a 

wszystko stanie się dziełem chwili: złote 

krople deszczu jeszcze nieobeschłe błyszczą 

w nieśmiałym słońcu dziewczyna czyta list 

kobiety zamiatają uliczkę koronczarka skupiona 

jak chirurg uważnie pochyla głowę. 

 

Tego miasta nie ma jednak widzę je całe 

dźwiga swe dachy spoczywa jak zmęczone 

zwierzę ludzie żyją spokojnie nieświadomi 

łodzie wypływają dzwonią dzwony gdy trzeba 

nawet zbrodnia dojrzewa gdzieś w którymś z 

zaułków. 

 

I dzieli nas woda wieczność milczenie widoków 

nieśmiertelność i dzieli nas niedotykalny blask 

ziemia marszczy się dygocze płyną łodzie płynie 

strużka mleka płynie łza kropla wosku kropla krwi 

kropla potu odradza się miasto na sekundę przed 

śmiercią przed wniebowstąpieniem zanim wzbije się 

kurz zanim cień zarzuci swą sieć jeszcze walczy 

jeszcze promienieje. Unieruchomiony stoję moje 

oczy płoną
239

.  

 

Klejnocki – jak Szymborska – stara się zminimalizować opis, ogranicza się do 

przywołania jednego zaledwie elementu danego dzieła malarza z Delft. Konkretne obrazy 

(Widok Delft, Czytająca list
240

, Uliczka, Koronczarka, Mleczarka) pojawiają się nagle, jak 

błyski
241

, olśniewając widza. Właśnie w taki sposób działają na odbiorcę statyczne, spokojne, 

                                                 
239

 J. Klejnocki, W drodze do Delft, w: tegoż, W drodze do Delft, OPEN, Warszawa 1998, s. 16, podkr. – M.Ś. 

Tytuł utworu jest czytelnym nawiązaniem do, pochodzącej z opublikowanego w 1957 roku tomu Hermes, pies i 

gwiazda, prozy poetyckiej Herberta – W drodze do Delf. Z. Herbert, W drodze do Delft, w: tegoż, Poezje, PIW, 

Warszawa 1998, s. 194. 
240

 Na podstawie słów: „w nieśmiałym słońcu dziewczyna czyta list” trudno ustalić, o który obraz chodzi 

Klejnockiemu – drezdeński czy amsterdamski. 
241

 W podobny sposób Janusz Stanisław Pasierb w wierszu Vermeer przywołuje dwa amsterdamskie płótna 

malarza: „każdy dzban może związać z miską / nitka mleka / a ciebie która z sercem spokojnym jak błękit / 

czytasz / z kim połączy ten list?”. J.S. Pasierb, Vermeer, w; tegoż, Czarna skrzynka, Wydawnictwo 

„Bernardinum”, Pelplin 2006, s. 139. 
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milczące, skupione obrazy Vermeera (co może wydać się paradoksalne, zważywszy na 

rodzajowy charakter tych przedstawień). Sprawiają, że widz stoi przed nimi 

„unieruchomiony”, oczarowany, a jego „oczy płoną”.  

W nieco inny sposób o reakcji odbiorcy znajdującego się przez płótnem Vermeera 

pisze w eseju Koronczarka Jan Tomkowski: „Wobec Koronczarki utrwalonej na płótnie 

malarskim należałoby zachować pełne najwyższego szacunku milczenie. Nie wiem, czy 

umiemy na nią patrzeć”
242

. Sądzę, iż Tomkowski chce nam dać do zrozumienia, że widz 

znalazł się w paradoksalnej sytuacji – z jednej strony bowiem ma podziwiać obraz, z drugiej 

jednak odczuwa swoją obecność jako niepożądaną, dlatego winien milczeć, by nie zmącić 

ciszy panującej na „maleńkim obrazie Jana Vermeera van Delft” (K, s. 322). Opis dzieła 

rozpoczyna od wskazania przybliżonego czasu jego powstania. Dołącza też zwięzłą 

informację na temat tego, co zostało przedstawione na płótnie:  

 

Johannes Vermeer van Delft namalował Koronczarkę najprawdopodobniej cztery, może pięć lat przed 

swą śmiercią. Obraz należy zatem do późnych i najwspanialszych dzieł holenderskiego mistrza. 

Przedstawia – jak zgodnie twierdzą wszyscy interpretatorzy – młodą kobietę przy pracy. Tę informację 

możemy przeczytać w rozmaitych źródłach. Młodą kobietę, nie dziewczynę. Skąd pewność, że 

Koronczarka Vermeera musi być mężatką
243

, nie umiem powiedzieć. (K, s. 322) 

 

Po tych wstępnych ustaleniach pojawia się fragment, będący ekfrazą: 

 

W pomieszczeniu, gdzie pracuje, panuje lekki półmrok. Światło pada z góry, z lewej strony siedzącej 

postaci. Nieco rozproszone, wędruje po policzku dziewczyny, skupiając się na dłoniach zajętych 

robótką. Prawa strona twarzy pozostaje słabo oświetlona. Koronczarce nie możemy spojrzeć w jej na 

pół przymknięte oczy. Może dlatego – przy całej swej naturalności – wydaje się tak bardzo zagadkowa, 

tak bardzo nieprzenikniona.  

Wnętrze, w którym pracuje, jest niemal puste. Tło (ach, ten genialny Vermeer!) szare jak surowe 

malarskie płótno. Kilka drobiazgów – poduszka na igły, kawałek tkaniny o barwach nieco żywszych, 

niż przedstawiają to wszystkie reprodukcje. I jeszcze książka. Gruby tom spoczywający na 

                                                 
242

 J. Tomkowski, Koronczarka, w: tegoż, Dom chińskiego mędrca. Eseje o samotności, PIW, Warszawa 2000, s. 

322. Dalej jako K. 
243

 Na takiej opinii mogło zaciążyć odczytanie, jakie zaproponował André Malraux, który chciał widzieć w 

bohaterce wielu płócien Vermeera jego żonę. Zob. A. Malraux, „Un artiste à jam ais inconnu…”, w: Tout 

Vermeer de Delft, red. A. Malraux, La Galerie de La Pléiade, Paris 1952, s. 16-18. Echem tej interpretacji jest 

fragment listu Zbigniewa Herberta do żony (z 27 listopada 1986 roku), zapisanego na odwrocie kartki pocztowej 

przedstawiającej Vermeerowską Koronczarkę: „Moja Kochana Kasiuniu, popatrz tylko jak dzielna i cichutka 

Pani Vermeer pracuje”. Głosy Herberta, zebrała i w tom ułożyła B. Toruńczyk, Fundacja Zeszytów Literackich, 

Warszawa 2008, s. 49. 
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wyciągnięcie ręki. Nie wiadomo, co czyta Koronczarka. Być może – Biblię. A może jednak nie? (K, s. 

322-323) 

 

Redukcja wnętrza sprawia, że koncentrujemy się przede wszystkim na koronczarce. 

Światło, niczym w przypadku Mleczarki, eksponuje zajęcie przestawionej na obrazie postaci. 

Podobnie jak Grudziński, autor komentowanego szkicu zwraca uwagę na przymknięte oczy 

koronczarki – widzi w tym sygnał jej niedostępności. Wyczuwalna przez odbiorcę aura 

tajemniczości sprawia, że pochylona nad swoją pracą kobieta budzi w nim ciekawość i 

emocje. Tomkowski podkreśla w ten sposób indywidualność postaci. By zaakcentować 

niezwykłość Vermeerowskiej Koronczarki, przeciwstawia temu dziełu pochodzącą z The 

Wallace Collection w Londynie Koronczarkę (1662) autorstwa Caspara Netschera, ucznia 

Gerarda ter Borcha
244

: 

 

Znam jeszcze jedno, nieco wcześniejsze ujęcie tego samego tematu. Jego twórcą jest Caspar Netscher, 

uczeń Terborcha. […]  

Netscher pokazał swą Koronczarkę we wnętrzu niemal równie pustym jak Vermeer. Tym razem 

oglądamy jednak całą postać. Schludna, porządna dziewczyna, zajęta pracą. Odwrócona twarzą do 

ściany, odwrócona od świata, otoczenia, wzroku patrzącego. Łagodna i miła, a jednak prawie obojętna. 

I chyba niezbyt inteligentna. 

Płótno Netschera jest zaledwie świadectwem poprawności, a w najlepszym wypadku – dowodem 

malarskiego kunsztu. Arcydzieła wychodzą spod pędzla nielicznych – takich jak Vermeer, przez całe 

wieki niemal zapomniany, w XIX wieku wreszcie odkryty i doceniony. (K, s. 323-324) 

 

 Ta koronczarka – powie Tomkowski – budzi obojętność widza. Mimo iż niektóre 

elementy pojawiające się u Netschera można zaobserwować także na płótnie mistrza z Delft 

(niemal puste pomieszczenie, ignorująca widza kobieta zaangażowana w wykonywaną 

czynność), uczeń Ter Borcha nie dorównuje Vermeerowi. Warsztatowa sprawność nie 

wytrzymuje bowiem konfrontacji z geniuszem. Spróbujmy zastanowić się, dlaczego tak się 

dzieje. Pomocna w zbliżeniu się do odpowiedzi na to pytanie będzie – jak sądzę – propozycja 

interpretacji Koronczarki Netschera przestawiona przez Wayne’a E. Franitsa w rozprawie 

Paragons of Virtue. Women and Domesticity in Seventeenth-Century Dutch Art: 

 

                                                 
244

 Na ten temat zob. W. Franits, Gerard ter Borch and Caspar Netscher, w: tegoż, Dutch Seventeenth-Century 

Genre Painting. Its Stylistic and Thematic Evolution, Yale University Press, New Haven, London 2008,  s. 99-

113. 
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Koronczarka Caspara Netschera jest jednym z najbardziej ujmujących wizerunków 

siedemnastowiecznego życia holenderskiego. Obraz Netschera jest mały, lecz mimo to uroczy; 

skromnie ubrana młoda kobieta robi koronki w spartańskim wnętrzu, którego jedynym przystrojeniem 

jest rycina niedbale przybita gwoździami do popękanej gołej ściany. Jak sugeruje jej skupione 

spojrzenie, całkowicie koncentruje się na swoim zajęciu. Ponadto jest pod nieznacznym kątem 

odwrócona w stronę ściany, w pozycji, która skutecznie eliminuje jakąkolwiek interakcję między 

podmiotem a widzem. Poza, wyraz twarzy, strój łączą się tu tworząc przykuwający uwagę wizerunek 

idealnej kobiecości i cnót domowych. Przyczyna, dla którego obraz ten – jak i dziesiątki innych dobrze 

znanych malowideł o tematyce domowej – jest dziś popularny, tkwi niewątpliwie w tym, co 

postrzegamy jako typowo „holenderski” charakter tego rodzaju dzieł: obdarzone są osobliwym urokiem 

i skromnością, ponieważ przynoszą wizję centralnego miejsca, jakie zajmowało życie domowe w 

pewnym przeminionym już, demokratycznym społeczeństwie
245

. 

 

 Koronczarki Netschera nie podglądamy (jak ma to miejsce w przypadku Koronczarki 

Vermeera), ale – powiedziałby Franits – podziwiamy jako wizerunek stanowiący wzór 

domowych cnót. Kobieta malowana przez Vermeera, dzięki zabiegom malarza, który – 

udoskonalając osiągnięcia Ter Borcha w tej dziedzinie – tworzy swój obraz rodzajowy „z 

wrażliwością portrecisty”
246

, zyskuje podmiotowość. Dziewczyna z obrazu Netschera jest zaś 

jedynie typową bohaterką sceny z życia codziennego.  

Zawarte w szkicu Tomkowskiego rozważania o Koronczarkach (Vermeera i 

Netschera) poprzedzają zaproponowaną przez niego interpretację powieści Koronczarka, 

której autorem jest Pascal Lainé
247

. Eseista niejednokrotnie porównuje główną bohaterkę 

książki, La Pomme, z Vermeerowską postacią
248

:  

                                                 
245

 W.E. Franits, Paragons of Virtue. Women and Domesticity in Seventeenth-Century Dutch Art, Cambridge 

University Press, Cambridge 1993, s. 1. 
246

 Sformułowania tego użył Arthur K. Wheelock, pisząc o bohaterach scen z życia codziennego autorstwa Ter 

Borcha. Zob. A.K. Wheelock Jr., The Artistic Development of Gerard ter Borch, w: Gerard ter Borch, red. A.K. 

Wheelock, współudział A. McNeil Kettering, A. Wallert, M.E. Wieseman, National Gallery of Art, Washington, 

American Federation of Arts, New York, Yale University Press, New Haven, London 2004, s. 10: „Nigdy nie 

mylimy bohaterów scen rodzajowych Ter Borcha z reprezentatywnymi typami, które możemy odnaleźć na 

obrazach Goltziusa, Buytewecha, czy Teniersa, gdzie postaci należą do sfery nieco odbiegającej od 

rzeczywistości codziennych doświadczeń. Postaci Ter Borcha są prawdziwymi ludźmi: studiował ich twarze, 

wydobywając z nich emocjonalne sugestie ulotnych ekspresji, zanim uchwycił je w farbie z wrażliwością 

portrecisty”. O wpływie, jaki Ter Borch wywarł na Vermeera, zob. tamże, s. 15. O związkach Ter Borcha i 

Vermeera pisze również J.M. Montias, Vermeer and His Milieu. A Web of Social History, Princeton University 

Press, Princeton 1989, s. 102-104, 197, 201.  
247

 P. Lainé, Koronczarka, przeł. J. Moderski, Wydawnictwo Replika, Zakrzewo 2005. 
248

 Zob. tamże, s. 10-11, 56: „Gdy uczyła się robić na drutach, jej krótkie ręce pracowały gorączkowo: nieomal 

oddzielały się od niej, ale nie na tyle, żeby rozerwać jedność finezji i pewnej masywności. Zajęcie, któremu się 

oddawała, nieważne jakie, stawało się natychmiast tą zgodą, tą jednością. Była jak przedmiot jednego z tych 

rodzajowych obrazów, których kompozycja i anegdota są tylko oprawą dla gestu modela. Choćby to, jak 

wsuwała szpilki między wargi, kiedy upinała włosy. Była Szwaczką, Nosicielką wody albo Koronczarką”; 

„Koronczarkę można ukazać tylko w przejrzystości jej własnego dzieła, w przestrzeniach pomiędzy nićmi 
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Urodziła się na prowincji, pod znakiem Byka. Astrolog przypisałby jej talent kulinarny, zamiłowanie do 

zajęć domowych, wreszcie – związek z ziemią, materią, światem doczesnym. Wszystkie te cechy 

reprezentuje też zapewne modelka Vermeera. (K, s. 324) 

Tak jak dziewczyna z obrazu Vermeera, La Pomme należy do istot nieprzeniknionych, które nie 

wysyłają w naszym kierunku żadnego znaku. (K, s. 325) 

 

Tomkowski pośrednio zwraca uwagę na zwyczajność koronczarki, jej związek z 

codziennością (jest wszak bohaterką sceny rodzajowej). Jednak najważniejszą jej cechą jest – 

zdaniem autora eseju – „nieprzeniknioność”. Jak inne kobiety na obrazach Holendra, okazuje 

się niedostępna dla odbiorcy. Dzieje się tak dlatego, że przynależy ona do innego – 

wykreowanego przez malarza – świata. 

 

„Aura klauzury” 

 

Przedstawione przez Vermeera postaci kobiece zamknięte są we własnym universum 

(okna i drzwi okazują się tylko pozornym otwarciem na zewnątrz). Grudziński, świadomy tej 

szczególnej właściwości niektórych domowych scen malowanych przez mistrza z Delft, w 

swoich Perłach Vermeera wyodrębnia je jako serię płócien, w których kobiety otacza „aura 

klauzury”: 

 

[…] trzeba też u Vermeera dostrzegać tendencję do kreowania małych wszechświatów domowych w 

Delft. Kobiecie w niebieskim kaftanie czytającej list na tle mapy odpowiada Dziewczyna czytająca list 

koło okna (otwartego, bez skrawka krajobrazu), urocza Kobieta z listem miłosnym, odrobinę banalna 

Dziewczyna pisząca list, przy stole zastawionym owocami Dziewczyna w trakcie drzemki, wreszcie 

Kobieta z dzbanem, która (także na tle mapy) odchyla ostrożnie ze spuszczonymi oczami skrzydło 

okienne, jak gdyby obawiała się spojrzeć na Boży świat. Panuje u Vermeera w wizerunkach kobiet z tej 

serii aura klauzury. Może dlatego wyjątkową rolę odgrywa pisanie i czytanie listów, mowa wdrożonych 

do milczenia
249

.  

 

Milcząca obecność i niedostępność malowanych przez Vermeera kobiet budzi 

szczególne zainteresowanie widza. To wszak nieme bohaterki tych płócien są najważniejsze. 

Koncentrujemy najpierw uwagę na postaciach, później dopiero przyglądamy się wnętrzu, w 

którym zostały umieszczone. Odbiorca okazuje się intruzem, ale nie jest w stanie naruszyć 

                                                                                                                                                         
koronki; w nich, koniuszkami palców, ukazała swoją duszę, coś bardzo prostego, coś delikatniejszego od 

porannej rosy – czystą świetlistość”. 
249

 G. Herling-Grudziński, dz. cyt., s. 259. 
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panującej tam ciszy. Stworzone przez malarza „małe wszechświaty domowe” rządzą się 

własnymi regułami, nie można do nich wkroczyć, by poznać tajemnicę zatopionych w nich 

kobiet. Dlatego dzieła Vermeera wyróżniają się na tle prac innych ówczesnych malarzy scen z 

życia codziennego. 

We wspomnianej już rozprawie Paragons of Virtue Franits pisze, że „holenderscy 

artyści (którzy byli przeważnie mężczyznami), malując tematy domowe, niezmiennie 

przedstawiali kobiety jako typy. Bardzo często były one uogólniane i obiektywizowane, a ich 

indywidualność i rys psychiczny minimalizowane, miały bowiem ucieleśniać jakąś ideę albo, 

ściślej, odpowiednią kobiecą cnotę”
250

. W oczach polskich pisarzy obrazy Vermeera 

wyłamują się z tego schematu. Opinie tego rodzaju powinny zostać potraktowane – co stara 

się dowieść w studium Women in Vermeer’s Home. Mimesis and Ideation H. Perry Chapman 

– jako interpretacje anachroniczne, będące konsekwencją odrzucenia siedemnastowiecznych 

teorii percepcji na rzecz modernistycznego paradygmatu. Badaczka stwierdza: 

 

[…] na współczesnych obrazach Vermeera, zwłaszcza tych, które przedstawiają kobiety w domu, 

dostrzec można szczególnego rodzaju ideację. Rozumiem przez to – wyjaśnia Chapman – że zostały 

one mimetycznie spotęgowane. Abstrakcyjne idee reprezentowane są w wizualnym stylu niezwykle 

realnego (nawet jak na siedemnastowieczne malarstwo holenderskie) deskryptywnego naturalizmu. 

Rezultatem tego jest wyrazisty sposób oddania rodzącego się znaczenia prywatności i indywidualności. 

Kobiety Vermeera jawią się naszym nowoczesnym oczom jako postaci, które charakteryzuje  

niespotykana głębia i subiektywność, co określamy mianem życia wewnętrznego. Istota tych kobiet, 

rozpatrywana wbrew obrazowym konwencjom związanym z siedemnastowiecznym życiem domowym, 

wyróżnia się jako Vermeerowska metoda reprezentacji ideałów żeńskich cnót
251

. 

 

W podobny sposób kobiety z Vermeerowskich płócien postrzega Wojciech Wencel, 

przeciwstawiając je typowym, pozbawionym indywidualizmu mieszczankom malowanym 

przez Pietera de Hoocha
252

. W eseju Pieter, syn murarza pisarz stwierdza: 
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 W.E. Franits, Paragons of Virtue, dz. cyt., s. 14. Na ten temat zob. również: E.A. Honing, The Space of 

Gender in Seventeenth-Century Dutch Painting, w: Looking at the Seventeenth-Century Dutch Art. Realism 

Reconsidered, red. W. Franits, Cambridge University Press, Cambridge 1997, s. 187-210; Women in the Golden 

Age. An International Debate on women in Seventeenth-Century Holland, England and Italy, red. E. Kloek, N. 

Teeuwen, M. Huisman, Verloren, Hilversum 1994. 
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 H.P. Chapman, Women in Vermeer’s Home. Mimesis and Ideation, „Nederlands Kunsthistorisch Jaarboek” 

2000, t. 51 (The Art of Home in the Netherlands 1500-1800, red. J. de Jong, B. Remakers, H. Roodenburg, F. 

Scholten, M. Westermann), s. 239. Zob. również: H.P. Chapman, Inside Vermeer’s Women, w: Vermeer’s 

Women: Secrets and Silence, dz. cyt., s. 64-123. 
252

 Na ten temat zob. P.C. Sutton, Pieter de Hooch, 1629-1684, Dulwich Picture Gallery, Wadsworth Atheneum, 

Yale University Press, New Haven, London 1998, s. 30. 
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[De Hooch i Vermeer] odmiennie traktowali psychologiczny i symboliczny wymiar przedstawionych 

postaci. Kobiety z płócien Vermeera mają zwykle znaczenie alegoryczne, dźwigając na swych barkach 

aluzje do poważnych tematów kultury, takich jak Sąd Ostateczny czy chrześcijańska vanitas; silnie 

zarysowane są też ich nastroje i emocje. De Hooch preferuje raczej ujęcia ascetyczne, pozbawione 

indywidualizmu, „protestanckie” – jak bywa określany ten rodzaj wrażliwości. O wymowie jego postaci 

decyduje zazwyczaj ich kontekst obyczajowy i kulturowy. Mieszczki zajęte pracami domowymi lub 

opiekujące się dziećmi tworzą jedną z najpiękniejszych w całej historii malarstwa apologii zwyczajnego 

życia: rodziny, zakorzenienia, wreszcie porządku moralnego. A także zgody na świat ponawianej przez 

wszystkie pokolenia
253

.  

 

Nawet jeśli Vermeerowskie wizerunki kobiet skupionych na wykonywanej czynności 

(na przykład Mleczarkę
254

) postrzegać można jako uosobienie abstrakcyjnej idei, to – zdaniem 

polskich twórców, przyjmujących nowoczesną perspektywę interpretacji – ważny jest jednak 

przede wszystkim fakt, iż pojawiające się na tych płótnach postaci są zindywidualizowane, 

upodmiotowione, autentyczne, nadane jest im owo Lowellowskie „żywe imię”. Dzieje się tak 

dlatego, że Vermeer odchodzi od obiektywizującego sposobu reprezentacji i na twarzach 

bohaterek swoich obrazów odmalowuje emocje.  
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 W. Wencel, Pieter, syn murarza, w: tegoż, Przepis na arcydzieło. Szkice literackie, Wydawnictwo ARCANA, 

Karków 2003, s. 70-71. 
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 Zob. H.P. Chapman, dz. cyt., s. 251. 
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Rozdział III 

Martwa natura 
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Między malarskim a literackim widzeniem rzeczy – siedemnastowieczna 

martwa natura holenderska w refleksji Czapskiego i Herberta  

 

 

 

Z tym właśnie zmysłem dla spokojnego, prawego i pogodnego 

istnienia przystępują mistrzowie holenderscy również do 

traktowania przedmiotów naturalnych, przy czym potrafią oni 

ze swobodą i wiernym sposobem ujmowania tematu, z 

zamiłowaniem do rzeczy pozornie błahych i przemijających, ze 

świeżym spojrzeniem oka i skupionym wniknięciem całej 

duszy w to, co najbardziej zamknięte i ograniczone, połączyć 

we wszystkich swych dziełach malarskich najwyższą wolność 

artystycznej kompozycji, subtelny zmysł dla rzeczy 

drugorzędnych oraz nieskazitelną staranność wykonania.  

Georg Wilhelm Friedrich Hegel
255

 

 

W Wykładach o estetyce Hegel zwracał uwagę na szczególne zamiłowanie Holendrów 

do przedstawiania przedmiotów „pozornie błahych i przemijających”. Praktyka 

siedemnastowiecznych malarzy martwych natur jawiła się filozofowi jako przemyślany i 

konsekwentny proces, którego punktem wyjścia staje się „świeże spojrzenie oka”, a więc 

prosta czynność oglądania przedmiotów. Doświadczenie to leży u podstaw artystycznej wizji, 

wyróżniającej się „wiernym sposobem ujmowania tematu”, oryginalnymi rozwiązaniami 

kompozycyjnymi i „starannością wykonania”. Hegel podkreślał, że to, co drugorzędne, 

zyskuje status pierwszorzędnego. Codzienne przedmioty zostają nie tylko docenione, ale i 

uwznioślone jako główni bohaterowie malarskiej reprezentacji. Okazało się to możliwe, 
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 G.W.F. Hegel, Wykłady o estetyce, t. 3, przeł. J. Grabowski, A. Landman, objaśnieniami opatrzył A. 

Landman, Warszawa 1967, s. 151. 
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ponieważ Holendrzy potrafili z zachwytem spojrzeć na zwykłą rzecz i czerpać przyjemność z 

afirmacji świata, tego, co materialne. 

 

„Radość patrzenia na rzecz” – nobilitacja martwej natury 

 

Polscy pisarze, interpretujący w swoich utworach siedemnastowieczną martwą naturę 

holenderską, akcentują – podobnie jak Hegel – wyrażoną za pośrednictwem tych dzieł 

apologię przedmiotów, którą rozumieć należy jako pochwałę natury, rzeczywistości 

najbliższej człowiekowi. Nieprzypadkowo Zbigniew Bieńkowski swój esej poświęcony 

fenomenowi malarstwa holenderskiego złotego wieku tytułuje W ojczyźnie przedmiotu. 

Charakteryzując w nim martwe natury, pisarz konstatuje: 

 

W Holandii została odkryta radość patrzenia na rzecz. Holendrzy namalowali więcej martwych natur 

niż wszystkie inne narody razem wzięte. Owoce, kwiaty, jadło, porcelana, trudno wyliczyć przedmioty, 

które uwiecznili. Bosschaert, Kalf, Claesz – to apologeci przedmiotu. Patrzę na te niezliczone martwe 

natury i nie odczuwam znużenia. W tych rzeczach jest autentyczność tworzywa świata. W nich jest 

natura tuż, tuż pod ręką człowieka
256

. 

 

Taką tezę stawia również Zbigniew Herbert, który swój przyjazd do Holandii 

potwierdza słowami: „Jestem zatem w Holandii – królestwie rzeczy, w wielkim księstwie 

przedmiotów”
257

. Poeta poszukuje przyczyny tego niespotykanego kultu rzeczy. „Zadawałem 

sobie pytanie – pisze – dlaczego właśnie w tym kraju przechowuje się ze szczególną 

pieczołowitością i niemal religijną atencją czepek prababki, kołyskę, surdut ze szkockiej 

wełny pradziadka, kołowrotek. Przywiązanie do rzeczy było tak wielkie, że zamawiano 

wizerunki i portrety przedmiotów, aby potwierdzić ich istnienie, przedłużyć trwanie”
258

. Dla 

Herberta wyrazem uwznioślenia tego, co materialne, stają się „wizerunki i portrety 

przedmiotów”, a więc martwe natury.  

Podobnymi refleksjami dzielił się Gustaw Herling-Grudziński w rozmowie z 

Włodzimierzem Boleckim:  
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 Z. Bieńkowski, W ojczyźnie przedmiotu, w: tegoż, Ćwierć wieku intymności. Szkice o poezji i niepoezji, 

Oficyna Wydawnicza „Agawa”, Warszawa 1993, s. 67. 
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 Z. Herbert, Delta, w: tegoż, Martwa natura z wędzidłem, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2003, s. 

12. 
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 Tamże. 
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Albo te kwiaty czy owoce – oni malowali swoje obrazy z miłością do rozmaitych mosiężnych naczyń 

na komodach, do zegarów stojących i wiszących, do okna, do stoliczka, który przy nim stoi, do tych 

map, które wiszą w pokoju. To wszystko jest kreacją własnego, zamkniętego świata, w którym malarz 

holenderski przechodzi od przedmiotów do rozmyślań o życiu i śmierci – nawet jak maluje rozpłatane 

mięso czy bukiet kwiatów
259

.  

 

Grudziński stara się dowieść, że u podstaw holenderskiej martwej natury leży 

rzeczywista miłość do przedmiotów. Przedstawienia te przeobrażają płaszczyznę obrazu w 

trójwymiarową przestrzeń, będącą miniaturą świata. Autor Dziennika pisanego nocą 

podkreśla jednak, że nie należy widzieć w martwych naturach wyłącznie precyzyjnego 

odwzorowania rzeczy. Holenderscy artyści za sprawą stilleven – powie Grudziński – snują 

bowiem „rozmyślania o życiu i śmierci”. 

 

„Natura uśmiercona”  

 

W kontekście literackich refleksji na temat martwej natury niezwykle często 

powracają trzy, można by rzec – fundamentalne zagadnienia: problem genezy martwej natury 

jako gatunku, kwestia samego pojęcia „martwa natura”, a ściślej – tkwiącego w nim 

paradoksu i, wreszcie, pytanie o miejsce martwej natury w klasycznej hierarchii gatunków. 

Jako reprezentatywny przykład utworów, w których rozwijane są wskazane wątki, uznać 

można szkic Henryka Wańka Martwa natura z niczym
260

, nawiązujący w tytule do 

Herbertowskiej Martwej natury z wędzidłem. Spróbujmy zatem – analizując fragmenty eseju 

Wańka – przyjrzeć się, w jaki sposób rozwijano i tłumaczono interesujące nas zagadnienia. 

Problem genezy martwej natury wiąże się z pytaniem o to, kiedy powstały pierwsze 

przedstawienia tego rodzaju, jak również, w którym momencie martwa natura usamodzielniła 

się jako gatunek:  

 

Badacze powiadają – relacjonuje Waniek – że w pełni suwerenna martwa natura pojawiła się dopiero 

na scenie wieku siedemnastego. No, dobrze. Ale jak nazwać i co powiedzieć o tych pięknych 

malowidłach, ocalałych w popiołach Pompei albo w Herkulanum, a przedstawiających niewiele więcej 

niż kiść winogron i pucharek do połowy wypełniony płynem? Lub kości do gry porzucone między 

złotymi misami? (MNzN, s. 179) 
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 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, rozmowy przeprowadził, oprac. i przygotował do 

druku W. Bolecki, Wydawnictwo Szpak, Warszawa 1997, s. 371. 
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 H. Waniek, Martwa natura z niczym, w: tegoż, Martwa natura z niczym. Szkice z lat 1990-2004, Znak, 

Kraków 2004, s. 175-229. Dalej jako MNzN. 
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Historię ewolucji martwej natury przedstawił w swojej monografii Charles Sterling
261

. 

Badacz starał się zrewidować ustalenia dotyczące momentu ukonstytuowania się martwej 

natury jako suwerennego gatunku: „Jedną z tez wystawy w Orangerie oraz tej książki jest 

umieszczenie początków samodzielnej martwej natury w XIV, XV i XVI wieku nie, jak 

zwykło się to robić, w Niderlandach, lecz we Włoszech, w bezpośrednim powiązaniu z 

odrodzeniem idei starożytności”
262

. Również Victor I. Stoichita pisze o narodzinach martwej 

natury jako o procesie
263

. Badacz ten sugeruje jednak, że niezależne martwe natury pojawiły 

się dopiero w XVII stuleciu: „Trudno jest precyzyjnie określić moment, w którym parergon 

opanowuje całą przestrzeń przedstawienia. Chodzi raczej – przekonuje Stoichita – o złożony 

proces niż moment historycznie możliwy do wyodrębnienia. Można jednak prześledzić 

narodziny martwej natury jako intertekstualny proces w pismach teoretycznych z początku 

XVII wieku”
264

. Także Waniek nie udziela jednoznacznej odpowiedzi na postawione pytanie, 

stara się raczej zwrócić uwagę na nieprecyzyjność i arbitralność podobnych prób klasyfikacji, 

wyznaczania sztywnych ram historycznych. Wątpliwości eseisty budzi również sam termin 

„martwa natura”, dlatego podejmuje próbę etymologicznej analizy tego pojęcia: 

 

Martwa natura. W polskim brzmi to żałobnie – natura uśmiercona. Znacznie pogodniejsze jest 

niemieckie Stilleben, czy angielskie still-life. Tylko we francuskim – nature morte – powraca znów to 

nawiązanie do śmierci, zupełnie niepotrzebne i mylące. Ale bądźmy wyrozumiali dla nazw. 

Zdobądźmyż się na pobłażliwość pod jednym wszakże warunkiem, że nie pozbawia nas nadziei na 

dostęp do sedna rzeczy. Nie trzeba wątpić, że ono gdzieś tkwi. Znajdziemy je później. Tymczasem 

zróbmy ustępstwo na rzecz tej nazwy ciemnej, sugerującej, że w obrazie implicite jest wyrażona śmierć. 

Czy tylko natury? Może również sztuki? Przecież przez długi czas te portrety dzbanków, koszyków i 

egzotycznych owoców uważano za pośledni gatunek przedstawień. A praktykantów tego malarstwa 

zwano – nie bez kąśliwego podtekstu – małymi mistrzami. (MNzN, s. 180) 

 

Zderzenie dwóch wyrazów, które składają się na polską (ale też francuską czy włoską) 

nazwę gatunku, ujawnia paradoks
265

, kryjący się w samym pojęciu – nie da się bowiem 
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 Ch. Sterling, Martwa natura. Od starożytności po wiek XX, przeł. J. Pollakówna, W. Dłuski, WAiF, PWN, 

Warszawa 1998, s 16: „Ta książka narodziła się z niedawnej Wystawy martwej natury od starożytności do 
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 Tamże, s. 17. 
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 Zob. V.I. Stoichita, Narodziny martwej natury jako proces intertekstualny, w: tegoż, Ustanowienie obrazu. 

Metamalarstwo u progu ery nowoczesnej, przeł. K. Thiel-Jańczuk, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 29-45. 
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 Tamże, s. 40. 
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 Zob. tamże, s. 29: „Nazwa «martwa natura» – będąca nazwą późniejszą – jest oksymoronem. Jak bowiem 

natura, której zasadniczą wartością jest życie, może być martwa? Napotykamy tu nieredukowalny paradoks, jeśli 
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uzgodnić znaczeń użytych słów, ponieważ wzajemnie się wykluczają, zaprzeczają sobie. 

Rzeczownik „natura” odnosi się do wyobrażeń tego, co żywe, zaś określający go przymiotnik 

„martwa” sugeruje śmierć. Problem kontradykcji tkwiącej w określeniu nature morte 

podejmowany był również w piśmiennictwie francuskim. Pytanie o to, czy martwa natura jest 

rzeczywiście martwa, stawiał w połowie XIX wieku Théophile Thoré-Bürger
266

 w swoich 

Musées de la Hollande: 

 

Na próżno zmagaliśmy się z tym niefortunnym określeniem: martwa natura [nature morte] i dotąd nie 

wiemy, jak zastąpić je terminem, który obejmowałby zarazem martwą zwierzynę łowną, zwierzęta i 

ptaki, ryby – rzadko malowano rybę w wodzie – kwiaty i bukiety, owoce, naczynia i utensylia, broń i 

instrumenty muzyczne, biżuterię i różne ozdoby, draperie i stroje oraz tysiąc przedmiotów, które można 

zgromadzić, by stały się pretekstem do barwnego i sprawiającego przyjemność przedstawienia, na które 

pada strumień światła. 

Martwa natura jest absurdalna. 

[…] 

W nieustannym wirze wszechświata dochodzi do ciągłej akcji i reakcji. Wszystko jest zarazem rzeczą i 

istnieniem, dziełem i twórcą. Nie ma tam żadnej martwej natury! 

– Omnia mutantur, nil interit
267

. 

 

Pojęcie „martwa natura” nie odpowiada zatem określanemu przez nie desygnatowi. 

Nieprzystawalność ta – zdaniem Thorégo – świadczy o absurdalności nazwy. Krytyk, 

dowodząc niestosowności określenia nature morte, przenosi swoje rozważania na dużo 

ogólniejszy poziom i stwierdza, że w rzeczywistości, ulegającej permanentnym 

przeobrażeniom, w której jednak nic nie ginie, nie ma miejsca na martwą naturę.  

W cytowanym wcześniej fragmencie Martwej natury z niczym podjęty zostaje też 

kolejny problem dotyczący stilleven. Chodzi o niskie miejsce w akademickiej klasyfikacji. 

Badacze zwracają uwagę na pewien paradoks związany z wartościowaniem martwej 

natury
268

. Z jednej strony traktowana była, jak nakazywał klasyczny paradygmat myślenia, 

jako „pośledni gatunek przedstawień”, z drugiej zaś wysoko cenili ją ówcześni odbiorcy 

                                                                                                                                                         
nawet odwołamy się do pierwotnych nazw, które martwa natura otrzymała w XVII wieku: stilleven, vie coye itd. 

Chodzi zawsze o nazwę przekształconą w przymiotnik, a przekształcenie to (stil, nieruchomy [coy] itd.) 

zaprzecza temu, co w nazwie (leven, „życie” [vie]) stanowiło jej najistotniejszą część: ruch, a w tym przypadku 

życie”. 
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 Zob. A. Gasten, Dutch Still-Life Painting: Judgements and Appreciation, w: Still-Life in the Age of 
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sztuki (zwłaszcza kolekcjonerzy). Fakt, że martwa natura znajdowała się na samym dole w 

hierarchii gatunków, nie przeszkadza temu, by zajmowała wysoką pozycję na rynku sztuki
269

. 

Samuel van Hoogstraten, klasycznie wykształcony malarz i teoretyk sztuki z XVII wieku, 

podkreślał to, że przy ocenie obrazu najważniejsze jest znaczenie obranego przez artystę 

tematu, jednak powinno się również brać pod uwagę jego imitacyjne zalety
270

. Martwa natura 

cieszyła się uznaniem widzów właśnie ze względu na iluzyjność przedstawienia.  

 W swoim eseju Waniek wskazuje także na specyficzny moment historyczny, związany 

z ówczesnymi sporami religijnymi, który staje się istotnym kontekstem wyjaśniającym nagły 

rozkwit i stopniową nobilitację martwej natury w siedemnastowiecznej Holandii. Autor 

Martwej natury z niczym tłumaczy, że stała się ona „artystyczną szansą reformacji” (MNzN, 

s. 182): 

 

Wielkim był umysłem ten Holender, który pierwszy odkrył, że martwa natura zaspokoi jakże ludzką 

potrzebę obrazowych fantomów, a jeszcze pozostanie w zgodzie z boskimi życzeniami. A niebawem 

będzie nazywana still-leven, jakby dla uspokojenia Jahwe, aby nie pomyślał przypadkiem, że w 

Holandii malują bezbożne bałwany. Zasługiwałby na pomnik ten tęgi – mimo że malarz – teolog. Tym 

jednym-jedynym konceptem malarskim – martwą naturą – bez żadnej sofistyki rozgrzeszył wszystkie 

religijno-artystyczne sumienia. Natychmiast został zrozumiany. Innowacja spotkała się z takim 

przyjęciem, że Holandię, potem cały kontynent, zalały przejawy skromnej malarskiej pobożności. 

(MNzN, s. 183) 

 

Przywołana tutaj kwestia rewizji odczytania dekalogu, a dokładnie przykazania 

odnoszącego się do zakazu czczenia idoli
271

, pozwala eseiście postawić tezę, mówiącą, że 

martwa natura była pobożną odpowiedzią Holendrów na biblijne wezwanie. Stilleven jawi się 
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jako teologiczny koncept, będący swoistym rozgrzeszeniem człowieka, który – by zaspokoić 

swoją potrzebę kreowania malarskich iluzji i czerpania z nich przyjemności – nie musi już 

obawiać się zarzutu tworzenia „bezbożnych bałwanów”. Artyści dostrzegli bowiem w 

martwej naturze pośrednią formę pochwały stworzenia.  

Być może dlatego Waniek wskazuje w swoim szkicu miejsce wspólne martwej natury 

i pejzażu. W jego przekonaniu stilleven interpretować można jako reprezentacje małych 

światów, „krajobrazy domatorów”:  

 

Do martwej natury zbliżamy się poprzez pejzaż. […] Od krajobrazu do martwej natury sztuki obrazowe 

przeszły jednym krokiem. Nawet tło martwych natur bywało pejzażem, choćby tylko niebem. 

Oglądając niektóre, można pomyśleć, że malowali je pejzażyści, którym się nie chciało wychodzić z 

domu. Albo przynajmniej wyjrzeć przez okno. Zaiste, martwe natury to krajobrazy domatorów, 

kosmiczne głębie ustawione na wprost oczu, w zaciszu domowym, na dębowej desce lub stole. (MNzN, 

s. 203-204) 

 

O martwej naturze jako mikrokosmosie, który jest miniaturową repliką 

makrokosmosu, pisze w artykule A Little World Made Cunningly: Dutch Still Life and 

Ekphrasis Lawrence O. Godde. Badacz ten, podobnie jak autor Martwej natury z niczym, 

formułuje swoją tezę na podstawie analizy martwych natur przedstawianych na tle pejzażu 

(będących tematem siedemnastowiecznych ekfraz), umieszczając te rozważania w szerszym 

kontekście relacji pejzaż – martwa natura
272

. W swoich refleksjach Waniek podkreśla, że 

martwa natura może stać się swoistym ekwiwalentem rzeczywistości, jej syntezą. Artysta, 

kontemplujący malowane przedmioty, dostrzega w nich „kosmiczne głębie”, wystarcza mu 

to, co zgromadził wokół siebie, nie musi wychodzić z domu, by podejmować wysiłek 

odsłaniania tajemnic natury. 

 

„Martwa” według Czapskiego, czyli ku „wartościom czysto malarskim” 

 

Można by rzec, że takim „krajobrazem domatora” martwa natura była dla Józefa 

Czapskiego. W rozmowie z Jacques’em Cousteau przeprowadzonej 24 czerwca 1985 roku 

pisarz wyznał:  
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gdybym mógł jeszcze żyć, by malować, to jestem pewien, że malowałbym martwe natury, w które 

usiłowałbym się wkopać aż do granic możliwości, bo tylko na tej drodze można coś odkryć. Natura 

sama jest odkryciem. Oto dlaczego nie mam ochoty wiele podróżować i wiele oglądać. Ja widzę 

wszystko w moim pokoju. A gdybym miał jeszcze dobry wzrok – to wystarczyłoby mi
273

.  

 

Czapski akcentuje rolę widzenia, dostrzegania tego, co wokół niego, w pokoju, czyli w 

najbliższym mu świecie. Trzeba bowiem najpierw umieć zobaczyć przedmiot, by móc go 

później namalować, by martwa natura stała się odkrywaniem tego, co rzeczywiste.  

Próbę rekonstrukcji rozważań Czapskiego na temat „martwej” – jak zwykł on określać 

martwą naturę – proponuję rozpocząć od analizy pochodzącego z 1954 roku szkicu „Rzeczy 

nieżywe i bez ruchu”
274

. Autor Swobody tajemnej opatrzył ten tekst mottem (dzięki któremu 

możemy zlokalizować cytat wykorzystany w tytule eseju) pochodzącym z pracy 

siedemnastowiecznego francuskiego teoretyka sztuki Andrégo Félibiena: „Ten kto maluje 

zwierzęta żyjące jest bardziej godny szacunku niż ten, który przedstawia rzeczy nieżywe i bez 

ruchu. (Królewska Akademia Francuska ustami Félibiena w 1667 roku)”
275

 (RNiBR, s. 184). 

Tytuł eseju Czapskiego odsyła do rozważań nad samym pojęciem „martwa natura”. 

Konstanty A. Jeleński, recenzując wydany w 1960 roku tom zebranych szkiców Czapskiego 

Oko
276

 (w którym ukazał się interesujący nas esej „Rzeczy nieżywe i bez ruchu”, 

przedrukowany następnie w Patrząc), stwierdza: „Szkic o «martwej naturze» pomaga 

zrozumieć, jak absurdalny jest polski (i francuski) termin na ten rodzaj malarstwa, które lepiej 

określa angielskie wyrażenie still life – «ciche życie»”
277

. W swoim tekście Czapski 

                                                 
273

 Zamiast wstępu, przeł. Z. Oryszyn, w: J. Czapski, Swoboda tajemna, Wydawnictwo Pomost, Warszawa 1991, 

s. 8. 
274

 J. Czapski, „Rzeczy nieżywe i bez ruchu”, w: tegoż, Patrząc, z autoportretem i 19 rysunkami Autora, Znak, 

Kraków 1983, s. 184-194, dalej jako RNiBR. 
275

 „Celuy qui peint des animaux vivans est plus estimable que ceux qui ne representent que des choses mortes 

et sans mouvement”. A. Félibien, Conférences de L’Académie Royal de Peinture et de Sculpture. Pendant 

l’année 1667, Frederic Leonard, Imprimeur ordinaire du Roy, Paris 1669, [b.n.s.], podkr. – M.Ś. Na ten temat 

zob. T. Todorov, Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVII
e
 siècle, Éditions du Seuil, Paris 

1997, s. 12-13: „André Félibien, teoretyk sztuki, napisał w 1669 roku, czyli w momencie, w którym malarstwo 

holenderskie osiągnęło apogeum: «Ten, który doskonale tworzy pejzaże, znajduje się nad tym, który maluje 

owoce, kwiaty i muszle. Ten, który maluje żywe zwierzęta, jest bardziej szanowany niż ci, którzy przedstawiają 

rzeczy martwe i nieruchome; i, jak postać człowieka jest najdoskonalszym dziełem Boga na ziemi, jest również 

pewne, że ten, który staje się naśladowcą Boga, malując postaci ludzkie, jest znacznie bardziej ceniony niż 

wszyscy inni». Sceny z życia codziennego nie są tutaj nawet wymienione; Félibien zadowala się stwierdzeniem, 

że zajęcia ludzkie najbardziej godne przedstawienia to te, które przyciągają uwagę historyków i poetów z 

powodu swej wielkości lub piękna. Samuel van Hoogstraten, holenderski malarz i teoretyk z epoki, sam będący 

autorem obrazów z życia codziennego, przekształca tę hierarchię w trzystopniową klasyfikację: najniżej martwe 

natury i pejzaże; pośrodku – życie świeckie i codzienne; na szczycie – historie «poetyckie» (to znaczy 

pochodzące z literatury). Wzięto już tutaj pod uwagę codzienność, nawet jeśli nie jest ona darzona wielkim 

poważaniem”. 
276

 J. Czapski, Oko, Instytut Literacki, Paryż 1960. 
277

 K.A. Jeleński, Czyste malarstwo czy poetyka, w: tegoż, Chwile oderwane, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 

2007, s. 202. 
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podejmuje kluczowe kwestie związane z „martwą”. Nie tylko zmusza do zastanowienia nad 

nazwą gatunku, ale także rekonstruuje jego historię
278

. Akcentuje odkrywczość twórców 

najwcześniejszych, antycznych martwych natur
279

 i wskazuje na dwa momenty przełomowe – 

piętnastowieczne malarstwo niderlandzkie
280

, kiedy to „«rzeczy nieżywe» zaczynają znowu 

mocniej istnieć w obrazie” (RNiBR, s. 190), oraz wiek XVII, który przyniósł „potężny 

rozkwit martwej”: 

 

Przedmiot u malarzy Północy zacznie, od Van Eycka, zajmować coraz więcej miejsca w obrazach ku 

oburzeniu Michała Anioła, który Flamandom zarzuci, że malują rzeczy niepotrzebne. 

Bodegones hiszpańskie XVI i XVII wieku (zapasy kuchenne, przedmioty domowego użytku) Pacheco, 

teść Velázqueza, jeszcze nieśmiało próbuje chwalić. Cały potężny rozkwit martwej XVII wieku, 

Caravaggio, Cotán, Zurbarán i Baugin czy Stosskopf, martwa holenderska, flamandzka, neapolitańska, 

a przecież w tym samym wieku założona malarska akademia francuska ustala surowy podział genre’ów, 

umieszczając naturalnie na szarym końcu malarstwo przestawiające rzeczy nieżywe. (RNiBR, s. 191) 

 

Czapski, przedstawiając historię ewolucji teoretycznego statusu martwej natury, 

wspomina słynną wypowiedź Michała Anioła (jako bohatera Dialogów rzymskich, które 

napisał Francesco da Hollanda
281

) deprecjonującego płótna flamandzkie ze względu na to, że 

przedstawiają rzeczy niskie. Zwraca uwagę również na wspominany już paradoks związany z 

pozycją „martwej” w jej złotym wieku. Z jednej strony bowiem osiągnęła wówczas swoje 

apogeum (jeśli bierzemy pod uwagę dzieje malarstwa dawnego), z drugiej zaś, znalazła się na 
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 Zob. RNiBR, s. 190. 
279

 „W Paryżu na wystawie martwej, podziwiać można było «renoirowski» fresk z Herculanum z langustą, wazą 

i niebieskim ptaszkiem i «impresjonistyczną» mozaikę rzymską z II wieku: «kosz kwiatów». To zestawienie z 

Renoirem, z impresjonistami, które robi Sterling nie jest paradoksem, samo się narzuca. Nie darmo Filostrates w 

III wieku pisał: «wszystko ma swój kolor, ubranie, zbroje, domy, mieszkania, lasy, źródła i p o w i e t r z e ,  

k t ó r e  o t a c z a  wszelką rzecz»” (RNiBR, s. 192). Czapski przywołuje tu fragment Prologu do Obrazów 

Filostrata Starszego: „Malarstwo […] zestawia kolory, jednak polega nie tylko na tym. Już samym zestawianiem 

więcej ono potrafi niż tamta sztuka, choć i ona wiele ma rodzajów. Przecież pokazuje cień i rozpoznaje 

spojrzenie: inne człowieka oszalałego, a inne cierpiącego lub zadowolonego. Nawet ktoś utalentowany 

plastycznie z wielkim trudem może ukazać blask oczu. Sztuka malarska tymczasem zna i oko niebieskie, i 

zielone, i ciemne, zna i włos płowy, płomienisty, i jasny, i kolor szaty i zbroi, zna komnaty i domostwa, i gaje, i 

góry i źródła, i powietrzne przestrzenie, w których one się znajdują”. Filostrat Starszy, Obrazy, przeł. wstępem, 

komentarzem i przypisami opatrzył R. Popowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2004, s. 92. W kontekście 

rozważań nad martwa naturą badacze często wspominają Gościńce (Ksénia) Filostrata Starszego (tamże, s. 187-

189, 273-275). Na ten temat zob. N. Bryson, dz. cyt., s. 17-59. 
280

 Na ten temat zob. I. Bergström, Dutch Still-Life Painting in the Seventeenth Century, przeł. Ch. Hedström, G. 

Taylor, Hacker Art Books, New York 1983, s. 1-41. 
281

 Zob. F. da Hollanda, Dialogi rzymskie [fragm.], przeł. L. Siemieński, w: Teoretycy, pisarze i artyści o sztuce 

1500-1600, wyb. i oprac. J. Białostocki, Warszawa 1985, s. 179. Na tę samą wypowiedź Michała Anioła pisarz 

powołał się wcześniej w szkicu z 1944 roku zatytułowanym Zagadnienia malarskie. Zob. J. Czapski, 

Zagadnienia malarskie, w: tegoż, Czytając, Znak, Kraków 1990, s. 54. Por. uwagi na ten temat w rozdziale 

„Krajobrazy w ramach” Ŕ Pankiewicz, Makowski, Cybis i Herbert śladami siedemnastowiecznych pejzażystów 

holenderskich (oraz Fromentina). 
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samym dole akademickiej klasyfikacji gatunków przedstawionej w tymże siedemnastym 

stuleciu przez Félibiena. Zdaniem Czapskiego jeszcze w połowie dziewiętnastego wieku 

martwa natura uważana była za gatunek niski
282

. Pełną rehabilitację przyniósł dopiero wiek 

dwudziesty:  

 

W 1939 roku, parę miesięcy zaledwie przed wrześniem, Michał Walicki, młody historyk sztuki, 

któremu już zawdzięczamy odkrycia w dziedzinie gotyku w Polsce, zorganizował w Muzeum 

Narodowym w Warszawie wystawę martwej natury. Ściągnął wszystko, co się dało ściągnąć z mało 

znanych zbiorów prywatnych i muzeów. Ta wystawa – podkreśla autor Patrząc – była ukoronowaniem 

walki mojego pokolenia o należne miejsce martwej natury w hierarchii sztuki. (RNiBR, s. 184)  

 

Dwudziestowieczna nobilitacja „martwej” związana była z próbą powrotu do źródeł 

malarskiej wrażliwości. W centrum – zdaniem Czapskiego – znów znalazł się konkret. 

Przedstawianych na płótnie elementów natury nie traktowano jako rzeczy wzgardzonych. 

Ponownie stały się one przedmiotem kontemplacji: 

 

[Jean Colin] Mówi mi, co zamierza teraz malować. Otwiera drzwi starej szafy-komody. Widzę w 

głębokiej gorącoczarnej wnęce chłodny blask białego imbryka i białego talerza. Pokazuje mi to z 

cichym, skupionym wzruszeniem: 

– Widzisz… ale żeby mieć prawo to malować, chcę przedtem namalować garnek biały na białym 

obrusie z białą ścianą w tle, tak żeby nawet cienie były jasne. 

Kto nie rozumie takich wzruszeń boję się, że nie potrafi docenić całej wagi książki Sterlinga. 

Tak samo jak ten młody malarz francuski w 1953 roku – musiał już w III czy IV wieku przed 

Chrystusem Piraikos, malarz grecki, pokazywać swojemu koledze modele swoich martwych natur. 

(Pliniusz Starszy pisze, że dawały „radość nieskończoną”). Świat antyczny nazywał je rhopografiami 

(przedstawienie drobnych przedmiotów), lub rhypografiami (przedstawienie rzeczy nędznych i niskich). 

Tę nazwę ostatnią nadano im przeciwstawiając pogardliwie tę gałąź sztuki sztuce o tematach 

wzniosłych. 

Więc już wtedy martwa natura dostarczała widzom „radości nieskończonej” i jednocześnie była 

otoczona wzgardą obrońców „wielkiej” sztuki. (RNiBR, s. 186-187)  
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 Na ten temat zob. J. Czapski, Tylko dla dorosłych, w: tegoż, Tumult i widma, Znak, Kraków 1997, s. 414: 

„Jakże ciekawy i nieoczekiwany jest Fuseli w swych myślach o sztuce, choć jako do malarza nigdy się do niego 
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twego Plutarcha» – mówił chyba David, wyrzucając sobie stratę czasu – malowanie portretów)”. 
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Dostrzeganą przez Pliniusza Starszego „radość nieskończoną” Czapski odnosi do 

przyjemności czerpanej z patrzenia na rzecz, która ma zostać przedstawiona
283

. Uwagi autora 

Patrząc na temat starożytnych reprezentacji przedmiotów są wyraźnie zainspirowane 

ustaleniami Sterlinga
284

. W swoim szkicu Czapski wspomina o jego książce La nature morte 

de l’anitiquité à nos jours. Stała się ona bowiem jednym z głównych impulsów do stworzenia 

eseju o „martwej”. „Jemu [Sterlingowi] zawdzięczamy dziś książkę, która jest Summą 

Wiedzy o Martwej” (RNiBR, s. 185) – podkreśla Czapski – sugerując, że wrażliwość tego 

badacza jest wrażliwością malarską.  

Jak już wspominałam, Czapski przekonuje, że ponowne odkrycie martwej natury w 

połowie XX wieku staje się wyrazem ostatecznego zerwania z akademickimi klasyfikacjami. 

Jest to dla niego znak powrotu do tego, co czysto malarskie. „Dla mojej generacji w Polsce – 

pisze – martwa była naprawdę radością nieskończoną, może bardziej jeszcze niż dla ludzi 

epoki Piraikosa czy Pliniusza, była kluczem do zatraconej wówczas przez ogromną większość 

malarzy wiecznej istoty malarskiego języka” (RNiBR, s. 187). Owej zagubionej „istoty 

malarskiego języka” Czapski poszukiwał – jak sądzę – w dziełach malarzy epok dawnych. W 

szkicu Derain i muzea, przeciwstawiając „martwym”, które malował André Derain, „martwe” 

dawnych mistrzów, pisarz stwierdza, że te drugie cechowała „intensywność wizji” oraz 

„nieśpieszna hartowna pełnia w wykonaniu”
285

.  

Podobne uwagi odnajdujemy we fragmentach dzienników malarza, opublikowanych 

jako Wyrwane strony
286

. Spójrzmy na jeden z zapisów, w którym Czapski zwraca uwagę na 
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 Znaczenie tego sformułowania w odmienny sposób wyjaśnia V.I. Stoichita, dz. cyt., s. 29-30: 

„Zaobserwować można grę słów u Pliniusza, który […] przekształca pojęcie «ropografia» (minores pictura) w 

pojęcie «ryparografia» («plugawe malarstwo», przedstawianie przedmiotów bezwartościowych, odrażających). 

Ironiczne przekształcenie urzeczywistnia konflikt, jaki zawiera się w samym słowie «ropografia». Jak 

wytłumaczyć rozgłos, jaki uzyskuje się dzięki przedstawianiu «trywialnych przedmiotów»? Istnieje bez 

wątpienia – i to podkreśla Pliniusz – wyraźna sprzeczność między trywialnością tematów a wielką sławą, jaką 

zapewniają one malarzowi. Na czym polega «przyjemność nieskończona» (consummata voluptas) dostarczana 

przez te malowidła? Odpowiedź na to pytanie daje domyślnie sam Pliniusz: to zwodniczy, iluzjonistyczny 

charakter przedstawienia (a nie jego przedmiot) stanowi źródło przyjemności”. Badacz stwierdza, że to nie 

portretowana rzecz, lecz samo przedstawienie, które łudzi realnością, zachwyca, a więc przynosi radość.  
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 Zob. Ch. Sterling, dz. cyt., s. 21: „Piraikos był tylko najsłynniejszym z hellenistycznych malarzy obrazów 

rodzajowych i martwych natur. Grecy i Rzymianie uważali te motywy za mniej szlachetne od tematów wziętych 

z mitologii i historii. Mimo to przepadali za nimi, a Pliniusz nie może powstrzymać się od wyznania swego 

podziwu dla rodzącej się właśnie sztuki i podkreśla cenę, jaką gotowi są płacić za nią amatorzy. Społeczeństwo 

antyczne waha się między tym upodobaniem do tematów swojskich a odziedziczonym po epoce klasycznej 

przesądem, uznającym motywy takie za prostackie. Charakterystyczna gra słów wyraża to wahanie krytycznego 

sądu. Malowanie martwych natur nazywa się najpierw ropografią, czyli przedstawieniem drobnych 

przedmiotów, drobnicy, tandety; potem, wzmacniając ten pejoratywny odcień pełen jeszcze wyrozumiałej 

dobroduszności, nazywa się je ryparografią, czyli przedstawieniem przedmiotów szpetnych i brzydzących”. Na 

ten temat zob. również N. Bryson, Looking at the Overlooked. Four Essay on Still Life Painting, Reaktion 

Books, London 2008, s. 60-95. 
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 J. Czapski, Derain i muzea, w: tegoż, Patrząc, dz. cyt. s. 198. 
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 J. Czapski, Wyrwane strony, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2010. Dalej jako WS. 
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to, że w Zwiastowaniu Rogiera van der Weydena to nie scena religijna, ale znajdująca się 

niejako na marginesie martwa natura budzi podziw i – paradoksalnie – wysuwa się na 

pierwszy plan: „Van der Weyden, który na swoim wielkim obrazie Zwiastowanie w Luwrze 

maluje malutką martwą w kącie (butelka i dwa owoce), jakby dla siebie tylko i przyciąga 

uwagę, i zachwyca, i przewyższa ten wielki, z wirtuozyjną wiedzą malarską malowany i 

całkiem i malarsko nieobojętny obraz” (WS, s. 102). Jak powiedziałby Stoichita, wzrok widza 

przyciąga nie dzieło (ergon), ale to, co jest niejako poza (para) nim. Badacz podkreśla 

bowiem: „Powstała jako marginalia, jako rewers, to, co poza dziełem, obraz rama, jednym 

słowem jako parergon, martwa natura przemieni się w XVII wieku w ergon. […] Stosunek 

para do jego ergon poprzedza pojawienie się martwej  natury”
287

.  

W pełni suwerenna siedemnastowieczna „martwa” holenderska była – zdaniem autora 

Patrząc – „zapisem” widzenia malarskiego. Czapski niejednokrotnie zwraca uwagę na to, że 

najpierw trzeba zobaczyć jakiś przedmiot, by mógł on zostać przedstawiony na płótnie, by 

stał się „przeżyciem malarskim”: „Bo te wartości [czysto malarskie – M.Ś.], to znaczy te 

przeżycia malarskie rodzą się u mnie z w i d z e n i a  jakichś materialnie konkretnych rzeczy 

i ludzi także, wcale nie tylko z czysto malarskiego i abstrakcyjnego efektu” (WS, s. 202). 

Zdaniem Czapskiego, artyści holenderscy respektowali reguły natury. Malując zwykłe 

przedmioty, starali się z jak największą dokładnością oddać na płótnie to, co zobaczyli, a co 

stało się źródłem malarskiego przeżycia. Czapski jako malarz usiłuje powrócić do takiego 

sposobu malowania, w którym akt twórczy poprzedza „studiowanie na naturze”, 

kontemplowanie tego, co ma zostać przedstawione: 

 

Kiedy czuję w sobie ubożenie wrażliwości, inwencji, koloru, przy robocie pamięciowej (inwencja? to 

złe słowo, o d k r y w a n i e  tego, co m u s i  być, to nie jest wymyślanie, jeżeli jest wybór to w 

pierwszym założeniu: t e n  ciężar, t e n  akcent, t e n  dźwięk) i kiedy wracam po długim malowaniu 

pamięciowym czy po długiej przerwie znów do studiowania na naturze (dzisiejsza martwa) mam 

uczucie niesłychanego w z b o g a c e n i a . Moje niespodzianki „twórcze” w pracy pamięciowej jakże 

mi się wówczas zdają ograniczone w porównaniu ze światem nieograniczonych niespodzianek, które 

daje zwykła szmata rzucona na zwykły stół czy banalny bukiet. Ubóstwo Picassa i wprost prostactwo 

kolorystyczne Légera w porównaniu do gry kolorów dwóch ławek obitych fałszywą ceratą (którą mam 

przed sobą), ceratą fioletowo-czerwoną ze smugą pomarańczową u góry. Ale to jest właśnie moje teraz 

zubożenie, ta potrzeba bezpośredniego nawrotu do źródła, do natury (słownika, jak mówi Delacroix), 

jeszcze nie doszedłem do chwili, kiedy czuję w sobie widzenie bezgranicznych możliwości koloru bez 

modela przed nosem, nie doszedłem do mojej formy najlepszej. 
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 V.I. Stoichita, dz. cyt, s. 40. 
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Najlepszej? Cóż ja wiem? Wcale nie jestem pewny, czy patrząc z całą pasją na to pokrycie stołu z 

pomponikami szarokosmatymi albo patrząc na ceratę na podłodze kawiarni czerwono-pomarańczową 

„pod salceson”, w plamki żółto-czarno-białe, czy takie przeżycie doprowadzone bezbłędnie na płótno, 

bez jakiejkolwiek potrzeby transpozycji estetycznej, nie mogłoby być, jak kiedyś u Holendrów, 

szczytem sztuki! (WS, s. 68-69) 

 

Prostotę Holendrów Czapski przeciwstawia dokonaniom współczesnej sztuki. Sam 

pragnie powrócić do korzeni, do dzieł dawnych mistrzów
288

. Ich obrazy postrzega jako 

perfekcyjne oddanie przeżycia rodzącego się w kontakcie z rzeczywistością – „bez 

jakiejkolwiek potrzeby transpozycji estetycznej”. Podejście Czapskiego nosi znamiona utopii. 

W jego opinii bowiem malarze holenderscy byliby idealnymi rejestratorami widzenia 

materialnego świata, którzy w swojej sztuce – oddając rzeczywiste niuanse kolorystyczne 

portretowanych przedmiotów – nie muszą uciekać się do artystycznych konceptów. Autor 

Swobody tajemnej niejednokrotnie wskazuje siedemnastowieczne „martwe” Holendrów i 

Hiszpanów jako ważny i konieczny etap uczenia się tego gatunku: 

 

Kiedy kopiuję kaloryfer biały na białej ścianie czy zwykłe jabłka na zwykłym stole, olśniony naprawdę 

bezgranicznym bogactwem form, kolorów, walorów i moim wobec tego świata ubóstwem środków 

wyrazu, po jakiemuś przestaję istnieć. Ale to na początku nie jest jeszcze cézannowską „naturą jakby 

pierwszy raz widzianą”, bo coraz to wspomina jeszcze odruchowo to van Schootena, to Cotána, czy 

jeszcze kogo innego z najczystszych, najsurowszych moich mistrzów. (WS, s. 7-8) 

 

W 1959 roku, spisując wrażenia z wystawy Tadeusza Dominika, Czapski wymienia 

tych samych twórców jako szczególnie mu bliskich. Przywołując z pamięci rzeczy utrwalone 

na ich obrazach, podkreśla swoją miłość do przedmiotów przedstawianych na martwych 

naturach: 

 

Wychodząc z Galerii Lambert, na rue St. Louis-en-l’Ile, pod wrażeniem płócien Dominika jeszcze 

więcej pokochałem przedmiot, jako element obrazu, tworzywo obrazu: szynki i sery na ciemnej gładkiej 

martwej van Schootena (Luwr), karafka z lekkim jej cieniem, padającym na ścianę i dwoma owocami 

(drobny fragment Zwiastowania Rogiera van der Weydena: Luwr), kapustę i melon rozcięty w 

geometrycznym obramieniu muru i stołu Cotána (San Diego, Kalifornia), szklanki w ażurowym koszu 
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Stosskopfa (Strasburg) czy suknia czerwona dziewicy bronionej przez św. Jerzego na białym koniu na 

tle brunatnych poletek i dziwnych wież w obrazie Uccella (Musée Jacquemart-André)
289

.  

 

Przy „martwych” Cotána i Stosskopfa Czapski dodaje następujący przypis: „Te dwa 

płótna to wspomnienie wystawy martwej natury, którą zorganizował w Paryżu K. Sterling, 

bodaj w 1954 roku. Są one reprodukowane w La nature morte Sterlinga, Ed. Pierre Tismé”
290

. 

Kolejny raz wskazuje w ten sposób na dług, jaki zaciągnął u Sterlinga. Pośród istotnych 

twórców martwych natur Czapski nieprzypadkowo wymienia Florisa van Schootena
291

. Jest 

on najczęściej wspominanym przez autora Patrząc siedemnastowiecznym artystą 

holenderskim, specjalizującym się w martwych naturach. Malarz ten interesował również 

Jana Cybisa. W jego dzienniku odnajdujemy następujący zapis pochodzący z 1963 roku:  

 

Martwa natura Florisa van Schooten z Muzuem Halsa w Haarlemie. […] Ostrygi, piklingi, bułka, 

kieliszek, fajka, naczynie gliniane z żarem etc. wszystko poukładane jedno obok drugiego pokrywa 

gęsto blat stołu. Robota niezwykle solidna, nawet twarda z bliska, warsztatowa, ale co za harmonia na 

odległość czerni, bieli, czerwieni, kilka akcentów błękitu. Patrzyłem już kilkakrotnie w muzeach na 

tego malarza
292

.  

 

Cybis chce poznać malarski warsztat Van Schootena. Podobnie jak Czapski, stara się 

odkrywać dla siebie dawnych mistrzów, spotkania z nimi postrzegając jako żywą lekcję 

malarstwa. Zdaniem Czapskiego, także Tadeusz Makowski w podobny  sposób traktował 

spuściznę malarzy minionych epok. Świadczy o tym zapis z jego Pamiętnika: 

 

Dla malarzy wierzących w postęp sztuki i odrzucających jako niebyłe etapy minione, a przede 

wszystkim te najbliższe, więc impresjonizm, kubizm – ten dziennik [Pamiętnik Makowskiego – M.Ś.] 

nie ma znaczenia. Dla malarza jednak, który żyje i czerpie siły z zawsze na nowo widzianej tradycji, 

który się czuje wielki czy malutki, ale w r o d z i n i e  malarskiej, gdzie są równie nieznani malarze, 

czy Cézanne, Chardin czy van Schooten, czy Zurbarán (mówię nazwiska na chybił trafił, nazwiska 
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 J. Czapski, Galerie Lambert, w: tegoż, Rozproszone. Teksty z lat 1925-1988, zebrał i notami opatrzył P. 

Kądziela, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2005, s. 241-242. 
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 Tamże, s. 241. 
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 „«Łatwiej wisieć na haku niż myśleć» – powolne przesuwanie się (od jak dawna) ku dużym płaszczyznom od 

plamki impresjonistycznej czy postimpresjonistycznej do van Schootena, do Pompei, do wczesnych Włochów 

wynurzających się z bizantyjskiej sztuki. To ani lepiej, ani gorzej, ale to bliższe moich widzeń błyskawicznych, 

mojego widzenia świata, i dlatego to piszę. Ta martwa w dzisiejszy dzień ciemny, prawie zmierzch od rana, jaka 

prostota paru zestawień!” (WS, s. 107);  „Ustalenie m u r o w a n e  walorów to poczucie p r z e s t r z e n i , 

która jeszcze jest do przejścia między tym, co widzisz (świat gradacji walorów), i tym, co robisz. Ani van 

Schooten nie był w swych walorach realistycznie ścisły, ani Włosi, ale d l a  c i e b i e  jakie uściślenie oka i 

ręki, świadomości, widzenia i wykonania, to jest i musi być przeżyte, przepracowane – albo mam uczucie de l’à 

peu près, to znaczy ucieczki przed trudnością i tandety” (WS, s. 110). 
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 J. Cybis, Notatki malarskie. Dzienniki 1945-1966, wyb. i wstęp D. Horodyński, PIW, Warszawa 1980, s. 307. 
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ż y w e ), dla takich malarzy Makowski wprowadza do literatury polskiej pewien klimat myśli 

malarskiej jej obcy, nie tylko do malarstwa polskiego, coś, co prawie nie istnieje. (WS, s. 129) 

 

 W opinii Czapskiego, który w pełni podziela poglądy autora Pamiętnika, 

propagowany przez Makowskiego stosunek do tradycji nie oznacza czołobitności, ale twórczą 

rewizję. Za sprawą artystów czerpiących ze źródeł sztuki, dawni mistrzowie pozostają 

„żywi”. Również refleksja Makowskiego na temat „martwej” bliska jest wizji Czapskiego. 

Spójrzmy na fragment rozważań Makowskiego, które 19 grudnia 1913 roku zapisał w swoim 

Pamiętniku:  

 

Martwa natura cierpliwie pozuje przede mną. […] Lubię malować realnie. Materialna strona 

przedmiotów w obrazie jest jego bogactwem. Pragnę farbami wydobywać życie. Farbom zaś nadawać 

połysk i świetność wyglądu. Używać natężeń od jasnych do najgłębszych prawie czarności. Lubuję się 

w złotawych ciepłych tonach, używam wiele cynobru i kadmiumowych żółci. Największą rozkosz dają 

ostatnie laserunki, umiejętnie użyte. One cyzelują szatę złocistą obrazu. Do laserunków używam 

preparatu żywicowego. Żywica ma własności schnące i nadaje barwom emaliowy ton o połysku 

trwałym. Wszystko, by wydrzeć naturze trochę życia, trochę wdzięku, który się jednak pierwej rodzi w 

duszy
293

. 

 

Rekonstrukcja kolejnych etapów pracy nad martwą naturą przypomina relacje na ten 

temat pojawiające się u Czapskiego. Punktem wyjścia staje się doświadczenie rzeczywistości, 

uświadomienie sobie materialności świata. Dopiero wówczas można przy pomocy środków 

malarskich oddać swoje widzenie, czyli „farbami wydobyć życie” portretowanych rzeczy. 

Makowski zdaje się świadomy paradoksu tkwiącego w określeniu „martwa natura”, gdy 

stwierdza, że warsztatowe zabiegi podporządkowane są nadrzędnemu celowi, polegającemu 

na tym, by „wydrzeć naturze trochę życia, trochę wdzięku”. Ten wydarty naturze wdzięk 

przywodzi na myśl Pliniuszową „radość nieskończoną”, której malarz doświadcza –

przekonywał Czapski – w momencie, gdy patrzy na rzecz. Również Makowski podkreśla, że 

ów wdzięk „się jednak pierwej rodzi w duszy”, a więc odczuwany jest w trakcie owego 

widzenia „pozujących” przed artystą przedmiotów. 

Takie rozumienie martwej natury jest wynikiem ewolucji świadomości artystycznej,  

która swój punkt kulminacyjny osiągnęła –  jak stwierdzał Czapski – w twórczości Paula 

Cézanne’a: 
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Sterling słusznie podkreśla, że to Cézanne ustawił martwą na tej wyżynie, na której nigdy przedtem, nie 

tylko w czasach greckich czy rzymskich ale nawet w XVII wieku, nie była. Wbrew własnej woli w 

praktyce na parę dziesiątków lat hierarchię tematów odwrócił właśnie z powodu tego, że temat martwej 

jest najłatwiej od wszelkiej literatury uniezależnić. (RNiBR, s. 187) 

 

W Zagadnieniach malarskich Czapski przekonywał, że „do obrazu powinniśmy 

podchodzić z kryteriami malarskimi, a nie wyłącznie literacko-tematycznymi”, zwracając 

przy tym uwagę na rolę, jaką Cézanne odegrał w przemianie sposobu myślenia pokolenia 

Czapskiego: „Pod urokiem Cézanne’a zapaleni do czystej problematyki przechodziliśmy 

wówczas szał martwej natury jako typu malarstwa, w którym tematyka gra rolę najmniejszą, 

w którym jest najłatwiej świadomie konstruować i kombinować elementy barwne i 

kompozycyjne”
294

. Odrzucenie kryteriów literacko-tematycznych i opowiedzenie się po 

stronie kryteriów malarskich pozwala zanegować klasyczny sposób myślenia, odrzucić 

akademicką hierarchię gatunków. Szczególne znaczenie „martwej” polega na tym, że jest ona 

– zdaniem autora Czytając – właśnie zanegowaniem tematu, tego, co literackie w sztuce
295

. 

Dlatego jako punkt odniesienia dla własnej twórczości przyjmuje Czapski „formułę hierarchii 

tylko czysto malarskiej”: 

 

Czy potrafię coś uratować z tamtego wczoraj przeżycia, razem powiązać, porównać nagle, zupełnie 

nieoczekiwane spojrzenie, podziw. Pomimo całej słuszności argumentów Valéry’ego o hierarchii 

tematu w malarstwie, w braku którego malarstwo ubożeje – przyjmuję sam formułę hierarchii tylko 

czysto malarskiej, wobec próby przekazu takiego przeżycia jak to, które miałem wczoraj, gdzie 

przedmiot, widzenie świata istnieje, nie przestaje istnieć, ale gdzie przeżycie światła i cienia gamy 

kolorystycznej, zawsze jak przebłysk jedynej i niepowtarzalnej, całkowicie na tyle dominuje, że 

przekreśla hierarchię tematów. (WS, s. 102, podkr. – M.Ś.) 

 

Można by rzec, że martwa natura, która potrafiła się „od wszelkiej literatury 

uniezależnić”, kwestionując „hierarchię tematów”, w pewnym sensie sama się broni i sama 

nobilituje. Zawsze pozostaje jednak zależna od rzeczywistości, o czym przekonują 

Czapskiego momenty olśnień przedmiotami. Konieczność malarskiego wyrażenia epifanii, 

owego „przebłysku jedynej i niepowtarzalnej”, okazuje się prawdziwym sprawdzianem 

sztuki, pozwalającym unieważnić akademickie klasyfikacje. 
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Martwa natura z wędzidłem według Herberta, czyli lekcja czytania obrazu 

 

Z pewnością nie przez przypadek Herbert właśnie Józefowi Czapskiemu zadedykował 

Martwą naturę z wędzidłem
296

, tytułowy esej „holenderskiego” tomu szkiców. Powody są – 

jak sądzę – dwa. Po pierwsze, interesujący nas szkic poświęcony jest niezwykle cenionej 

przez Czapskiego „martwej”. Po drugie, dedykację tę uznać można za wyraz wdzięczności – 

to bowiem pod wpływem zachęty autora Patrząc Herbert, wielbiciel sztuki włoskiej, zwrócił 

się ku siedemnastowiecznemu malarstwu holenderskiemu: 

 

Chciałbym wspomnieć Józefa Czapskiego – mówił Markowi Zagańczykowi – wszyscy o nim piszemy, 

ale on odegrał tu zasadniczą rolę. Powiedziałem mu raz: „Moim zdaniem (byłem jeszcze bardzo młody 

i głupi, to znaczy jeszcze głupszy…)
297

 właściwie istnieją tylko Włosi, ci Holendrzy trochę mi w 

Luwrze przeszkadzają”. I wtedy Czapski ze swoją wspaniałą, genialną prostotą powiedział: „To jedź do 

Holandii”. Pojechałem do Holandii. Te kolorystyczne niuanse… bo to nie jest malarstwo włoskie, takie 

dźwięczne kolorystycznie
298

.  

 

Oczywiście we wczesnej twórczości Herberta można odnaleźć ślady zainteresowania 

Holendrami, jednak poeta nie zajmował się tą sztuką w sposób tak systematyczny jak w 

latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku. W pochodzącym z 1952 roku 

tekście Otwarcie galerii w Muzeum Narodowym w Warszawie pisarz zwracał uwagę na 

tamtejsze zbiory malarstwa holenderskiego, twierdząc że: „największa niespodzianka czeka 

zwiedzających przed płótnami Holendrów, którzy nie występują tu jako «nazwiska», lecz 
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reprezentowani są dziełami nielicznymi, ale najwyższej klasy (Terborch, Steen, v. Ostade, 

Brouwer, Poel, Teniers, v. Goyen, Heda, Potter, Pilison – stanowią doskonałe wprowadzenie 

w sedno tej prostej, pełnej jednak wizji świata)”
299

. Niewiele później w twórczości Herberta 

zaczynają się pojawiać sporadyczne świadectwa tej malarskiej fascynacji. W wydanym w 

1957 roku tomie Hermes, pies i gwiazda odnajdujemy prozę poetycką zatytułowaną Martwa 

natura: 

 

Z przemyślną niedbałością wysypano na stół te kształty przemocą odłączone od życia: rybę, jabłko, 

garść jarzyn przemieszanych z kwiatami. Dodano do tego martwy liść światła i małego ptaka o 

skrwawionej głowie. Ów ptak zaciska w skamieniałych szponach małą planetę złożoną z pustki i 

zebranego powietrza
300

. 

 

W utworze tym Herbert dosłownie (a więc przewrotnie) traktuje nazwę gatunku, 

ukazując martwość natury przedstawionej na tego typu obrazach. Elementy posiłku 

(charakterystyczne dla przedstawień bogato zastawionych stołów
301

) tracą materialność, są 

„kształtami przemocą odłączonymi od życia”, zabity ptak ma „skamieniałe szpony”, nawet 

światło, które zatrzymane zostało na reprezentowanych rzeczach, jest martwe. Tę grę z 

paradoksem tkwiącym w określeniu nature morte, którą podejmuje Herbert, potraktować 

można jako ironiczny prolog do późniejszych literackich zabiegów, kiedy to poeta będzie 

ożywiał przedmioty malowane przez twórców specjalizujących się w stilleven:  

 

ja lubię pewne rzeczy stałe – wyznawał Renacie Gorczyńskiej. […] Oczywiście, lubię je z 

samolubstwa, żebym miał do czego wracać, żebym nie był w ciągłej pogoni za nowości kwiatem. Stąd 

mój stosunek do martwej natury – parę przedmiotów, jakaś fajka, i to trwa. To jest triumf przedmiotów 

nad nami. Przedtem to było Vanitas, symbol przemijania, ale te przedmioty, które malowali Holendrzy, 

widuję przecież w antykwariatach. One przeżyły Rembrandta. 

I dlatego tak często ożywia pan martwą naturę? – dopytywała rozmówczyni. 

Tak – przyznawał Herbert – chciałbym wejść w obraz i powiedzieć do tych przedmiotów: No, jesteście 

duchami
302

. 

 

                                                 
299

 Z. Herbert, Otwarcie galerii w Muzeum Narodowym w Warszawie, w: tegoż, „Węzeł gordyjski” oraz inne 

pisma rozproszone 1948-1998, Biblioteka „Więzi”, zebrał, oprac. i notami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 2001, 

s. 176. 
300

 Z. Herbert, Martwa natura, w: tegoż, Poezje, PIW, Warszawa 1999, s. 207.  
301

 Na ten temat zob. I. Bergström, dz. cyt., s. 98-153; A. Sobecka, Dwie martwe natury Willema Claeszoona 

Hedy, w: Spór o genezę martwej natury, dz. cyt., s. 141-147; H. Grootenboer, The Rhetoric of Perspective. 

Realism and Illusionism in Seventeenth-Century Dutch Still-Life Painting, The University of Chicago Press, 

Chicago, London 2005, s. 61-95. 
302

 Z. Herbert, Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczyńska, w: tamże, s. 177. 
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Można odnieść wrażenie, że najważniejszy staje się tu motyw trwania. Martwa natura, 

będąca pochwałą rzeczy, jest postrzegana jako świadectwo pokonania czasu i śmierci. Herbert 

bardzo dosłownie rozumie to życie rzeczy, tłumacząc, że przedstawiane na 

siedemnastowiecznych płótnach przedmioty można nadal oglądać w antykwariatach. Są 

stałym, niezmiennym punktem odniesienia, prawdziwym śladem tego, co nie tylko było, ale i 

nadal jest. Rzeczy portretowane przez malarzy martwych natur mają w sobie cząstkę 

wieczności, są – jak twierdzi Herbert – „duchami”.  

Takiego samego statusu żywych przedmiotów nie mogą mieć przedstawienia 

martwych natur, obrazy bowiem żyją tylko wtedy, gdy istnieją w świecie człowieka na tych 

samych prawach jak inne elementy domowego wnętrza. Są wówczas „przedmiotami pośród 

przedmiotów”
303

. Jan Cybis podkreśla, że w taki sposób dzieła sztuki, znajdujące się dziś w 

muzeach, postrzegane były w XVII wieku. Pisze, iż dziś „Obraz nie jest już tym, co kanapa, i 

czym był dawniej u takich Holendrów na przykład, kiedy lśnił od brzegu do brzegu i był 

gładki jak lustro”
304

. Tego samego zdania jest Herbert, kiedy – zapytany przez Zagańczyka o 

to, czy bliskie jest mu postrzeganie malarstwa jako przedmiotu, wrośniętego w swoje 

otoczenie, będącego nieodłącznym elementem codzienności – wyznaje: 

 

Bardzo bliskie. Uważam za nieszczęście naszej sztuki, to znaczy dwudziestowiecznej, że przestała być 

przedmiotem, który można mieć zależnie od gustów. Wzbogacanie domu o materię, o przedmioty (bo 

obraz to nie jest tylko dziura w ścianie) jest mi bardzo bliskie. Ci ludzie mieli w czym wybierać i 

wybierali, co im najbardziej odpowiadało. Obraz był częścią umeblowania: jak sporządzano inwentarz, 

to wyliczano szafy, stoły, obrazy… I wtedy w sztuce było życie
305

. 

 

Herbert zwraca uwagę na to, że w siedemnastowiecznym domu holenderskim dzieła 

sztuki pełniły rolę niemal użytkową. Były częścią dobytku, elementem codzienności – w 

inwentarzach wymieniano je na równi z meblami. W wypowiedzi poety pobrzmiewa echo 

poglądów Johana Huizingi, który wskazywał na fakt, iż obrazy znajdujące się w ówczesnych 

                                                 
303

 Korzystam tu ze sformułowania Herberta użytego w szkicu Pana Montaigne’a podróż do Italii: „Jak 

wytłumaczyć, że w dzienniku podróży Montaigne’a [Voyage en Italie – M.Ś.] jego spostrzeżenia o sztuce są tak 

skąpe i nieciekawe? Wyjaśnianie brakiem wrażliwości estetycznej wydaje się niesprawiedliwe i prostackie. 

Wyciągnąć raczej należy wniosek, że dla ludzi renesansu dzieło sztuki było czymś daleko bardziej neutralnym 

niż dla nas, nie trzeba było go wyodrębniać z otaczającej rzeczywistości i zatapiać w muzeach. Od tego czasu 

ramy obrazów starych mistrzów zgrubiały (są dla nas granicą światów), powietrze wokół rzeźb zgęstniało jak 

bursztyn, ściany katedr pokryły się werniksem… Spojrzenie Montaigne’a dotykało ich po przyjacielsku i poufale 

jak przedmioty pośród przedmiotów – związane z drzewem, pieniącym się wokół życiem, linią krajobrazu”. Z. 

Herbert, Pana Montaigne’a podróż do Italii, w: tegoż, „Węzeł gordyjski” oraz inne pisma rozproszone 1948-

1998, dz. cyt., s. 41. 
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 J. Cybis, dz. cyt., s. 170. 
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 Z. Herbert, Niewyczerpany ogród. Rozmawia Marek Zagańczyk, dz. cyt., s. 204. 
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wnętrzach mieszczańskich „pełniły funkcję społeczną”
306

. Były spełnieniem silnego 

pragnienia posiadania rzeczy przynoszących radość. „I wtedy – powie Herbert – w sztuce 

było życie”. 

W odniesieniu do swoich esejów o holenderskim złotym wieku Herbert nieustannie 

podnosi kwestię konieczności umieszczenia, umocowania rozważań o kulturze 

Zjednoczonych Prowincji w kontekście historycznym. Poeta oczywiście ma świadomość, że 

nie da się go w pełni odtworzyć, że skazany jest na uogólnienia, spekulacje, uproszczenia, nie 

zaprzestaje jednak podejmowania prób przeniknięcia przeszłości, chce bowiem spojrzeć na to 

malarstwo oczami Holendra żyjącego w XVII wieku. Odpowiadając na pytanie Zagańczyka: 

„Kto jest rzeczywistym bohaterem Martwej natury z wędzidłem?”, podkreśla, że interesuje go 

nie tylko samo malarstwo, ale także życie twórcy oraz kontekst ówczesnych relacji 

społecznych: 

 

Trudno mi odpowiedzieć. Malarstwo po prostu. Ale – dookreśla Herbert – malarstwo w krwiobiegu 

społecznym. Torrentius – tam jest analiza jednego obrazu, ale jest też o jego życiu, jakieś 

przeciwstawienie spokojnego Terborcha szalonemu Torrentiusowi. To jest niewyczerpany ogród – 

malarstwo. Tu można powiedzieć tylko o jednym drzewie, ale całe bogactwo można zasugerować
307

. 

 

Dlatego uwagi o sztuce łączy Herbert z socjologiczną czy ekonomiczną analizą 

warunków życia w siedemnastowiecznej Holandii. Niezwykle często snuje równoległe 

rozważania na temat znaczenia obrazów i losów ich twórców. Nie po to jednak, by w 

biograficzny sposób zinterpretować poszczególne dzieła, ale żeby zwrócić uwagę na fakt, że 

za każdym z nich stoi człowiek. Nieprzypadkowo głównym bohaterem interesującego nas 

eseju pisarz czyni nie tylko obraz, ale i jego twórcę, opowiada zarówno o Martwej naturze z 

wędzidłem z amsterdamskiego Rijksmuseum, jak i o Torrentiusie (czyli Johannesie van der 

Beecku).  
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 J. Huizinga, Kultura holenderska w wieku siedemnastym. Szkic, w: tegoż, Kultura XVII-wiecznej Holandii, 

wstęp, opracowanie i przekład z niderlandzkiego i niemieckiego P. Oczko, Universitas, Kraków 2008, s. 123, 

125: „Ogólnie rzecz biorąc, można powiedzieć, że ludzie pragnęli posiadać obrazy, ponieważ przedstawiały one 

rzeczy i były nośnikami ważnych znaczeń. Przede wszystkim szukano stosownego tematu, godnego podziwu i 

pokazanego w konwencjonalny sposób. Następnie zwracano uwagę na umiejętności artystyczne i czysto 

techniczną sprawność. Chciano czerpać z obrazów przyjemność, a także móc je pokazywać. Wybór tematu 

często wyznaczała konkretna ściana, na której obraz miał zawisnąć”; „Ponieważ obrazy pełniły funkcję 

społeczną, innymi słowy, służyły do ozdabiania mieszczańskich domów, ich rozmiary były niewielkie”. 
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 Z. Herbert, Niewyczerpany ogród. Rozmawia Marek Zagańczyk, dz. cyt., s. 206. 
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Ponieważ podjęty przez Herberta wątek biografii Torrentiusa został już szczegółowo 

omówiony przez Martę Smolińską-Byczuk
308

, chciałabym skupić się przede wszystkim na 

zaproponowanej przez Herberta interpretacji tej wyjątkowej siedemnastowiecznej martwej 

natury. Jak podkreśla Christopher Brown, namalowana w 1614 roku Martwa natura z 

wędzidłem Torrentiusa jako samodzielna kompozycja, reprezentująca gatunek stilleven, była 

czymś nowym na początku XVII wieku
309

. Co istotne, obraz ten jest wyraźnym dowodem na 

to, że jego autor zainteresowany był zagadnieniami związanymi z wykorzystaniem w 

malarstwie zabiegów optycznych
310

. Na wykreowaną przez Torrentiusa iluzję realności 

zwraca uwagę Herbert, opisując ów niezwykły obraz: 

 

Martwa natura z wędzidłem ma formę koła lekko spłaszczonego „na biegunach” i sprawia wrażenie 

nieznacznie wklęsłego zwierciadła. Za sprawą lustra przedmioty nabierają spotęgowanej, nabrzmiałej 

realności. Wyrwane z otoczenia, które mąci ich spokój, wiodą życie majestatyczne i samowolne. Nasze 

codzienne, praktyczne oko zamazuje kontury, dostrzega tylko mętne, splątane smugi światła. Malarstwo 

zaprasza do kontemplacji rzeczy wzgardzonych, jednostkowych, odbiera im banalną przypadkowość – i 

oto zwykły kielich znaczy więcej niż znaczy, jakby był sumą wszystkich kielichów – esencją gatunku. 

(MNzW, s. 92) 

 

Torrentius – zdaniem Herberta – nobilituje malowane przez siebie rzeczy. Podkreśla 

ich indywidualność, wyjątkowość. Za sprawą iluzyjnej gry z widzem dokonuje się – 

jakkolwiek paradoksalnie to nie zabrzmi – upodmiotowienie przedmiotu. Istotne jest również 

namalowane przez holenderskiego artystę światło, padające na przedstawione rzeczy
311

: 

„Światło obrazu jest osobliwe – zimne, okrutne, chciałoby się rzec, kliniczne. Jego źródło 

znajduje się poza malarską sceną. Wąski snop jasności określa figury z geometryczną 

precyzją, ale nie penetruje głębi, zatrzymuje się przed gładką, twardą jak bazalt czarną ścianą 

tła” (MNzW, s. 92). Herbert zwraca uwagę na to, że za pośrednictwem światła przedmioty 
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 Zob. M. Smolińska-Byczuk, Życie martwej natury. Malarze holenderscy XVII wieku w oczach Zbigniewa 

Herberta, w: Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, cz. 1, red. J.M. Ruszar, 

Gaudium, Lublin 2006, s. 77-86. 
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 „[W 1614 roku] Holenderska martwa natura była ciągle charakteryzowana przez tak zwane kompozycje 

«addytywne» i dwuwymiarowy styl, który znamionuje na przykład prace haarlemskich malarzy Nicolaesa 

Gillisa i Florisa van Dijcka”. Ch. Brown, The Strange Case of Jan Torrentius: Art, Sex and Heresy in 

Seventeenth-Century Haarlem, w: Rembrandt, Rubens, and the Art of Their Time: Recent Perspectives, „Papers 

in Art History from Pennsylvania State University” 1997, t. 11, s. 225.  
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 Zob. A. Ziemba, Iluzja a realizm. Gra z widzem w sztuce holenderskiej 1580-1660, WUW, Warszawa 2005, 

s. 56-57; Ch. Brown, dz. cyt., s. 231. 
311

 O roli światła na martwych naturach holenderskich pisał J. Czapski, „La peste”, w: tegoż, Czytając, dz. cyt., 

s. 77: „Paru tonami zaledwie (jak w niektórych płótnach Corota lub w holenderskich martwych), środkami 

najoszczędniejszymi wyrażona jest forma i światło”.  
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zostają wyodrębnione, nabierają kształtów. Znaczenie światła sprowadza zatem do funkcji 

kreowania iluzji realności. Nie odsyła ono bowiem do innego porządku. 

Problem światła, które zatrzymuje się na powierzchni przedmiotów przedstawianych 

na siedemnastowiecznych martwych naturach holenderskich, poruszał również Tadeusz 

Różewicz w liście adresowanym do Kazimierza Wyki. Poeta polemizuje tam z Makowskim, 

odnosząc się do rozważań malarza, które Wyka przywoływał w swojej pracy o autorze 

Pamiętnika
312

:  

 

Z Twoich rzeczy wznowiłem lekturę książeczki o Makowskim… jego wypowiedzi i stosunek do 

małych mistrzów i Rembrandta… myślałem o tym trochę… bo przecież Rembrandt jest na pewno 

malarzem „duszy”, ale technikę – owo „mistyczne” światło mógł zobaczyć w „małych martwych 

naturach” choćby Claesza – t o  s a m o  ś w i a t ł o , które u „małego mistrza” jest na powierzchni 

(w kieliszku wina, w owocach, bułce), u Rembrandta poszło w głąb  (czyli w duszę), światło z kieliszka 

czerwonego wina przeszło w ludzką twarz (postać), w ciało (w autoportretach także)… i to, co u 

tamtych było m a ł ą  m a r t w ą , to u Rembrandta jest czymś ż y w y m  – ale z a g a d n i e n i a  

techniczne były wspólne i ta „metafizyka”, tajemnicze światło Rembrandta w istocie poczęło się z tych 

małych światełek, które świecą na martwych naturach małych mistrzów. Tak ja te sprawy widzę. I 

wydaje mi się, że to Makowskiemu uciekło
313

. 

 

Różewicz – inaczej niż Herbert – twierdzi, że „światełka, które świecą na martwych 

naturach małych mistrzów”, mimo iż nie docierają do wnętrza przedmiotów, stają się 

zalążkiem tego, co moglibyśmy nazwać metafizycznym wymiarem przedstawienia. A zatem 

są nie tylko dowodem technicznej sprawności, ale odsyłają do czegoś, co przekracza 

złudzenie materialności reprezentowanych rzeczy. Również autor Delty podejmuje 

interpretacyjne próby przeniknięcia iluzyjnej powierzchni martwej natury, nie po to jednak, 

by – jak Różewicz – dostrzec „mistyczny” potencjał malowanego przez Holendrów światła, 

ale by dotrzeć do alegorycznego klucza, pozwalającego odkryć drugie dno stilleven. 

Herbert podkreśla, że martwa natura Torrentiusa od razu wzbudziła w nim niepokój, 

podejrzliwość. W jego opinii zarówno układ kompozycyjny, jak i dobór przedmiotów nie był 

przypadkowy: „Od początku towarzyszyło mi nieodparte wrażenie, że w nieruchomym 

świecie obrazu dzieje się coś znacznie więcej, coś bardzo istotnego. Wyobrażone przedmioty 
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 Komentując stosunek Makowskiego do Holendrów Wyka stwierdzał, że dla artysty istniały: „Dwie wyspy o 

nierównie wymagającym klimacie: mali mistrzowie holenderscy i Rembrandt. Na zaludnionej przez owych 

majstrów umieszczał Makowski jakąś sielankę. Na zamieszkałej przez Rembrandta był tylko on i ostateczna 

prawda życia, ostateczny sens malarstwa w ogóle”. K. Wyka, Makowski, WL, Kraków 1973, s. 133-134. 
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 T. Różewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego, w: tegoż, Proza, t. 3, Wydawnictwo Dolnośląskie, 

Wrocław 2004, s. 108-109. 
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łączą się jakby w związki znaczeniowe, a cała kompozycja zawiera posłanie, zaklęcie być 

może, utrwalone literami zapomnianego języka” (MNzW, s. 94). Mogło to wynikać z faktu, 

że poeta miał świadomość, iż siedemnastowieczne martwe natury holenderskie kryją liczne 

motywy, których alegoryczne sensy „są już dla nas – podkreślał Huizinga – na zawsze 

niedostępne”
314

.  

W przypadku Martwej natury z wędzidłem dysponujemy jednak istotnymi 

wskazówkami. Zdaniem badaczy, Torrentius nawiązuje w swoim dziele do emblematu Elck 

wat Wils (co można przetłumaczyć: Każdemu podług smaku) pochodzącego z Sinnepoppen 

Roemera Visschera
315

. Ten pierwszy niderlandzkojęzyczny zbiór emblematów ukazał się w 

Amsterdamie w 1614 roku, a więc w tym samym, w którym Van der Beeck namalował swoją 

Martwą naturę z wędzidłem. Ów istotny trop interpretacyjny oświetla nieco tajemnicze dzieło 

Torrentiusa, nie wyjaśnia jednak wszystkiego. Jak podkreśla Goedde, błędem jest 

sprowadzenie sensu martwej natury do znaczenia emblematu, który był źródłem 

ikonograficznego nawiązania. Nie można bowiem uzgodnić tych dwóch form reprezentacji
316

. 

Dzieło malarskie nie jest wszak emblematem, który – prócz alegorycznego przedstawienia – 

zawiera również motto i tekst literacki, będący komentarzem do rysunku
317

. Na obrazie 

Torrentiusa pojawia się co prawda aforyzm, który moglibyśmy zestawić z emblematycznym 

mottem, nie ma jednak krótkiego utworu literackiego, tłumaczącego alegoryczną wymowę 

przedstawienia. Ponadto, malarz dysponuje innymi środkami artystycznego wyrazu.  

Przyjrzyjmy się teraz zdaniu, umieszczonemu przez malarza na białej kartce, 

odpowiadającemu zapisanej tam również partyturze muzycznej. Herbert proponuje własny 

przekład enigmatycznego sformułowania Wat bu-ten maat be-staat, int on-maats / qaat 

verghaat
318

:  

 

Oto jak rozumiem ów tekst wpisany w obraz Torrentiusa: 

 

To, co istnieje poza miarą (ładem) 
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 Zob. J. Huizinga, dz. cyt., s. 124: „Niektóre aspekty sztuki dawnych twórców są już dla nas na zawsze 

niedostępne. Jest ona pełna tajemniczych odniesień, z których wiele nie będziemy w stanie pojąć nawet po 

najbardziej dogłębnych studiach. Każdy pąk w kompozycjach kwiatowych jest symbolem, a temat każdej 

martwej natury nie tylko odnosi się do rzeczywistości, ale ma także znaczenie emblematyczne”. Na ten temat 

zob. również: E. de Jongh, The Interpretation of Still-Life Paintings: Possibilities and Limits, w: Still-Life in the 

Age of Rembrandt, dz. cyt., s. 27-37. 
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 Na ten temat zob. I. Bergström, dz. cyt., 165, 308; S. Slive, Dutch Painting 1600-1800, Yale University Press, 

New Haven and London 1995, s. 277-278. 
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 Zob. L.O. Goedde, dz. cyt., s. 35. 
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 Na temat emblematu jako gatunku zob. R. Krzywy, Emblemat, w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, 

red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, Universitas, Kraków 2006, s. 202-204. 
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 Propozycje interpretacji tego omawia Ch. Brown, dz. cyt., s. 225. 
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w nadmiarze (bezładzie) zły swój koniec znajdzie. 

 

[…] Konstrukcja myślowa wiersza opiera się na antynomii harmonii i chaosu, czyli rozumnej formy i 

bezkształtnej materii, która w kosmologiach wielu religii była ciemnym tworzywem czekającym na 

boski akt stworzenia. W kategoriach etycznych martwa natura Torrentiusa nie jest wcale, jeśli moje 

przypuszczenia są słuszne, alegorią Vanitas, lecz alegorią jednej z kardynalnych cnót, zwanej 

umiarkowanie, Temperantia, Sophrosyne. Taką właśnie interpretację narzucają wyobrażone przedmioty 

– wędzidło, cugle namiętności, naczynia, które nadają kształt bezforemnym płynom, a także kielich 

napełniony tylko do połowy, jakby przypominał chwalebny zwyczaj Greków – mieszania wina z wodą. 

(MNzW, s. 95) 

 

Interpretacja dwuwiersza prowadzi poetę do wniosku, że znajdująca się w 

Rijksmuseum martwa natura jest alegorią umiarkowania. Podobne tezy stawiają również 

historycy sztuki, łączący aforyzm z chwalącym umiar emblematem Visschera. Nierozwiązana 

pozostaje jednak kwestia, pomijanej często przez badaczy, partytury. Jej analiza pozwala 

bowiem dostrzec w sentencji popełniony przez Torrentiusa celowy błąd, który Herbert 

tłumaczy, powołując się na błyskotliwą interpretację Pietera Fischera
319

:  

 

Jest doprawdy rzeczą zastanawiającą, dlaczego nikt nie zauważył oczywistego błędu w tekście 

Torrentiusowego dwuwiersza. Wszyscy, ale to wszyscy, odczytywali słowu quaat (zło), podczas gdy w 

obrazie jest wyraźnie, czarno na białym, qaat. Można powiedzieć, że malarz nie był zbyt mocny w 

ortografii, gdyby nie fakt, iż nad tym słowem znajduje się nuta, która łamię harmonię („h” a nie – jak 

powinno być – „b”). Jest to więc zamierzony, zupełnie świadomy podwójny błąd pisowni i muzyki, 

zburzenie zasad języka i melodii, symboliczne naruszenie porządku. W średniowieczu ten zabieg 

kompozytorsko-moralistyczny nosił nazwę diabolus in musica – i towarzyszył zwykle słowu peccatum. 

(MNzW, s. 98) 

 

 Mogłoby się wydawać, że za sprawą tej analizy da się odnaleźć miejsce wspólne 

między podjętą w martwej naturze przewrotną grą a burzliwą biografią Torrentiusa. Herbert 

nie ufa takim rozstrzygnięciom
320

 i porzuca ten interpretacyjny trop. Z jednej strony bowiem 

poetę intrygują odkrycia badaczy, którzy dowodzą, że Martwa natura z wędzidłem obfituje w 

ukryte znaczenia, z drugiej jednak jest pełen pokory wobec dzieła. Wystarczy dostrzec, że 

                                                 
319

 P. Fischer, Music in Paintings of the Low Countries in the 16
th

 and 17
th

 Centuries. Musik auf 

niederländischen Gemälden im 16. und 17. Jahrhundert, Donemus, Amsterdam 1972, s. 74-84. 
320

 Poeta powtarza interpretacyjną tezę w zakończeniu eseju: „W spadku pozostawił nam alegorię 

powściągliwości – dzieło wielkiej dyscypliny, samowiedzy i ładu, jakby sprzeczne z jego szalonym 

egzystencjalnym doświadczeniem. Ale tylko prostaczkowie i naiwni moralizatorzy domagają się od artysty 

przykładnej harmonii życia i dzieła” (MNzW, s. 99). 
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obraz emanuje własnym światłem, a więc – tłumaczy Herbert – że istnieje coś, co możemy 

nazwać klarownością malarskiej reprezentacji:  

 

Na koniec należy postawić pytanie, czy dzieło Torrentiusa – tak wspaniale cielesne i klasycznie 

zamknięte – domaga się istotnie zawiłych wyjaśnień, które wykraczają poza ramy jego samoistnego 

świata. Jest dla nas rzeczą obojętną, jakie duchy – złe czy dobre, mądre czy szalone – inspirowały pracę 

malarza. Obraz przecież nie żyje odbitym blaskiem sekretnych ksiąg i traktatów. Ma światło własne – 

jasne i przenikliwe światło oczywistości. (MNzW, s. 99) 

 

Oczywiście Herbert nie neguje alegorycznej wymowy dzieła Holendra, stara się 

jednak pokazać, czym w pierwszej kolejności jest dla niego stilleven. Pisarz podkreśla, że 

widz, który staje przed martwą naturą, dostrzega najpierw jej „światło własne – jasne i 

przenikliwe światło oczywistości”, czyli to, że jest ona po prostu przedstawieniem 

przedmiotów, ich portretem. Podziwiając je, odbiorca odczuwa ową Pliniuszową „radość 

nieskończoną”, czerpie przyjemność z patrzenia na rzecz, a więc z iluzji realnego, jaką 

oferuje mu Martwa natura z wędzidłem Torrentiusa. 

Przedstawiona przez Herberta interpretacja Martwej natury z wędzidłem jest 

ambiwalentna. Z jednej strony bowiem stara się on – podobnie jak Czapski – spojrzeć na 

obraz okiem niewinnym, z drugiej zaś, proponuje imponującą, rozbudowaną alegorezę dzieła 

Torrentiusa. A więc, inaczej niż autor Patrząc, poeta stara się wówczas czytać obraz, 

docierając do alegorycznego znaczenia portretowanych przedmiotów. Czapski nie 

zaakceptowałby takiego punktu widzenia. Przywołuje on „martwe” Holendrów, by snuć 

rozważania na temat tego, co stanowi istotę malarskości. W jego opinii, w przypadku stilleven 

mówić należy o oddaniu czystego widzenia, niezapośredniczonego w kulturowym kontekście 

– a więc o sztuce, która nie musi dokonywać „transpozycji estetycznej”, o sztuce 

wydobywającej „wartości czysto malarskie”, nie zaś literackie.  

Herbert z kolei dokonuje alegorezy Martwej natury z wędzidłem, ale nie staje 

wyłącznie po stronie literatury. Jego podejście – jak starałam się dowieść – nie jest 

jednoznaczne. W moim przekonaniu poeta celowo zderza dwie wizje. Akcentując znaczenie 

powściągliwości, podkreśla, że przestaje być ona jedynie punktem dojścia alegorycznej 

lektury obrazu, ale okazuje się wartością samą w sobie – propozycją interpretacyjnego 

umiaru. Pisarz łączy w ten sposób wątek antropologiczny z estetycznym, wskazując na 

możliwość uzgodnienia malarskiego i literackiego widzenia rzeczy.  
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Realizm metafizyczny – Miłosz i „Holendrzy malujący martwe natury” 

 

 

 

To nieprawda, że wywodzę się z dziewiętnastego wieku. 

Wywodzę się z siedemnastego wieku. 

Czesław Miłosz
321

 

 

Redagowany przez Wayne’a Franitsa tom Looking at the Seventeenth-Century Dutch 

Art. Realism Reconsidered (1997), w którym po raz kolejny postawione zostało pytanie o 

możliwość realistycznej lektury malarstwa holenderskiego złotego wieku, otwiera angielski 

przekład wiersza Realizm Czesława Miłosza
322

. W pracy tej badacze poddają rewizji pojęcie 

„realizm” – nie przypomina ono już w tym ujęciu dziewiętnastowiecznej kategorii, przy 

pomocy której opisywano wpływ holenderskiego malarstwa rodzajowego (peinture de genre) 

na rozwój powieści realistycznej
323

.  

Zastosowanie dziewiętnastowiecznego terminu „realizm” w odniesieniu do malarstwa 

holenderskiego złotego wieku jest – jak dowodzą badacze – anachronizmem. Jednak czy 

zarzut ten dotyczy także wiersza Miłosza? Sądzę, że nie. Jego wizji sztuki zawartej w wierszu 

Realizm
324

, pochodzącym z wydanego w 1994 roku tomu Na brzegu rzeki, nie można w pełni 

utożsamiać z tak rozumianym anachronizmem. Celem poety nie jest bowiem syntetyczne 

ujęcie malarstwa holenderskiego złotego wieku z wykorzystaniem pojęcia „realizm” jako 

klucza interpretacyjnego (choć początkowo mogłoby się tak wydawać), ale stworzenie 

                                                 
321

 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut, WL, Kraków 1988, s. 

157. Dalej jako CzMAP i numer strony. 
322

 Cz. Miłosz, Realism, przeł. Cz. Miłosz, R. Hass, w: Looking at the Seventeenth-Century Dutch Art. Realism 

Reconsidered, red. W. Franits, Cambridge University Press, Cambridge 1997, s. VI. Wiersz przedrukowany jest 

za anglojęzycznym wydaniem: Cz. Miłosz, Facing the River, przeł. Cz. Miłosz, R. Hass, Ecco Press, Hopewell 

1995. 
323

 Zob. P. Demetz, Defenses of Dutch Painting and the Theory of Realism, „Comparative Literature” 1963, nr 2, 

s. 97-115; R. Bernard Yeazell, Art of the Everyday. Dutch Painting and the Realist Novel, Princeton University 

Press, Princeton, Oxford 2008. 
324

 Cz. Miłosz, Realizm, w: tegoż, Na brzegu rzeki, Znak, Kraków 1994, s. 25-26. Dalej jako R i numer strony. 
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„definicji” realistycznej techniki twórczej (zarówno malarskiej, jak i poetyckiej), która 

zakłada nieustanne ponawianie wysiłku zbliżania się do rzeczywistości z jednoczesną 

świadomością, że te zabiegi zawsze pozostaną wyłącznie pracą w języku (malarskim lub 

poetyckim).  

 

„Realistyczne” gatunki  

 

Co dokładnie ma na myśli Miłosz, gdy używa sformułowania „holenderskie 

malarstwo” (R, s. 25)? Które obrazy? Jakich artystów? Na pytania te nie odnajdziemy 

precyzyjnych odpowiedzi. Poeta przywołuje bowiem tyleż konkretne dzieła sztuki, co 

poetykę wybranych przez siebie gatunków malarskich, które – warto dodać – w XIX stuleciu 

uznane zostały za największe osiągnięcie holenderskiej sztuki złotego wieku. To pozwala 

nam dookreślić przedmiot zainteresowań poety. Możemy wszak stwierdzić, że Miłoszowi 

chodzi nie o „holenderskie malarstwo” w ogóle, ale o to najsłynniejsze – 

siedemnastowieczne.  

Istotne jest to, że na podstawie pojawiających się w wierszu krótkich fragmentów 

odwołujących się do poetyki obrazów holenderskich, dość łatwo i precyzyjnie da się 

zidentyfikować cztery gatunki malarskie wymienione przez poetę: martwą naturę, pejzaż, 

malarstwo rodzajowe oraz portret. Nie ma zatem gatunków najwyżej cenionych w 

obowiązującej w XVII stuleciu klasycznej hierarchii – scen historycznych, mitologicznych 

czy religijnych. Miłosz zupełnie nie bierze pod uwagę ówczesnych klasyfikacji. Podobnie jak 

Arthur Schopenhauer (cytowany w Przedmowie do Wypisów z ksiąg użytecznych), przyznaje 

pierwszeństwo martwym naturom:  

 

Spośród dzieł malarstwa Schopenhauer najwyżej stawiał holenderskie martwe natury: „To właśnie 

widać u tych godnych podziwu holenderskich artystów, którzy zwracali swoją czysto obiektywną 

percepcję ku najmniej znaczącym przedmiotom i wznieśli trwały pomnik swojemu obiektywizmowi i 

swemu duchowemu spokojowi w obrazach martwych natur, na które nie możemy patrzeć estetycznie, 

nie doznając wzruszenia. Gdyż mówią nam one o spokojnym, uciszonym stanie umysłu artysty, 

wolnym od podszeptów woli, tak że mógł kontemplować nieznaczące rzeczy tak obiektywnie, tak 

inteligentnie”
325

.  

                                                 
325

 Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, Znak, Kraków 2000, s. 14. Dalej jako WzKU i numer strony. W 

przywołanym cytacie Miłosz umieszcza fragment Drugiego rozpatrywania świata jako przedstawienia, który w 

przekładzie Jana Garewicza brzmi nieco inaczej: „Świadczą o tym owi znakomici Holendrzy, którzy taki, czysto 

obiektywny ogląd kierowali ku przedmiotom zupełnie nieważnym; trwałym pomnikiem ich obiektywności i 

spokoju ducha jest m a r t w a  n a t u r a , którą widz-esteta ogląda ze wzruszeniem, gdyż uprzytomnia mu ona 
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Kontemplacja przedmiotów, samego ich istnienia, leży u podstaw stilleven. Dzięki 

takiemu „obiektywnemu” podejściu do sztuki, siedemnastowieczni malarze holenderscy 

zbliżali się do prawdy przedstawienia. Komentując w Postscriptum cytat wypisany ze Świata 

jako woli i przedstawienia, Miłosz stwierdzał:  

 

„Duchowy spokój”, „spokojny, uciszony stan umysłu”, „kontemplowanie rzeczy”: nie każda więc 

postawa podmiotu jest równouprawniona. I, rzekłbym, poznawalność czy niepoznawalność świata 

zewnętrznego wobec naszego umysłu schodzi na plan dalszy, bo ważne jest samo poddanie się, 

utożsamienie (z holenderską martwą naturą), w przeciwieństwie do wyobraźni agresywnej, która 

zaczyna się od „Ja”
326

.  

 

Miłosz już wcześniej w Ziemi Ulro akcentował znaczenie sztuki jako kontemplacji, 

czyniąc Schopenhauera patronem takiego sposobu myślenia:  

 

Ekstaza w wierszu, w malowidle, czy bierze się z czego innego niż zapamiętanego szczegółu? I jeżeli 

dystans jest istotą piękna, bo przez dystans rzeczywistość zostaje oczyszczona – oczyszczona z woli 

życia, z całej naszej drapieżnej żądzy posiadania i władania, rzekłby Schopenhauer, wielki teoretyk 

sztuki jako kontemplacji – to właśnie dystans osiąga się wtedy, kiedy świat ukazuje się we 

wspomnieniu. Tak – ale i wręcz przeciwnie. Bo chwila i ruch, przebieg, to nie to samo, a nawet 

pozostają wobec siebie w przeciwieństwie
327

.  

 

Dla Miłosza, jak dla Holendrów, najistotniejsza jest czysta obecność rzeczy, 

objawiająca się momentalnie i w tej chwili olśnienia utrwalona – rozumiana jako 

niezakłócone, nieprzerwane trwanie kontemplowanych przedmiotów. Odbiorca skłania się 

wówczas ku realistycznej lekturze obrazów. Nie może dziwić zatem fakt, że w Realizmie to 

martwe natury, szczególnie wychylone ku przedmiotom, opisane zostają jako pierwsze: 

 

A jednak to tutaj, chleb, talerz cynowy, 

Półobrana cytryna, orzechy i chleb
328

 

Trwają, i to tak mocno, że trudno nie wierzyć. (R, s. 25) 

                                                                                                                                                         
spokojny, uciszony, wolny od woli stan ducha artysty, niezbędny, by rzeczy tak mało ważne oglądać równie 

obiektywnie, obserwować tak uważnie […]”. A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, przeł., 

wstępem poprzedził i komentarzem opatrzył J. Garewicz, PWN, Warszawa 1994, s. 309. 
326

 Cz. Miłosz, Postscriptum, w: tegoż, Życie na wyspach, Znak, Kraków 1997, s. 118. 
327

 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, przedm. ks. J. Sadzik, Instytut Literacki, Paryż 1985, s. 24-25. 
328

 Sadzę, że dwukrotne pojawienie się słowa „chleb” najprawdopodobniej nie jest tutaj zabiegiem celowym, ale 

zwykłym niedopatrzeniem poety, powtórzenie to nie pojawia się bowiem w angielskim przekładzie wiersza – 

„chleb”, który wymieniony był jako pierwszy, zastąpiony zostaje przez „dzbanek”: „[…] And yet this here: / A 

jar, a tin plate, a half-peeled lemon, / Walnuts, a loaf of bread – last, and so strongly / It is hard not to believe in 

their lastingness”. Cz. Miłosz, Realism, dz. cyt., s. VI. 
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Przed naszymi oczami stają nagle typowe martwe natury holenderskie, na myśl 

przychodzą nazwiska: Willem Claesz. Heda, Pieter Claesz., Jan Davidsz. de Heem, Willem 

Kalf. Jednak Miłoszowi nie chodziło tylko o to, by odwołać się do poetyki gatunku „martwa 

natura”. Poeta chciał przede wszystkim podkreślić znaczenie samego istnienia rzeczy, które 

od widza domagają się wyłącznie jednego – potwierdzenia tego istnienia, wiary w ich realny 

byt w świecie, nie na obrazie. Malarskie przedstawienie ma za zadanie pośredniczyć między 

człowiekiem a rzeczywistością, będąc hołdem dla niej. Miłosz prowadzi swoje poetyckie 

rozważania nieco dalej, stara się dowieść, że wzmocniona zostaje nie tylko obecność 

przedmiotów, ale i osoby, która je podziwia. Bardzo istotny okazuje się w tym kontekście 

inny fragment analizowanego wiersza: 

 

Więc wchodzę między tamte krajobrazy, 

Pod niebo chmurne, skąd wystrzela promień 

I w środku ciemnych równin jarzy się plama blasku. 

Albo na brzeg zatoki, gdzie chaty, czółna, 

I na żółtawym lodzie maleńkie postacie. (R, s. 25) 

 

Mamy tu do czynienia z opisem holenderskiego pejzażu. Wersy mówiące o „niebie 

chmurnym, skąd wystrzela promień”, pod wpływem którego tworzy się „plama blasku”, 

przywodzą na myśl znajdujący się w paryskim Luwrze Promień słońca (ok. 1660) autorstwa 

Jacoba van Ruisdaela. Obraz ten w XIX-wiecznej Francji uznany został za jedno z arcydzieł 

północnoniderlandzkiego malarstwa pejzażowego
329

:  

 

Dominantą tej wyrafinowanej kolorystycznie, subtelnie i płynnie malowanej panoramy – pisze 

Agnieszka Rosales Rodrìguez – […] jest tytułowy promień. Światło, którego źródła oko widza nie 

dostrzega, śledząc jedynie jego drogę przez szczelinę w chmurach, w dyskretny sposób nadaje 

idyllicznej scenerii atmosferę grozy nadciągającej burzy. […] Odkrycie dla malarstwa nieba z 

nieustannie przeobrażającymi się konfiguracjami chmur, chwilowym światłem i atmosferą było zatem 

[…] zasługą starych mistrzów holenderskich
330

.  

 

Miłosz przywołuje zatem motywy charakterystyczne dla holenderskiego malarstwa 

złotego wieku. Promień słońca Van Ruisdaela wydaje się bardzo dobrze odpowiadać opisowi, 

który pojawił się w wierszu. Nieprzypadkowo Miłosz przywołuje w wierszu „niebo 

                                                 
329

 Zob. A. Rosales Rodrìguez, Ruisdael poeta. Zmyślenie i prawda Ŕ dylematy pejzażysty, w: tejże, Śladami 

dawnych mistrzów. Mit Holandii złotego wieku w dziewiętnastowiecznej kulturze artystycznej, WUW, Warszawa 

2008, s. 155, 170-172. 
330

 Tamże, s. 171. 
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chmurne”. Za holenderskiego mistrza w przedstawianiu obłoków uważany jest właśnie autor 

Promienia słońca. John Walsh podkreśla, że „Van Ruisdael […] był jednym z 

najdokładniejszych obserwatorów nieba i malował chmury różnego typu, niespotykane w 

pracach innych artystów. (Co nie dziwi w kontekście mozolnej precyzji, z jaką oddawał 

drzewa i krzewy
331

). Niemniej jednak, kombinacje i rekombinacje chmur na jego obrazach są 

dowolne”
332

. Z kolei opis „brzegów zatoki” przypomina twórczość Jana van Goyena czy 

Salomona van Ruysdaela
333

, a znajdujące się „na żółtawym lodzie maleńkie postacie” kojarzą 

się z obrazami Hendricka Avercampa – holenderskiego „ojca” pejzaży zimowych
334

. 

Oczywiście, nie należy ulegać zbyt łatwej pokusie poprzestawania na poszukiwaniu 

malarskich pierwowzorów obrazów przywołanych w Realizmie. Jestem przekonana, że 

Miłoszowi chodziło nie tyle o stworzenie kunsztownej serii mikroekfraz, ile o podzielenie się 

pewną istotną refleksją światopoglądową.  

Cytowany wcześniej fragment, mówiący o martwej naturze, znajdujący się w 

Wypisach z ksiąg użytecznych, poprzedza ważna uwaga (również tutaj Miłosz odwołuje się do 

rozważań Schopenhauera), dotycząca możliwości roztopienia się „ja” patrzącego w 

krajobrazie. Poeta notuje: „Sztuka wyzwala i oczyszcza, a jej zapowiedzią są te krótkie 

chwile, kiedy patrzymy na piękny krajobraz, zapominając o sobie, kiedy znika, roztapia się 

wszystko, co nas dotyczy, i nie ma znaczenia, czy oko, które patrzy, jest okiem żebraka czy 

króla” (WzKU, s. 14). Poetyckie wyznanie patrzącego: „Więc wchodzę między tamte 

krajobrazy” byłoby zatem świadectwem przeniknięcia do malarskiego przedstawienia. To, co 

reprezentowane na obrazie, wzmocnione jest za sprawą obecności osoby, która podziwia. 

Natomiast dzięki momentalnemu olśnieniu, istnienie patrzącego „wyzwala się i oczyszcza” z 

tego, co subiektywne, ulega swoistemu zobiektywizowaniu
335

. W Realizmie odnajdujemy 
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 Zob. P. Ashton, A.I. Davies, S. Slive, Jacob van Riusdael’s Trees, „Arnoldia” 1982, nr 42, s. 2-31. 
332

 J. Walsh, Skies and Reality in Dutch Landscape, w: Art in History/History in Art. Studies in Seventeenth-

Century Dutch Culture, red. D. Freedberg, J. de Vries, The Getty Center for the History of Art and the 

Humanities, Santa Monica 1991, s. 103. 
333

 Zob. Masters of 17
th

-Century Dutch Landscape Painting, red. P.C. Sutton, Museum of Fine Atrs, Boston 

1987. 
334

 Na temat holenderskich pejzaży zimowych zob. Hendrick Avercamp 1585-1634, Barent Avercamp 1612-

1679. Frozen Silence. Paintings from Museums and Private Collections, red. A. Blankert i in., K. & V., 

Amsterdam 1982; Hendrick Avercamp. Master of Ice Scene, red. P. Roelofs i in., Rijksmuseum Amsterdam & 

Nieuw Amsterdam Publishers, Amsterdam 2009; Holland Frozen in Time. The Dutch Winter Landscape in the 

Golden Age, red. A. van Suchtelen, współpraca F.J. Duparc, P. van der Ploeg, E. Runia, Waanders Publishers, 

The Hague, Zwolle 2006. 
335

 „Głównym obiektem krytyki i źródłem antymodernistycznej kampanii pisarza jest – jak podkreśla Ryszard 

Nycz – […] przede wszystkim radykalna «subiektywizacja» poznania”. R. Nycz, „Wyrwać z rzeczy chwilę 

zobaczenia”: Czesława Miłosza tropienie realności, w: tegoż, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka 

epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Universitas, Kraków 2001, s. 179. 
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jeszcze jeden opis zapomnienia o „ja” i „zamieszkania” w obrazie. Są to wersy przywołujące 

holenderski portret: 

 

Raduj się, dziękuj! Więc dobyłem głosu 

I złączyłem się z nimi w chóralnym śpiewaniu 

Pośród kryz, koletów, spódnic atłasowych, 

Już jeden z nich przeminionych dawno. (R, s. 25-26) 

 

Opisane w wierszu doświadczenie przeszłości jest właśnie próbą umieszczenia siebie 

pomiędzy postaciami z holenderskich portretów (indywidualnych lub grupowych), 

przedstawionych przy pomocy enumeracji i synekdochy: „pośród kryz, koletów, spódnic 

atłasowych”. Nieprzypadkowo to przedmioty, których materialne istnienie powinna 

kontemplować każda wielka sztuka, użyte są jako pars pro toto ludzi. Miłoszowi chodzi 

bowiem o oddanie – jak pisał Jan Błoński – „doznań zmysłowych tak intensywnych, że 

prowadzą one do roztopienia się podmiotu w przedmiocie”
336

. Co istotne, poeta diagnozuje w 

ten sposób także swoją „niewspółczesność” – czerpie przyjemność z zadomowienia się w 

przeszłości, jest jednym z „przeminionych dawno”. Obcowanie z dziełem sztuki, wtopienie 

się weń, staje się rodzajem bezpośredniego doświadczenia historii. Miłosz identyfikuje się z 

bohaterem zbiorowym siedemnastowiecznego malarstwa północnoniderlandzkiego, 

przyłączając się do chóru głoszącego pochwałę istnienia.    

Do pełnego repertuaru „typowych” gatunków holenderskich brakuje jeszcze 

malarstwa rodzajowego. Jego skrótowa charakterystyka pojawia się bezpośrednio przed 

wykrzyknieniem „Raduj się, dziękuj!”, otwierającym drogę ku holenderskim portretom: 

 

Splendor (i najzupełniej niepojęty) 

Okrywa popękany mur, śmietnisko, 

Podłogę karczmy, kaftany biedaków, 

Miotłę i ryby skrwawione na desce. (R, s. 25) 

 

Charakterystyka niskich tematów, odpowiednich dla scen rodzajowych, sprowadzona 

została – jak to było w przypadku portretu – do ciągu synekdoch. I znów rzecz, czyli to, co 

materialne, zostaje wywyższona. Sztukę rodzajową otacza „splendor” nieprzystający do rangi 

poruszanej przez nią problematyki. Zdaniem Miłosza nie ona bowiem jest najistotniejsza. Na 
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 J. Błoński, Epifanie Miłosza, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, 

WL, Kraków, Wrocław 1985, s. 210.  
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obrazach, które malowali Adriaen van Ostade, Pieter de Hooch, Jan Steen czy Nicolaes Maes, 

podziwiać należy szczegół, bo właśnie odnosząc się do przedmiotów, których istnienie 

możemy dotykalnie sprawdzić, orzekamy o własnej obecności.  

Mimo iż Miłosz stara się unikać łatwych tez, nie do końca udaje się mu uciec od 

ugruntowanego, lecz – tak naprawdę – dość pobieżnego czy jednostronnego sądu na temat 

sztuki holenderskiej złotego wieku. Wybierając takie, a nie inne malarskie przedstawienia, 

decydując się na „realistyczny” klucz, powtarza dziewiętnastowieczny stereotyp, ukazuje 

północnoniderlandzkie obrazy tylko z pewnej perspektywy, niejako jednowymiarowo. 

Kojarzy je wyłącznie z tak zwanymi „realistycznymi”, niskimi gatunkami, będącymi 

„portretem” laickiej Holandii. Kierowany w stronę Miłosza zarzut powielenia 

dziewiętnastowiecznego, zideologizowanego sposobu myślenia o szczytowych osiągnięciach 

malarstwa holenderskiego musi jednak zostać osłabiony. Mimo iż identyczny okazuje się tu 

katalog typowo holenderskich gatunków, zaproponowana przez poetę definicja realizmu jest 

– na co zwracałam już uwagę – zupełnie odmienna od tej, która zrodziła się i utrwaliła w XIX 

stuleciu. Miłosz podkreślał wszak: „Warunkiem silnej sztuki jest […] związek z 

rzeczywistością, czego nie należy jednak interpretować na sposób dziewiętnastowieczny”
337

. 

 

Realizm przeciwko klasycyzmowi, czyli „tęsknota do doskonałej mimesis” 

 

Spróbujmy zatem zrekonstruować sformułowaną przez pisarza definicję realizmu. W 

czwartym wykładzie ze Świadectwa poezji zatytułowanym Spór z klasycyzmem Miłosz 

podkreśla, że „wszelkie próby zamknięcia świata są i będą daremne; istnieje zasadnicza 

niewspółmierność pomiędzy naszym językiem i rzeczywistością”
338

. W takiej sytuacji artysta, 

jeśli zdecyduje się tworzyć, musi pogodzić się z ograniczeniami sztuki. Miłosz proponuje 

więc rozwiązanie, zdawałoby się, najprostsze: „posługujmy się konwencjami, wiedząc, że są 

jedynie konwencjami” (SzK, s. 68) – mówi. Te wnioski prowadzą poetę do wyodrębnienia 

dwóch przeciwstawnych (ale, jednocześnie, istniejących obok siebie) tendencji leżących, w 

jego przekonaniu, u podstaw literatury – klasycyzmu i realizmu:  

 

chodzi mi – pisze Miłosz – o uświadomienie sobie i słuchaczom, że istnieje spór, który w przybliżeniu 

można określić jako spór pomiędzy klasycyzmem i realizmem. Jest to zderzenie dwóch tendencji, 

niezależne od literackiej mody danego okresu i od zmieniających się znaczeń słowa klasycyzm i słowa 
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 Cz. Miłosz, Niemoralność sztuki, w: tegoż, Ogród nauk, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1986, s. 165. 
338

 Cz. Miłosz, Spór z klasycyzmem, w: tegoż, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego 

wieku, WL, Kraków 1990, s. 67. Dalej jako SzK i numer strony. 
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realizm. Te sprzeczne tendencje przebywają również w jednym człowieku. Trzeba powiedzieć, że 

konflikt ten nigdy się nie zakończy i że pierwsza tendencja w takich czy innych odmianach zawsze 

góruje, a druga jest głosem sprzeciwu. (SzK, s. 71) 

Zdaniem Miłosza, pisarstwo to praca w języku. Dlatego – przekonuje – dominująca 

jest technika klasycystyczna, stawiająca na pierwszym miejscu formę. Jednakże wszelkie 

próby sprzeciwienia się jej sprawiają, że do głosu dochodzi realizm, który – co istotne – jest 

także konwencją: 

 

Twierdzę, że każdy poeta w momencie pisania dokonuje wyboru pomiędzy nakazami poetyckiego 

języka i wiernością wobec tego, co rzeczywiste. Jeżeli przekreśla słowo i zastępuje je innym, dlatego że 

wers jako całość zyskuje w ten sposób na zwartości, idzie za praktyką klasyków. Jeżeli natomiast 

przekreśla słowo dlatego, że nie oddaje ono jakiegoś zaobserwowanego szczegółu, skłania się ku 

realizmowi. Jednak te dwie operacje nie dadzą się wyraźnie rozdzielić, są ze sobą splecione. (SzK, s. 

74)  

 

 Niemożliwe jest jednoznaczne i ostateczne rozdzielenie klasycyzmu i realizmu – 

rozumianych jako dwie artystyczne tendencje. Zdaniem Miłosza, one cały czas prowadzą ze 

sobą walkę o pierwszeństwo. W tym sensie wiersz Realizm dostarczałby dowodu na to, że 

Miłosz, podobnie jak siedemnastowieczni malarze holenderscy, opowiada się po stronie 

konwencji realistycznej jako tej, która znajduje się bliżej świata, tego, co materialne, ale nie 

jest z nim tożsama, ponieważ tak czy inaczej operować musi konwencjami. Realizm 

malarstwa holenderskiego byłby zatem – według Miłosza – jedynie techniką artystyczną, 

podobnie jak realizm jego pisarstwa. Chodzi więc nie tyle o podobną wizję rzeczywistości, ile 

o taką samą koncepcję twórczości: o opowiedzenie się – w nieustannym i niedającym się 

zażegnać sporze między klasycyzmem a realizmem – po stronie tego drugiego:  

 

Przeciwstawiając wierność wobec rzeczywistości klasycyzmowi, pozostawiam na boku wszelkie spory 

o realizm, tak mocno kojarzące się nam z powieścią XIX wieku. Nie bierzemy już teorii o „lustrze 

życia” dosłownie, skoro straciliśmy niewinność i wiemy, że rzeczywistość przybiera kształt w umyśle 

dzięki mediacji języka i że umysł nie może do niej dotrzeć bez tej mediacji. (SzK, s. 74) 

 

Diagnozowana przez poetę „utrata niewinności” wiąże się z nowoczesną 

świadomością językowego pośrednictwa, rodzącą „tęsknotę do doskonałej mimesis” (SzK, s. 

77), a tej – rzecz jasna – sztuka nie jest w stanie osiągnąć. Podobne tezy Miłosz stawia w 

tekście Odkleja się, pochodzącym z Pieska przydrożnego:  
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Dzieje się tak, że chodzimy, patrzymy, dręczy nas współczucie albo gniew, i nagle sobie 

uświadamiamy, że ta cała rzeczywistość jest poza słowami. […] Od tej rzeczywistości zgrzebnej, 

poznawanej w najzwyklejszy sposób, odkleiła się druga, autonomiczna, zamknięta w języku, do 

pierwszej niepodobna. Zdumieni, zapytujemy siebie, czy to sen? Fatamorgana? Tkanina znaków mowy 

spowija nas niby kokon i okazuje się dostatecznie mocna, żebyśmy zaczęli wątpić o świadectwie 

naszych zmysłów. 

Takie przeżycie usposabia nieufnie do literatury. Skłania też do żądania od niej realizmu, co kończy się 

zwykle łże-realizmem, i prawdomówności, której nikt by nie zniósł. W dziewiętnastym wieku mówiono 

o powieści, że powinna być „lustrem obnoszonym po gościńcu”, ale „realistyczne” powieści kłamały na 

potęgę, usuwając z pola widzenia tematy niepożądane albo zabronione
339

. 

 

Także w wierszu Realizm pojawiają się fragmenty, które potraktować można jako 

dowód na to, że żyjemy w świecie deziluzji: 

 

Nie jest całkiem źle z nami, jeżeli możemy 

Podziwiać holenderskie malarstwo. To znaczy, 

Że co nam opowiadają od stu, dwustu lat, 

Zbywamy wzruszeniem ramion. Choć straciliśmy 

Dużo z dawnej pewności. Godzimy się, 

Że te drzewa za oknem, które chyba są, 

Udają tylko drzewiastość i zieleń, 

I że język przegrywa z wiązkami molekuł. (R, s. 25) 

 

Miłosz pokazuje, że istnieje granica między sztuką a rzeczywistością. Granica, której 

przekroczenie jest niemożliwe. Poeta przeciwny jest jednak postawie wyrażającej bezsilność, 

równoznacznej ze zwróceniem się wyłącznie ku językowi, i otwarcie ją krytykuje: „Tak, nie 

da się zaprzeczyć, władza języka nad nami jest wielkim odkryciem naszych czasów. […] Ale 

właśnie opór przeciwko temu w imię rzeczywistości przesądza o moim ataku na sztukę 

pisanego słowa”
340

. Miłosz proponuje, by z rzeczywistości, czyli czegoś, co istnieje „poza 

językiem”, uczynić „dotykalny i odczuwalny sprawdzian”
341

 dla sztuki. I, co niezwykle 

istotne, w jego opinii, to nie sztuka góruje nad rzeczywistością, ale rzeczywistość przewyższa 

wszelkie dokonania sztuki: „język przegrywa z wiązkami molekuł”, a więc ze światem 

materialnym. 
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 Cz. Miłosz, Odkleja się, w: tegoż, Piesek przydrożny, Znak, Kraków 1997, s. 266. 
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 Cz. Miłosz, Niemoralność sztuki, dz. cyt., s. 166-167. 
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 Tamże, s. 167. 
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 Sformułowanie „wiązki molekuł” pojawia się także w Wypisach z ksiąg użytecznych, 

kiedy Miłosz analizuje wpływ rozwoju nauki na kondycję podmiotu: „To piękne, kiedy 

podmiot ma dość roboty z przedmiotem, starając się go poznać i opanować. Ale kiedy ów 

przedmiot, czyli świat zewnętrzny, rozpryskuje się na tysiąc odłamków, drzazg, fragmentów, 

wiązek molekuł i podmiot zostaje sam, skazany na skrajny subiektywizm? Po czym zacznie 

kwestionować swoje istnienie” (WzKU, s. 11). Trudność rodzi się wówczas, kiedy artysta 

zaczyna zastanawiać się nad ontologicznym statusem rzeczy i nie zakłada, że one po prostu 

są, ale podaje fakt ich istnienia w wątpliwość:  

 

Ogromnie trudne to filozoficzne pytanie: czy rzeczy naprawdę istnieją, czy tylko nam się tak wydaje? A 

jeżeli istnieją, to czy są takie, jak my je widzimy? Od siedemnastego wieku trwa ciągła o tym debata, 

podsycana przez odkrycia nauki, która nie sprzyja naszej chęci polegania na pięciu zmysłach, bo 

przecie nic one nam nie opowiedzą o atomowej i molekularnej strukturze materii. (WzKU, s. 87) 

 

Autor Wypisów z ksiąg użytecznych oczywiście jest po stronie tych, którzy wierzą w 

istnienie rzeczy. Sam, nieco żartobliwie, nazywa się wyznawcą „skrajnego realizmu”. „Wolę 

wierzyć – mówił Aleksandrowi Fiutowi – że jest koniowatość, której realizacją jest koń” 

(CzMAP, s. 91). Poparcia dla własnych tez Miłosz poszukuje u Paula Cézanne’a: „«Moja 

metoda – oświadczał [Cézanne] – to realizm». A przeciwko rozpryskiwaniu się przedmiotu na 

cząstki wskutek odkryć nauki pozwoliłby posłużyć się swoją opinią: «Ostatecznie czyż nie 

jestem człowiekiem? Cokolwiek robię, mam pojęcie, że to drzewo jest drzewem, ta skała 

skałą, ten pies psem»” (WzKU, s. 12).  

Miłosz proponuje, by poeta nie dążył do konfrontacji z przedmiotem, ale do 

kontemplowania danej rzeczy. Wówczas patrzenie na rzecz staje się równoznaczne z 

utożsamieniem się z nią, a zatem wzmocnieniem jej istnienia
342

. Można jednak dopatrywać 

się tu relacji dwustronnej – potwierdzania tego, że samemu się jest, zostawienia na 

przedmiocie śladu własnej obecności
343

. Miłosz podkreśla wszak: „poeta nowoczesny odkrył, 

jak trudno jest opisywać rzeczy, im zostawiając główne miejsce, wycofując się, 

«obiektywizując» – skoro łączy nas z nimi mnóstwo więzi intymnych, utrwalonych w 

słownictwie, bo przecie każda rzecz jest przez nas humanizowana” (WzKU, s. 71-72). 
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 Zob. WzKU, s. 12. 
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 Podobne rozważania zawarł w zakończeniu swojego artykułu L.O. Goedde, A Little World Made Cunningly: 

Dutch Still Life and Ekphrasis, w: Still Lifes of the Golden Age. Northern European Paintings from the Heinz 

Family Collection, red. A.K. Wheelock, Jr., wstęp I. Bergström, National Gallery of Art., Washington 1989, s. 

43: „martwe natury […] są przedmiotami kontemplacji oraz emocjonalnego i intelektualnego zaangażowania. 

Konwencjonalność i sztuczność holenderskiej martwej natury objawia nam nieodparcie sensualne i temporalne 

oblicze, tak iż w małym świecie możemy kontemplować wielki świat i samych siebie”.  
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Poglądy pisarza nazwać można wyznaniem wiary w konkret, w materialne (a zatem 

sprawdzalne) istnienie. Nie dziwi więc fakt, że Miłosz sceptycznie podchodzi do dokonań 

sztuki abstrakcyjnej, mimo świadomości, że doskonale odzwierciedla ona kondycję 

współczesnego podmiotu:  

 

I zawstydzona jest abstrakcyjna sztuka, 

Choć żadnej innej nie jesteśmy godni. (R, s. 25) 

 

Podobne przeciwstawienie sztuki figuratywnej i niefiguratywnej pojawia się także w 

innym miejscu. Miłosz, wyjaśniając, w jaki sposób wybierał utwory, które umieścił w 

Wypisach z ksiąg użytecznych, wyznawał:  

 

Moja propozycja polega na tym, że pokazuję wiersze bardzo, z niewieloma wyjątkami, krótkie, jasne i 

czytelne, oraz – że użyję niesłusznie skompromitowanej nazwy – realistyczne, to znaczy lojalne wobec 

rzeczywistości i starające się ją opisać jak najzwięźlej. […] Działam więc jak kolekcjoner sztuki, który 

na przekór zwolennikom abstrakcji urządza wystawę malarstwa figuratywnego, gromadząc płótna z 

dawnych epok i dowodząc, że skoro te dawne i współczesne spotykają się ze sobą w nieoczekiwany 

sposób, da się wytyczyć pewne szlaki rozwoju, inne niż powszechnie przyjęte. (WzKU, s. 8) 

 

Dzieła realistyczne, czyli te, które, zdaniem Miłosza, wychylone są ku światu, można 

odnaleźć zarówno w sztuce dawnej, jak i współczesnej. O ich realistyczności decyduje wybór 

formy przekazu, odpowiedniego języka – dążącego do kontaktu z rzeczywistością. Wielka 

sztuka, jeśli chce zasługiwać na swoje miano, musi – twierdzi poeta, odwołując się do 

sformułowania przejętego od Oskara Miłosza
344

 – podjąć „namiętną pogoń za 

Rzeczywistością”
345

. Dowodem tych artystycznych prób dotknięcia świata są opisy 

momentów olśnień. Miłosz przyznawał wszak: „Nie ukrywam, że szukam w wierszach 

objawienia się rzeczywistości, czyli tego, co w greckim języku nosiło nazwę epiphaneia” 
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 Autor Doliny Issy podkreśla: „jestem świadomy, że od niego [Oskara Miłosza] pochodzi mój 

«antymodernizm». Dlatego też chcę tutaj zanalizować pewien tekst Oskara Miłosza, Kilka słów o poezji, 

datujący się z lat trzydziestych, ogłoszony drukiem wiele lat później, po śmierci autora. […] Na wstępie poezja 

jest określona jako towarzyszka człowieka od początków, od rytuałów magicznych u mieszkańców jaskiń, 

«porządkująca archetypy», jako – co uważam za najważniejsze – «namiętna pogoń za Rzeczywistością»”. Cz. 

Miłosz, Poeci i rodzina ludzka, w: tegoż, Świadectwo poezji, dz. cyt., s. 29.    
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 Paradoksalnie, to właśnie nowoczesna sztuka – powie Miłosz – jest szczególnie uprzywilejowana w tej 

„pogoni”, ale jednocześnie wystawiona na ogromne niebezpieczeństwo: „Istnieje pewna logika sztuki 

nowoczesnej, w poezji, w malarstwie, w muzyce, i jest to logika nieustannego r u c h u . Zostaliśmy wyrzuceni 

poza orbitę uładzonego przez konwencję języka i skazani na próby niebezpieczne, ale przez to zostajemy wierni 

definicji poezji jako «namiętnej pogoni za Rzeczywistością». Właśnie osłabienie wiary w rzeczywistość 

istniejącą obiektywnie, poza naszymi percepcjami, zdaje się być jedną z przyczyn ponurości nowoczesnej poezji, 

która przez to odczuwa jakby utratę swojej racji bytu” (SzK, s. 68).  
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(WzKU, s. 19). Nie wydaje się zatem przypadkowe, że w Realizmie odnajdujemy następujące 

słowa:  

 

To wiecznie jest, dlatego że raz było, 

Przez jedną chwilę istniejąc i niknąc. (R, s. 25) 

 

By dowieść epifaniczności tego fragmentu, wykorzystać można ukuty przez Miłosza 

termin „momento-rzeczy”. Bezpośrednią inspiracją dla powstania tego pojęcia była – jak 

podpowiada sam poeta – koncepcja sztuki Cézanne’a, rekonstruowana na podstawie 

wypowiedzi malarza: 

 

„Oto minuta świata, która mija. Namalować ją taką, jaka jest rzeczywiście, i wszystko zapomnieć, żeby 

to osiągnąć. Stać się nią, być nadczułą kliszą, dać obraz tego, co widzimy, zapominając o wszystkim, co 

widziano przez nami”. (Według: Joachim Gasquet, Cézanne). 

Jeżeli czytelnicy znajdą u mnie wiersze spełniające to zalecenie Cézanne’a, będę zadowolony. Co mnie 

zdumiewa w tej wypowiedzi, to wydobycie znaczenia momentu – przez malarza. Czas ukazuje się więc 

jako złożony z momento-rzeczy czy też rzeczo-momentów i artysta w swojej pracy ma uchwycić i 

utrwalić jeden moment, który zaiste, staje się momentem wiecznym. (WzKU, s. 12) 

 

Praca artysty polega zatem na kontemplowaniu tego, co jest, i uwiecznianiu 

momentów olśnień materialną rzeczywistością. Oksymoroniczne sformułowanie „moment 

wieczny”
346

 doskonale oddaje napięcie miedzy nagłością objawienia przedmiotów a ich 

trwaniem, którego pochwałę głosi twórca.  

 

Epifania konewki  

 

Stworzony przez Hugona von Hofmannsthala Filip lord Chandos w Liście 

adresowanym do Franciszka Bacona pisał, że w trudnych do wysłowienia „dobrych chwilach” 

człowiekowi „objawia […] się coś nienazwanego, co zresztą nazwane być nie może i jak 

gdyby przelewając się przez brzegi jakiegoś naczynia napełnia obfitym strumieniem 

wznioślejszego życia którykolwiek z kształtów w […] codziennym otoczeniu”
347

. Ta, 
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 Aleksander Fiut wykorzystał tę formułę w tytule swojej rozprawy o Miłoszu. Zob. A. Fiut, Moment wieczny. 

Poezja Czesława Miłosza, WL, Kraków 1998. 
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 H. von Hofmannsthal, List, w: tegoż, „Księga przyjaciół” i szkice wybrane, wyb., przeł. i notami opatrzył P. 
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sformułowana na początku XX wieku, definicja epifanii
348

 okazała się ważnym punktem 

odniesienia dla pisarzy nowoczesnych, zmagających się językiem, świadomych jego 

nieprzezroczystości. 

Dla Gustawa Herlinga-Grudzińskiego znaczący jest fakt, że to właśnie List wywarł tak 

duży wpływ na dwudziestowieczną literaturę. „Tekst Hofmannsthala – notował – napisany u 

progu stulecia (1901), dość nieoczekiwanie odżywa. Wywołał sporo szumu po ukazaniu się, 

potem pokryła go warstwa kurzu. Jak wytłumaczyć sobie obecne odżycie? I czy rzeczywiście 

jest ono tak nieoczekiwane?”
349

. Grudziński łączy koncepcję Hofmannsthala z 

modernistyczną refleksją na temat języka, który przestaje odsyłać do tego, co realne. Autor 

Dziennika pisanego nocą stara się dowieść, że proponowane w Liście rozwiązanie tego 

kryzysu jest równoznaczne z zawieszeniem pisarstwa, porzuceniem go na rzecz 

niezapośredniczonego kontaktu z przedmiotami. Hofmannsthal wybiera zatem radykalną 

drogę przezwyciężenia niemocy słów.  

Zwrócenie się ku „rzeczom niemym” oznacza, że „ja” nie zostaje oddane we władanie, 

nicości, lecz czegoś istniejącego, materialnego, dotykalnego oraz – co najważniejsze – dzięki 

czemu można potwierdzić własną obecność. Grudziński podkreśla, że – w zależności od tego 

czy podporządkujemy się kontemplowanym rzeczom, czy językowi – mamy szansę 

potwierdzenia własnej podmiotowości bądź zatracenia jej: „one [rzeczy] porywają, lecz w 

przeciwieństwie do wirów językowych nie ciągną ku próżni. Na odwrót, pozwalają w jakiejś 

mierze rozpoznać samego siebie i odetchnąć w najgłębszych zakamarkach uspokojonego 

świata”
350

. Lekarstwem na diagnozowany kryzys jest zatopienie się w rzeczywistości. 

Echo poglądów Hofmannsthala odnaleźć można także w twórczości Czesława 

Miłosza, który w Wypisach z ksiąg użytecznych tłumaczył: „Epifania przerywa […] codzienny 

upływ czasu i wkracza jako jedna chwila uprzywilejowana, w której następuje intuicyjny 

uchwyt głębszej, bardziej esencjonalnej rzeczywistości zawartej w rzeczach czy osobach. 

Stąd też wiersz-epifania opowiada o jednym wydarzeniu, co narzuca pewną formę” (WzKU, 

s. 19). Zarówno zdaniem Hofmannsthala, jak i Miłosza, olśnienie jest momentalne, punktowe, 

zaś przedmiotem objawienia staje się coś zwykłego, powszedniego. W rezultacie podmiot 

znajdujący się pod wpływem tak silnego doznania, stapia się z tym, co wobec niego 

zewnętrzne, dociera do istoty, poznaje coś niemożliwego do wysłowienia. 

                                                 
348
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Mimo wielu podobieństw, istnieje jednak znacząca rozbieżność w poglądach 

Hofmannsthala i Miłosza. Z odkrycia momentów olśnień tym, co zewnętrzne, postrzeganych 

jako sposób zbliżania się do świata, czy wręcz wniknięcia weń, wyciągają bowiem odmienne 

konsekwencje. Hofmannsthal jest jednym z tych twórców, którzy otwierają nowoczesną 

dyskusję dotyczącą pojęcia epifanii. Potrzeba poszukiwania innych dróg kontaktu ze światem 

wynika tyleż z diagnozy – skądinąd nienowej – mówiącej o nieprzystawalności języka i 

rzeczywistości, co z odkrycia, że język zaczyna wymykać się władającemu nim człowiekowi. 

Z kolei w refleksji Miłosza pojawiają się wyraźne sygnały świadczące o tym, że poeta jest w 

pełni świadomy faktu, że język już mu się wymknął.    

Grudziński stwierdza, że wykreowany przez Hofmannsthala Filip lord Chandos 

„wybrał «roztopienie się» w świecie z pieczęcią na ustach”
351

, odnalazł taką drogę kontaktu 

ze światem, która doprowadziła go do „całkowitego zaniechania działalności literackiej” (L, 

s. 21). Miłosz nie mógłby się zgodzić na rezygnację z pisania, dlatego – świadomy 

niewspółmierności słowa i rzeczy – udaje się w „namiętną pogoń za Rzeczywistością”. 

Pisarstwo, rozumiane jako próba zbliżania języka do tego, co ma opisywać, jest dla niego 

rodzajem obowiązku. Czytamy wszak w Odkleja się: „Tkanina języka stale ma skłonność do 

odklejania się od rzeczywistości, i nasze wysiłki, żeby ją skleić, są przeważnie daremne, choć 

– czujemy to – absolutnie konieczne”
352

. Wysiłek Miłosza zaczynamy postrzegać w 

kategoriach niemal etycznej powinności pisarza. 

Spróbujmy zatem przyjrzeć się tym dwóm – początkowo bliskim, choć w pewnym 

momencie wyraźnie rozchodzącym się – drogom prowadzącym ku epifanii rzeczywistego. 

Dowodem na istnienie nici łączącej obu pisarzy chciałabym uczynić przedmiot wyjęty z 

codzienności. Skupię się na konkretnym naczyniu – konewce, a dokładniej na tym, w jaki 

sposób olśniła ona Hofmannsthala i Miłosza. Ten ostatni mógłby przecież bez wahania 

powtórzyć za autorem Listu: „Konewka, porzucona w polu brona, pies w słońcu, ubogi 

cmentarz, wiejska chatka, wszystko to może stać się dla mnie naczyniem objawienia” (L, s. 

28). 

Zgodnie z definicją Hofmannsthala, objawienie to momentalne przeniknięcie 

tajemnicy czegoś, co nagle staje przed naszymi oczami. Pisarz nie zastanawia się więc nad 

literackim kształtem epifanii, lecz pochłonięty jest konkretnym doświadczeniem. Z kolei z 

rozważań Miłosza, w których nieustannie powraca problem formy, wyłania się teza mówiąca, 

że tekst, uznany za epifaniczny, przedstawia „jedną chwilę uprzywilejowaną”. Autor Wypisów 
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z ksiąg użytecznych podpowiada, że dzieło sztuki staje się ekwiwalentem objawienia. Zgodnie 

z teorią Miłosza, w Liście mielibyśmy do czynienia z ciągiem olśnień. Co więcej, opisy te 

potraktować możemy jako mikroutwory, odrębne, autonomiczne całostki. Nas interesować 

będzie przede wszystkim przybliżane przez Hofmannsthala spotkanie z konewką:  

 

pod jednym z drzew orzechowych ujrzałem do połowy napełnioną polewaczkę, którą zostawił tam 

pomocnik ogrodnika, a owa polewaczka i woda w niej, ciemna od cienia rzucanego przez drzewo, i 

chrząszcz wodny, co od jednej jej ścianki ku drugiej płynął po jej mrocznym lustrze, całe to 

zbiorowisko rzeczy znikomych, z taką siłą ukazały mi obecność nieskończoności, że od stóp do głowy 

wstrząsnął mną dreszcz i byłbym gotów wybuchnąć słowami, gdybym je znalazł, powaliłyby owe 

cherubiny, w które nie wierzę; w milczeniu odszedłem z tego miejsca, lecz jeszcze po tygodniach, 

widząc to drzewo orzechowe, mijałem je i nieśmiało spoglądałem w bok, aby nie spłoszyć uczucia 

cudowności, wciąż spowijającego jego pień, i nie rozproszyć więcej niż ziemskich drżeń nadal 

unoszących się w pobliżu owych zarośli (L, s. 29-30).   

 

Istotny komentarz do tej relacji z momentu olśnienia konewką odnajdujemy w 

zapiskach Józefa Czapskiego, wnikliwego czytelnika Listu Hofmannsthala: 

 

Jest tam opis starej konewki zielonej, porzuconej przez młodego ogrodnika, starej brony pod cieniem 

orzecha, która uderza autora listu z siłą niczym nieporównywaną. Co znaczy to nagłe poczucie, czego? 

Nieskończoności? które, jak pisze autor, przeszywa go od korzeni włosów aż do pięt
353

.  

 

Stawiane pytania zmuszają do zastanowienia się nad tym, czego właściwie doznaje 

Filip lord Chandos. Autor Patrząc wyłuskuje fragment, w którym mowa o doświadczeniu 

„nieskończoności” i niejako łapie Hofmannsthala za to słowo, zwracając uwagę na jego 

abstrakcyjność czy niedefiniowalność. Czapskiego nie interesuje zatem sam fakt objawienia, 

chce się dowiedzieć, jakie płyną zeń konsekwencje dla poznającego czy – lepiej rzec – 

doznającego podmiotu. „Sztuka – podsumowuje swoje rozważania Czapski – zmienia świat w 

dziwny kryształ, który w  człowieku wskrzesza coś, co zdawałoby się w nim zamarło, nie 

ucieczkę w jałowy estetyzm, ale dotknięcie innego wymiaru przeżyć”
354

. Za sprawą lektury 

Listu Hofmannsthala – Czapski nieprzypadkowo do swoich wypisów zatytułowanych Złote 

gwoździe wybiera i tłumaczy fragment
355

, w którym pojawia się epizod z konewką – w 

                                                 
353

 J. Czapski, Złote gwoździe, „Zeszyty Literackie” 1993, nr 4, s. 14.  
354

 Tamże. 
355

 „Niektóre cytaty – pisze Czapski – są dla mnie jak złote gwoździe, które mnie trzymają w życiu naprawdę”. 

Tamże, s. 13. 



 

 161 

czytelniku dokonuje się przemiana, olśniony tym, czego doświadcza Lord Chandos, odkrywa 

metafizyczny wymiar obcowania ze sztuką. 

U Hofmannsthala istotne jest zarówno to, co dzieje się z człowiekiem, który doznaje 

epifanii (pisarz stara się oddać stan jego umysłu), jaki i z objawiającymi się rzeczami:  

 

Te nieme, a niekiedy nieożywione istoty garną się do mnie z takim porywem, z taką miłością, że 

spoglądając radośnie dokoła, nie mogę dostrzec nawet skrawka martwej przestrzeni. Wszystko, 

wszystko, co istnieje, wszystko, co sobie przypominam, wszystko, czego dotyczą moje najbardziej 

splątane myśli, wydaje mi się czymś żywym. (L, s. 30)  

 

Charakterystyczne jest to, że przedmioty, które objawiają się patrzącemu, stają się – 

według Hofmannsthala – „czymś żywym”. Ich uśpiona egzystencja nagle budzi się, a 

doświadczający epifanii przepełniony jest radością płynącą z obcowania z tym ożywionym 

światem. Również w przywoływanych przez Miłosza wspomnieniach pojawia się motyw 

przedmiotów „przypominających” o własnej obecności. Przyjrzyjmy się Konewce, 

pochodzącej z tomu Piesek przydrożny, utworowi, który uznać można za realizację 

zdefiniowanego przez Miłosza „wiersza-epifanii” – w tym przypadku mówić należy jednak o 

prozie poetyckiej-epifanii: 

 

Zielonego koloru, stojąca w składziku obok grabli (tak u mnie mówiono) i łopat, ożywała, kiedy 

nabierało się w nią wody z sadzawki i następnie z jej tarczy lał się obfity prysznic na wyschnięte 

grządki, w akcie czuliśmy to, naszej dobroczynności wobec roślin. 

[…] 

Konewka ma więc wszelkie dane na zajęcie pokaźnego miejsca w naszej wyobraźni i kto wie, czy 

właśnie tu, w uchwyceniu się wyraźnie obrysowanych kształtów, nie zawiera się nadzieja ocalenia ze 

wzburzonych wód nicości i chaosu
356

.  

 

Pojawiający się u Hofmannsthala wątek związany z martwą materią, która 

momentalnie ożywa, powraca także w refleksji u Miłosza, jednak autor Konewki stara się 

domknąć swój tekst w sposób teoretyczny. Podsumowanie nabiera charakteru ontologicznej 

hipotezy. Punktem wyjścia staje się konkretny przedmiot, przywołana z dzieciństwa – a więc 

w pewnym sensie „oswojona”, bo umieszczona w konkretnym kontekście kulturowym – 

konewka, która „ożywała, kiedy nabierało się w nią wody”. Ale poeta przechodzi po chwili na 

bardziej ogólny poziom rozważań. Zastanawia się bowiem nad tym, czy odkrywając życie we 
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wszystkim, co nas otacza, bronimy się przed nicością. Wiara w życie rzeczy, dążenie do 

kontaktu z nimi, okazuje się równoznaczna z pochwałą bytu. Należy jednak podkreślić, że dla 

Miłosza to nie filozoficzna refleksja na temat istnienia jest najważniejsza, ale zwrócenie 

uwagi na pojedynczą rzecz.  

Konewka, przedmiot wyjęty z codzienności, nieprzypadkowo przykuła uwagę poety, a 

w konsekwencji na trwałe wyryła się w jego pamięci. Na Miłosza – jak poeta sam zresztą 

podkreśla – formacyjny wpływ miało szczególnego rodzaju doświadczenie estetyczne, ściśle 

powiązanego z jego dzieciństwem. W rozmowie z Aleksandrem Fiutem pisarz wyznaje:  

 

Teraz niedawno byłem w Salem i oglądałem tam jakieś zabytkowe z siedemnastego wieku rzeczy. I 

powiedziałem sobie, że przecież ja tam przynależę. Nie ma nic bardziej egzotycznego, niż gdyby 

zachować dwór w Szetejniach i oprowadzać turystów. To byłoby dokładnie to samo. Wszystkie te 

rozmaite drewniane przybory, drewniane rzeczy gospodarskie, do czesania lnu na przykład, do bicia 

masła. Wszystko takie samo zupełnie. Nawet kapa na łóżku zdumiała mnie, dlatego że to był zupełnie, 

dokładnie litewski deseń. […] Więc w tym sensie pochodzę z siedemnastego wieku, oczywiście. 

(CzMAP, s. 157-158) 

 

Trop związany z siedemnastym wiekiem i przedmiotami prowadzi nas ku 

holenderskiej martwej naturze. Miłosz wprost wskazuje na to, że wrażliwość na istnienie 

rzeczy kształtuje się między innymi wówczas, gdy podziwiamy charakterystyczne dla 

holenderskiego złotego wieku martwe natury: 

 

Nie wiadomo jednak, czy konewka miałaby taki udział w naszej pamięci, gdyby nie ćwiczono nas w 

dostrzeganiu rzeczy. Bo jednak jesteśmy ćwiczeni. Nasi malarze nieczęsto naśladują Holendrów 

malujących martwe natury, a przecie fotografia pomaga zwracać uwagę na szczegół, a filmy nauczyły 

nas, że ukazujące się w nich przedmioty uczestniczą w działaniach postaci i dlatego powinny być 

zauważane. Są też muzea, w których wiszą obrazy uświetniające nie tylko ludzkie figury i krajobrazy, 

ale także mnogość przedmiotów. (K, s. 144) 

 

Miłosz podkreśla, że to dzięki „Holendrom malującym martwe natury”, a więc 

portretującym przedmioty, uczymy się szacunku dla tych uśpionych, milczących istnień. 

Holenderski wyraz stilleven, którego polskim odpowiednikiem jest „martwa natura”, 

dosłownie oznacza „ciche życie”
357

. Takie odczytanie nie jest jednak przez historyków sztuki 

uznawane za przekład tego słowa, ale – jak zaznacza Ingvar Bergström – jego poetycką 

interpretację: 
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„Martwa natura” jest tłumaczeniem holenderskiego stilleven. Zgodnie z tym, co pisze A.P.A. 

Vorenkamp, słowo to ani razu nie pojawia się w licznych flamandzkich inwentarzach, opublikowanych 

przez J. Denuncé, stąd wnioskuje on, że termin ma północnoniderlandzkie korzenie. Wiele osób pragnie 

dostrzec w tym słowie poetyckie znaczenie – przedstawienie cichego życia lub życia samych rzeczy. 

Zdaniem Vorenkampa racjonalne wyjaśnienie tego określenia jest takie, że oznacza ono po prostu 

nieruchomy model lub taki, który nie ma naturalnej zdolności ruchu, ponieważ wyraz leven w żargonie 

siedemnastowiecznych malarzy holenderskich rozumiany był jako „model”
358

.  

 

Miłoszowi z pewnością bliższa jest poetycka interpretacja terminu stilleven. Choć 

podejrzewam, że również jeden z aspektów „warsztatowego” rozumienia tego słowa, 

związany z faktem, że artyści portretowali rzeczywiste obiekty, które ustawiali przed 

sztalugami, wzbudziłby jego zainteresowanie. Jeśli weźmiemy pod uwagę znaczenie 

holenderskiego terminu stilleven, musimy zrewidować nasz sposób myślenia o pierwszym 

członie określenia „martwa natura”. „Martwa” nie oznacza bowiem „bez życia”, ale „bez 

ruchu”. W tym kontekście wysiłek Miłosza „ożywiającego” martwe natury zyskuje 

dodatkowe, można rzec – źródłowe, uzasadnienie. Martwa natura, dowodzi autor Pieska 

przydrożnego, nie jest reprezentacją martwych obiektów, ale – wręcz przeciwnie – pochwałą 

życia rzeczy
359

.  Przekroczenie fizyczności, zaakcentowanie tego, co jest poza nią, co jest 

meta, sprawia, że przedmiotom nadany zostaje metafizyczny wymiar. 

 

Pan Tadeusz, dwór w Szetejniach i holenderskie martwe natury 

  

W kontekście rozważań na temat malarskich i literackich epifanii przedmiotów istotny 

jest jeszcze jeden wątek, związany z Panem Tadeuszem, szczególnie przez Miłosza cenionym 

arcydziełem Adama Mickiewicza:  

 

Na ogół – czytamy w Wypisach z ksiąg użytecznych – mamy do czynienia z epifanią wtedy, kiedy 

postrzegany przedmiot jest w centrum uwagi i jego opis zyskuje więcej znaczenia niż psychologia 

postaci, wątki akcji itd. Pan Tadeusz, niezależnie od swojej warstwy obyczajowej i perypetii, może być 

odczytany jako ciąg rewelacji widzianego szczegółu. (WzKU, s. 21)  
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Miłosz postrzega zatem Pana Tadeusza jako łańcuch epifanii; najistotniejszy jest zaś 

fakt, że objawia się to, co realne – w tym sensie Mickiewiczowski poemat jawi się jako 

permanentna afirmacja istnienia. Fiut starał się dowieść, że stosunek Miłosza do pisarstwa 

Mickiewicza cechuje „jakby dwoistość”. „Z jednej strony – mówił badacz – Pan ceni 

Mickiewicza za realistyczny szczegół czy za jego wrażliwość na rzeczywistość, sensualność i 

język, a z drugiej strony ze względu na ukryty plan metafizyczny” (CzMAP, s. 130). Sądzę, 

że wymienione przez Fiuta składniki tego „dwoistego” podejścia tak naprawdę tworzą 

jednolitą wizję Mickiewiczowskiego dzieła, w szczególności zaś Pana Tadeusza: 

 

Pan Tadeusz – pisze Miłosz w Ziemi Ulro – jest poematem na wskroś metafizycznym, to znaczy jego 

przedmiotem jest rzadko dostrzegany w codziennie nas otaczającej rzeczywistości ład istnienia jako 

obraz (czy odbicie w lustrze) czystego Bytu. […] Pana Tadeusza mógł napisać tylko poeta, który – 

kiedy, w 1849 roku! – powiedział do Seweryna Goszczyńskiego: „Kalendarz i brewiarz są to 

najważniejsze książki dla człowieka”, a więc poeta, w którym głęboko tkwiły przyzwyczajenia 

rytualizujące czas: rok rolniczy, rok liturgiczny. I ostatecznie tylko czas uporządkowany, nie 

mechanicznie, według zegarka ale sakralnie, pozwala nam naprawdę wierzyć w istnienie rzeczy. 

Wschody i zachody słońca, zwykłe czynności jak przyrządzanie kawy czy zbieranie grzybów są więc i 

tym, za co bierze je czytelnik i powierzchnią, za którą ukrywa się wielka akceptacja, którą ożywia i 

podtrzymuje opis. Takie też są obrazy niektórych holenderskich malarzy, bo przecież nie o wierność 

wobec szczegółu ani o samą harmonię kolorów w nich chodzi
360

. 

 

Istnienie materialnego świata, potwierdzane za sprawą literackich epifanii, możliwe 

jest dzięki temu, że wprowadzony zostaje jakiś ład. „Rzeczywistość, żeby dawała się 

uchwycić, wymaga bohatera, ale wymaga też – podkreśla Miłosz – idei porządkującej”
361

. W 

ten sposób nad fizycznością nadbudowana zostaje metafizyczność, której zadaniem jest 

wzmacnianie tego, co fizyczne. Miłoszowi nie chodzi zatem o objawienie tajemnicy
362

, ale o 

objawienie rzeczywistości poprzez sztukę, nie o czystą metafizykę zatem, ale o realizm 

metafizyczny. Agata Stankowska, zestawiając twórczość Miłosza i Osipa Mandelsztama, 

pokazuje, że istnieje zależność między tym, co metafizyczne, a tym, co realne w refleksji obu 

poetów
363

. 
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 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, dz. cyt., s. 101-102. 
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 Cz. Miłosz, Rzeczywistość, w: tegoż, Ogród nauk, dz. cyt., s. 36. 
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 Błoński pisał wszak: „Miłosz nie kocha duszy świata, ale jego skórę”. J. Błoński, dz. cyt., s. 214. 
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 A. Stankowska, Miłosz Ŕ klasyk?, w: Klasycyzm. Estetyka Ŕ doktryna literacka Ŕ antropologia, red. K. 

Meller, Neriton, Warszawa 2009, s. 489: „wiązanie tego, co metafizyczne, z tym, co realne, chroniło jedynie – 

powiedziałby Miłosz – przed romantyczną chorobą niedocielesności, kontrapunktowało gnostycką zasadę 

afirmacji duchowości odcieleśnionej, zagrażającej zarówno światu, jak i «ja»”. 
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Metafizyczność nie jest więc przeciwstawiona temu, co – za Miłoszem – moglibyśmy 

nazwać sporem realizmu i klasycyzmu, gdzie realizm rozumiany jest jako „akceptacja” 

świata, lektura mimetyczna („to, za co bierze je [językowe ekwiwalenty rzeczywistości] 

czytelnik”) i „wierność wobec szczegółu”, klasycyzm zaś oznacza literacką „powierzchnię” 

(„opis”) i malarską „harmonię kolorów”. Poeta dowodzi bowiem, że skrywa się tam coś 

więcej – „ład istnienia jako obraz […] czystego Bytu”. Dlatego autor Ziemi Ulro wielokrotnie 

podkreślał, że Pan Tadeusz to „poemat zamaskowany w tym sensie, że to jest poemat w 

ukryciu metafizyczny” (CzMAP, s. 126), „moja obecna interpretacja Pana Tadeusza jako 

poematu krypto-metafizycznego – wyznawał – jest poprawniejsza, bliższa prawdy, niż 

interpretacja Pana Tadeusza jako wiernego opisu przyrody” (CzMAP, s. 127).  

Nie dziwi zatem fakt, że Pan Tadeusz utożsamiony został z malarstwem holenderskim 

złotego wieku
364

. Przecież, gdy kontemplujemy ówczesne martwe natury, dzięki realistycznej 

„wierności wobec szczegółu” i klasycystycznej „harmonii kolorów”, rzecz ukazuje 

metafizyczne oblicze – powtarza nam, że „wiecznie jest” (R, s. 25, podkr. – M.Ś.). We 

fragmencie wiersza Stół II z tomu Nieobjęta ziemia (1984) Miłosz ponawia tezę o trwałości 

rzeczy, przywołując zestaw przedmiotów charakterystycznych dla siedemnastowiecznej 

holenderskiej martwej natury: 

 

I tylko sprawdzam, co tutaj jest trwałe: 

Noże z rogowym trzonkiem i cynowe misy, 

Niebieska porcelana, mocna, chociaż krucha, 

I, jak skała warowna pośrodku odmętu, 

Wygładzony na połysk stół z ciężkiego drzewa
365

. 

 

Skojarzenia z północnoniderlandzkim malarstwem budzą w poecie również 

wspomnienia dworu w Szetejniach. Miłosz tłumaczy, że każde „wkroczenie” do tamtego 

świata oznacza wejście w holenderski złoty wiek. To porównanie jest czysto intuicyjne, ale 

                                                 
364

 W Wypisach z ksiąg użytecznych Miłosz wyróżnił dział zatytułowany Kłopoty z opisem rzeczy; we 

wprowadzeniu do niego znów umieścił obok siebie holenderskie martwe natury i Pana Tadeusza: „Poezja 

zawsze opisywała rzeczy otaczające człowieka, ale niejako nawiasem, odbiegając na chwilę od głównego wątku 

[…]. Również w malarstwie europejskim nie od razu szczegół, który stanowił dodatek, usamodzielnił się: 

krajobraz najpierw używany jako tło, stał się pejzażem, talerze, mięsiwa, owoce, czyli to, co ludziom towarzyszy 

na ich stołach, zmieniły się w tzw. martwą naturę – jej najwyższe osiągnięcia to chyba Holendrzy siedemnastego 

wieku, Chardin w osiemnastym, Cézanne w dwudziestym. Sztuka martwej natury jest kontemplacyjna, wymaga 

spokojnego wpatrywania się w przedmiot. Polscy romantycy byli zbyt wielkimi sprawami zajęci, żeby 

cyzelować szczegół, choć liczne wizualne piękności są rozsiane u Słowackiego, Norwida (w Quidam), ale 

szczególna nasza wdzięczność należy się Mickiewiczowi za opisowość – krajobrazową w Sonetach i Panu 

Tadeuszu, oraz «rzeczową» (grzyby, warzywa, gatunki much, utensylia do kawy itd.)” (WzKU, s. 71). 
365

 Cz. Miłosz, Stół II, w: w: tegoż, Wiersze, t. 4, Znak, Kraków 2004, s. 126. 
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chodzi wszak o emocje, które rodzą się w poecie za sprawą – holenderskiego z ducha – kultu 

szczegółu:  

 

Zaraz z jadalni – wspomina poeta – było wejście do korytarza, który prowadził do kuchni – i to jest 

holenderskie malarstwo. Wszystko! Szetejnie to jest ściśle holenderskie malarstwo. Jeżeli Pan weźmie 

światło i wygląd pokoi, nawet obrazy, które tam były – o ile pamiętam, były tam jakieś martwe natury – 

wszystko to jest przecież Holandia, to jest siedemnasty wiek holenderski. (CzMAP, s. 163)  

Z kolei w cyklu Świat. (Poema naiwne) w podobny sposób przybliżona zostaje 

jadalnia. Miłosz sam przyznał, iż dwór Szetejniach stanowi jedno ze źródeł inspiracji Świata. 

Stwierdzał, że „Przecież to jest ściśle wzorowane na Szetejniach” (CzMAP, s. 162): 

 

Pokój, gdzie niskie okna, cień brązowy 

I gdański zegar milczy w kącie. Niska 

Sofa obita skórą, nad nią głowy 

Dwóch uśmiechniętych diabłów wyrzeźbione 

I miedzianego rondla brzuch połyska. 

 

Na ścianie obraz. Przedstawiona zima: 

Między drzewami ślizga się na lodzie 

Gromada ludzi, dym idzie z komina 

I wrony lecą w pochmurnej pogodzie
366

. 

 

Obok „miedzianego rondla”, odsyłającego do poetyki holenderskich martwych natur, 

przywołany zostaje pejzaż zimowy, kojarzący się choćby ze słynnym Pejzażem zimowym ze 

ślizgawką Avercampa z amsterdamskiego Rijksmuseum, na którym pojawiają się wszystkie 

wymienione przez poetę elementy: drzewa na brzegach zamarzniętego kanału, z obu stron 

zamykające kompozycję, ludzie czerpiący przyjemność z zabaw na lodzie, dym unoszący się 

z komina browaru wyrastającego po lewej stronie i wrony, siedzące w konarach drzew lub 

kołujące na tle zachmurzonego nieba. Opis jadalni wywiedziony jest zatem wprost z 

siedemnastego wieku.  

Kolejny raz odnosząc się do holenderskiej martwej natury, Miłosz opisuje mityczną 

apteczkę: „Na półkach stały miedziane, cudownego koloru vermeille rozmaite garnuszki […]. 

Właśnie te garnuszki koloru vermeille, które tam stały, w połączeniu z tymi zapachami – to 

czysty Chardin, wszystko razem! Chardin i malarstwo holenderskie. Tu jest klucz, dlaczego te 

upodobania u mnie dla martwych natur holenderskich i dla Chardina” (CzMAP, s. 163). 

                                                 
366

 Cz. Miłosz, Jadalnia, w: tegoż, Wiersze, t. 1, WL, Kraków, Wrocław 1985, s. 118-119.  
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Pisarz, odwołując się do siedemnastowiecznego malarstwa holenderskiego, Pana Tadeusza i 

wspomnień związanych z dzieciństwem w Szetejniach, głosi pochwałę rzeczywistości, 

ukazując, w jaki sposób wyłania się jej metafizyczny wymiar. „«Metafizyczne Poczucie 

Dziwności Istnienia» – wyjaśniał w szkicu Przeciw poezji niezrozumiałej – oznacza przede 

wszystkim, że wobec drzewa czy kamienia, czy człowieka, uświadamiamy sobie nagle, że to 

j e s t , choć mogłoby nie być”. Hołdem składanym przez sztukę każdemu istnieniu staje się – 

w przekonaniu poety – opis, który „wymaga intensywnego wpatrywania się, tak 

intensywnego, że spada zasłona codziennych przyzwyczajeń i na co nie zwracaliśmy uwagi, 

tak wydawało się to nam zwykłe, ukazuje się jako cudowne”
367

. Dla Miłosza dostrzeżenie, że 

zdarzają się momenty, w których człowiekowi objawia się „czysty Byt” otaczających go 

rzeczy, jest najistotniejszym metafizycznym odkryciem.  
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 Cz. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej, w: tegoż, Życie na wyspach, dz. cyt., s. 103. 
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Rozdział IV 

Portret 
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Kłopoty z podmiotowością w poetyckich rozważaniach nad 

siedemnastowiecznym holenderskim malarstwem portretowym 

 

 

 

W 1888 roku Vincent van Gogh w liście do Émile’a Bernarda pisał, odnosząc się do 

malarstwa portretowego Rembrandta i Halsa: „usiłuję pokazać Ci wielką i prostą rzecz: 

malarstwo ludzkości, powiedzmy raczej – całej republiki, za pomocą prostego środka, jakim 

jest portret”
368

. Van Gogh, podkreślając fakt, iż malarstwo portretowe jest przede wszystkim 

próbą przedstawienia ludzi, sugeruje, że można potraktować twórczość Rembrandta i Halsa 

jako opowieść o Holendrach. Na drugi plan zepchnięte zostają inne elementy związane z 

kommemoratywną funkcją portretów, artystyczną konwencją czy tendencją do idealizacji 

postaci. Rodzi się więc pewien paradoks. Z jednej strony bowiem snujemy refleksje nad 

indywidualnością portretowanego, jego człowieczeństwem, z drugiej zaś mamy świadomość 

teatralności pozy osoby, która potraktowana jest jako model. Należy też pamiętać o tym, że 

artysta maluje na zamówienie, sam nie wybiera tematu, a zatem jego wolność zostaje w 

pewnym stopniu ograniczona.  

W przypadku literackich prób interpretacji północnoniderlandzkiego malarstwa 

portretowego na pierwszy plan wysuwa się – sygnalizowana przez Van Gogha – kwestia 

podmiotowości. Problem ten chciałabym rozważyć na przykładzie analizy dwóch wierszy, 

opublikowanych w latach 60-tych XX wieku, odnoszących się do twórczości największych 

siedemnastowiecznych portrecistów holenderskich – Halsa i Rembrandta. Pierwszy z nich to 

utwór Tadeusza Różewicza, autorem drugiego jest Stanisław Grochowiak.  
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 Correspondance complète de Vincent Van Gogh enrichie de tous les dessins originaux, przeł. M. Beerblock, 

L. Roelandt, wstęp G. Charensol, t. 3, Gallimard, Grasset, Paris 1960, s. 151. 
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Malarz spojrzenia – Hals Różewicza 

 

W rozmowie, którą z Różewiczem przeprowadzili Stanisław Bereś i Joanna Kiernicka, 

poeta wyznał: „moją pierwszą miłością był Vermeer… Później Bosch, Breughel, w swoim 

czasie van Gogh, Rembrandt, Hals”
369

. Poetyckim wyrazem zainteresowania ostatnim z 

wymienionych artystów jest opublikowany w 1968 roku w tomie Twarz trzecia wiersz Frans 

Hals:  

 

Hals żebrak 

życiorys pogrążony  

w ciemnościach 

 

szmaty iskane 

w domu noclegowym 

za rogiem 

albo pod ścianą 

 

jak Rubens 

Velázquez 

Van Eyck 

 

podejrzany 

 

odzyskuje swą godność 

w jednym spojrzeniu 

 

w portrecie
370

 

 

Różewicz odwołuje się przede wszystkim do biografii Holendra, na końcu dodając 

fragment poświęcony twórczości haarlemczyka. Zwracał już na to uwagę Robert Cieślak, 

który stwierdza, że autor Twarzy trzeciej w swoim utworze odnosi się zarówno do legendy 

Halsa jako „artysty maudit”, jak i do dorobku malarza, choć o jego œuvre mówi niewiele
371

. 
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 S. Bereś, J. Kiernicka, Poeta po końcu świata, w: Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. 

Stolarczyk, Biuro Literackie, Wrocław 2011, s. 340. 
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 T. Różewicz, Frans Hals, w: tegoż, Poezja 2, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2006, s. 399. 
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 Zob. R. Cieślak, Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, słowo/obraz terytoria, 

Gdańsk 1999, s. 95. 
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By odpowiedzieć na pytanie o najważniejsze źródła tych poetyckich nawiązań, proponuję 

prześledzić dzieje recepcji życiorysu Fransa Halsa. 

W 1628 roku Samuel Ampzing w trzecim wydaniu Beschryvinge ende lof der stad 

Haerlem zachwyca się tym, „z jakim wigorem Frans malował ludzi z natury!”
372

. Kolejną 

istotną wzmiankę o Halsie odnajdujemy w – wydanej w 1647 roku po łacinie, rok później w 

języku niderlandzkim – pracy Theodorusa Schreveliusa Harlemum sive urbis Harlemensis, 

będącej popularną wersją historii Haarlemu. Jej autor wystawia Halsowi jako malarzowi 

bardzo wysoką ocenę
373

:  

 

dzięki oryginalnemu sposobowi malowania, który jest charakterystyczny wyłącznie dla niego, 

przewyższa prawie wszystkich, ponieważ jego obrazy są nasiąknięte taką siłą, takim życiem, że swoim 

pędzlem rzuca wyzwanie samej naturze. To właśnie wyróżnia wszystkie portrety, które stworzył, 

niewiarygodnie liczne, i których kolory zdają się oddychać
374

. 

 

Pieter Biesboer zwraca uwagę na to, że Hals do końca życia pozostał malarzem 

niezależnym i popularnym, o czym świadczą prestiżowe zamówienia bogatych haarlemskich 

rodzin. Podziwiano naturalność malowanych portretów oraz geniusz ich autora, potrafiącego 

w farbie oddać nagłą, błyskawiczną wizję – dzięki czemu postaci z portretów Halsa 

wyróżniają się szczególnym rodzajem witalności
375

. Hals był zatem twórcą cenionym ze 

względu na jemu tylko właściwą malarską technikę.  

Ten wizerunek diametralnie zmienia się jednak na początku XVIII wieku za sprawą 

opublikowanej przez Arnolda Houbrakena biografii haarlemskiego malarza. W wydanym w 

1718 roku pierwszym tomie De Groote Schouburgh der Nederlandsche Konstschilders en 

Schilderessen pojawia się życiorys Halsa przesycony niepotwierdzonymi anegdotami. 

Centralnym punktem tej opowieści jest – wzorowany na Pliniuszowej relacji o anonimowej 

wizycie Apellesa w atelier  Protogenesa
376

 – opis spotkania Antona van Dycka z haarlemskim 

portrecistą
377

. Frances S. Jowell podkreśla, że w przybliżanej przez Houbrakena historii 

akcentowana jest zarówno łatwość wykonania, czyli surowa i szybka malarska technika 

Halsa, jak i jego rozchwiany żywot. Artysta przedstawiony jest bowiem jako, niestroniący od 
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 Cyt za: I. van Thiel-Stroman, Frans Franchoisz Hals, w: Painting in Haalrem 1500-1850. The Collection of 

the Frans Hals Museum, red. N. Köhler, przeł. J. Kilian, K. Kist, Luidon, Ghent 2006, s. 180. 
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 Zob. S. Slive, Catalogue, w: Frans Hals, red. S. Slive, przeł. C. Frogneux, M. Gibson, G. Monfort, Fonds  

Mercator, Anvers 1990, s. 141-142. 
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 T. Schrevelius, Harlemum sive urbis Harlemensis, Lugundi Batavorum, Excudebat Severinus Matthæi, Leyda 

1647, s. 289. Cyt. za: tamże, s. 142. 
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 Zob. P. Biesboer, Les bourgeois de Haarlem et leurs portraitistes, w: Frans Hals, dz. cyt., s. 39.  
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 W. Liedtke, Frans Hals. Style and Substance, The Metropolitan Museum of Art, New York 2011, s. 8. 
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 La vie de Frans Hals par Houbraken, w: Frans Hals, dz. cyt., s. 17-18. 
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alkoholu, częsty bywalec tawern
378

. Walter Liedtke wyraźnie zaznacza, że relacja Houbrakena 

nie jest godna zaufania. Sugeruje, że opublikowane przez niego w 1718 roku informacje na 

temat życia Halsa – podobnie jak te dotyczące losów Jana Steena – „rekonstruowane” są na 

podstawie biograficznej lektury niskich scen rodzajowych, które wyszły spod pędzla 

malarza
379

. Opowieść Houbrakena traktowana jest jako swoisty punkt wyjścia dla 

anegdotycznej tradycji przedstawiania rozpustnego trybu życia artysty
380

. Owego – napisze 

Różewicz – „życiorysu pogrążonego / w ciemnościach”. 

Jak dowodzi Jowell, jeszcze na początku XIX stulecia Hals jest artystą zapomnianym 

– jako wybitni siedemnastowieczni portreciści podziwiani są wówczas Anton van Dyck, 

Rembrandt van Rijn, Pieter Paul Rubens, Bartholomeus van der Helst
381

. Na podstawie 

przeprowadzonych analiz badacz stwierdza, że „szeroko rozpowszechnione anegdotyczne 

opowieści, które, w przypadku Halsa, kładą nacisk na zachowanie i charakter artysty, a także 

na to, co skłaniało go do takiego postępowania, pozwalają nam wskazać niewątpliwe 

przyczyny jego złej reputacji”
382

. O tym, jak silny wpływ na recepcję jego dzieła miała 

opowieść Houbrakena, świadczy fakt, iż dopiero w drugiej połowie XIX wieku ponownie 

odkryto i rehabilitowano Halsa. Przyczynił się do tego przede wszystkim Théophile Thoré
383

, 

który w swoich studiach nad siedemnastowiecznym malarstwem holenderskim „przedstawił 

życie i œuvre Halsa, przygotowując w ten sposób jego triumfalne wkroczenie do panteonu 

malarzy Zachodu w latach 70-tych XIX wieku”
384

. 

Wszyscy badacze analizujący tę twórczość wskazują na unikalny wkład œuvre Halsa 

w dzieje holenderskiego malarstwa portretowego oraz na odrębność haarlemczyka na tle 

innych siedemnastowiecznych portrecistów
385

. Mimo iż Jowell podkreśla, że „Hals jest 

przede wszystkim portrecistą, którego obrazy były przeznaczone do tego, by przechowywać 

wspomnienia o  malowanych przez niego postaciach, zarówno za ich życia, jak i po 

śmierci”
386

, sądzę, iż – w kontekście badań nad obrazami Halsa – refleksja nad portretem jako 

formą upamiętnienia okazuje się mniej atrakcyjna. Zapewne dlatego historycy sztuki tak 

często skupiają się na tym, by wytłumaczyć, w czym tkwi istota fenomenu niepowtarzalnej i 

                                                 
378
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 W. Liedtke, dz. cyt., s. 9-10. 
380

 Zob. F.S. Jowell, dz. cyt., s. 62. 
381

 Tamże, s. 61. 
382

 Tamże. 
383
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rozpoznawalnej na pierwszy rzut oka maniery Holendra. Traktując cytowaną już opinię 

Schreveliusa jako punkt wyjścia, Christopher D.M. Atkins proponuje jednym z kluczy 

interpretacyjnych, pozwalających zbliżyć się do twórczości Halsa, uczynić koncepcję „stylu 

jako sygnatury”
387

.  

Wydaje mi się, że taki sposób myślenia bliski jest Różewiczowi, który stara się 

przewartościować życiorys malarza. Poeta świadomie podejmuje próbę rehabilitacji Halsa. 

Czyni to jednak w inny sposób niż przywoływani przeze mnie historycy sztuki. Poeta zderza 

biograficzną legendę z własną opinią na temat tego, w jaki sposób Hals przedstawiał ludzi na 

swoich portretach. Zaskakująca jest w tym kontekście kompozycja wiersza. Proporcje są 

zachwiane – nie dominuje jednak analiza twórczości artysty, pozwalająca na odwrócenie jego 

wizerunku, ale rekonstrukcja żywota upodlonego i zawszawionego „Halsa żebraka”. Sądzę iż 

dzieje się tak dlatego, że Różewicz w nagłym i mocnym domknięciu tekstu, chciał 

jednocześnie oddać malarską manierę Holendra, ową błyskawiczność, dającą się uchwycić „w 

jednym spojrzeniu”, jak i wskazać na tę szczególną właściwość obrazów haarlemczyka, 

przejawiającą się w akcentowaniu podmiotowości portretowanego. Reprezentowany na 

portretach Halsa człowiek – powie Różewicz – „odzyskuje swą godność”, a więc zostaje 

zindywidualizowany. Jednak godność odzyskuje w ten sposób przede wszystkim Hals, który 

oceniany jest nie przez pryzmat barwnych anegdot, ale twórczości. Poeta postrzega go jako 

malarza świadomie wykorzystującego warsztatowe umiejętności. Styl haarlemczyka staje się 

jego sygnaturą, jest więc głosem artysty, który manifestuje w ten sposób swoją obecność. 

Wydaje mi się, że zakończenie, w którym Różewicz odnosi się do obrazów Halsa – a 

konkretnie do jego malarstwa portretowego – chroni również poetę przed wpadnięciem w 

pułapkę biograficznej lektury, co, zwłaszcza w przypadku literackich prób ujęcia twórczości 

konkretnego artysty, wydaje się niezwykle atrakcyjne. Jedną z legend powtarza Jacek 

Kaczmarski, komentując swój wiersz Portret zbiorowy we wnętrzu Ŕ Dom Opieki
388

, 

odnoszący się do obrazu Halsa Regentki Domu Starców w Haarlemie z 1664, znajdującego 

się w haarlemskim Frans Hals Museum
389

:  
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Portret zbiorowy we wnętrzu Ŕ „Dom opieki” według […] malarza holenderskiego Franza Halsa, który 

ostatnie dni swojego życia spędził w domu starców, jako bankrut i w charakterze zapłaty za możliwość 

dokonania swego żywota w tym przybytku namalował portret zbiorowy opiekunek tego domu 

starców
390

. 

 

Seymour Slive starał się zdekonstruować tę „niezniszczalną” – jak pisze – i 

bezpodstawną legendę, jakoby końcowe lata swojego życia Hals spędził w haarlemskim 

domu starców, a ostatnie portrety zbiorowe regentów i regentek były wyłącznie rodzajem 

„osobistego rewanżu” – miano bowiem nie docenić ich zalet i nie rozpoznać geniuszu 

artysty
391

. Jak podkreśla Irene van Thiel-Stroman, Hals przez całe życie mieszkał w 

wynajmowanych domach w centrum Haarlemu. Często był zadłużony, a w 1662 roku, 

ponieważ nie mógł sam się utrzymać, wystąpił z petycją o pomoc finansową ze strony miasta, 

która została mu przyznana
392

. Jednak w 1665 roku Hals poręczył pożyczkę swojemu 

zięciowi – przypuszcza się, iż zrobił to dlatego, że w 1664 roku otrzymał zapłatę za dwa 

portrety zbiorowe przedstawiające regentów i regentki Domu Starców w Haarlemie. Na tej 

postawie datuje się te obrazy właśnie na 1664 rok
393

. Oba płótna – na co uwagę zwracają 

badacze – zostały docenione przez współczesnych Halsowi, a później, w drugiej połowie XIX 

stulecia, przyczyniły się do ponownego odkrycia Holendra, który bardzo szybko włączony 

został do grona najwybitniejszych portrecistów europejskich. 

 

Rembrandt pod skalpelem Grochowiaka
394

 

 

Obok Halsa najważniejszym holenderskim twórcą portretów indywidualnych i 

grupowych był Rembrandt, który uznawany jest oczywiście za artystę wszechstronniejszego 

niż haarlemski malarz. Odwołując się do jednej z Lekcji anatomii Rembrandta, chciałabym 

przyjrzeć się bliżej literackiej recepcji najbardziej, jak twierdzą badacze, „holenderskiego” 

gatunku malarskiego, jakim jest portret zbiorowy. Krótką i – jak sądzę – celną literacką 
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charakterystykę tego rodzaju przedstawień zawarł w eseju Rembrandt w miniaturze Gustaw 

Herling-Grudziński: 

 

Obrazy grupowe zamawiane były przez gildie: rusznikarzy, chirurgów, sukienników. Wielki dar 

Rembrandta polegał na uchwyceniu grupy ludzkiej w ruchu, na przekór zwykłej w takich przypadkach 

tendencji do utrwalania (jakby fotograficznego) pozy zastygłej. Osiąga to indywidualizując do 

maksimum figury i pozycje uczestników. Nawet w Syndykach gildii sukienników i w Lekcji anatomii 

doktora Tulpa, gdzie podobieństwo ubiorów i twarzy utrudnia indywidualizację, wrażenie ruchu jest 

przemożne. Jak mu się to udało? Przez malowanie podobnych do siebie twarzy niemal wyłącznie 

piórkiem nieznacznych odcieni. Drobiazgi, które na pierwszy rzut oka umykają uwadze, po jakimś 

czasie zaczynają drgać, pulsować. I oto paradoks: podobieństwo służy różnicowaniu. Grupy pozują 

malarzowi sztywno, zgodnie z życzeniami cechów czy bractw, a on patrzy na nie okiem podpatrującego 

przez szczelinę w niedomkniętych drzwiach
395

. 

 

 Grudziński, opisując specyfikę Rembrandtowskich portretów zbiorowych, wskazuje 

na paradoks związany z niemożnością uzgodnienia konwencjonalności i statyczności 

pozujących postaci z dynamizmem przedstawienia, kreowanym dzięki malarskim zabiegom, 

mającym na celu oddanie wrażenia ruchu oraz ukazanie kompozycyjnych zależności między 

portretowanymi. Koleją opozycją, która potęguje tylko tę sprzeczność, jest skomplikowana 

relacja między wyraźnym podobieństwem reprezentowanych na płótnie modeli a próbą 

wydobycia ich indywidualnych cech. Rembrandt, precyzyjnie oddając detale i kolorystyczne 

niuanse, osiąga wyjątkowy artystyczny efekt, dzięki któremu pozorna tożsamość –  przy 

uważnym, wytężonym studiowaniu malowidła – „służy różnicowaniu”. Rembrandt ukazuje 

grupę ludzi, sugerując wzajemne relacje wzmacniające spójność kompozycji, a jednocześnie 

indywidualizuje każdą z osób. Na tym – jak podkreśla Alois Riegl, autor klasycznej już 

rozprawy Das holländische Gruppenporträt – polega specyfika holenderskiego portretu 

zbiorowego:  

 

Portret zbiorowy, w odróżnieniu od portretu indywidualnego, łączy pewną liczbę postaci na jednym 

obrazie. […] Rzeczona grupa składa się z zupełnie samodzielnych osób, które zrzeszyły się w cech 

wyłącznie z konkretnego, wspólnego, praktycznego i społecznikowskiego powodu, ale które poza tym 

zachowują swą niezależność. Holenderski portret zbiorowy zasadniczo składa się zatem z serii 

portretów indywidualnych. Niewątpliwie jednak równocześnie oczekuje się, że będzie on miał cechy 

szczególnej, skomplikowanej organizacji i odda naturę sytuacji, która czasowo połączyła postaci w 

grupę. Portret zbiorowy nie jest więc ani rozszerzeniem portretu indywidualnego, ani rodzajem 
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automatycznej aranżacji pojedynczych portretów jako obrazu, jest raczej przedstawieniem pewnej 

liczby niezależnych członków organizacji społecznej
396

. 

 

Definicja ta nabiera szczególnego znaczenia, kiedy staramy się odnieść ją do jednego 

z najsłynniejszych typów portretów zbiorowych, jakim są obrazy malowane na zamówienie 

gildii chirurgów. Okazuje się wówczas, że głównym elementem dzieł przedstawiających 

lekcje anatomii nie jest trup, nawet jeśli często znajduje się w centrum kompozycji. Są one 

bowiem przede wszystkim portretami zbiorowymi. Zwłoki – historycy sztuki nie mają co do 

tego wątpliwości – znalazły się tam jako swego rodzaju rekwizyt: 

 

Żaden z obrazów przedstawiających lekcje anatomii z Gildii Chirurgów w Amsterdamie nie jest 

dokładną reprezentacją konkretnego wydarzenia; wszystkie one są raczej portretami grupowymi, 

wykonanymi, by upamiętnić kadencję danego prælector anatomiæ lub członków Gildii Chirurgów. […] 

Ponadto, wszystkie te dzieła pokazują tylko ograniczoną liczbę chirurgów, co ma związek z faktem, że 

każdy musiał zapłacić za własny portret. Nie odnotowuje się zatem obecności licznych widzów, którzy 

mieli w zwyczaju brać udział w publicznych lekcjach anatomii
397

. 

 

Riegl zwraca uwagę na to, że portrety zbiorowe – inaczej niż inne „holenderskie” 

gatunki – nie rozpowszechniły się poza granicami Zjednoczonych Prowincji
398

. Badacz 

stwierdza, że z tego powodu portret grupowy traktować należy jako „najbardziej typową i tym 

samym, z punktu widzenia historii sztuki, najważniejszą formę malarstwa holenderskiego, 

właśnie dlatego, że tak radykalnie odbiega od współczesnej sztuki”
399

. Luuc Kooijmans 

stawia tezę – jak sądzę – zbyt radykalną, kiedy stwierdza, że oznak przewartościowania 

sposobu percepcji tego typu malowideł możemy doszukiwać się już w XVII wieku: 

 

Rembrandtowska Lekcja anatomii Dra Tulpa nie była jedynie montażem indywidualnych wizerunków, 

jak wcześniejsze portrety zbiorowe, ale raczej przedstawieniem obserwatorów uważnie wpatrujących 

się w zwłoki, które do tego czasu były niewiele więcej niż malarskim pretekstem, teraz zaś zajmowały 

centralne miejsce
400

. 
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Przełom w sposobie postrzegania lekcji anatomii nastąpił dopiero dwa stulecia później 

– w XIX wieku. Z jednej strony mamy wówczas do czynienia z unaukowieniem i większą 

specjalizacją zabiegów anatomicznych, z drugiej jednak to właśnie wtedy rodzi się „tabu 

sekcji zwłok”
401

. Wydaje mi się, że jako literacki wyraz napięcia między siedemnastowieczną 

wizją lekcji anatomii a nowoczesnymi modelami percepcji portretu zbiorowego, 

przedstawiającego sekcję zwłok, potraktować można wiersz Grochowiaka Lekcja anatomii 

(Rembrandta), pochodzący z wydanego w 1963 roku tomu Agresty:  

 

Panowie człowiek ten 

Ozdobny barwą rzeczy 

Dostojny niby owoc odjęty delikatnie 

Uprzejmie 

Poda wam 

Świecenie swego wnętrza 

 

Więc wpierw odrzućmy to 

Co napęczniało na nim 

Niech pan z prawicy 

Zechce 

Łagodnie zsupłać maskę 

 

Ta maska jest jedwabna 

Panowie spojrzą 

Śmielej 

Za miesiąc dwa lub rok 

Stwardniałaby na kamień 

 

Kto z panów ją obmyje 

 

Najlepiej płukać octem 

A pocałunki zdjęć 

Ligniną 

Jałowioną 

 

Panowie Siatka krzywd 

Obleka nawet stopy 

Panowie spojrzą 
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Śmielej 

Grubości pajęczyny 

 

O 

Proszę ją nawijać bez trwogi Nie zerwiemy 

Odważnie 

Pan z prawicy 

Niech cofa się stopniowo 

 

Ten zabieg znany panom 

Zapewne z prac domowych 

Przy wełny nawijaniu 

 

Panowie 

Nic ponadto 

I pora już spóźniona 

Zapada zmierzch 

Jest szaro 

Za chwilę śnieg upadnie
402

 

  

Nie można powiedzieć, by Grochowiak ignorował siedemnastowieczną tradycję. W 

jego wierszu pojawiają się wyraźne sygnały wskazujące na to, że poecie znana była właściwa 

procedura dokonywania sekcji zwłok. Jest to, jak sądzę, pierwszy trop który pozwala 

postawić tezę, że Grochowiak nie odnosi się – jak zwykło się sądzić – do słynnej 

Rembrandtowskiej Lekcji anatomii Dra Nicolaesa Tulpa (1632) z Mauritshius w Hadze, ale 

do późniejszego, namalowanego w 1656 roku, zachowanego jedynie we fragmencie
403

, 

obrazu Rembrandta – Lekcji anatomii Dra Jana Deijmana, znajdującego się w Amsterdam 

Museum. Zanim jednak rozwinę wątek związany z prawidłowym przebiegiem kolejnych 

etapów anatomicznego zabiegu, chciałabym wskazać pozostałe miejsca wspólne utworu 

Grochowiaka i drugiego, mniej znanego Rembrandtowskiego płótna reprezentującego lekcję 

anatomii.  

Wydaje mi się, że czytelnym nawiązaniem do amsterdamskiego dzieła jest także 

prośba, którą podmiot wiersza, występujący jako prælector anatomiæ, kieruje do jednego z 
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uczestników sekcji zwłok: „Niech pan z prawicy / Zechce / Łagodnie zsupłać maskę”. Na 

obrazie przy prawej ręce Dra Deijmana – którego „pożar pozbawił głowy” – znajduje się 

bowiem mężczyzna „ze szczytową częścią czaszki w dłoni, który został zidentyfikowany […] 

jako Gijsbert Calkoen, asystent w cechu podczas lekcji anatomii”
404

. Innym wyraźnym 

sygnałem wskazującym na to, że Grochowiak odnosi się do namalowanego w 1656 roku 

obrazu Rembrandta, są wersy, w których mowa o tym, iż „Siatka krzywd / Obleka nawet 

stopy”. Na płótnie zwłoki ukazane zostały w perspektywicznym skrócie. Uwagę odbiorcy 

przykuwają stopy obiektu anatomicznego, które – za sprawą iluzyjnego zabiegu – 

przekraczają lico obrazu i wychodzą w stronę widza. Przedstawiony przez Holendra trup 

przywodzi na myśl Martwego Chrystusa znajdującego się w Pinacoteca di Brera w 

Mediolanie, którego pod koniec XV wieku namalował Andrea Mantegna
405

. W tym 

kontekście nie dziwi, że Grochowiak odnotowuje także i ten kompozycyjny szczegół Lekcji 

anatomii Dra Deijmana.  

Jak podkreśla Norbert E. Middelkoop, pochodzące z Gildii Chirurgów w Amsterdamie 

obrazy przedstawiające sekcje zwłok „z anatomicznego punktu widzenia, są […] dalekie od 

prawdziwości: tylko w Lekcji anatomii Dra Jana Deijmana mamy pewne odniesienia do 

właściwego porządku, w jakim sekcja jest przeprowadzana”
406

. Z kolei Anna Wieczorkiewicz 

stwierdza, że Lekcja anatomii Dra Tulpa „wpisuje się przede wszystkim w dyskurs historii 

sztuki”, zaś Lekcja anatomii Dra Deijmana – „w dyskurs historyczny”
407

. Opozycja, jaką 

zarysowuje badaczka wydaje się zbyt ostra, wskazuje jednak na istotną różnicę między 

Rembrandtowskimi przedstawieniami sekcji zwłok. 

W kontekście rozważań nad właściwą kolejnością zabiegów sekcyjnych niezwykle 

interesujący okazuje się również fragment powieści Olgi Tokarczuk Bieguni, w którym 

pisarka czyni swego bohatera uczestnikiem anatomicznego spektaklu, odbywającego się w 

siedemnastowiecznej Holandii
408

. Sekcję zwłok jako prælector anatomiæ przeprowadzał 

Frederik Ruysch, następca Jana Deijmana:  
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 A. Wieczorkiewicz, Muzeum ludzkich ciał. Anatomia spojrzenia, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 207. 
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z innymi wyróżnionymi. […] Tuż przed rozpoczęciem spektaklu w pierwszym rzędzie, na najlepszych 

miejscach, zasiadło kilku wytwornie i z cudzoziemska ubranych mężczyzn”. 
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Ruysch pojawił się w towarzystwie dwóch pomocników. Oni to, po krótkim wstępie profesora, 

jednocześnie z obu stron odsłonili ciało.  

[…] 

Pierwsze cięcie poprowadził fachowo wzdłuż powłok brzusznych […] – Ta oto młoda kobieta została 

powieszona – mówił Ruysch i uniósł ciało tak, żeby ukazać nam szyję; rzeczywiście widniał tu 

poziomy ślad, kreska zaledwie, trudno uwierzyć, że mógł być przyczyną śmierci. Na początku skupił 

się na narządach jamy brzusznej. Omówił szczegółowo układ trawienny, ale zanim przeszedł do serca, 

pozwolił zajrzeć wszystkim niżej, tam, gdzie spod wzgórka wyłuskał powiększoną po porodzie macicę. 

[…] Komentarz Ruyscha był krótki, spójny i zrozumiały. Zażartował nawet, ale z wdziękiem, niczym 

nie ujmując sobie godności. Wtedy też pojąłem istotę tego przedstawienia, jego popularności. Ruysch 

tymi krągłymi gestami zamieniał istotę ludzką w ciało i na naszych oczach odzierał je z tajemnicy; 

rozkładał na czynniki pierwsze, jakby rozbierał skomplikowany zegar. Groza śmierci umykała. Nie ma 

się czego bać. Jesteśmy mechanizmem, czymś w rodzaju zegara Huygensa
409

. 

 

Podobna sekwencja zabiegów pojawia się u Grochowiaka. Fakt, że trup jest w stanie 

zaoferować „Świecenie swego wnętrza” oznacza, iż brzuch badanego ciała został otwarty 

jako pierwszy. Taką kolejność sugeruje właśnie Lekcja anatomii Dra Deijmana: „Rembrandt 

wprowadził element temporalny do czynności anatomicznych, ukazując otwarty brzuch w 

celu odniesienia się do początku lekcji. Mamy zatem sugestię, że sekcja została ponownie 

podjęta po krótkiej przerwie”, na zachowanym fragmencie obrazu widzimy „asystenta 

trzymającego zdjętą szczytową część czaszki”, a także „prześcieradło, którym obiekt 

anatomiczny chwilę wcześniej był przykryty”
410

. Kolejnym istotnym elementem związanym z 

siedemnastowiecznym kontekstem publicznych sekcji zwłok są wzmianki dotyczące pory 

roku najodpowiedniejszej dla tego typu zabiegów. Spójrzmy raz jeszcze na fragment powieści 

Bieguni: 

 

Ta lekcja Ruyscha otwierała zimowy sezon i teraz już regularnie będą się odbywały w De Waag
411

 

wykłady, dyskusje, pokazy wiwisekcji zwierząt, zarówno dla studentów, jak i dla publiczności. A jeżeli 

okoliczności dostarczą świeżych ciał – także publiczne sekcje zwłok dokonywane przez innych 

anatomów. Albowiem tylko Ruysch jak na razie umiał przygotować ciało zawczasu
412

, czy nawet – jak 

twierdził dziś i w co trudno było uwierzyć – dwa lata wcześniej, i tylko on nie musiał bać się letnich 

upałów
413

. 
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 N.E. Middelkoop, dz. cyt., s. 26. 
411

 Na temat amsterdamskiej Wagi jako miejsca nowego teatru anatomicznego, w którym w 1691 roku odbyła się 

inauguracyjna, trwająca dwa tygodnie, publiczna lekcja anatomii przeprowadzona przez Ruyscha zob. L. 

Kooijmans, dz. cyt., s. 199-206. 
412

 Zob. tamże, s. 44-49, 71-78; N.E. Middelkoop, dz. cyt., s. 28. 
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Grochowiak – podobnie jak Tokarczuk – zwraca uwagę na to, że lekcja anatomii 

odbywa się, jak to było w zwyczaju, zimą. Niska temperatura sprawia bowiem, że 

spowolniony zostaje proces rozkładu zwłok
414

. Zostało to zasygnalizowane w ostatnim wersie 

utworu: „Za chwilę śnieg upadnie”. Nie mamy też wątpliwości, że reprezentowana przez 

Rembrandta sekcja zwłok przeprowadzona została zimą. W amsterdamskim archiwum 

miejskim zachowały się precyzyjne informacje dotyczące daty tego wydarzenia, a także dane 

pozwalające ustalić tożsamość skazańca, którego ciało posłużyło jako obiekt anatomiczny na 

Rembrandtowskiej Lekcji anatomii Dra Deijmana: 

 

28 stycznia 1656 roku powieszony został Joris Fonteijn z Diest [wioski z prowincji Gelderland], który 

przez Czcigodnych Sędziów został nam przekazany jako obiekt anatomiczny. 

29 [stycznia – M.Ś.] Dr Johan Deyman miał swój pierwszy pokaz [tzn. po raz pierwszy prowadził go 

jako prælector gildii] w teatrze anatomicznym, w sumie trzy lekcje
415

. 

 

Nazwisko Jorisa Fonteijna zostaje z urzędniczą skrupulatnością odnotowane, jednak 

skazaniec nie jest potraktowany podmiotowo. Powieszony został człowiek znany z imienia i 

nazwiska, zaś gildii chirurgów przekazano już przedmiot – „obiekt anatomiczny”. Podobnego 

urzeczowienia dokonuje Grochowiak. Punktem wyjścia kreowanej przez niego lekcji 

anatomii jest „człowiek”, ale potem, stopniowo, odziera się go z tego, co ludzkie. Prælector 

sugeruje „Więc wpierw odrzućmy to / Co napęczniało nad nim” – pojawiający się tu zaimek 

osobowy, odnoszący się do użytego w pierwszym wersie słowa „człowiek”, jest drugim i 

ostatnim sygnałem podmiotowego potraktowania trupa. Później wymienia się już tylko części 

ciała. Grochowiak nie mówi o twarzy, którą postrzegamy jako znak człowieczeństwa, ale o 

„masce”. Kolejnym stadium reifikujących zabiegów jest pozbawienie uczuć – „pocałunki” 

zdejmowane są „Ligniną / Jałowioną”, zaś punktem dojścia dehumanizacyjnego procesu staje 

się usunięcie śladów cierpień, które narosły na zwłokach –oplatającą je „Siatkę krzywd” 

nawija się jak wełnę.  

Na uprzedmiotowienie opisywanego przez poetę ciała zwracał już uwagę Jacek 

Łukasiewicz
416

, z kolei Jacek Leociak, analizując metaforykę utworu, pisze o wykorzystanym 

przez Grochowiaka zabiegu estetyzacji sekcji zwłok
417

. Centralnym elementem okazuje się 

przedmiot anatomiczny, nie zaś właściwy temat Rembrandtowskiego dzieła, czyli 
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uwiecznieni na portrecie zbiorowym przedstawiciele Gildii Chirurgów w Amsterdamie. Jak 

podkreślają Martin Kemp i Marina Wallace, holenderskich obrazów przedstawiających lekcje 

anatomii nie należy traktować jako dosłownych reprezentacji sekcji zwłok, ale jako dzieła 

kommemoratywne, ukazujące chirurgów jako uznanych znawców ludzkiego ciała
418

, a zatem 

– jako portrety zbiorowe. W literackich próbach interpretacji tego typu dzieł mamy do 

czynienia ze znaczącym odwróceniem proporcji – bowiem to nie portretowani członkowie 

cechu są najważniejsi, ale trup
419

.  

 

Status portretowanego 

 

W poetyckiej refleksji nad siedemnastowiecznym holenderskim malarstwem 

portretowym dochodzi do radykalnego przeformułowania dawnych modeli percepcji tego 

typu obrazów. Nawet jeśli interesujący mnie pisarze starali się zrekonstruować historyczny 

kontekst związany z biograficzną legendą artysty (Różewicz) czy regułami anatomicznego 

spektaklu (Grochowiak), nie koncentrowali się na tym, co dla tamtejszych odbiorców dzieł 

było najistotniejsze, czyli kto został uwieczniony na indywidualnym lub zbiorowym portrecie. 

Niekiedy literackie rozważania okazują się bliskie siedemnastowiecznym sposobom 

postrzegania – Różewicz na przykład zwraca uwagę na swoistość i rozpoznawalność 

artystycznej maniery Halsa. Wydaje mi się jednak, że wynika to nie z próby przeniknięcia 

świadomości ówczesnego holenderskiego widza, ale z postawionego przez poetę pytania o 

podmiotowy status zarówno portretowanego, jak i portrecisty.  

Znamienne jest to, że poeci nie doprowadzają do konfrontacji z dawnymi 

konwencjami przedstawieniowymi ani nie dyskutują z tezami stawianymi przez 

siedemnastowiecznych teoretyków sztuki. Podstawowym punktem odniesienia są bowiem 

nowoczesne poglądy na temat podmiotowości (Różewicz) czy problemu cielesności i 

urzeczowienia (Grochowiak). Pisarze ci pytają nie o sztukę, ale o człowieka, a dokładniej o 

to, jak w sztuce potraktowany został człowiek. Sądzę, iż ich utwory wpisują się przede 

wszystkim w antropologiczny nurt rozważań nad portretem holenderskim złotego wieku, zaś 

estetyczny kontekst zostaje zepchnięty na drugi plan lub niemal zupełnie pominięty. 
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Ludzka twarz malarza – autoportrety Rembrandta w zwierciadle literatury 

  

 

 

We fragmencie pracy z 1661 roku autorstwa Cornelisa de Bie (malarza piszącego o 

sztuce) czytamy: „każdy, kto portretuje siebie, potrzebuje lustra, w którym można oglądać się 

tylko od przodu”
420

. Lustro, stanowiące część malarskiej reprezentacji, uznawane było za 

alegorię vanitas. Jednak w przypadku twórców portretujących siebie okazuje się również 

zwykłym narzędziem pracy, takim jak sztalugi, paleta czy pędzle. Lustro (jako konieczny 

element wyposażenia malarskiego warsztatu) pozwala artyście z bliska obserwować twarz, 

dokładnie poznać jej szczegóły. Związana z nim wanitatywna wymowa zepchnięta zostaje na 

drugi plan, a czasem wręcz unieważniona. Zadaniem portrecisty jest bowiem namalowanie 

portretu – oddanie wyglądu, charakterystycznych fizjonomicznych cech przedstawianego 

człowieka. A ponieważ pozującym jest sam malarz, by mógł spoglądać na siebie, niezbędne 

jest lustro.  

Ernst van de Wetering swój tekst Rembrandt’s Self-Portraits: Problem of Authenticy 

and Function, będący częścią IV tomu monumentalnego A Corpus of Rembrandt Paintings, 

otwiera stwierdzeniem: „Z pewnością autoportret, z samej swojej natury, jest autografem”
421

. 

Autoportret jest zatem manifestacją autora, który własnoręcznie przedstawia siebie. Malarz 

jest zarówno wykonawcą, jak i modelem. W XVII wieku – co niezwykle istotne – autoportret 

nie jest autoportretem (w takim znaczeniu, w jakim dziś rozumiemy ten sposób 

autoprezentacji), ale portretem malarza „wykonanym przez niego samego”
422

. W ówczesnym 

inwentarzach ani razu nie pojawia się słowo „autoportret”. Nie istnieje też samo pojęcie, 
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 Cyt. za: E. van de Wetering, The Multiple Functions of Rembrandt’s Self Portraits, w: Rembrandt by Himself, 

red. Ch. White, Q. Buvelot, Waanders Publishers, Zwolle 1999, s. 11. 
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nierozerwalnie związane z nowoczesną wizją osobowości artysty, której korzenie tkwią w 

dziewiętnastowiecznym indywidualizmie. De Bie, pisząc o malarzu przedstawiającym swoją 

podobiznę, nie używa wszak słowa „autoportret”, ale wspomina o artyście „portretującym 

siebie”. Tego rodzaju dzieła mają zatem status portretów bądź popularnych wówczas tronies, 

które „w języku niderlandzkim od początku XVI wieku były synonimem «twarzy», «ekspresji 

twarzy», «głowy»”
423

. W tym sensie fakt, że na płótnie uwiecznił się sam malarz, ma 

znaczenie drugorzędne dla prób określenia przynależności gatunkowej obrazu. 

Dlaczego tak ważne jest podkreślenie semantycznej i historycznej różnicy między 

portretem własnym a autoportretem? Jeśli weźmie się pod uwagę dawne modele percepcji 

tego typu dzieł, upowszechnione w dziewiętnastym stuleciu interpretacje serii autoportretów 

Rembrandta jako świadomej i konsekwentnej autoanalizy, wiwisekcji „ja”, należy uznać za 

anachronizm
424

. Jako tego rodzaju odczytanie, niezgodne z siedemnastowieczną konwencją, 

potraktować trzeba tezę polskiego filozofa, Henryka Elzenberga, który stawia znak równości 

między autoportretami Rembrandta i Dziennikiem intymnym Henri-Frédérica Amiela:  

 

Niecała godzina w galerii Liechtensteina. 

Rembrandt; dwa autoportrety: młodzieńczy w berecie z dwoma piórami, i późniejszy z tegoż okresu, co 

tamten „bohaterski” w Cesarskiej. Ten znacznie słabszy: można patrzeć i patrzeć i niczego się nie 

dopatrzyć. Młodzieńczy natomiast jest arcydziełem; zafascynowały mnie oczy. Określiłbym je tak: 

patrzą co prawda nie na wewnątrz, tylko w widza, badawczo; nie jest to jednak zwykła tzw. bystrość, 

jednakowo jasnym spojrzeniem przenikająca wszystko, co się dostanie na linię wzroku; spojrzenie to 

p r z e s k a k u j e  to co powierzchowne lub obojętne, by zatrzymać się albo całkiem gdzieś w głębi, 

albo tam, gdzie po drodze się natknie na coś sobie kongenialnego. – Przedmiotem rozważań jest dla 

mnie ta mania autoportretu, ta uwaga poświęcana sobie i swoim stanom. Cecha nowoczesna, tym 

bardziej, że w ujęciu wyczuwany den Grübler, autoanalistę sondującego, nicującego. Jesteśmy o sto mil 

od Tycjana; ta seria Rembrandtowska to prawie coś takiego jak Dziennik Amiela
425

. 
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 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Znak, Kraków 1994, s. 121. 



 

 185 

 Filozof szczególną uwagę zwraca na oczy portretującego się w młodzieńczym wieku 

Rembrandta, które wpatrują się w odbiorcę. Elzenberg odczytuje ten zabieg jako coś więcej 

niż zamierzoną przez artystę grę z widzem. Zdaniem autora Kłopotu z istnieniem spojrzenie 

malarza ostatecznie skupia się bowiem na samym sobie. Wniosek ten wynika z następującego 

rozumowania: skoro Holender w swoich dziełach nastawiony jest przede wszystkim na 

analizę stanów emocjonalnych przedstawianego na płótnie człowieka, to, portretując siebie, 

musi skoncentrować się na własnej podmiotowości. Jego spojrzenie – mimo iż kierowane na 

zewnątrz – nieustannie powraca do wewnątrz. Konsekwencją takiej interpretacji jest teza o 

Rembrandtowskiej „manii autoportretu”. Nieprzypadkowo w tekście pada również określenie 

„autoanalista”, noszące wyraźne piętno dziewiętnastowieczności. Agnieszka Rosales 

Rodrìguez podkreśla, że to właśnie w XIX stuleciu „autoportret uznano za wyraz 

autorefleksji, środek uwydatniania niepowtarzalnego «ja», zgłębianie duszy w jej najbardziej 

indywidualnych przejawach”
426

. 

Elzenberg, umieszczając autoportrety Rembrandta w kontekście rozważań nad 

kondycją nowoczesnego podmiotu, przeciwstawia je dziełom Tycjana
427

. Okazuje się jednak 

–podkreśla Svetlana Alpers w książce Rembrandt’s Enterprise. The Studio and the Market – 

że Rembrandt wcale nie odszedł aż tak daleko od wielkich Włochów. Nie tylko zdarzało mu 

się przedstawiać siebie w ich manierze (jako przykład, zdaniem badaczki, posłużyć może 

namalowany w 1640 roku Autoportret znajdujący się obecnie w National Gallery w 

Londynie), ale także charakter jego sygnatury był wyraźnym nawiązaniem do słynnych 

poprzedników. Alpers twierdzi, że Rembrandt chciał w ten sposób zrównać się z włoskimi 
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obrazu odpowiednią jakąś plamą wypełnić. […] Tycjan był dla mnie długo malarzem par excellence; dziś «mój» 

aż tak może już nie jest; zawszeć jednak pod jego to znakiem to zwiedzanie rozpocząłem. Co o nim myślę w tej 

chwili? No, źle to nie wypada, na pewno. W scenach religijnych, przy pewnym – zrozumiałym! – braku ciepła, 

jest wzniosły; typu Madonny nie stworzył; w aktach, w scenach mitologicznych, wspaniały, olśniewający; w 

portretach (za wyjątkiem jednego może Rembrandta) wyższy niż wszystko”. H. Elzenberg, dz. cyt., s. 118-120. 
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mistrzami, umieścić się w panteonie artystów europejskich
428

. Podobną tezę odnajdujemy u 

Van de Weteringa:  

 

Sposób, w jaki artysta sygnował dzieła, zmieniał się z upływem lat. Na najwcześniejszych widniał po 

prostu monogram R, a nieco później RH. Od roku 1628 pojawiał się monogram RHL, zapisywany w 

coraz to bardziej zwartej formie. L oznaczało Leidensis – z Lejdy, określało więc miejsce urodzenia i 

pochodzenia. Mając 26 lat, Rembrandt zaczął podpisywać swe prace samym tylko rozwiniętym 

imieniem. Początkowo jako Rembrant, a od roku 1633 aż do śmierci w przyjętej dziś wersji: 

Rembrandt. Zapewne po to, by podkreślić swą ambicję dorównania wielkim mistrzom XV i XVI 

stulecia – Michałowi Aniołowi, Tycjanowi czy Rafaelowi, którzy stali się powszechnie znani pod 

samymi imionami, z pominięciem nazwisk czy przydomków (Buonarroti, Vecellio, Sanzio lub Santi)
429

. 

 

 Badacze, zastanawiając się nad tym, co skłaniało artystę do tworzenia – w przypadku 

Rembrandta należałoby może mówić o produkcji – autoportretów, wskazywali na fakt, że 

tego typu dzieła podkreślały i umacniały sławę artysty – nieprzypadkowo Van de Wetering 

siódmą część eseju otwierającego katalog wystawy
430

 Rembrandt by Himself (1999) 

zatytułował Fame as a Spur to Producing Self-Portraits
431

. Jednym ze sposobów podkreślania 

własnej pozycji było portretowanie siebie jako sławnej postaci historycznej.  

Tego typu malarskie reprezentacje uznawane są za odrębną odmianę portretu, zwaną 

portrait historié. Peter C. Sutton, definiując ten rodzaj obrazów, pisze, że jest to 

„przedstawienie znanych jednostek jako postaci biblijnych, mitologicznych lub literackich”, 

swoista „synteza malarstwa historycznego i portretu”
432

. Poważana osobistość chce nie tylko 

podkreślić swoją sławę, ale także ją spotęgować. Co istotne, wybór postaci historycznej, w 

kostium której przyodziewa się portretowana osoba, nie jest przypadkowy. Najczęściej 

istnieją bowiem konkretne powody, warunkujące tę decyzję. Nie chodzi tu wszak o próbę 

uhistorycznienia siebie, ale o przypisanie sobie atrybutów, zdolności i cech wybranego uomo 

famoso, dostrzeżenie znaczących miejsc wspólnych modela i historycznej maski, którą dana 

osoba decyduje się włożyć. Podjęta gra z historią nie powinna być zatem rozumiana jako 

                                                 
428

 Zob. S. Alpers, Rembrandt’s Enterprise. The Studio and the Market, The University of Chicago Press, 

Chicago, 1990, s. 73, 69. Na ten temat zob. również: K. Clarck, Rembrandt and the Italian Renaissance, John 

Murray, London 1966, s. 123-130. 
429

 E. van de Wetering, Rembrandt Ŕ inna biografia, przeł. Z. Żygulski Jun., „Rocznik Historii Sztuki” 2008, t. 

33, s. 7. 
430

 Wystawa Rembrandt by Himself prezentowana była w dwóch miejscach: od 9 czerwca do 5 września 1999 w 

National Gallery w Londynie i od 15 września 1999 do 9 stycznia 2000 w Mauritshuis w Hadze. 
431

 E. van de Wetering, The Multiple Functions of Rembrandt’s Self Portraits, dz. cyt., s. 27-28. 
432

 P.C. Sutton, Rembrandt and the Portrait Historié, w: Rembrandt’s Late Religious Portraits, red. A.K. 

Wheelock Jr., P.C. Sutton, współpraca V. Manuth, A.T. Woollett, National Gallery of Art, in association with 

The University of Chicago Press, Washington, Chicago 2005, s. 57-67. 
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dążenie do reinterpretacji przeszłości, ponownego przeżycia jej, ale jako komentarz do 

teraźniejszości.  

Jednym z dzieł Rembrandta, które uznać możemy za portrait historié, jest Autoportret 

jako apostoł Paweł (1661), znajdujący się w Rijksmuseum w Amsterdamie
433

. Nie mamy 

wątpliwości, że na amsterdamskim płótnie Rembrandt przedstawia się w kostiumie św. 

Pawła. Świadczą o tym atrybuty apostoła, umieszczone przez artystę na obrazie: „rękopis, 

który wskazuje na rolę św. Pawła jako głosiciela Ewangelii, i miecz, symbol męczeństwa”
434

. 

Postać św. Pawła, w którą wciela się Rembrandt, można interpretować – sugeruje Van de 

Wetering – jako wyraźną manifestację poglądów artysty w toczących się w XVII wieku 

sporach religijnych: 

 

Fakt, że Rembrandt przedstawił się w postaci apostoła Pawła w Autoportrecie z roku 1661 (Amsterdam, 

Rijksmuseum), może wskazywać, że był jednym z tych Holendrów, którzy świadomie odrzucali 

wszelkie konflikty religijne. W Pierwszym Liście do Koryntian (3:4-8, 21-22) Paweł bowiem wyraźnie 

ostrzega chrześcijan przed doktrynerskim sekciarstwem i frakcyjnością. Snuto również przypuszczenia, 

że Rembrandt miał reprezentować koncyliacyjną postawę tych, którzy starali się przerzucić most 

pomiędzy chrześcijaństwem a judaizmem. Te sugestie wspiera fakt jego ścisłej współpracy – a nawet 

osobistej przyjaźni – ze światłym rabinem Menasse ben Izraëlem (1604-1657), który był stanowczym 

zwolennikiem zgody pomiędzy chrześcijanami a Żydami. Tę hipotezę wzmacnia też fakt, że tak wielu 

Żydów i postaci ze Starego Testamentu zostało wyobrażonych w obrazach Rembrandta z ewidentną 

sympatią
435

. 

 

 Arthur K. Wheelock podkreśla, że autoportret ten powstał w czasie, kiedy Rembrandt 

zajęty był tworzeniem serii obrazów przedstawiających apostołów. Uwzględniając ten fakt, 

badacz przypuszcza, że decyzja, by sportretować siebie właśnie jako św. Pawła, oznacza 

uznanie tego apostoła za najważniejszego ucznia Chrystusa. Namalowany w 1661 roku 

portret własny jest więc odpowiedzią Rembrandta na przesłanie chrześcijaństwa
436

. Biorąc 

pod uwagę zarówno odczytanie Van de Weteringa, jak i Wheelocka, możemy stwierdzić, że 

Rembrandt nie przedstawia siebie jako św. Pawła po to, by zreinterpretować postać apostoła, 

                                                 
433

 Na temat Autoportretu jako apostoł Paweł zob. H.P. Chapman, Rembrandt’s Biblical Roles, w: tejże, 

Rembrandt’s Self-Portraits. A Study in Seventeenth-Century Identity, Princeton University Press, Princeton 

1990, s. 120-127. 
434

 A.K. Wheelock Jr., Self-Portrait as the Apostle Paul, w: Rembrandt’s Late Religious Portraits, dz. cyt., s. 

109. Zob. również opis obrazu w A Corpus of Rembrandt Paintings. IV The Self-Portraits, dz. cyt., s. 546-547. 
435

 E. van de Wetering, Rembrandt Ŕ inna biografia, dz. cyt., s. 12. Na temat Ben Izraëla zob. S. Nadler, The 

Unhappy Rabbi, w; tegoż, Rembrandt Jews, University of Chicago Press, Chicago, London 2004, s. 104-143. 
436

 Zob. A.K. Wheelock Jr., dz. cyt., s. 109. 



 

 188 

jego historyczne znaczenie, ale by – odwołując się do jego poglądów – dać wyraz własnym 

przekonaniom religijnym. 

W kontekście rozważań nad gatunkiem portrait historié chciałabym przyjrzeć się 

także Autoportretowi jako śmiejący się Zeuksis (ok. 1662-1663) z kolekcji Wallraf-Richartz-

Museum w Kolonii, który – jak się okaże – w szczególny sposób zainteresował polskich 

pisarzy. Rembrandt przedstawia się tam jako uomo famoso, zakłada historyczną maskę, 

sugerując utożsamienie z „odgrywaną” postacią antycznego malarza – Zeuksisa. Van de 

Wetering (na podstawie analizy prac siedemnastowiecznych teoretyków sztuki: Karela van 

Mandera i Samuela van Hoogstratena) dowodzi
437

, że Rembrandt, portretujący się jako 

Zeuksis, chce nam dać do zrozumienia, iż jest współczesnym Zeuksisem, czyli artystą, który 

do perfekcji opanował oddawanie ludzkich emocji w farbie
438

. Rembrandt pragnie zatem 

zaakcentować swoje umiejętności właśnie na tym polu.  

Zastanawiający jest jednak fakt, że w tej interpretacji na drugi plan zepchnięto 

przywołany kontekst legendy Zeuksisa: antyczny malarz – portretując starą, próżną kobietę – 

umiera, nie mogąc powstrzymać śmiechu. Temat obrazu – pisze Amy Golahny w książce 

Rembrandt’s Reading. The Artist’s Bookshelf of Ancient Poetry and History, interpretująca 

ten autoportret jako wyraz „nieuchronności śmierci” – staje się czytelny wyłącznie w 

odniesieniu do późniejszego, bo pochodzącego z 1685 roku, obrazu ucznia Rembrandta, Aerta 

de Geldera, przedstawiającego tę samą scenę
439

. Tytuł nadany obrazowi przez historyków 

sztuki: Autoportret jako śmiejący się Zeuksis jest oczywiście wyraźnym nawiązaniem do tej 

historii, jednak wymowa dzieła – sugeruje Van de Wetering – wiąże się nie tyle z tą 

opowieścią, ile ze sławą Zeuksisa jako mistrza w przedstawianiu stanów emocjonalnych
440

. 

                                                 
437

 Van de Weterin odrzuca przy tym hipotezę Alberta Blankerta, który chce widzieć w autoportrecie śmiejącego 

się Rembrandta odniesienie do XVII-wiecznych sporów estetycznych. Zob. A. Blankert, Rembrandt, Zeuxis and 

Ideal Beauty, w: Album Amicorum J.G. van Gelder, red. J. Bruyn, J.A. Emmens, E. de Jongh, D.P. Snoep, 

Martinus Nijhoff, The Hague 1973, s. 32-39.  
438

 E. van de Wetering, Rembrandt’s Self-Portraits: Problem of Authenticy and Function, dz. cyt., s. 559. Na ten 

temat zob. również T. Weststeijn, The Visible World. Samuel van Hoogstraten’s Art Theory and the Legitimation 

of Painting in the Dutch Golden Age, Amsterdam University Press, Amsterdam 2008, s. 214-215.  
439

 Zob. A. Golahny, Defying Mortality: „Zeuxis Laughing”, w: tejże, Rembrandt’s Reading. The Artist’s 

Bookshelf of Ancient Poetry and History, Amsterdam University Press, Amsterdam 2003, s. 199-205. 
440

 Taką interpretację dodatkowo uzasadniać mogła opinia Constantijna Huygensa na temat Judasza 

zwracającego srebrniki z 1629 roku. Zdaniem Seymoura Slive’a, Huygens, analizując ten obraz, dowodzi 

Rembrandtowskiego mistrzostwa w wyrażaniu emocji, oddawaniu ekspresyjności gestów i ruchów. Zob. S. 

Slive, Rembrandt and His Critics 1630-1730, Martinus Nijhoff, the Hague 1953, s. 15. Polski przekład 

komentowanego przez Slive’a fragmentu autobiografii Huygensa (datowanej na lata 1629-1631) znaleźć można 

w książce Rembrandt w oczach współczesnych, przeł. i oprac. J. Michałkowa, J. Białostocki, wstęp M. Walicki, 

PIW, Warszawa 1957, s. 47: „Chciałbym, ażeby wzorem dla wszystkich dzieł stał się obraz Judasza 

skruszonego, kiedy odnosi do kapłana srebrniki, za które sprzedał niewinnego Pana. Z obrazem tym mogłyby 

współzawodniczyć nawet całe Włochy i wszystkie cenne i godne podziwu dzieła, jakie zachowały się z odległej 

przeszłości. Całej wytworności wieków przeciwstawiam gest jednego zrozpaczonego Judasza – że pominę tyle 

innych postaci budzących podziw, przedstawionych na jednym obrazie – jednego, powtarzam, Judasza, 
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W tym kontekście koloński autoportret należałoby potraktować jako próbę wskazania 

historycznych (w tym przypadku antycznych) korzeni artystycznego projektu Rembrandta
441

, 

postrzegającego swoje malarstwo jako kontynuację klasycznych wzorów, kontynuację, która 

– wskazuje Van de Wetering, a za nim Antoni Ziemba – powinna być rozumiana jako 

aemulatio
442

.  

Wydaje mi się jednak, że Rembrandt, malując siebie jako śmiejącego się Zeuksisa, 

daje nie tylko popis warsztatowych umiejętności. Nie należy bowiem zapominać, że o ile 

Rembrandt, jako postać z autoportretu, odwraca wzrok od modelki i kieruje się w stronę 

widza, wraz z którym wyśmiewa jej wątpliwą urodę i podeszły wiek, o tyle stojący przed 

prawdziwymi sztalugami Rembrandt, malujący własny portret, spogląda w lustro i dostrzega 

także swoją starość. Śmiejąc się z kobiety, wyśmiewa również siebie. Artysta okazuje się 

zatem głęboko autoironiczny. Komiczność sytuacji jest podwójna – Rembrandt portretujący 

siebie (a więc będący równocześnie artystą i modelem) znajduje się w podobnym położeniu, 

co przedstawiona na obrazie kobieta. On jednak ma świadomość absurdalności własnego 

położenia, ona zaś nie… Rembrandt jako Zeuksis to zatem Rembrandt, który do perfekcji 

opanował sztukę wyrażania emocji w farbie, ale też Rembrandt, który śmiejąc się z 

absurdalności sytuacji portretowania starej, zniszczonej przez życie kobiety, śmieje się z 

siebie, bezzębnego, z pomarszczoną twarzą. Jest – jak pisze Rosales Rodrìguez – 

„wszechwiedzącym starcem, ironicznym w obliczu śmierci”
443

. 

 

„Malowana autobiografia” Rembrandta według Guze 

 

W szkicu Narcyz przed sztalugami Joanna Guze odczytuje serię autoportretów 

Rembrandta jako konsekwentnie budowany przez artystę obraz jego życia. Autorka zwraca 

                                                                                                                                                         
oszalałego, zawodzącego, błagającego o łaskę, którego twarz wyraża nadzieję, chociaż on sam nie spodziewa się 

łaski; dalej jego straszną twarz, włosy w nieładzie, rozdartą szatę, załamane ręce dłonie zaciśnięte aż do krwi, 

kolano obsunięte w gwałtownym ruchu, całą postać skuloną wobec okrucieństwa budzącego współczucie. 

Chciałbym, ażeby ludzie nieuświadomieni, którzy sądzą, że dzisiaj nic się nie dzieje poza czczą gadaniną – co na 

innym miejscu zarzucałem – wiedzieli, że jest to dzieło, o jakim dawniej się nie mówiło i jakiego cała przeszłość 

nie widziała. Powiadam bowiem, że nikomu, ani Protogenesowi, ani Apellesowi, ani Parrhasiosowi, nie przyszło 

ani – gdyby nawet powrócili na świat – nie mogłoby przyjść na myśl to, co ten młody chłopak, Holender, 

młynarz, gołowąs zebrał w jednej postaci – sam mówię o tym zdumiony – i sposób, w jaki to wszystko 

przedstawił”. 
441

 Na ten temat zob. E. van de Wetering, The Creation of Pictorial Idea, w: tegoż, Rembrandt. The Painter at 

work, wyd. 2 popr., Amsterdam University Press, Amsterdam 2009, s. 75-89. 
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 Zob. E. van de Wetering, Rembrandt Ŕ inna biografia, dz. cyt., s. 14; A. Ziemba, Nowa wizja osobowości i 

twórczości Rembrandta: dwie wystawy Roku Rembrandtowskiego (i jeden obraz polski), „Rocznik Historii 

Sztuki” 2008, t. 33, s. 37. 
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 A. Rosales Rodrìguez, Autoportret Rembrandta Ŕ paradygmat osobowości nowoczesnego malarza, dz. cyt., s. 

194. 
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uwagę na wysoki stopień szczegółowości tego autobiograficznego projektu, co pozwala jej z 

dużą dokładnością przybliżyć życiorys malarza i wskazać istotny moment przemiany, która 

zaciążyła na późnej twórczości Holendra: „Co do Rembrandta – pisze Guze – to jego 

autoportrety stanowią ilustrację życia niemal idealną. Życia, z którego można by ułożyć 

przypowieść zdolną uradować serce Eklezjasty. Jest to przykładna droga od posiadania do 

wyzucia, do sławy do zapomnienia, od szczęścia do nieszczęścia, zstępująca w porządku 

ziemskim, wstępująca w wyższym porządku”
444

. Pomysł Guze jest niezwykle ambitny – w 

swoim eseju prezentuje ona kolejne rozdziały autobiografii, którą rekonstruuje na podstawie 

portretów własnych Rembrandta: 

 

Pierwsze autoportrety powstają jeszcze w Lejdzie. Często mówi się o tym, że Rembrandt od początku 

nie skrywał pospolitości swoich rysów, nigdy nie próbował przydać swojej twarzy urody, i ma to być 

tytuł dodatkowy do jego chwały; tytuł bez znaczenia przy możliwościach, którymi rozporządzał i 

zamiarach, które realizował. Uroda! Miał inne sposoby. Poddawał tę twarz reżyserskim zabiegom, grał 

nią, wydobywając z ustawień, świateł i cieni efekty, które pomnażały ją o tyle wyrazów, ile jej nakazał, 

i zwielokrotniały satysfakcję jej właściciela. Rzucał cień na pół głowy, przykrywał nim oczy, gromadził 

w fali włosów, w półcieniu zostawiał usta, rozświetlał policzek i ucho z kolczykiem – i uzyskiwał 

zmysłowość pociągającą i przez te mroki tajemniczą (Autoportret z Kassel, około 1626); wkładał 

malowniczy beret, rozchylał usta, rozpalał błysk ciekawości w oku – i stawał się wizerunkiem pytającej 

inteligencji (Autoportret nieco późniejszy, z amerykańskich zbiorów prywatnych); gdzie indziej 

wykrzywiał twarz, uśmiechem próbując sił w grotesce – aktor, którego skala dopuszcza każdą rolę; albo 

przechodząc do innego nastroju, innej ciekawości, innej psychologicznej zabawy, szukał napiętej uwagi 

w czarnych oczach, młodzieńczego wdzięku w pochyleniu głowy; pamiętając, że istnieje coś, co 

nazywa się portretem reprezentacyjnym, którym – w sposób stosownie konwencjonalny – ma się 

wyrazić spokój, ufność i zadowolenie, dorzucał i taki wizerunek (Autoportret w pancerzu z 1629, Haga) 

do pierwszego rozdziału malowanej autobiografii. (NPS, s. 112) 

 

 Kluczem interpretacyjnym do odczytania wczesnej twórczości Rembrandta Guze 

uczyniła pojęcie teatralizacji artystycznych zabiegów i teatralności przedstawień. W ten 

sposób pisarka tłumaczy celowe aktorskie zabiegi Rembrandta związane z oddawaniem 

ekspresji twarzy, ułożeniem włosów
445

, doborem akcesoriów, grą światłem i cieniem
446

, 
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 J. Guze, Narcyz przed sztalugami, w: tejże, Twarze z portretów, PIW, Warszawa 1974, s. 111. Dalej jako 
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Amsterdamie) zwracał uwagę Janusz Stanisław Pasierb. Wiersz Rembrandt, opatrzony notką: „Amsterdam, 

21.11.1981”, będący cyklem sześciu miniatur poetyckich odnoszących się do obrazów Holendra, pisarz otwiera 
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nadającą aurę tajemniczości malarskim reprezentacjom
447

. Te niezwykłe umiejętności 

świadczą o wszechstronności, której przejawy widoczne są od samego początku kariery 

Holendra. Eseistka stawia zatem tezę
448

 mówiącą, że portretujący się Rembrandt świadomie 

odgrywał wymyślone wcześniej role. Podobne wnioski wyciąga Guze z analizy dzieł, 

składających się na kolejny rozdział „malowanej autobiografii” artysty: 

 

Ten to szczęśliwy posiadacz, ten miłośnik rzeczy (których niepohamowane pożądanie miało 

doprowadzić go do bankructwa) pojawia się na portretach. W hełmach, w wielkich aksamitnych 

beretach, w fantazyjnych kapeluszach z piórami, w pancerzach, bogatych płaszczach, kaftanach, 

klejnotach, złotych łańcuchach. Są to najświetniejsze studia materii – matowych, lśniących, miękkich, 

twardych, gładkich, chropowatych, poddających się światłu i stawiających mu opór – i przymierzania 

ich do siebie. Czułość Rembrandta na strój, a właściwie na życie poszczególnych rodzajów materii jest 

tak wielka, jego aktorstwo tak wspaniałe, że wystarczy mu włożyć na odpowiednio ufryzowane włosy 

(loki; posuwa się do tego!) romantyczny beret, aby stać się romantycznym i czarującym młodym 

mężczyzną; odgarnąć te włosy i przykryć je hełmem, aby pojawił się wojownik mieszczański, 

holenderski, o poczciwie-sprytnej twarzy; przybrać się w obszerny płaszcz i złoty łańcuch, żeby biła od 

niej pańskość. I oczywiście nie chodzi o klimat stworzony przez rekwizyty, ale o organiczny związek 

twarzy, jej wyrazu i życia ze strojem, jakby strój z nią złączony od razu i w sposób magiczny stwarzał 

osobowość. (NPS, s. 113)  

 

Guze w szczególny sposób zainteresowana jest znaczeniem strojów pojawiających się 

na Rembrandtowskich płótnach. Nie koncentruje się jednak na szczegółowej analizie ich 

rodzajów czy pochodzenia, jak czyni to badaczka Rembrandtowskich ubiorów, Marieke de 

Winkel, która podkreśla:  

 

W większości swoich autoportretów Rembrandt ubrany jest nie we współczesny strój, ale kostium, 

który może być scharakteryzowany jako historyczny. […] na początku swojej kariery składał się 

jedynie z kilku rzeczy, zazwyczaj nic ponad beret i pelerynę z łańcuchem zawieszonym na ramionach. 

W drugiej połowie lat 30-tych XVII wieku zauważalny jest rozwój, szczególnie wyraźny w rytowanych 

                                                                                                                                                         
całostką zatytułowaną 1. Autoportret z 1628 roku: „tyle światła ile rzuci mała szybka / na ucho i na część 

policzka / reszta może być cieniem”. J.S. Pasierb, Rembrandt, w: tegoż, Czarna skrzynka, Wydawnictwo 

„Bernardinum”, Pelplin 2006, s. 140.  
447

 Na znaczenie tego zabiegu w nowoczesnych interpretacjach serii autoportretów Rembrandta zwraca uwagę A. 

Rosales Rodrìguez, Autoportret Rembrandta Ŕ paradygmat osobowości nowoczesnego malarza, dz. cyt., s. 184: 

„aura tajemnicy, którą Rembrandt osiągnął już we wczesnych autoportretach (Artysta rysujący w towarzystwie 

Saskii) za pomocą motywu zacienionych oczu, była pierwszym rozpoznawalnym, czytelnym jako 

rembrandtesque, przynajmniej już w drugiej połowie XVIII wieku, elementem portretu romantycznego artysty. 

Ów «światłocieniowy trik» sugerował nieznane, niezbadane obszary duszy, melancholię, ale też swoisty dystans 

do świata i spojrzenie «w głąb»”. 
448

 Podobne twierdzenie kilkanaście lat później, w dużo bardziej rozbudowany i skomplikowany sposób, jako 

spektakularne odkrycie w badaniach nad sztuką Holendra, przedstawi Alpers w książce Rembrandt’s Enterprise. 

Zob. S. Alpers, The Theatrical Model, w: tejże, dz. cyt., s. 34-57. 
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autoportretach, w kierunku strojów bardziej detalicznych, przypominających autentyczne 

szesnastowieczne ubiory
449

.  

 

Guze stawia tezę, że ubiór Rembrandta z jednej strony traktować trzeba jako element 

teatralnego projektu malarza, z drugiej zaś jako przejaw kolekcjonerskiej manii Holendra. W 

tej pasji zbieractwa eseistka widzi wyraz jego umiłowania przedmiotów (co przyczyniło się 

później do finansowej ruiny). W tym kontekście portrety własne Rembrandta interpretować 

można nie tylko jako dowód aktorskich umiejętności, ale także popis sprawności 

warsztatowej, nie tylko jako studia teatralnych ról, ale też „najświetniejsze studia materii”. 

Uzyskane efekty artystycznych zmagań, zdaniem Guze, wzajemnie się dopełniają, więcej – 

potęgują. Pisarka konkluduje wszak: „nie chodzi o klimat stworzony przez rekwizyty, ale o 

organiczny związek twarzy, jej wyrazu i życia ze strojem, jakby strój z nią złączony od razu i 

w sposób magiczny stwarzał osobowość”, zbliżając się w ten sposób ku odczytaniom serii 

portretów własnych jako autoportretów, za sprawą których wyrażona zostaje nowoczesna 

wizja „ja” malarza. Ta dziewiętnastowieczna z ducha koncepcja silniej dochodzi do głosu w 

partiach eseju poświęconych Rembrandtowi jako dojrzałemu artyście i dojrzałemu 

człowiekowi:  

 

Świetny strój nie zniknie i później z autoportretów, pomiędzy czterdziestym a pięćdziesiątym rokiem 

życia Rembrandta. Ukazują one mężczyznę w sile wieku, doświadczonego przez los, którego, jak 

widać, przestała już bawić gra ze sobą i sprawność aktorska pozwalająca uznać za swoje wiele postaci. 

Rembrandt skupia się teraz na roli jedynej – bycia sobą – ale z pewnym dystansem; twarz jest niejako 

zobiektywizowana, określona z realistyczną powagą, uczciwie, wiernie, niekiedy nawet dość obojętnie. 

Jest to jak gdyby stadium przejściowe pomiędzy przedstawieniami młodzieńca i młodego mężczyzny, 

pełnymi rozmachu, wigoru, umiłowania materii (i wiary w moc kreującą materii) a przedstawieniami 

starego człowieka, który się od materii wyzwolił w sposób ostateczny i zwycięski, mówią o tym 

autoportrety ostatnie. (NPS 113-114) 

 

Guze ukazuje, dokonującą się stopniowo, ewolucję artysty. Rembrandt, który w 

młodzieńczych studiach własnej twarzy skupia się na oddaniu aktorskich póz, zmienia się w 

malarza potrafiącego wykorzystać „teatralne akcesoria” dla stworzenia wizerunków 

człowieka świadomego siebie, by na koniec dotrzeć do prawdy o sobie. Domknięciem tej 

malarskiej autobiografii są – zdaniem pisarki – dwa dzieła należące do gatunku portrait 

historié:  

                                                 
449

 M. de Winkel, Rembrandt’s Clothes. Dress and Meaning in His Self-Portraits, w: tejże, Fashion and Fancy. 

Dress and Meaning in Rembrandt Paintings, Amsterdam University Press, Amsterdam 2006, s. 164. 
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Św. Paweł najczęściej jest przedstawiany w malarstwie w momencie zwrotnym swego życia: kiedy 

został porażony objawieniem. Tu jednak nie chodzi o to. Paweł od dawna już nie jest w starciu z sobą, 

w konflikcie. Usłuchał, zrozumiał i wie. Ta wiedza pozostanie z nim na zawsze. W rękach ma księgę; 

cokolwiek napisane jest hebrajskimi literami na otwartej stronicy, księga ta głosi: „Gdym był 

dziecięciem, mówiłem jako dziecię, rozumiałem jako dziecię, myśliłem jako dziecię; lecz gdy stałem 

się mężem, wyniszczyłem, co było dziecinnego”. (NPS, s. 114)  

 

Rembrandt jako apostoł Paweł to Rembrandt, który przeżył i przemyślał już swoją 

przemianę, to człowiek w pełni pogodzony ze sobą. Ostatnim słowem Rembrandta, który 

osiągnął doskonałą niemal samowiedzę, ma być – zdaniem Guze – koloński autoportret 

śmiejącego się artysty. Eseistka błędnie uznaje – powołując się na interpretację Wolfganga 

Stechowa – że Rembrandt wciela się tam w rolę Demokryta
450

: 

 

Na autoportrecie z 1668, malowanym mniej więcej rok przed śmiercią, Rembrandt ma 63 lata, ale 

wygląda na znacznie więcej. Staje przed płótnem, żeby namalować siebie – malarza malującego obraz. 

Podejmuje temat rozpowszechniony w epoce baroku, konfrontacji dwóch postaw ucieleśnionych przez 

dwóch filozofów: smutnego Heraklita i śmiejącego się Demokryta. Ale tym razem obydwoma jest sam 

Rembrandt: Demokrytem jako malujący, Heraklitem jako malowany. Wszystkie smutki, klęski, 

rozpacze są w ledwo widocznym zarysie postaci na obrazie; ten, który stoi przed nim, zapłacił pełną 

cenę za śmiech z nich, za śmiech z siebie, idący od bezzębnych ust ku oczom i modelujący zwiotczałe 

policzki. Nie jest to śmiech szyderczy, ale wiedzący; w tym punkcie, w którym Rembrandt się znajduje, 

nie ma miejsca na szyderstwo. Na głowie, którą okrywały ongi najwymyślniejsze i najbogatsze 

przybrania, jest tylko beret; na ramionach zamiast futer, aksamitów i pancerzy, wytarty szal. Żadnej 

materii, które wielbił, nie przemienił w tak promienne światło jak ten płócienny beret; potoki złota leją 

się z biednego szala. Nikt nie zdołał w tym stopniu uniezależnić swojej twarzy z ciała, swojej twarzy z 

farby – od ciała i farby. Jest to duchowość najczystsza i najbardziej wyzwolona. […] Czego jeszcze 

może dokonać człowiek, który tak zobaczył siebie i taką rangę nadał malarstwu? Może w akcie 

najgłębszej miłości namalować Powrót syna marnotrawnego, swoje dzieło ostatnie. (NPS, s. 114-115) 

 

Guze w swojej interpretacji koncentruje się na ukazaniu Rembrandta ostatecznie 

wyzwolonego od rzeczywistej materii, także od tego, co możemy nazwać materią malarską. 

Śmiech pogodzonego z życiem starego Rembrandta pisarka traktuje jako swoiste 

podsumowanie, uspójnienie rekonstruowanej biografii
451

. Przemiana, o której wspomina 

                                                 
450

 Zob. W. Stechow, Rembrandt-Democritus, „The Art Quartely” 1944, nr 7, s. 233-238. Guze w Nocie 

zamykającej Twarze z portretów zaznacza, że interpretacja „autoportretu Rembrandta z 1668” oparta została „na 

tekście W. Stechowa Rembrandt-Democritus”. J. Guze, Twarze z portretów, dz. cyt., s. 144.  
451

 Swoją interpretację serii autoportretów jako autobiografii Rembrandta powtarza Guze (w nieco krótszej 

formie) w późniejszym eseju, zatytułowanym Wokół Rembrandta: „Czy porzucił kiedykolwiek grę z lustrem, 

przed którym stawał od wczesnej młodości, aktor w sześćdziesięciu rolach granych przed samym sobą? W 
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wcześniej Guze, już się dokonała. I – co istotne – była to przemiana w sferze duchowości 

Rembrandta, manifestującego w ostatnich autoportretach przede wszystkim swoje 

człowieczeństwo. Tę samoświadomość starego, bezzębnego Rembrandta dostrzegł – jak sądzę 

– również Tadeusz Różewicz, który, idąc o krok dalej niż Guze, interpretuje postawę 

śmiejącego się Holendra jako wyraz autoironii.  

 

Rembrandt w Zwierciadle Różewicza 

 

Różewicz, zapytany przez Kazimierza Brauna o to, jaki wpływ na jego pisarstwo mają 

czerpane z malarstwa inspiracje, odparł: „To jest olbrzymi obszar w moim życiu. I w mojej 

twórczości także. Ja […] pół życia świadomego, pół życia pisarza spędziłem w muzeach 

sztuki”
452

. Świadomość Różewicza-pisarza kształtowała się pod ogromnym wpływem dzieł 

poznawanych w światowych galeriach. Mimo iż wytrwale pielgrzymował do świątyń sztuki, 

jego celem nie było jednak opisywanie tych muzealnych wędrówek, ale wyciąganie z nich 

wniosków dla własnej twórczości literackiej. Chodziło zatem nie tyle o wpatrywanie się w 

malowidło po to, by stworzyć ekfrazę, ale o wejście weń: „Siedzenie godzinami nie na ławce 

przed obrazem – tłumaczył – ale zamieszkanie we wnętrzu obrazu… W trakcie tych 

pielgrzymek po muzeach. Od Uffizich, poprzez Prado, Kunsthistorisches Museum, Alte 

Pinakothek, Luwr, wszystkie większe muzea europejskie… światowe… To wpływało na mój 

warsztat”
453

. Różewicz wymienia najważniejsze i najbogatsze europejskie zbiory. Poznawanie 

tych kolekcji było dla niego wyjątkowym etapem studiów z zakresu historii sztuki. Spotkania 

                                                                                                                                                         
klejnotach, pancerzach, piórach, złotych łańcuchach, turbanach, aksamitach, badacz własnego wyglądu, nastroju, 

stanu ducha, światła i cienia, efektu tonu i półtonu, smakosz i znawca materii. Wpierw jest to chłopiec prawie, 

czarujący, o pytającym spojrzeniu czarnych oczu w cieniu rozwichrzonych (kunsztownie) włosów, tajemniczy 

młodzieniec z zacienioną połową twarzy i młodzieniec uśmiechnięty szczerze i odrażająco, szpetny i 

antypatyczny: rok 1628, ma 22 lata. W trzy lata później jawi się dumny, szlachetny, w lokach, jeszcze później 

urzekający i urzeczony sobą, romantyczny ideał przed romantyzmem, ze światłem na metalowym kołnierzu 

wojownika i złotym łańcuchu, z miękkimi cieniami w ufryzowanych włosach pod aksamitnym beretem. Czas 

mija i oto ukazuje się holenderski oficer w paradnym stroju, chwat z kolczykiem w uchu, piórami na kapeluszu i 

marsową miną; na zmianę tej pewnej siebie postaci przychodzi mężczyzna dojrzały, pełen spokojnej powagi, a 

jeszcze później mężczyzna na skraju starości o rysach już ociężałych, ale wyrażających najdoskonalszą 

świadomość siebie. I tak dalej i dalej, i za każdym razem inaczej i czego innego szukając w sobie i w materii 

coraz mniej bogatej ze swojej natury, lecz coraz bogatszej z jego nadania i coraz bardziej idąc w głąb i coraz 

więcej wiedząc, aż po autoportrety starcze i ostatni z nich, gdzie, u szczytu wiedzy, ruina twarzy uśmiecha się 

bezzębnymi ustami. Teraz, kiedy nie ma już wspaniałości, które tak namiętnie gromadził i w które przebierał się 

nieustannie, narzuca na ramiona zniszczony szal, wkłada na głowę płócienny beret; żadne jego złoto nie było tak 

złotem, żadna materia nie została przemieniona w tak nieziemskie światło jak ten nędzny strój i starcza, 

zniekształcona twarz z zamykającego autobiografię portretu własnego z Kolonii, namalowanego na rok mniej 

więcej przed śmiercią. Na tym świecie pozostaje mu tylko namalowanie Powrotu syna marnotrawnego”. J. 

Guze, Wokół Rembrandta, w: tejże, Dialogi ze sztuką. Szkice, Oficyna Literacka, Kraków 1992, s. 129-130.  
452

 K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1989, s. 118. 
453

 Tamże, s. 119. 
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z konkretnym obrazem, podobnie jak czas spędzony w pracowniach współczesnych polskich 

artystów, pisarz traktował jako żywe uniwersytety. Istotny był dla niego bowiem bezpośredni 

kontakt z malowidłem, stanięcie z nim twarzą w twarz w muzealnej sali, ale także rozmowa z 

artystą i oglądanie narodzin dzieła sztuki w atelier. Nie przez przypadek Robert Cieślak, autor 

książki Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, włącza Różewicza 

„do grona poetów – krytyków sztuki”
454

. 

W rozmowie z Jerzym Nowosielskim, zarejestrowanej 28 marca 1993 roku, w dniu 

otwarcia wystawy malarstwa i rysunków artysty w Muzeum Narodowym w Poznaniu, 

Różewicz zastanawiał się nad tym, czy jako pisarz może głosić sądy na temat malarstwa. 

Wątpliwości te wywołała opinia Daniela-Henry’ego Kahnweilera o działalności Apollinaire’a 

na polu krytyki artystycznej. Zaskoczony Różewicz dzieli się swoim odkryciem z 

Nowosielskim: 

 

[Apollinaire] uchodzi za największego wśród pisarzy i poetów znawcę kubizmu, awangardy malarskiej. 

Traktowany jest jako autorytet w tych dziedzinach, a także jako autor niektórych nazw i terminów 

odnoszących się do poszczególnych nurtów w sztuce współczesnej. Tymczasem Kahnweiler pisze, że 

Apollinaire w ogóle się na malarstwie nie znał. Że nie miał zielonego pojęcia o malarstwie. 

Mistyfikował tylko, gadał. Taką opinię o nim potwierdził także bodaj Braque. 

Dlatego mam wątpliwości, czy i ja powinienem się wypowiadać o malarstwie. Kiedyś, jak wiesz, 

miewałem ochotę pisać o malarstwie. […] Ale teraz, kiedy przeczytałem tę opinię o Apollinairze, to 

trochę strach mnie obleciał, czy mam prawo wypowiadać się o malarstwie
455

. 

 

Zastanawiające jest, dlaczego słowa Kahnweilera
456

 wywołały lęk Różewicza. Ze 

względu na zderzenie poetyckiej rangi Apollinaire’a z niską oceną jego znajomości kubizmu 

czy może z uwagi na poruszony w ten sposób szerszy problem weryfikacji uwag literatów 
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 R. Cieślak, Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 

1999, s. 148. 
455

 Rozmowa Tadeusza Różewicza z Jerzym Nowosielskim, w: T. Różewicz, Z. i J. Nowosielscy, 

Korespondencja, wstęp i oprac. K. Czerni, WL, Kraków 2009, s. 472. 
456

 Różewiczowi chodzi zapewne o wypowiedź pochodzącą z opublikowanych w 1969 roku przez Państwowy 

Instytut Wydawniczy rozmów Kahnweilera, słynnego francuskiego marszanda, który na początku XX wieku 

wypromował w Paryżu malarstwo kubistów, z Francisem Crémieux. Interesujący mnie passus cytuję z drugiego 

polskiego wydania tej książki. D.-H. Kahnweiler, Moje galerie, moi malarze. Rozmowy z Francisem Crémieux, 

nowe wyd. uzup. o dwie niepubl. rozm., przeł. J. Stell, wstęp A. Fermigier, przekł. wstępu, rozm. niepubl. i 

epilogu M. Szczurek, Wydawnictwo Dęby Rogalińskie, Kraków 2002, s. 51: „[F. Crémieux] Mówił mi pan o 

kubizmie. Mam przed sobą fragment artykułu Apollinaire’a z 16 października 1911 roku, opublikowanego w 

«Mercure de France». Pisze on «Nazwę kubizm wynalazł malarz Henri Matisse, który wypowiedział je w 

odniesieniu do dzieł Picassa», i pisze on dalej: «Pierwsze obrazy były dziełem Georges’a Braque’a». [D.-H. 

Kahnweiler] To, podobnie jak wiele rzeczy, które napisał Apollinaire o sztuce, jest z gruntu fałszywe. 

Apollinaire był cudownym poetą. Mogę to powiedzieć, bo przecież byłem jego pierwszym wydawcą; ale po 

pierwsze nie znał się zupełnie na malarstwie, a ponadto miał jakąś chorobliwa potrzebę opowiadania rzeczy 

sprzecznych z faktami”. 
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piszących o malarstwie? Dla Różewicza problem ten okazuje się nierozerwalnie związany z 

kwestią medium artystycznego. Przywołując swoje spotkania z Marią Jaremą, poeta 

stwierdza, że fiaskiem kończyły się wszelkie próby nakłonienia malarki do sformułowania 

definicji obrazu: „Marysia zawsze mnie zbywała: «Ech, ci literaci. Oni tylko mówią i mówią. 

A o czym tu mówić. Tu nie ma o czym mówić»”
457

. Różewicz zdaje się wyciągać z tej lekcji 

daleko idące konsekwencje. Ponieważ malarstwo jest formą wyrazu nie w języku, lecz w 

farbie, nieuzasadnione wydaje się podejmowanie prób tłumaczenia malarstwa na słowa. Bo 

skoro „nie ma o czym mówić”, trzeba milczeć. Do tego wniosku dochodzi jednak dopiero po 

latach. Konfrontując z obecnym podejściem swoją wcześniejszą postawę komentatora 

obrazów Nowosielskiego, kiedy to chciał nieustannie mówić o tym, co widzi, Różewicz 

stwierdza, że teraz potrafi zadowolić się wyłącznie patrzeniem: „Mnie teraz wystarczy sam 

obraz. Nie potrzebuję o nim mówić”
458

.  

Dodatkową komplikacją jest fakt, że kontemplowanie dzieła malarskiego skłania do 

refleksji, które okazują się zbieżne z przemyśleniami rodzącymi się w trakcie rozważań nad 

istotą tekstu poetyckiego. Zaś rozważania te prowadzą Różewicza ku koncepcji milczenia. W 

tym kontekście nietrudno dziwić się zaproponowanej przez niego definicji obrazu jako 

„poezji milczącej”: „od ponad pięćdziesięciu lat – wyznaje Nowosielskiemu – zajmuję się 

pisaniem wierszy. I myślę, że obraz – oczywiście nie każdy obraz – jest rodzajem wiersza 

milczącego. Takiego, który nie chciał mówić. Który nie chciał przemówić. Tak, obraz jest 

poezją milczącą”
459

. Różewicz tworzy definicję obrazu, dla której podstawą i punktem 

odniesienia stała się definicja poezji. Nie wyjaśnia on jednak, czym jest poezja, ale tłumaczy, 

że malarstwo jest poezją, w której nie ma słów. Zakłada zatem, że przekaz obu sztuk jest 

podobny, inne są natomiast środki wyrazu.  

Stworzona koncepcja nie jest oczywiście niczym nowym. Pisarz powtarza bowiem 

pierwszy człon maksymy Simonidesa z Keos: „malarstwo to milcząca poezja, poezja to 

mówiące malarstwo”
460

, odnosząc go wyłączanie do pewnego rodzaju malowideł (możemy 

                                                 
457

 Rozmowa Tadeusza Różewicza z Jerzym Nowosielskim, dz. cyt., s. 473. 
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 Tamże, s. 475. 
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 Tamże, s. 477. 
460

 Zob. K. Bartol, Korespondencja sztuk. Simonides i inni, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2005, nr 3, s. 

23: „Sięgając do najwcześniejszych śladów przekonania o związku poezji i malarstwa w refleksji nad sztuką, nie 

sposób nie rozpocząć od Simonidesa i jego słynnej maksymy: malarstwo to milcząca poezja, poezja to mówiące 

malarstwo, z której Horacy uczynił obowiązujący przez wieki diagnostyczno-aksjologiczny dogmat (ut pictura 

poesis). Znana nam dzisiaj jedynie z tradycji pośredniej (poprze przekaz Plutarcha) opinia poety z Keos musiała 

być powszechnie znana i akceptowana w świecie greckim już za jego życia, skoro wiemy, że po dwóch 

dziesiątkach lat, jakie upłynęły od jego śmierci (zmarł w 467 roku p.n.e.) wypowiadanie sądów odmiennych w 

stosunku do Simonidesowej konstatacji, uznanej – jak można się domyślać – za autorytatywne rozstrzygnięcie 

kwestii wspólnoty sztuk, dyskredytowało tego, kto ośmielił się je ujawnić”. Na ten temat zob. również: S. 
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się domyślać, że chodzi mu o dzieła, które sam uznaje za dobre) – nie każdy obraz jest 

przecież „rodzajem wiersza milczącego”. W Simonidesowskim aforyzmie podkreślona 

zostaje odmienność dwóch artystycznych dziedzin. Różnica między malarstwem a poezją 

polegałaby na tym, że te same refleksje oddawane są przy pomocy innego medium. Krystyna 

Bartol tłumaczy, że wpisana w Simonidesowski aforyzm różnica między malarstwem a 

poezją wynika: 

 

z odmiennej natury środków – tworzywa, jakim dysponują artyści uprawiający poszczególne dziedziny 

sztuki: malarze posługują się umieszczonymi na płaszczyźnie kształtami i figurami, poeci mają do 

dyspozycji następujące po sobie dźwięki, z których powstają wyrazy, zdania, całostki treściowe. Tak 

więc symultaniczność wyobrażeń plastycznych została tu przeciwstawiona konsekutywności poetyckiej 

kreacji. Innymi słowy – obie sztuki łączy identyczność operacji, jakie wykonują artyści, przedstawiając 

jakiś przedmiot, dzieli zaś rodzaj tworzywa, na którym operacje te są wykonywane
461

. 

 

Z punktu widzenia Różewicza najistotniejsze jest to, że malarstwo – w 

przeciwieństwie do poezji, która nie jest w stanie zrezygnować z pośrednictwa języka – 

dysponuje możliwością niemego przekazu, a zatem osiąga ideał milczącego wyrażania, 

inaczej mówiąc: ukazania tego, co niewyrażalne bez słów, za pomocą milczenia. Pisarz, jak 

sam przyznaje, starał się rozważyć ten problem w jednym ze swoich utworów poetyckich: 

 

Kiedyś próbowałem nawet napisać wiersz na ten temat. Wiele lat temu widziałem w Rijksmuseum, 

ostatni podobno, autoportret Rembrandta. Tak przynajmniej mówią o nim znawcy… że to ostatni. Ale 

oni zazwyczaj się mylą. Jest to Rembrandt stary, bezzębny, twarz wyłaniająca się jakby z jakichś 

żółtych, przyciemnionych powijaków… I uśmiechnięty, tak jakby się wychylał z tego autoportretu. 

Dawniej spędzałem przed tym obrazem wiele godzin. Po latach wracałem do niego i zawsze odnosiłem 

wrażenie, jakby się on ze mnie wyśmiewał. Ja często – zwłaszcza dawniej – „rozmawiałem” z 

oglądanym obrazem. I z tym Rembrandtem też. Taką miałem potrzebę. Byłem pierwszy raz u niego, 

kiedy miałem trzydzieści osiem, może czterdzieści lat… i teraz znowu byłem, kiedy miałem około 

osiemdziesiątki. A on – i kiedyś, i teraz – ciągle się do mnie uśmiechał, tak dziwnie mi się jakoś 

przyglądał, taki wychylony. 

Próbowałem potem napisać o tym wiersz, o tym, jak ten stary Rembrandt wychyla się zza zasłony, 

przeżuwa mnie w tych bezzębnych ustach, śmieje się ze mnie i pyta: „A czemu nie zostałeś poetą 

niemową, jeśli cię to pisanie wierszy tak nudzi, tak dręczy, tak męczy? Czemu nie zostałeś poetą 

                                                                                                                                                         
Wysłouch, „Ut pictura poesis” Ŕ stara formuła i nowe problemy, w: Ut pictura poesis, red. M. Skwara, S. 

Wysłouch, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 5: „Pierwszym, który scharakteryzował poezję poprzez 

malarstwo i malarstwo poprzez poezję był prawdopodobnie Simonides z Keos (V wiek p.n.e). I chociaż jego 

pisma się nie zachowały, na podstawie relacji Plutarcha właśnie jemu przypisuje się stwierdzenie, że malarstwo 

to niema poezja, a poezja – mówiące malarstwo. Sztuki różni tylko obecność (lub brak) słowa”. 
461

 K. Bartol, dz. cyt., s. 24. 
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niemową?” – takim jak Nikifor Krynicki, którego spotkałem tylko raz w życiu, chyba było to w 54 

roku, w Krynicy. Siedział na murku koło kościoła. Pamiętam, rozrabiał sobie farbki w takim małym 

pudełeczku. On był niemowa przecież… I wiesz, nagle mi się ten Nikifor stał bardzo bliski 

Rembrandta. Tego największego. „A czemu nie zostałeś niemową?”
462

. 

  

Nie mamy wątpliwości, że poeta, przywołując portret własny Rembrandta, ma na 

myśli Autoportret jako śmiejący się Zeuksis, znajdujący się jednak nie w amsterdamskim 

Rijksmuseum, ale w Wallraf-Richartz-Museum w Kolonii. Różewicz, odwołując się do 

kolońskiego arcydzieła, mówi o „tym największym” Rembrandcie, realizującym ideał 

milczącego malarstwa. Interesujący nas obraz (przez historyków sztuki datowany, 

przypomnijmy, na lata 1662-1663) – wbrew temu, co mówi Różewicz – nie jest przez 

badaczy uznawany za ostatni autoportret Rembrandta. Serię portretów własnych Holendra 

zamyka bowiem płótno znajdujące się w Mauritshuis w Hadze, namalowane w roku śmierci 

artysty, na którym, pod sygnaturą „Rembrandt”, umieszczona została data „1669”
463

.  

Różewicz opowiada Nowosielskiemu o dwóch spotkaniach z kolońskim 

autoportretem. Za refleks pierwszej wizyty (Różewicz wskazuje właściwe muzeum) uznać 

można, pozostawiony bez komentarza, fragmencik Tarczy z pajęczyny, pisanej w grudniu 

1963 roku: „W Kolonii śmieje się stary bezzębny Rembrandt”
464

. Druga, późniejsza wyprawa 

do śmiejącego się Rembrandta, to już podróż starego pisarza. Tekst, o którym poeta 

wspomina Nowosielskiemu („próbowałem nawet napisać wiersz na ten temat”), będący 

jednocześnie relacją z konfrontacji z bezzębnym Rembrandtem i poetycką refleksją na temat 

milczenia, to utwór Zwierciadło, pochodzący z wydanego w 1998 roku tomu zawsze 

fragment. recycling. Ponieważ rozmowa artystów zarejestrowana była 28 marca 1993 roku, 

możemy przypuszczać, że pierwsze prace nad Zwierciadłem Różewicz musiał podejmować 

już na początku lat 90-tych XX wieku. Spójrzmy na ten wiersz: 

 

po latach zgiełku 

niepotrzebnych pytań 

i odpowiedzi 

otoczyła mnie cisza 

 

cisza jest zwierciadłem  

moich wierszy 
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 Rozmowa Tadeusza Różewicza z Jerzym Nowosielskim, dz. cyt., s. 476-477. 
463

 Mimo iż dwa inne autoportrety są datowane na rok 1669, to właśnie haski obraz jest ostatnim znanym 

portretem własnym Rembrandta. Zob. Rembrandt by Himself, dz. cyt., s. 229. 
464

 T. Różewicz, Tarcza z pajęczyny, w: tegoż, Proza, t. 1, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2003, s. 252. 
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ich odbicia milczą 

 

Rembrandt  

w powijakach starości 

bezzębny  

przeżuwa mnie 

śmieje się 

odsłonięty 

w Wallraf Museum 

 

czemu nie zostałeś  

niemową malarzem 

Nikiforem Krynickim 

 

wyniszczone przez czas rysy 

rysują naszą wspólną 

twarz 

 

twarz którą widzę teraz 

widziałem na początku 

ale jej nie przewidziałem 

 

lustro ukryło ją w sobie 

żywe młode 

 

teraz poczerniałe 

martwe 

umiera 

bez odbicia 

światła 

oddechu
465

 

 

Historycy sztuki, wskazując na utożsamienie Rembrandt-Zeuksis, pośrednio udzielili 

odpowiedzi na pytanie, dlaczego Rembrandt zdecydował, by ukazać się w antycznej masce
466

. 

                                                 
465

 T. Różewicz, Zwierciadło, w: tegoż, Poezja, t. 4, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2006, s. 36-37. 
466

 W tym kontekście nie do zaakceptowania jest propozycja, którą przedstawił J. Białostocki, Zagadka 

Rembrandta uśmiechniętego. Perypetie interpretacji, w: tegoż, Symbole i obrazy w świecie sztuki, t. 1, PWN, 

Warszawa 1982, s. 315-326, który twierdzi, że Rembrandt nie maluje kobiety w podeszłym wieku, ale rzeźbę, 

przedstawiającą postać Terminusa, będącą symbolem nieuchronnej śmierci. Odczytanie to wykorzystuje w 

swojej interpretacji Różewiczowskiego Zwierciadła M. Mrugalski, Praktyka malarzy i poetów, w: tegoż, Teoria 

barw Tadeusza Różewicza, Universitas, Kraków 2007, s. 229: „Owszem, podmiot spekuluje o starości, śmierci, 

podobnie jak autoportret prawdopodobnie przechowuje wizerunek malarza przed posągiem Terminusa, który z 
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Ja chciałabym teraz zastanowić się nad tym, jakiej odpowiedzi na pytanie, z czego śmieje się 

holenderski artysta, udzielił Różewicz. Spróbujmy zatem przyjrzeć się interpretacji poety 

pomijającego kontekst związany z legendą Zeuksisa (który umiera ze śmiechu, portretując 

starą, próżną kobietę). Różewiczowi nie chodzi bowiem o to, by opowiedzieć czytelnikowi, 

co dokładnie znajduje się na obrazie, daleki jest bowiem – jak zaznaczałam wcześniej – od 

koncepcji wiersza jako ekfrazy, ale o podjęcie swoistej gry z płótnem, wejście z nim w dialog. 

Za pierwszy krok uznać można postawienie znaku równości między przekazem 

poetyckim a ciszą, milczeniem: „cisza jest zwierciadłem / moich wierszy / ich odbicia 

milczą”. Wniosek ten jest konsekwencją długiego procesu dojrzewania Różewicza jako 

pisarza, a więc swoistym punktem dojścia jego poetyckiego projektu (który wszak nie jest 

jeszcze zamknięty), ale także reakcją na spotkanie ze starym, śmiejącym się Rembrandtem. 

Różewicz, pozwalając, by holenderski malarz z niego kpił, wkłada w jego usta ironiczne 

pytanie: „czemu nie zostałeś / niemową malarzem / Nikiforem Krynickim”. Skoro ideałem 

pisarstwa jest – zdaniem autora Płaskorzeźby – milczenie, konsekwencją takiego radykalnego 

projektu poetyckiego powinna być rezygnacja ze słów
467

. Jednak możliwy do osiągnięcia 

tylko w malarstwie ideał niemego wyrażania, do którego dociera w swej sztuce Rembrandt, 

staje się dla Różewicza nierealizowalnym wyzwaniem.  

Zarzuty śmiejącego się Rembrandta potraktować należy jako zarzuty samego 

Różewicza. W tym sensie poeta jest – podobnie jak portretujący się „w powijakach starości” 

Rembrandt – głęboko autoironiczny. Pełne utożsamienie z Holendrem odbywa się wyłącznie 

na płaszczyźnie egzystencjalnej (Mieczysław Porębski pisze wręcz o „własnym 

rembrandtowskim autoportrecie” Różewicza
468

): „wyniszczone przez czas rysy / rysują naszą 

wspólną / twarz” – czytamy w Zwierciadle. Ta jedność wynika z uświadomienia sobie 

własnej starości.  

                                                                                                                                                         
czasem stał się symbolem przemijania i kresu. Tylko, że poeta – równie uparty jak przedstawiony na płótnie bóg, 

który nie zgodził się ustąpić miejsca na Kapitolu świątyni Zeusa i zamieszkał w niej – odkrywa w dziele malarza 

problemy gnębiące jego poezję od lat: milczenie, śmierć, rozkład”. 
467

 Por. T. Różewicz, Słowo i milczenie, w: tegoż, Proza, t. 3, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2004, s. 

159: „Czemu milczy poeta? I czy ma to jakieś znaczenie dla społeczeństwa i tzw. publiczności, czytelników… 

Otóż zagadnienie, o którym od wielu lat myślę, to właśnie problem milczenia poety. Nie milczenie przymusowe, 

ale dobrowolne. Jest to dla mnie problem głębszy i ważniejszy od różnych kryzysów powieści, liryki czy 

dramatu… od trudności technicznych, artystycznych. Problem milczenia poety to problem centralny dla mnie, 

poety współczesnego”. 
468

 Mieczysław Porębski, odnosząc się do Zwierciadła, pyta: „Może to wszystko, co dokoła dostrzega, co widzi, 

również i wtedy, gdy przymyka zmęczone patrzeniem oczy, co nazywa, jest tylko lustrem, w którym się 

wszyscy, każdy w swoim czasie, odnajdziemy? Jeśli zaś tak, to kto nam o tym wsłuchiwaniu się w ciszę słów – 

tych pierwszych i tych za każdym razem na nowo ostatnich, o tym wpatrywaniu się we własny rembrandtowski 

autoportret opowiada?”. Lekcja literatury z Mieczysławem Porębskim, w: T. Różewicz, Zwierciadło. Poematy 

wybrane, wyb. M. Porębski, WL, Kraków 1998, s. 10. 
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Georg Simmel twierdzi, że geniusz Rembrandta w szczególny sposób ujawnia się w 

malowanych przez Holendra portretach starych ludzi – są one, jego zdaniem, „najbogatsze i 

najbardziej ujmujące” dlatego, że „widać w nich maksimum przeżytego życia”
469

. Dlatego 

Rembrandt w roli Zeuksisa, powie filozof, skupia w sobie to, czego doświadczył. Jednak – 

akcentuje Simmel – śmiechu artysty nie należy uznawać za rodzaj senilnego komentarza, ale 

przygodną reakcją: „Tutaj śmiech jest niewątpliwie czymś czysto momentalnym, że tak 

powiem przypadkową kombinacją dochodzących do skutku elementów życia, z których 

każdy jest ze sobą całkowicie inaczej zestrojony, całość jakby przemacerowana przez śmierć i 

na nią zorientowana. […] Grymas starca wydaje się tylko kontynuacją owej młodzieńczej 

wesołości”
470

. Różewiczowskie wyznanie: „twarz którą widzę teraz / widziałem na początku / 

ale jej nie przewidziałem” staje się bliskie idei „jedności totalnego indywidualnego życia”
471

 

wyczytanej przez Simmla z autoportretów Rembrandta. Nie należy jednak zapominać, że 

interpretacje Różewicza i Simmla znaczącą się różnią. Filozof podkreśla bowiem 

przygodność Rembrandtowskiego śmiechu, który autor Zwierciadła postrzega jako przejaw 

samoświadomości malarza. 

Pozostaje jeszcze drugi (obok egzystencjalnego) – estetyczny wymiar relacji 

Różewicza z Rembrandtem, w przypadku którego nie można mówić o równości artystów. 

Różewicz w twarzy starego Rembrandta z kolońskiego autoportretu ujrzał siebie, utożsamił 

się z Rembrandtem-człowiekim. Natomiast w konfrontacji z Rembrandtem-artystą pisarz 

ponosi porażkę. Poezja, w przeciwieństwie do malarstwa (tego największego), nie przechodzi 

pomyślnie próby milczenia, ciszy, nazwanej przez Różewicza „zwierciadłem […] wierszy”. 

Dlatego lustro starego poety „poczerniałe / martwe / umiera / bez odbicia / światła / oddechu”. 

Agata Stankowska zwracała uwagę na fakt, że „Zwierciadło i lustro nie są w języku 

poetyckim autora nożyka profesora i zawsze fragment. recycling wyrazami bliskoznacznymi. 

Są raczej antonimami”
472

. Zdaniem badaczki, mnożące odbicia lustro wartościowane jest 

negatywnie. Lustro, inaczej niż milczące zwierciadło, jest jak nałożona na obraz szyba, która 

uniemożliwia kontakt „twarzą w twarz” z dziełem
473

 – w bezpośrednim obcowaniu ze sztuką 
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 G. Simmel, Rembrandt. Szkic z filozofii sztuki, przeł. W. Zahaczewski, przekł. przejrzała K. Najdek, „Sztuka i 

Filozofia” 2005, t. 7, s. 109. 
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 G. Simmel, Rembrandt. Ein kunstphilosophischer Versuch, München 1925, s. 89. Cyt. za: A. Rosales 
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UAM, Poznań 2007, s. 260. 
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 Zob. M. Poprzęcka, Obraz za szybą, w: tejże, Inne obrazy. Oko, widzenie, sztuka. Od Albertiego do 

Duchampa, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 83, 101. 
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przeszkadza bowiem nasze własne odbicie. Poeta porusza ten problem w pochodzącym z 

tomu zawsze fragment. recycling wierszu Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu 

dentystycznym: 

 

Bacon opowiadał że lubi 

oglądać swoje obrazy przez szybę 

 

nawet Rembrandta 

lubi za szkłem 

i nie przeszkadzają mu przypadkowe osoby 

które odbijają się w szybie 

zamazują obraz 

przechodzą 

ja  

nie cierpię obrazów za szkłem 

widzę tam siebie pamiętam że kiedyś 

oglądałem kilku Japończyków 

nałożonych na uśmiech Mony Lisy 

byli bardzo ruchliwi 

Gioconda została unieruchomiona 

w szklanej trumnie
474

. 

 

Okazuje się zatem, że fakt, iż Różewicz w kolońskim autoportrecie ujrzał siebie, 

odczytywać można nie tylko metaforycznie, jako próbę identyfikacji ze starym malarzem, ale 

również bardzo dosłownie, jako dostrzeżenie własnego odbicia w chroniącej obraz szybie. 

Pogłębia się zatem przepaść dzieląca artystów. Różewicz nie może wówczas stanąć „twarzą w 

twarz” z Rembrandtem, bo widzi siebie. Ponadto, mając do dyspozycji farbę, Rembrandt 

tworzy milczący przekaz, Różewicz zaś, skazany na słowa, przegrywa, zmuszony jest do 

tego, by opowiadać: 

 

Pomyślałem sobie wtedy – opowiada Nowosielskiemu – o starej, wytartej już do reszty, zbanalizowanej 

prawdzie: o czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć. I mnie się wydaje, że malarstwo w swojej 

istocie jest rozwiązaniem tego problemu. Ja będę mówił o tym, o czym nie trzeba mówić, będę o tym 

pisał – a ty namalujesz obraz zamiast mówić. Nie użyjesz ani jednego słowa
475

. 
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Poeta ubolewa nad tym, że nie jest w stanie rywalizować z malarstwem, będącym 

doskonalszą, bo niemą, formą wyrażania. Zdając sobie sprawę z tej dysproporcji, z 

nierównych szans, pozwala na to, by Rembrandt śmiał się z niego. My zaś widzimy – co 

prawda – śmiech Rembrandta, ale słyszymy śmiech Różewicza.  

 

Rembrandt zasłaniający lustro, czyli Grudziński dyskutuje z Alpers 

 

W szkicu Rembrandt w miniaturze Gustaw Herling-Grudziński stawia tezę (podobną 

do Różewiczowskiej), że Autoportret jako śmiejący się Zeuksis staje się dowodem na to, iż 

imponująca seria portretów własnych Rembrandta nie jest wyrazem przesadnego, 

egoistycznego koncentrowania się na sobie, ale samoświadomości, która – w przypadku 

kolońskiego płótna – przeradza się w autoironiczność:  

 

Obfitość autoportretów na przestrzeni całego życia Rembrandta, począwszy od młodzieńczego w 

kryzowanym kołnierzyku, kończąc na serii trzech z ostatniego pięciolecia przed śmiercią, nie jest 

dowodem czy podświadomym odruchem egotyzmu. Malarski egotysta – podkreśla Grudziński – nie 

spojrzałby na siebie tak okrutnie, jak śmiejący się starczo bezzębny Rembrandt, nie o krok może od 

grobu, ale już w jego zasięgu”. (GH-G 7, s. 173)
476

 

 

Grudzińskiemu nie chodzi jednak o to, by dowieść samoświadomości Rembrandta 

jako artysty
477

, ale jako człowieka. Hipoteza ta jest konsekwencją wieloletniej refleksji 

pisarza nad autoportretami Rembrandta. Właśnie tę grupę obrazów i rycin, będącą nie tylko 

istotną, ale również pokaźną częścią œuvre Holendra, Grudziński szczególnie podziwiał. „Na 

przykład u Rembrandta – wyznał w rozmowie z Włodzimierzem Boleckiemu – szalenie 

fascynował mnie jego autoportret. Nie jeden, ale w ogóle sztuka autoportretu”
478

. Autor 

Rembrandta w miniaturze chce również widzieć w serii portretów własnych Holendra 

konsekwentne studia nad szczegółami wyglądu i ekspresją twarzy artysty. Ponadto – 
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 Wszystkie cytaty według wydania: G. Herling-Grudziński, Pisma zebrane, t. 1-12, red. Z. Kudelski, 
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podobnie jak Różewicz – Grudziński podkreśla mistrzostwo Rembrandta w oddawaniu oznak 

starości: 

 

W autoportretach Rembrandt postawił sobie za cel systematyczne, uporczywe śledzenie własnej twarzy, 

jako wyrazu zmian psychologicznych. Ich nasilenie przypada na lata u progu starości. Oko miał tak 

ostre i przenikliwe, że chwytał najdrobniejsze niuanse w wizerunkach własnych nawet z okresu paru 

miesięcy. Za pierwszy pod znakiem czy w cieniu starości można uznać autoportret z 1657 roku, w 

którym widać naraz błysk przestrachu w oczach. Potem jeszcze w tym samym roku ekspresja twarzy 

pogodnieje, albo w każdym razie nabiera cech męskiej akceptacji. W następnym roku, w autoportrecie z 

laską wraca akcent siły. Dwa autoportrety z roku 1660, z paletą i pędzlami przy sztalugach, w białej 

mycce na głowie, przesłonięte są cieniem rezygnacji. Wykres duchowej temperatury? Zapis 

psychologiczny trzyletnich zmagań? 

Był autoportrecistą i portrecistą wspaniałym, nie miał sobie równych w badaniu sekretów ludzkiej 

twarzy. Twarze stare widział lepiej i pełniej od młodych. (GH-G 7, s. 173-174)  

 

Dokładna, systematyczna analiza siebie nie jest podporządkowana – twierdzi 

Grudziński – narcystycznym dążeniom wielkiego artysty, ale studiom starzejącej się, 

poddanej działaniu czasu, twarzy człowieka. Studiom służącym oczywiście malarskiej 

praktyce. Zbliżanie się do prawdy o ludzkiej naturze ma przecież pomóc w wyrażaniu jej za 

pośrednictwem sztuki. Autor Dziennika pisanego nocą, podobnie jak wcześniej Elzenberg czy 

Guze, postrzega portrety własne Rembrandta jako konsekwentnie prowadzoną malarską 

autoanalizę, jako rodzaj świadectwa: „wykres duchowej temperatury”, „zapis 

psychologicznych […] zmagań”. Grudziński opatruje jednak znakiem zapytania te tak daleko 

idące wnioski. Z jednej strony jego interpretacja bliska jest anachronicznym, 

dziewiętnastowiecznym z ducha odczytaniom, w których seria autoportretów Rembrandta 

rozumiana jest jako wyraz samoświadomości nowoczesnego artysty, z drugiej jednak – pisarz 

zachowuje ostrożność. Pyta, nie stwierdza.  

Szkic Rembrandt w miniaturze nie jest jedynym dowodem fascynacji twórczością 

Rembrandta. 11 lutego 1990 roku Grudziński, poruszony lekturą książki Svetlany Alpers 

Rembrandt’s Enterprise. The Studio and the Market, zanotował w Dzienniku pisanym nocą: 

 

W książce Rembrandt’s Enterprise amerykańska historyczka sztuki (skoncentrowana głównie na 

malarstwie holenderskim) Svetlana Alpers odkrywa „model teatralny” w malarstwie Rembrandta oraz 

jego uczniów i pomocników. Pracownia Rembrandta była czymś w rodzaju instytutu badań ekspresji 

scenicznej. Van Hoogstraten, uczeń Rembrandta i znany potem malarz, napisał traktat o malarstwie na 

podstawie swoich doświadczeń w pracowni Mistrza. Punktem centralnym było w nim lustro. Kto chce 
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nauczyć się przedstawiania ludzkich namiętności pędzlem, nie powinien rozstawać się z lustrem, aby 

„być równocześnie aktorem i widzem”. Pracownia Rembrandta zmieniała się chwilami w teatr, z 

improwizowanymi na gorąco kwestiami aktorskimi. Svetlana Alpers twierdzi, że od zarania swej 

kariery malarskiej Rembrandt był świadomy fałszu tkwiącego w ludzkich gestach; a raczej był 

zainteresowany fałszywą teatralnością gestów, a nie ich fałszem tout court. (GH-G 7, s. 96) 

 

By lepiej pojąć rozważania Grudzińskiego, spróbujmy zrekonstruować tezy zawarte w 

drugim rozdziale pracy Alpers (zatytułowanym The Theatrical Model), do którego odwołuje 

się pisarz. Badaczka, podkreślając, że dla zrozumienia dzieł Rembrandta konieczne jest 

zestawienie ich z teatrem, zwraca uwagę na odkrywczość swoich ustaleń. Stara się dowieść, 

że w warsztacie Rembrandta najistotniejsze studia przygotowawcze związane były z pracą 

nad przedstawianiem gestów, oddaniem sposobu poruszania się i emocji modela oraz z 

doborem strojów, a także tworzeniem kompozycji obrazu. W ten sposób atelier staje się w 

pewnym sensie podobne do sceny teatralnej, gdzie postaci ustawiane są w taki sposób, jakby 

odgrywały spektakl. Na podstawie analizy dwóch dzieł Holendra – Judasz zwracający 

srebrniki (ok. 1629) i Wesele Samsona (1638) Alpers pokazuje, że świadomość fałszu 

ludzkich gestów, ich figuralnej natury, nie jest późnym odkryciem Rembrandta. Wręcz 

przeciwnie, badaczka przekonuje, iż artysta już na samym początku swojej kariery 

zainteresowany był teatralnością zachowania. Mają o tym świadczyć również wczesne 

portrety własne, które potraktować można jako studia ekspresji, afektów. W tym miejscu 

Alpers zwraca uwagę na znaczenie lustra, będącego jednym z podstawowych narzędzi artysty 

przedstawiającego na płótnie siebie. Za pośrednie źródło informacji na ten temat uznaje ona 

(podobnie jak czynią to inni historycy sztuki) relację ucznia Rembrandta, Samuela van 

Hoogstratena
479

. Stojący przed lustrem Rembrandt przeobraża się – zdaniem badaczki – w 

aktora. Dzięki dokonywanym zabiegom, wzajemnie wzmacniają się obie odgrywane przez 

niego role – malarza i modela. Kolejnym elementem świadczącym o teatralności jest 

wprowadzenie świadków narracyjnych scen (zwłaszcza do historii biblijnych). W tym 

kontekście istotny jest zwłaszcza wybór kierunku, z którego całe przedstawienie obserwować 

będą widzowie. Podsumowując swój wywód, Alpers stwierdza, że stworzony przez 

Rembrandta „retoryczny model” malarskiej reprezentacji polegał na wynalezieniu takiego 

sposobu przedstawiania postaci, który poruszałyby widza. Dlatego warsztat Holendra musiał 
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przeobrazić się w teatralną scenę, gdzie pozowanie do obrazu równoznaczne było z 

odgrywaniem roli
480

. 

W Dzienniku pisanym nocą Grudziński rozpoczyna swój zapis od przybliżenia 

naukowego odkrycia Alpers, by następnie postawić badaczce mocne zarzuty. Grudziński 

podaje w wątpliwość nie tylko nowatorskość, ale też słuszność zaproponowanej przez nią 

interpretacji, po czym przeciwstawia tezom o „teatralnym modelu” Rembrandta własne 

spostrzeżenia na temat autoportretów Holendra: 

 

Nie chcę wdawać się w meritum odkrycia amerykańskiej znawczyni malarzy holenderskich, uważam je 

zresztą za odkrycie niezbyt oryginalne. Łatwo je sprowadzić do banału: Rembrandt wiedział 

oczywiście, że ludzie grają w życiu role i przyklejają sobie często maski lub miny, stosowne do tych 

ról. Do rzadkości należą gesty (i twarze) „czyste”, „prawdziwe”, całkowicie wyzute z fałszu. Nie jest 

rewelacją, że Rembrandt, malując swoje liczne autoportrety przed lustrem, usiłował nadać swojej 

twarzy i swoim gestom zaplanowany po aktorsku wyraz. Rewelacją, której zdaje się nie dostrzegać 

Alpers, jest nieustanna porażka tej „teatralności”. Błogosławiona porażka! Rembrandt przedziera się do 

prawdy o sobie poprzez wszystkie zamierzone i fałszywe udrapowania. Autoportret z laską, Autoportret 

ze splecionymi dłońmi, Autoportret z Saskią, Autoportret z paletą i pędzlami – mało jest malarzy 

zdolnych tak wspaniale, tak głęboko i uczciwie zobaczyć siebie po zdarciu przesłony „odgrywanej roli”. 

Aktor odpada gdzieś po drodze, zostaje tylko beznamiętny, przenikliwy i niekiedy bezlitosny widz. 

(GH-G 7, s. 96-97) 

 

Grudziński podkreśla, że nie należy przeceniać odkrycia Alpers. Nie obala jednak w 

pełni tezy o aktorskim „geście” Rembrandta, lecz proponuje znaczącą korektę przedstawionej 

przez badaczkę koncepcji. Przekonuje bowiem, że spod maski przywdzianej przez malarza-

modela zawsze wygląda prawdziwy Rembrandt. Można by się zastanowić, dlaczego 

Grudziński z takim zapałem podaje w wątpliwość niektóre pomysły Alpers. Najważniejszym 

powodem wydaje się fakt, że badaczka (jako historyk sztuki) koncentruje się wyłącznie na 

Rembrandcie-artyście, na drugi plan spychając Rembrandta-człowieka. Grudziński zaś 

ukazuje przede wszystkim Rembrandta-człowieka. Dlatego triumfalnie stwierdza (na przekór 

Alpers), że Holender „przedziera się do prawdy o sobie poprzez wszystkie zamierzone i 

fałszywe udrapowania”. Zdaniem autora Dziennika pisanego nocą konstruowany przez 

Rembrandta model teatralny – do pewnego stopnia, jak zaznaczałam, pisarz jest skłonny 

przychylić się do ustaleń Alpers – nie jest przez malarza doprowadzony do skrajności. 

Rembrandt jako aktor ponosi bowiem nieustanną porażkę. Grudziński stara się dowieść, że 
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artysta, pracując nad własnymi portretami, potrafił mimo wszystko zerwać przybraną maskę, 

by „głęboko i uczciwie zobaczyć siebie”. Wniosek ten formułuje Grudziński jako odbiorca 

sztuki. To właśnie status widza uprawnia go do tego, by stwierdzić, że w muzealnej sali 

obnaża się przed nim prawdziwy Rembrandt.  

Podobny cel pisarz postawił sobie w szkicu Rembrandt w miniaturze. Szczególnie 

interesujące jest zamknięcie utworu, w którym Grudziński snuje przypuszczenia na temat 

śmierci Holendra. O wyjątkowym znaczeniu tego fragmentu wspominał Boleckiemu: 

„Licentia poetica w moim szkicu polega na sposobie opisu śmierci, choć być może tak w 

rzeczywistości nie było, ale ja tak sobie ją wyobraziłem. Oczywiście, to są wszystko chwyty 

niegodne historyka sztuki. Wiec powtarzam: nie jestem historykiem sztuki, jestem pisarzem 

zakochanym w malarstwie, który czasem zakocha się w jakimś malarzu i pisze o nim oraz o 

swojej miłości do sztuki, nic więcej”
481

. Impulsu poszukiwał Grudziński nie tyle w biografii 

malarza, ile w jego twórczości, przede wszystkim zaś tej najbliższej samemu Rembrandtowi – 

a więc w portretach własnych. „Wspomniałem o Rembrandcie, który mnie fascynował 

swoimi autoportretami. Oczywiście nie tylko nimi, ale pociągały mnie w jego autoportretach 

motywy, które pozwoliły mi na opis imaginacyjnej śmierci malarza”
482

: 

 

4 października 1669 dzień w Amsterdamie był pochmurny, ciężki aż od zwisających nad miastem 

chmur, i duszny. Duszność w każdym razie odczuwał Rembrandt; chwilami leżąc w łóżku pod górą 

kołder, musiał wręcz łapać oddech. Nie był aż tak bardzo stary – sześćdziesiąt trzy lata – ale od śmierci 

Titusa, jedynego syna, opadał szybko z sił, tył, ociężałość pokonywał przed sztalugami z coraz 

większym wysiłkiem. I bał się każdego pukania do drzwi. A był tego dnia sam, piętnastoletnia Cornelia, 

już zaręczona z kapitanem marynarki, wciąż częściej spędzała czas poza domem. 

Zwlókł się z łóżka, wypił resztkę wina w dzbanie i sięgnął po okrągłe lustro w mosiężnej oprawie. 

Patrzył niechętnie na swoją obrzękłą twarz, na zwiotczałe policzki, na oczy do połowy zasłonięte 

ciężkimi powiekami. Patrzył, choć widział od pewnego czasu nie zanadto wyraźnie. Wraz z nagłym, 

ostrym ukłuciem w piersiach poczuł gwałtowną potrzebę malowania, jakby pędzel był najlepszym 

lekarstwem na rosnący ból. Chwiejną ręką udało mu się rzucić na płótno szkic autoportretu, ale lustro 

wypadło mu z lewej ręki, obsunął się więc na łóżko, chwytając konwulsyjnie krótki oddech. Wypchana 

majakami, jak watą, drzemka złagodziła szarpanie w piersiach. Kiedy się obudził i znowu zwlókł z 

łóżka, nie mógł odszukać wzrokiem lustra na podłodze. Dojrzał je wreszcie, pochylił się, mimo woli 

upadł na kolana. Twarz i oczy zalał mu pot, tak obfity, że przestał cokolwiek widzieć. Ból nie był teraz 

szarpaniem w piersiach, lecz ich rozrywaniem żelaznymi palcami. Zbyt strasznym, żeby wydobyć 

skargę albo jęk. Wyciągnął się swoim wielkim cielskiem na płask twarzą do ziemi i potrącił sztalugi, 
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które upadły na niego w ten sposób, ze zaczęty autoportret nakrył mu tył głowy. Takim znalazła go 

wieczorem Cornelia. I cicho zapłakała, usiłując na próżno odwrócić zwłoki ojca na wznak. 

Obojętnie, najzupełniej obojętnie, czy tak rzeczywiście umarł Rembrandt. Tak wyobrażam sobie jego 

śmierć. (GH-G 7, s. 179-180)  

 

Odwołanie do Rembrandtowskich autoportretów jest bardzo czytelne. Opisane przez 

Grudzińskiego cechy fizjonomiczne umierającego Rembrandta przypominają twarz 

holenderskiego artysty przedstawioną na ostatnim znanym autoportrecie z Mauritshius w 

Hadze (malowanym w roku śmierci), na którym malarz ma „trochę bardziej obwisły 

podwójny podbródek, mocniej zapadnięte policzki i dłuższe siwe włosy”
483

 niż na 

pozostałych dwóch portretach własnych datowanych na rok 1669
484

. W liście do Elżbiety 

Sawickiej z 28 kwietnia 1999 roku pisarz stwierdza: 

 

Tak jest, kocham malarstwo jako pisarz, a wśród malarzy kocham portrecistów i autoportrecistów 

również jako pisarz. Nie próbuję wymądrzać się, kiedy zdarza mi się o nich pisać, lecz staram się w 

miarę uczciwie przekazać piórem to, czego się od nich dowiedziałem i nauczyłem. Z przedśmiertnego 

autoportretu Rembrandta, na przykład, dowiedziałem się jak umierał, i napisałem szkic, w którym jego 

śmierć była najmocniejszym i udanym (według mnie) akordem
485

. 

 

Grudziński prosi, by zawarte w liście rozważania zilustrować między innymi 

reprodukcją „przedśmiertnego autoportretu Rembrandta (mają w Czytelniku, dali na okładce 

dziesiątego tomu moich Pism Zebranych)”
486

. Dowiadujemy się zatem, że nie chodziło mu o 

żaden z obrazów namalowanych w 1669 roku, ale o Autoportret z 1659 roku, znajdujący się 

w The Natinal Gallery of Art w Waszyngtonie
487

.  

Istotne jest również to, że w stworzonym przez pisarza imaginacyjnym opisie pojawia 

się lustro, które Grudziński postrzega jako narzędzie konieczne w pierwszej fazie pracy nad 

autoportretem, kiedy to chwiejnymi ruchami pędzla Rembrandt „rzuca na płótno szkic” 

swojej twarzy. Grudziński pokazuje zmagania człowieka z własną starością. Jego opis jest 

bardzo naturalistyczny. Autor Dziennika pisanego nocą przyznaje sobie prawo do stworzenia 

tej opowieści, ponieważ takiego Rembrandta ujrzał – jako widz – na autoportretach. Taki 
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Rembrandt dosłownie obnażył się Grudzińskiemu. Rembrandt-człowiek, który nie wstydzi się 

malować swojej twarzy naruszonej przez czas, który nie boi się prawdy o sobie i własnej 

starości. Dlatego pisarz mógł ukazać Rembrandta umierającego, Rembrandta, który nie chowa 

się za teatralną maską, nie fałszuje swojego wizerunku aktorskim gestem, nie odgrywa 

człowieka rozrywanego bólem, ale cierpi naprawdę. Grudziński jest tu daleki od interpretacji 

Alpers. Zakończenie szkicu Rembrandt w miniaturze pisze niejako przeciwko jej tezom. 

Jednocześnie jednak, świadczy to o znaczeniu, jakie książka Rembrandt’s Enterprise miała 

dla niego – zmusiła go wszak do podjęcia dyskusji. Nieprzypadkowo odwołanie do tej pracy 

pojawia się również w eseju Rembrandt w miniaturze
488

:  

 

Svetlana Alpers, autorka książki Rembrandt’s Enterprise, pisze o modelu teatralnym Mistrza, o jego 

upodobaniu do różnych form i postaci ekspresji scenicznej. W wielkim domu, sprzedanym w biedzie, 

zbierał (jak się rzekło) zbroje, kostiumy, rekwizyty teatralne. Trudno mi rozstać się z myślą, że jego 

«model teatralny» był bardzo szczególny: pochodził z imaginacyjno-rzeczywistej krainy, zwanej 

theatrum mundi. (GH-G 7, s. 175) 

  

Wydaje mi się, że Grudziński raz jeszcze (po dziewięciu latach) stara się częściowo 

zdyskredytować postawioną przez Alpers tezę o teatralnym modelu twórczości Rembrandta. 

W Dzienniku pisanym nocą 12 sierpnia 1999 roku, powołując się na artykuł Johna Bergera 

Me, Myself, I, opublikowany 3 czerwca 1999 roku w „The Independent”
489

, Grudziński – jak 

sądzę – odpowiada na propozycję przedstawioną w książce Rembrandt’s Enterprise: 

 

Tytuł recenzji Me, Myself, I jest trudny do przetłumaczenia na polski, może należałoby po prostu 

powiedzieć Ode Mnie do Ja. Bo Berger zajmuje się wyłącznie autoportretami Rembrandta; w ciągu 

ostatnich dziesięciu lat życia Mistrz holenderski namalował ich aż dwadzieścia. Był to – jak trafnie 

powiada Berger – długi i żmudny proces, który Rembrandtowi pozwolił stopniowo odsuwać i zasłaniać 

lustra, aby w końcu wydobyć z samego siebie, bez żadnych podpórek, dojrzałą wizję swojego Ja. (GH-

G 11, s. 325-326) 

 

Hipoteza o Rembrandcie stopniowo zasłaniającym lustro, by dotrzeć o prawdy o 

sobie, jest wzięta wprost z komentowanego tekstu Bergera: 

                                                 
488

 Także w Perłach Vermeera Grudziński przywołuje tezę z książki Alpers: „mówiąc kiedyś o 

Rembrandtowskiej «teatralności» posłużyłem się cudzysłowem” (GH-G 7, s. 260).  
489

 J. Berger, Me, Myself, I, „The Independent” 3 czerwca 1999 (http://www.independent.co.uk/arts-

entertainment/me-myself-i-1097676.html). Berger pisze artykuł, zainspirowany plakatami wystawy Rembrandt 

by Himself (prezentowanej w National Gallery w Londynie od 9 czerwca 1999 roku), z których w centrum 

Londynu spoglądał na przechodniów stary Rembrandt. 
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Wierzę – przyznaje Berger – że tylko wtedy, kiedy zaczynał obraz, używał on [Rembrandt] lustra. 

Następnie zasłaniał je tkaniną i pracował nad obrazem, przepracowywał go tak długo, aż malowidło 

zaczynało odpowiadać jego własnemu wizerunkowi, pozostawionemu po danym okresie życia. 

Wizerunek ten nie był uogólniony, ale bardzo specyficzny. Za każdym razem, kiedy tworzył portret, 

decydował, co założyć. Za każdym razem był w pełni świadomy tego, w jaki sposób zmieniała się jego 

twarz, postawa, powierzchowność. Studiował te naruszenia bezkompromisowo. 

A jednak, w pewnym momencie zasłaniał lustro, nie mógł więc dłużej dopasowywać własnego 

spojrzenia do własnego spojrzenia, i wtedy kontynuował malowanie tylko na podstawie tego, co 

pozostało w jego wnętrzu. Wolny od pułapki double bind, podtrzymywany niejasną nadzieją, intuicją, 

że później to inni będą patrzeć na niego ze współczuciem, na które sam nie mógł sobie pozwolić
490

. 

 

Odrzucenie lustra oznacza tu zanegowanie teatralności w ostatnim stadium pracy nad 

autoportretem. By podkreślić tę szczerość malarskiego wyznania Rembrandta, Grudziński 

wprowadza (ponownie odnosząc się do tez Bergera) jeszcze jeden kontekst interpretacyjny: 

 

Według Bergera jednym z pierwszych autoportrecistów był piętnastowieczny Antonello da Messina, 

który z sycylijską jasnością i intuicją dał pędzlem to, co później w sycylijskiej literaturze dali Verga, 

Pirandello, Lampedusa. Czy to aby nie przesada? Nie. Proces destylowania własnego Ja, podstawę 

malarskich autoportretów, wolno zestawić z podobnym procesem w wielkiej literaturze. Już dawniej 

łapałem się czasem na spostrzeżeniu, że stary książę Salina z powieści Lampedusy (ale z powieści, a 

nie, broń Boże, z filmu) mógłby zobaczyć siebie w jednym z ostatnich autoportretów Rembrandta. (GH-

G 11, s. 326) 

 

Przejęte od Bergera porównanie autoportretów z twórczością sycylijskich pisarzy
491

 

pozwala Grudzińskiemu w nowym, niezwykle ostrym świetle, spojrzeć na dzieła Rembrandta. 

Carlo A. Madrigniani, komentując nowoczesną literaturę sycylijską (którą w jego rozprawie 

reprezentują Giovanni Verga, Luigi Capuana, Federico De Roberto, Giuseppe Tomasi di 

Lampedusa, Luigi Pirandello, Leonardo Sciascia), pisze o stosowanej przez tych twórców 

„«przesadnej» metodzie weryzmu”
492

. Z kolei Giuseppe Lo Castro, we wstępie do Dal tuo al 

mio Vergi, zwraca uwagę na udosłowniony przez tego pisarza ideał tranche de vie, tłumacząc, 
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 Tamże. 
491

 Tamże: „One of the first self-portraits to do precisely this is Antonello da Messina’s in the National Gallery. 

This painter, who died in 1479 and was the first southern painter to use oil paint, had an extraordinarily Sicilian 

clarity and compassion – such as one finds later in artists like Verga, Pirandello or Lampedusa. In the self-

portrait, he looks at himself as if looking at his own judge. There is not a trace of dissimilation”.  
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 C.A. Madrigniani, Il metodo „esagerato” del verismo, w: tegoż, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno, 

Quodlibet, Macerata 2007, s. 17-21. 
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że Verga wybiera właśnie wycinek (tranche) realności, który poddaje skrupulatnej analizie
493

. 

W tym kontekście nie bez znaczenia wydaje się fakt, że także autoportrety Rembrandta 

odczytywano (w dziewiętnastym wieku) jako modelowy wręcz przykład realizacji idei dzieła 

sztuki jako tranche de vie
494

.  

Pojawiające się w artykule Me, Myself, I zestawienie techniki malarskiej Da Messiny z 

osiągnięciami literatury sycylijskiej przełomu XIX i XX wieku Grudziński prowadzi nieco 

dalej, doszukując się weryzmu Sycylijczyków w twórczości autoportretowej Rembrandta. Co 

więcej, potwierdza w ten sposób własne przypuszczenia, że książę Salina (Don Fabrizio), 

bohater powieści Gepard (Gattopardo) Lampedusy
495

, mógłby odnaleźć się na którymś z 

przedśmiertnych autoportretów Rembrandta. Sądzę jednak, że w tym przypadku to nie 

portrety własne Holendra pozwalają Grudzińskiemu zinterpretować postać księcia Saliny. 

Wręcz przeciwnie, to pamięć o wykreowanej przez Lampedusę postaci staje się jednym z 

punktów odniesienia dla zaproponowanej przez autora Dziennika pisanego nocą interpretacji 

najpóźniejszych autoportretów Rembrandta, a także dla opisu wyobrażonej śmierci Holendra, 

zamykającego szkic Rembrandt w miniaturze. 

„Proces destylowania własnego Ja”, którego w serii autoportretów Rembrandta 

dopatruje się Grudziński, należy rozumieć jako odrzucenie wszystkiego, co może zafałszować 

wizerunek, oddalić od prawdy o sobie. Podobną tezę stawia Artur Daniel Liskowacki. W 

szkicu Sint Antoniesbreestraat, 1648, poświęconym kolekcji rycin Rembrandta z „dawnego 

Stadtmuseum Stettin”, odwołując się do grafiki z 1648 roku zatytułowanej Rembrandt 

rytujący autoportret przy oknie
496

, stwierdza on: 

 

Tego samego roku [1648] powstaje autoportret, zapisywany w katalogach jako Rysujący Rembrandt. 

Pierwszy, w którym nie próbował przedstawić siebie jako kogoś innego. Pierwszy bez pozy, bez 

kostiumu, kapelusza z piórkiem, upolowanego (a raczej kupionego na targu) bażanta, bez Saskii na 

kolanach, bez półcienia, którym zasłaniał młodzieńczą, nijaką twarz. Już nie musiał, już nie chciał. 
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 G. Lo Casrto, Introduzione, w: G. Verga, Dal tuo al mio, red. G. Lo Gastro, Centro Editoriale e Librario, 

Università degli Studi Della Calabria, Rende 1999, s. XVII.  
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 Rosales Rodrìguez, pisząc o recepcji portretów własnych Rembrandta, przywołuje „obecną w XIX-wiecznej 

krytyce koncepcję autoportretu jako tranche de vie, ogniwa, fragmentu”. A. Rosales Rodrìguez, Autoportret 

Rembrandta Ŕ paradygmat osobowości nowoczesnego malarza, dz. cyt., s. 192. 
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 G. Tomasi di Lampedusa, Gepard, przeł. przypisami i posł. opatrzył S. Kasprzysiak, Czuły Barbarzyńca 

Press, Warszawa 2009. Na temat postaci księcia Saliny zob. F. Orlando Don Fabrizio: un colosso non 

invulnerabile, w: tegoż, L’intimità e la storia. Lettura del „Gattopardo”, Einaudi, Torino 1998, s. 27-82. 
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 Na ten temat zob. Rembrandt. Rysunki i ryciny w zbiorach polskich. Katalog, red. A. Kozak, J.A. Tomicka, 

współpraca J. Sikorska, P. Borusowski, A. Czarnecka, Muzeum Narodowe w Warszawie, Warszawa 2009, s. 
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Zobaczył siebie. Po prostu. Najprościej: przy pracy. W domu, przy stole. Przy oknie. Za którym jest 

świat. 

Zobaczyć siebie po prostu. Jak to trudno umieć
497

. 

 

Szczerość malarskiego wyznania Rembrandta jawi się jako największa wartość jego 

autoportretów. Liskowacki przekonuje, że w twórczości Holendra sposób przedstawiania 

siebie stopniowo się zmieniał. Autor eseju Sint Antoniesbreestraat, 1648 – jak Grudziński – 

stwierdza, że odrzucenie fałszywej pozy, przywdzianego stroju-maski, pozwala artyście 

ujrzeć siebie. Tego rodzaju odczytania silnie zakorzenione są w dziewiętnastowiecznej 

koncepcji autoportretu: nowoczesnej wizji podmiotu, obrazie samoświadomego artysty, który 

kieruje swoje spojrzenie w stronę lustra po to, by – odbite – powróciło do niego i przeniknęło 

do wnętrza. Jestem przekonana, że tworzeniu wizerunku Rembrandta odkrywającego własne 

„ja” dodatkowo sprzyja literacka wrażliwość. 

Historycy sztuki dowodzą, że autoportrety Rembrandta są wyrazem jego 

samoświadomości jako artysty, polscy pisarze natomiast starają się nas przekonać do 

interpretacji, w której Rembrandt, samoświadomy jako człowiek, dociera do istoty swego 

„ja”. Dla badaczy sztuki Holendra najistotniejszy jest siedemnastowieczny kontekst, dla 

literatów – odpowiedź na uniwersalne pytanie, dotyczące kwestii zmagań człowieka z 

upływającym czasem. Historycy sztuki w Rembrandtowskim lustrze widzą artystę 

konsekwentnie kreującego swój wizerunek, pisarze zaś dostrzegają przede wszystkim ludzką 

twarz malarza. 
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 A.D. Liskowacki, Sint Antoniesbreestraat, 1648, w: tegoż, Pożegnanie miasta i inne szkice z pamięci, 
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Część II 

Mali mistrzowie Zbigniewa Herberta – próba rekonstrukcji 
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Nota edytorska 

 

Barbara Toruńczyk odczytała trzy nieukończone eseje Zbigniewa Herberta: De 

stomme van Kampen (1585-1634), Pieter Saenredam (1597-1665). Portret architektury i 

Willem Duyster (1599-1635) albo Dyskretny urok soldateski. Opublikowała je jako cykl pod 

wspólnym tytułem Mali mistrzowie najpierw w „Zeszytach Literackich” (1999, nr 4), a 

następnie w 2008 roku tomie „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione. Toruńczyk 

udostępniła czytelnikom nieznane dotąd szkice Herberta poświęcone siedemnastowiecznym 

małym mistrzom holenderskim (co ma oczywiście dużą wartość popularyzatorską), nie 

opatrzyła ich jednak krytycznym komentarzem, czyniąc w ten sposób z nieukończonych 

utworów kanoniczne warianty esejów o malarzach holenderskich złotego wieku.  

Uznałam zatem, że warto raz jeszcze ze szczególną pieczołowitością pochylić się nad 

zawartością archiwalnych teczek dotyczących małych mistrzów, w których Herbert 

pozostawił zrąb niedokończonego tomu szkiców poświęconych holenderskiemu malarstwu 

złotego wieku. Próbę interpretacji poprzedzić musiały prace nad odczytaniem rękopisów oraz 

notatek przygotowawczych poety. Kolejnym wyzwaniem było ustalenie źródeł jego licznych 

zapożyczeń z rozpraw historyków sztuki. Komentując eseje o małych mistrzach, 

zdecydowałam się korzystać ze wszystkich pozostawionych przez poetę wariantów tych 

utworów, zaznaczając w przytaczanych fragmentach dokonane przez Herberta zmiany. 

Czynię tak dlatego, że żadnej z wersji szkicu nie można, jak sądzę, uznać za ostateczną – 

nieukończone są zarówno maszynopisy, jak i rękopisy. 

W cytatach pochodzących z Archiwum Zbigniewa Herberta modernizuję pisownię. 

Dopiski Herberta, pojawiające się na marginesach lub nad tekstem głównym, umieszczam w 

nawiasach ukośnych: //. Wszelkie przekreślenia i podkreślenia – jeśli nie zaznaczyłam inaczej 

– pochodzą od Herberta. Słowa nieczytelne oznaczam skrótem: [?]. Urwane zdania oznaczam 

tyldą: ~. W nawiasach kwadratowych: [] umieszczam słowa, które – w moim przekonaniu – 

należy dodać, by zdanie było poprawne pod względem gramatycznym. Wyrazy, które nie 

były do końca czytelne, oznaczam gwiazdką: *. 

Za konsultacje w kwestiach tekstologiczno-edytorskich podziękowania zechcą przyjąć 

prof. Zbigniew Przychodniak, dr Dariusz Pachocki i dr Wojciech Kruszewski. 
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„Historia sztuki skrajnie subiektywna” 

 

 

 

Zbyszek, przy całym swoim programowym i prowokacyjnym 

„barbarzyństwie”, jest niesłychanie sumiennym badaczem i 

miłośnikiem sztuki. Kiedy czyta się Zbyszka szkice o 

malarstwie, to widać, że są one napisane nie tylko znakomitym 

stylem i że jest w nich piękno myśli, ale widać też, jak solidnie 

Zbyszek przygotował się do napisania każdego z tych szkiców. 

Jego książka Martwa natura z wędzidłem jest bardzo piękna i 

jest efektem bardzo długich rozmyślań, wycieczek i studiów 

nad malarstwem holenderskim. Słyszałem o tym projekcie już 

przed wielu laty i podejrzewam, że Zbyszek na skutek 

rozmaitych okoliczności, przede wszystkim złego stanu 

zdrowia, nie dokończył całości swojego wielkiego dzieła. To, 

co opublikował, to chyba zaledwie piękny odprysk 

wspaniałego projektu, który zamierzał realizować. Jego 

planowane dzieło o malarstwie miało być o wiele 

obszerniejsze. 

Gustaw Herling-Grudziński
498

  

 

Czy Grudziński miał rację, stawiając tezę, że Martwa natura z wędzidłem jest tylko 

„pięknym odpryskiem” większego projektu Herberta dotyczącego malarstwa holenderskiego 

złotego wieku? Istnieją dowody na to, iż tak w istocie było. W rozmowie zarejestrowanej w 

1993 roku (po tym jak ukazała się Martwa natura z wędzidłem) Herbert wyznaje Markowi 

Zagańczykowi: „Ja tej książki nie pisałem w sposób ciągły – że krajobraz najpierw opiszę, 

potem malarstwo. W moim przypadku zawsze góra rodzi mysz. Chciałem napisać coś 
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 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, oprac. W. Bolecki, Wydawnictwo Szpak, 

Warszawa 1997, s. 365. 
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obszerniejszego, ale to się zmieniało w jakiś podręcznik, więc ciachałem”
499

. W innym 

miejscu Herbert tłumaczy, dlaczego zrezygnował z tworzenia wielkiej syntezy: 

 

Wydawało mi się na początku, że napiszę książkę o Holandii, o całym malarstwie holenderskim. 

Chłonąłem Vermeera, młyny, kanały, język na ulicy, wiatr od morza i pewną kuchnię specyficzną, i 

wysokie niebo i naszła mnie wtedy diabelska myśl: napisz o wszystkim. Siedź, zakasz rękawy i napisz. 

Ale na to jednego życia nie starczy. I pozostaje poczucie, że to tylko fragment tego, co chciałem 

powiedzieć
500

. 

 

 Wiemy, że Herbert pracował nad drugim (obok Martwej natury z wędzidłem) tomem 

esejów o kulturze holenderskiej złotego wieku. Książka w całości miała zostać poświęcona 

malarstwu, a jej bohaterami poeta pragnął uczynić tak zwanych małych mistrzów. W 

Archiwum Zbigniewa Herberta zdeponowanym w Bibliotece Narodowej w Warszawie 

znajdują się materiały, pozwalające częściowo zrekonstruować ten zbiór szkiców, który pisarz 

najprawdopodobniej chciał zatytułować Mali mistrzowie.  

  

W poszukiwaniu genezy pojęcia petits maîtres 

  

W archiwum, pośród notatek i rękopisów, zachowały się fragmenty wstępu do Małych 

mistrzów
501

, z których wynika, że Herbert starał się znaleźć odpowiedź na pytanie, kto 

wymyślił termin „mali mistrzowie”, a dokładniej, kto jako pierwszy użył go w odniesieniu do 

siedemnastowiecznych malarzy holenderskich. Jak sądzę, poeta zdawał sobie sprawę z tego, 

że sformułowanie to używane było także dla określenia nieznanych z imienia i nazwiska 

prymitywistów flamandzkich, choć sam nigdzie nie pisze o tym wprost. Wydaje mi się, że 

zestawienie to konieczne jest dla właściwego zrozumienia sposobu, w jakim posługujemy się 

pojęciem „mali mistrzowie”.  

W literaturze przedmiotu tworzący pod koniec XV wieku niderlandzcy mali 

mistrzowie postrzegani są jako artyści przełomu, za sprawą których dokonały się istotne 

zmiany w sztuce: „Zamiast zanudzać skostniałą sztuką, niderlandzcy mali mistrzowie 

proponują pod koniec XV wieku gwałtowne zderzenie diametralnie przeciwstawnych wizji 
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 Z. Herbert, Niewyczerpany ogród. Rozmawia Marek Zagańczyk, w: Herbert nieznany. Rozmowy, oprac. H. 

Citko, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2008, s. 206. 
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 Z. Herbert, Humanistyka to przygoda. Rozmawia Monika Muskała, w: tamże, s. 221. 
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 Fragmenty, które potraktować można jako wstęp do przygotowywanego tomu Mali mistrzowie, znajdują się 

w teczce o sygnaturze akc. 17 854, t. 12. Dalej jako Mali mistrzowie, AZH.  
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świata. Symbolizują koniec jednej epoki i początek następnej”
502

 – podkreśla Nathalie 

Toussaint. Badaczka tłumaczy, na czym polegało to szczególne przewartościowanie 

dotychczasowych dokonań w dziedzinie malarstwa: 

 

Mali mistrzowie, którzy lubią malować domy i różne elementy architektoniczne, takie jak na wpół 

odsłonięte dekoracje teatralne, pozostawiając przejście między przestrzenią wewnętrzną i zewnętrzną, 

wprowadzają oddech nowości, którego celem jest poruszenie bezruchu wielkich mistrzów. 

To dzięki ich upodobaniu do opowieści, powracając do prostego imaginarium artystów pre-

eyckowskich, mogli – pomimo niedostatków technicznych – wskrzesić tradycje malarstwa
503

.  

 

Z przytoczonych uwag wynika, że to właśnie XV-wieczni mali mistrzowie (stojący 

niejako w opozycji do sztuki wielkich mistrzów) zapoczątkowali ten rodzaj malarstwa, który 

w XVII-wiecznej Holandii osiągnął swoją szczytową formę. Co więcej, ich twórczość stała 

się impulsem do tego, by spróbować przeformułować klasyczną hierarchię gatunków. Z 

pozostawionych przez Herberta notatek wynika, że starał się on dowieść, iż użycie terminu 

„mali mistrzowie” dla określenia pokaźnej grupy malarzy holenderskich złotego wieku ma na 

celu odróżnienie ich od ówczesnych „wielkich” twórców, czyli Halsa, Rembrandta i 

Vermeera: 

 

W tym naszym przypadku termin „mali mistrzowie” odnosi się do ogromnej rzeszy malarzy 

holenderskich XVII wieku, i ma ich zapewne odróżniać od tych, którym przyznano tytuł wielkości, a 

mianowicie – Halsa, Rembrandta, Vermeera. (Przejawia się w tym potrzeba) Taki consensus przynosi 

Taką consensus istnieje milczącą zgodę. Przejawia się w tym naturalna potrzeba umysłu, który 

wprowadza w świat rzeczy i zjawisk – hierarchię. /Pejzaże/ Krajobrazy mentalne, i dotyczy to 

wszystkich epok i wszystkich wytworów ducha, przypominają scenerię górską – zbudowana jest zwykle 

na zasadzie jednego albo trzech wyniosłych szczytów a reszta to wzniesienia niekiedy imponujące, ale 

w (mniejszej) skali ustalonych umownie hierarchii, czy  też wartości wyraźnie pośledniejsze. 

Na tym można od biedy poprzestać i dodać jeszcze że na tle /barokowego/ malarstwa europejskiego 

/włoskiego czy też Rubensa / tego okresu XVII wieku, na tle wielkich /rozłożystych / ogromnych/ 

fresków i płócien, przedstawiających których tematem są wielkie i podniosłe /podniosłe opowieści/ 

tematy historyczne, mitologiczne czy religijne. Twórczość Holendrów uderza /aurą/ intymnością 

zeświecczona codzienności, banalności schylaniem się nad tym. Mistrzowie tego czasu pochylają się z 

czułością nad tym, co niepozorne, małe indywidualne przemijające Na /coś jakby w tle/ zastanawia 

swoją odrębnością. Nic dziwnego, że ich cichy koncert na dwoje skrzypiec, wiolonczelę i obój 
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zagłuszony był przez /głośne/ barokowe chóry i donośne /błyszczące trąby/ orkiestry baroku. (Mali 

mistrzowie, AZH) 

 

 Herbert wskazuje tutaj na umowność akademickich hierarchii gatunków, nie chce 

uznać wyższości klasycznych tematów, ponieważ taka optyka pociąga za sobą konieczność 

zdeprecjonowania małych mistrzów. Ich domeną jest wszak codzienność, zwykłość i 

świeckość. W słowach poety wyraźnie pobrzmiewa echo dziewiętnastowiecznych poglądów 

na temat tego, co jest typowo holenderskie w sztuce. Poeta z jednej strony skłonny jest 

pogodzić się z faktem, że jego ulubieńcy zostali nazwani „małymi mistrzami”, z drugiej 

jednak sygnalizuje, że termin ten nie daje mu spokoju. Chce stanąć w obronie petits maîtres, 

pragnie odnaleźć osobę, która jako pierwsza zdobyła się na odwagę, by posłużyć się tym 

określeniem w odniesieniu do jego ukochanych malarzy holenderskich złotego wieku: 

 

Kto po raz pierwszy w stosunku […] [do] rzeszy świetnych malarzy holenderskich XVII wieku ośmielił 

się użyć terminu „mali mistrzowie”? 

Bardzo długo dręczyło mnie pytanie, na które nie znajdowałem odpowiedzi, […] któż to taki /ośmielił 

się/ użyć zwrotu „mali mistrzowie” na określenie /tak/ ogromnej rzeszy świetnych holenderskich 

malarzy XVII wieku. Sprawę traktowałem poważnie, jak osobistą zniewagę /zniewagę pamięci drogich/ 

i ~. Pragnąłem tego nicponia /autora tego określenia, tego bluźniercę/ wezwać na pojedynek, do czego 

jak wiadomo potrzebne jest ustalenie tożsamości pozwanego. (Co najmniej nazwiska pozwanego). 

(Mali mistrzowie, AZH) 

 

Toussaint bardzo precyzyjnie wskazuje badaczy, których uznać można za ojców 

pojęcia „mali mistrzowie”:  

 

Zaczęto ich studiować na początku wieku, przy okazji wystawy prymitywistów flamandzkich w Brugii 

w 1902 roku. Friedländer, Hulin de Loo, Weale zainteresowali się nimi jako pierwsi, starając się 

dokonać przegrupowania. W 1903 roku, podsumowując wystawę, Friedländer sygnuje jedno ze swych 

pierwszych studiów na ten temat, podobnie jak Hulin de Loo w swoim krytycznym wydaniu katalogu 

wystawy. Dodać też należy, że małymi mistrzami nazwali ich: Friedländer, w licznych artykułach i – 

począwszy od 1924 roku – w kolejnych tomach traktujących o Altniederländische Malerei, Winkler w 

swym Altniederländische Malerei. Die Malerei in Belgiën und Holland von 1400-1600 (1924), Maquet-

Tombu w studiach z lat trzydziestych nad Colynem Coterem i innymi małymi mistrzami, oraz Panofsky 

w Early Netherlandish Painting (1953)
504

. 
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 Czy Herbert przyjąłby te wyjaśnienia za wystarczające? Zapewne nie. Pragnie 

przecież poznać „winnego” przeniesienia określenia „mali mistrzowie” z prymitywistów 

flamandzkich na siedemnastowiecznych Holendrów. Poeta nie postrzega zresztą tej formuły 

jako terminu z zakresu historii sztuki. Odbiera je raczej emocjonalnie – jako zniewagę
505

 

deprecjonującą jego ulubieńców. Podejście poety nie nosi znamion naukowości. Jego celem 

wydaje się rehabilitacja mistrzów niesłusznie posądzanych o „małość”, przyznanie im 

godnego miejsca w dziejach sztuki europejskiej, zwrócenie honoru. Ostatecznie – z braku 

dowodów – poeta rezygnuje z poszukiwania winnego: 

 

Do krwawej rozprawy nie doszło /w końcu dałem za wygraną/ i pocieszałem się /w sercu/, że wiele 

zwrotów językowych powstało ma niedocieczone źródło, nie wiadomo trudno dojść, kto był ich twórcą, 

czy też wytworem utarły się po prostu, używamy /bez zastanowienia, z milczącą zgodą, że coś one 

znaczą skoro już są, muszą także coś znaczyć/ chętnie w trochę bezmyślnie w tajemnym i bezmyślnym 

porozumieniu, że coś one znaczą. (Mali mistrzowie, AZH) 

 

Swoje dalsze starania poświęca odnalezieniu takiego wytłumaczenia, w którym 

przymiotnik „mali” nie byłby rozumiany jako próba umniejszenia XVII-wiecznych malarzy 

holenderskich, ale wskazywałby na jakąś nową, niedostrzeżoną wcześniej wartość. Określenie 

petits – przekonuje Herbert – może być świadectwem szczególnej zażyłości, bliskości. Nie 

kryje on swojej emocjonalnej postawy. Przeciwnie, to ona właśnie wydaje się uzasadniać jego 

niezbyt przecież racjonalne starania, by bronić małych mistrzów:  

 

Przypuszczam, ale nie mam na to dowodu że termin mali mistrzowie – że zwrot mali mistrzowie mógł 

powstać w języku ubogim w zdobienia na przykład francuskim. W tym przypadku przysłówek 

[przymiotnik – M.Ś.] petit nie ma musi mieć wcale znaczenia wartościującego czy pejoratywnego, 

wręcz przeciwnie, zawiera duży ładunek poufnej czułości. Tak zwracają się do siebie zakochani mon 

petit, ma petite. (Mali mistrzowie, AZH) 

 

Francuski trop prowadzi go do Eugène’a Fromentina, autora rozprawy À quoi servent 

les petits poètes. Jednak zestawienie określenia petits maîtres z tezami dotyczącymi petits 

poètes nie przynosi satysfakcjonujących rezultatów. Zdaniem autora Mistrzów dawnych 
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twórczość małych artystów nie wypada bowiem korzystnie w konfrontacji z dokonaniami 

tych wielkich: 

 

Eugeniusz /Eugène/ Fromentin w swoim traktacie* À quoi servent les petits poètes mówi (a dotyczy to 

chyba wszystkich artystów zaliczanych do gatunku minores), że spełniają oni rolę tłumaczy, 

komentatorów wielkich dzieł. Rozumiem to tak: arcydzieła są trudne do pojęcia, przetł/umaczenia/. 

Można tę myśl (ale tutaj wykroczymy poza From[entina]) można W uwadze tej jest ziarno prawdy, 

bowiem istotnie arcydzieła przekraczają naszą wykraczają poza granice naszej zdolności pojmowania, 

stajemy przed nimi oszołomieni i bezradni i wtedy zjawiają się […] mali kapłani sztuki, którzy 

pośredniczą między bóstwem i człowiekiem, uchylają wieko tajemnicy. 

Być może, że niekiedy tak bywa. 

Wydaje mi się, że w przypadku holenderskich małych mistrzów /sprawa ma się zupełnie inaczej/ taka 

interpretacja ich roli zupełnie całkowicie zawodzi, [jest] błędna. W rozległym archipelagu malarstwa 

holenderskiego złotego wieku są oni jak wielcy i samodzielni wyspy, samodzielne, /suwerenne/, 

samowystarczalne – niepodzielne. Trawestując powiedzenie Spensera, mają prawo wybijać własną 

monetę. I czynią to jak wielcy książęta, tyle tylko, [że] ich świetność jest skromna, utajona, blask 

utajony, dlatego zapewne a wielkość bez dzwonów odświętnych, trąb i piszczałek.
 
(Mali mistrzowie, 

AZH) 

 

W podobny sposób główną tezę À quoi servent les Petits Poètes Fromentina 

przedstawia Pierre Blanchon: 

 

Poetæ minores służą wielkim poetom jako interpretatorzy przed publicznością. Wielkie dzieła, żeby 

mogły zostać zrozumiane, muszą być odkrywane i komentowane przez dzieła późniejsze, mniejszej 

wartości, bardziej przystępne dla tłumów. Krótko mówiąc, mali poeci [les petits poètes] służą 

oświetlaniu wielkich
506

. 

 

 Herbert nie może wyrazić zgody na taki sposób pojmowania roli petits maîtres, 

kwestionujący ich suwerenność. Nie chce sprowadzać swoich Holendrów do drugorzędnej 

roli komentatorów. Nie oznacza to, iż stawia ich na równi z wielkimi, ale że oddaje im 

sprawiedliwość, przyznając, że każdy z nich jest twórcą odrębnego, niepowtarzalnego 

malarskiego języka. Zdaniem poety, mali mistrzowie mówią własnym (może tylko nieco 

ściszonym) głosem. Herbert zaś, od zawsze wrażliwy na losy tych, którzy zostali zapomniani, 

zepchnięci na margines wielkiej historii, uważnie wsłuchuje się w ich słowa. Jego starania nie 

mają jednak na celu umieszczenia ich w głównym nurcie dziejów, ale wypracowanie nowego 

sposobu myślenia. Nie chodzi bowiem o to, by wszędzie doszukiwać się podobieństw, 
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logicznych połączeń, dążyć do opisu w kategoriach całości. Zdaniem Herberta, należy 

zgodzić się na to, że historii nie da się objąć, uporządkować za wszelką cenę, wtłoczyć w 

sztywne ramy prądów estetycznych, pojęć, hierarchii. W jednym z listów do żony pisał, nie 

kryjąc satysfakcji: 

 

Ale ten szkic o Rembrandcie, który (szkic, nie R.) rośnie we mnie jak pięcioraczki – powinien być 

autentyczny, to znaczy pełen wahań, znaków zapytania, a nawet irytacji. Rozmawiałem o tym przez 

godzinę z Wielandem Schmiedem (dyrektor DAAD), który odchodzi i obejmuje katedrę historii sztuki 

w Monachium. Był nielubiany, dość arogancki, ja miałem do niego słabość. Powiedział mi na 

pożegnanie, chętnie bym miał Pana przy sobie, jako kolegę, bo z tymi historykami sztuki nie można 

rozsądnie mówić. Sie sind aus Holz, czyli z drewna. No i tak się przechwalam
507

.  

 

Sądzę, że Herbert wielokrotnie podkreślając, że nie jest historykiem, ale amatorem 

sztuki, nie kokietuje, nie oczekuje, by mu zaprzeczano. To nie fałszywa skromność, ale 

sposób manifestacji poglądów – zanegowanie myślenia w kategoriach systemowości. Tom 

Mali mistrzowie miał być właśnie próbą jawnego przeciwstawienia się naukowości, 

propozycją innego spojrzenia na siedemnastowieczne malarstwo holenderskie. Poeta pragnął 

z każdym z wybranych przez siebie małych mistrzów prowadzić swoisty empatyczny dialog, 

nie roszcząc sobie pretensji do zbudowania wielkiego historycznego opracowania. Chciał, by 

w kolejnych esejach wybrzmiewały osobno ściszone głosy małych, czyli bliskich lub nawet 

więcej – ukochanych mistrzów.  

 

Historia sztuki okiem amatora 

 

Trudno rozstrzygnąć, czy Herbert ostatecznie zdecydował, którzy mali mistrzowie 

staną się bohaterami jego esejów. Istnieje bowiem kilka wersji projektu spisu treści – nie 

zawsze pojawiają się tam te same nazwiska. Sam poeta pisał zresztą o tym, że z biegiem lat 

jego gust zmieniał się, jedni malarze zastępowani byli przez innych: 

 

W ciągu lat moje upodobania uległy zmianom /zupełnie jak na dworze kapryśnego monarchy/, miejsce 

dawnych faworytów zajmowali nowi.  

/A poza tym/ Jest to wybór najzupełniej subiektywny. /Nie jestem na szczęście historykiem sztuki i 

mogę sobie pozwolić ~/. Mam swoje zdecydowane sympatie i antypatie. Trudno mi było np. zachwycać 

się całą szkołą utrechcką, Jan Steen który /mimo śmiałych ~/ odtrącał mnie swoją wulgarnością. 
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Świetny Hobbema został wyparty przez skromnego Jana van Goyena, którego przez długie lata nie 

zauważałem. Obcowanie ze sztuką musi być chyba przygodą pełną odjazdów /pożegnań/ i powrotów, 

przesytu i nowych oczarowań. (Mali mistrzowie, AZH) 

 

Kolejny raz Herbert stwierdza, że jego perspektywy badawczej nie da się utożsamić z 

podejściem historyka sztuki. Uważa się za amatora, czyli – dosłownie – miłośnika sztuki. Nie 

jest mu bliski naukowy obiektywizm, wręcz przeciwnie, jedynym kryterium wyboru i oceny 

czyni własne upodobania estetyczne. Zbioru Herberta nie da się zatem potraktować jako 

panoramicznego ujęcia XVII-wiecznego malarstwa holenderskiego. Dzieje się tak dlatego, że 

projektowany tom miał być przede wszystkim kolekcją szkiców o szczególnie przez poetę 

cenionych małych mistrzach, nie zaś próbą stworzenia monografii problemu: 

 

Kilka zamieszczonych tu szkiców do portretów nie wyczerpuje całej listy moich ulubieńców, /którym 

zawdzięczam tyle cichej radości/. Obca jest mi pretensja pisania o wszystkim. Nie piszę podręcznika, w 

którym powinno być wszystko. (Mali mistrzowie, AZH)  

 

Herbert wyraźnie zaznacza, że bohaterami esejów stali się wyłącznie jego 

„ulubieńcy”. Ze względu na to, że tom jest nieukończony, odpowiedź na pytanie, kto zasłużył 

na to, by znaleźć się w gronie „wybrańców”, nie jest jednoznaczna. Ponieważ prace nad 

niektórymi szkicami były dość mocno zaawansowane, można jednak podjąć próbę 

rekonstrukcji zestawu artystów na podstawie nieukończonych esejów, pozostawionych 

notatek i zgromadzonych materiałów, poświęconych konkretnym malarzom.  

Niewątpliwie wśród małych mistrzów miał znaleźć się Hendrick Avercamp. Jego 

nazwisko jako jedyne pojawia się we wszystkich przygotowanych przez poetę spisach treści. 

Zachowały się również rękopisy szkiców poświęconych Pieterowi Saenredamowi, rękopisy i 

maszynopis eseju o Willemie Duysterze. Trzy spośród tych niegotowych esejów – De stomme 

van Kampen (1585-1634), Pieter Saenredam (1597-1665). Portret architektury i Willem 

Duyster (1599-1635) albo Dyskretny urok soldateski – udostępnione zostały czytelnikom, o 

czym już wspomniałam, przez Barbarę Toruńczyk
508

. To jednak nie wszystkie rozpoczęte 

przez Herberta szkice o małych mistrzach. Pisarz pracował również nad esejami 

poświęconymi Pieterowi de Hoochowi i Herculesowi Segersowi. W Archiwum pozostały 

także notatki o Carelu Fabritiusie, którego nazwisko figuruje w konspektach planowanego 

tomu. W przypadku tego artysty nie dysponujemy, niestety, fragmentami, które można by 
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uznać choćby za małe partie eseju. Na uwagę zasługują jednak rysunek poety przedstawiający 

warszawski obraz Wskrzeszenie Łazarza (ok. 1643), na którym jedna z postaci opisana jest 

jako Rembrandt
509

 oraz notatki sporządzone na rewersie pocztówki ze Szczygiełkiem (1654) z 

Mauritshuis w Hadze: 

 

Szczygieł – młody 

patrzy wyzywający i gniewny niepogodzony 

– jaskrawe upierzenie 

z wierzchu brunatne od spodu białe 

boki cynobrowobrązowe 

ogon czarny z białymi plamkami 

skrzydła czarne z żółtymi paskami 

głowa dookoła dzioba jaskrawoczerwona. (Mali mistrzowie, AZH) 

 

Pośród licznych notatek Herberta znajdują się również informacje o Adriaenie 

Brouwaerze, martwej naturze (tu pojawiają się trzej artyści: Adriaen Coorte, Willem Claesz. 

Heda i Pieter Potter) i krajobrazie (poeta koncentruje się na twórczości Jana van Goyena, 

Philipsa Konincka, dynastii Ruisdaelów i dynastii Van de Velde). Widzimy zatem, że pisarz 

celowo pomija wielkie nazwiska. W kontekście rozważań dotyczących Herbertowej wizji 

sztuki bardzo istotne okazują się uwagi zawarte we fragmentach nieukończonego szkicu o 

Avercampie. Przynoszą one czytelny dowód na to, że – gdybyśmy na dzieje sztuki mieli 

spojrzeć jako na logicznie rozwijający się, uporządkowany system (na przykład zgodnie z 

kategoriami historiozofii Hegla) – Avercamp musiałby, zdaniem Herberta, zostać pominięty. 

Autor Martwej natury z wędzidłem miał poczucie, że pojawienie się Avercampa w XVII 

wieku jest jakimś niezrozumiałym wybrykiem historii, „żywym anachronizmem”
510

 

(Avercamp, mszps 3, AZH):  
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Niepublikowany doktorat, cytuję na podstawie kopii maszynopisu, znajdującej się w Rijksmuseum Research 

Library w Amsterdamie. 
510

 Określenie to pojawia się w jednym z maszynopisów eseju o Avercampie, zostało jednak przez Herberta 

przekreślone i zastąpione (dopisanym odręcznie) sformułowaniem: „artysta przybyły z daleka” (Avercamp, 

mszps 3, AZH). Objaśnienie skrótów w rozdziale „Malarz czwartej pory roku” Ŕ Hendrick Avercamp (przypis 

4). 
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W racjonalnej historii sztuki, w której wszystko /musi mieć swoje przyczyny/, ma swój skutek i 

racjonalne /logiczne/ następstwo, początek, rozkwit i upadek – Avercamp musiałby być karnie usunięty, 

skazany […] na banicję. (Avercamp, rkps 2, AZH)  

 

W jednym z nieukończonych rękopisów eseju o Duysterze odnajdujemy fragment, 

który uznać można za swoiste credo Herberta: 

 

Amatorzy, to znaczy ci, którzy obcują z /dziełami sztuki bezinteresownie, honorowo bez ~/ dla własnej 

przyjemności – ośmielam się twierdzić, że to dla nich i tylko dla nich /oni posiądą ziemię, wejdą do 

królestwa/ była /jest/ przeznaczona – odczuwają nieprzepartą potrzebę kontaktu z osobą artysty /prawie 

niemożliwe, ale tym bardziej pociągające/ poprzez przedmiot /obraz, poemat, symfonia/, który jest 

jedynym materialnym śladem jego obecności. Nauka /– a raczej uroszczenia/ niewiele może im pomóc 

– dostarcza pewną ilość /pożytecznych/ informacji, proponuje elementarne zabiegi teoretyczne, które 

mają ułatwić /aby ułatwić/ zrozumienie kompozycji, ofiarowuje cierpliwie zbierane muszelki znaczeń, 

alegorii, symboli. A uparty i naiwny amator zastanawia się nad wielkością i defektami duszy /twórczej/, 

nad kategoriami, które nic – jak się zdaje – mają wspólnego z estetyką – i są żenująco wstydliwe, 

fatalnie nieprecyzyjne – naturą moralną artysty, jego odwagą lub tchórzostwem /podjęcie ryzyka lub 

konformizm/, czystością oka, uczciwością ręki. 

/Miłośników/ Interesuje ich indywidualne piętno osobowości, /a także/ to, co jednostkowe, wyjątkowe, 

niepowtarzalne. /Mają wstręt do schematów, sztucznych podziałów, delektują się/. Nie ulegają presji 

nazwisk, renomie firmy i potrafią w odkryć to, co słabe /miałkie/ i puszczone /w twórczości wielkich/. 

A także fragmenty arcydzieł, które brzmią pusto i głucho. Ale mają poczucie, że bez tej herezji dorobek 

przeszłości będzie czymś podobnym /na podobieństwo/ do ogromnej manufaktury, w której bladzi 

wyrobnicy /niekiedy [?]/ nie pracują pod /tyrańską/ władzą Ducha Czasu. (Duyster, rkps 3, AZH)
511

 

 

Niezwykle ważne okazują się zatem biografie małych mistrzów, którzy są dla poety 

przede wszystkim ludźmi z krwi i kości. Interesuje go twórca obrazów jako człowiek, nie zaś 

przemiany systemów malarskich. Odrzuca koncepcje historii sztuki jako dziejów ewolucji, 

wpływów, kontynuacji i uparcie akcentuje pojedynczość, odrębność, inność, swoistość 

każdego artysty. Takiemu podejściu zdaje się patronować Fromentin, który w Mistrzach 

dawnych  nie tylko ustalał cechy malarstwa szkoły holenderskiej, ale chciał też „wiedzieć, jak 

żył”
512

 dany twórca. Jan Cybis w swoim dzienniku tłumaczy specyfikę obranej przez krytyka 

perspektywy i wskazuje na jej konsekwencje: 
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 Objaśnienie skrótu w rozdziale „Malarz wielkiej proustowskiej melancholii” Ŕ Willem Duyster (przypis 5).  
512

 E. Fromentin, Mistrzowie dawni, przeł. J. Cybis, posł. J. Białostocki, Komentarz oraz Słownik artystów oprac. 

A. Chudzikowski, Ossolineum, Wrocław 1965, s. 145. 
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Fromentin osiągnął w Mistrzach dawnych to, co tak wysoko stawia w dziele plastycznym, osiągnął 

mianowicie, że interesujemy się jego osobą. Chcemy wiedzieć, „jak żył”. Książka jego to nie zakład z 

kimś, że tak i tak jest, który, jeżeli nie ma się racji, jest przegrany – jego książka to wyznanie, a 

wyznanie zawsze jest życiem, więc prawdą. Wyznając myślenie, nawet błędne, zawsze tylko zyska na 

tym prawda
513

. 

 

Herbertowych Małych mistrzów potraktować można właśnie jako tego rodzaju 

wyznanie. Określenie „mali”, użyte przez poetę w odniesieniu do siedemnastowiecznych 

malarzy holenderskich, znaczy „moi”. Jego wizja sztuki Holandii złotego wieku stworzona 

została wyłącznie na podstawie własnych, jawnie subiektywnych wyborów i upodobań. 

Herbert pisze, że marzy mu się: 

 

historia sztuki skrajnie subiektywna, wyzwolona od «naukowej» terminologii, oparta na rozumnym 

oku, nieulegająca tyranii miejsca i czasu, bowiem rytm sztuki bywa często zaskakująco odmienny od 

rytmu dziejów, ma własne bitwy, przymierza, granice, królestwa i klęski. Wówczas, jak sądzę – 

podkreśla Herbert – łatwiejsza byłaby zmiana tradycyjnie przyjętych hierarchii – wydobycie twórców 

zapomnianych, bo «niereprezentatywnych» i zakwestionowanie wielkości utrzymujących się siłą 

bezwładu i monotonnej repetycji
514

. 

 

 Zacytowany fragment pochodzi ze szkicu o Duysterze. Nie jest to przypadek. Teza 

Herberta o „skrajnie subiektywnej historii sztuki”, rozumianej jako formuła miłosnego 

dialogu z malarstwem, koresponduje bowiem z chęcią opowiedzenia o artyście, który nie 

mieści się w ramach uporządkowanych, logicznych systemów. Jego historia malarstwa 

holenderskiego złotego wieku, pisana jako opowieść o petits maîtres, miała w zamyśle stać 

się przykładem i spełnieniem nieracjonalnej i niesystematycznej historii sztuki: próbą 

dotknięcia tego, co wymyka się wielkim klasyfikacjom. 
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 J. Cybis, Notatki malarskie. Dzienniki 1945-1966, wyb. i wstęp D. Horodyński, PIW, Warszawa 1980, s. 53. 
514

 Z. Herbert, Willem Duyster (1599-1635) albo Dyskretny czar soldateski, w: tegoż, „Mistrz z Delft” i inne 

utwory odnalezione, oprac., ułożyła w tom i opatrzyła komentarzem B. Toruńczyk, współpraca H. Citko, 

Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2008, s. 56. 
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„Malarz wielkiej proustowskiej melancholii” – Willem Duyster  

 

 

 

Szkic Zbigniewa Herberta o Willemie Duysterze, odczytany z maszynopisu przez 

Barbarę Toruńczyk, ukazał się dwukrotnie – najpierw w 1999 roku w „Zeszytach 

Literackich”
515

, opatrzony zdawkowym komentarzem: „Willem Duyster (1599-1635) albo 

Dyskretny urok soldateski. Maszynopis, stron 6, znajduje się w teczce z nadpisem ręką Z.H.: 

Delta. Poprawki, skreślenia, uzupełnienia ręką Z.H.”
516

, następnie w 2008 roku w tomie 

„Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione
517

 z równie skrótowymi objaśnieniami: „Willem 

Duyster (1599-1635) albo Dyskretny urok soldateski. Opracowała Barbara Toruńczyk na 

podstawie kopii maszynopisu z odręcznymi poprawkami odnalezionej w tece Delta z 

materiałami warsztatowymi z lat 1978-82”
518

. W żadnej z not wydawniczych nie pojawiają 

się informacje, że opublikowany przez Toruńczyk maszynopis jest nieukończony i że 

dysponujemy również licznymi notatkami przygotowawczymi oraz nieukończonymi 

rękopisami tego eseju, nie tylko w wielu miejscach odbiegającymi od maszynopisu, ale 

zawierającymi także fragmenty, które – jak sądzę – miały pojawić się w miejscu, gdzie 

maszynopis się urywa. 

Wątpliwości budzi już pierwsza edytorska decyzja Toruńczyk. Zdeponowany w 

Archiwum Zbigniewa Herberta maszynopis eseju, znajdujący się w teczce o numerze akc. 

17 864
519

, zatytułowany jest Willem Duyster (1599-1635) albo dyskretny czar sołdateski, przy 

czym ręką Herberta, pod sformułowaniem „dyskretny czar”, dopisane zostały słowa 
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 Z. Herbert, Willem Duyster (1599-1635) albo Dyskretny urok soldateski, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4, s. 

17-22. 
516

 Od Wydawcy, tamże, s. 28. 
517

 Z. Herbert, Willem Duyster (1599-1635) albo Dyskretny urok soldateski, w: tegoż, „Mistrz z Delft” i inne 

utwory odnalezione, oprac., ułożyła w tom i opatrzyła komentarzem B. Toruńczyk, współpraca H. Citko, 

Warszawa 2008, s. 53-59. Cytuję na podstawie tego wydania – dalej jako WD. 
518

 Komentarze i objaśnienia, tamże, s. 190. 
519

 Dalej jako: Duyster, mszps 1, AZH. W teczce tej znajdują się również trzy rękopisy (dalej jako: Duyster, rkps 

1, 2 i 3, AZH) oraz notatki (dalej jako: Duyster, not 1, AZH).  
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„dwuznaczny urok” (Duyster, mszps 1, AZH). Zrozumiałe jest, dlaczego Toruńczyk zmieniła 

„sołdateskę” na „soldateskę”, notowaną w Słowniku języka polskiego, jednak to, iż w tytule 

dokonała kontaminacji, pozostawiając jedno słowo z maszynopisu, drugie zastępując 

wyrazem dopisanym ręką poety oraz że drugą część tytułu rozpoczęła wielką literą (mimo iż 

u Herberta jest mała), wydaje się nieuzasadnione. Być może Toruńczyk chciała w ten sposób 

nawiązać do opublikowanego w Martwej naturze z wędzidłem eseju Herberta o Ter Borchu – 

Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczaństwa i, tym samym, do filmu Luisa Buñuela 

Dyskretny urok burżuazji, do którego – jak sądzę – odsyła tytuł innego rękopisu: Willem 

/Cornelisz/ Duyster 1599?-1635 albo dyskretny urok burżuazji (Duyster, rkps 2, AZH). Warto 

w tym miejscu dodać, że w drugiej poświęconej Duysterowi teczce (o numerze akc. 17 854, t. 

15) znajdują się kolejne rękopisy
520

, których tytuł (za każdym razem ten sam – Pamięć oka) 

odbiega od propozycji z maszynopisu. 

Istnieje jeszcze jedna możliwość uzasadnienia wyboru Toruńczyk: w jednym z 

rękopisów esej ten zatytułowany jest Willem Duyster albo dyskretny urok sołdateski, ale nad 

słowem „urok” Herbert zapisał wyraz „czar” (Duyster, rkps 1, AZH). Gdyby Toruńczyk 

sugerowała się tytułem tego rękopisu, wówczas należałoby stwierdzić, że wzięła pod uwagę 

ostatnie poprawki autora. Z noty wydawniczej wynika jednak, że Toruńczyk korzystała 

wyłącznie z maszynopisu (bądź jego kopii – w teczce znajduje się również kserokopia 

maszynopisu), dlatego sądzę, że jej ingerencja powinna zostać uznana za kontaminację.  

To niestety nie jedyna kontrowersyjna decyzja Toruńczyk. W nocie dołączonej do 

wydania z „Zeszytów Literackich” znajduje się informacja: „Poprawki, skreślenia, 

uzupełnienia ręką Z.H.”, która nie pojawia się już w tomie „Mistrz z Delft” i inne utwory 

odnalezione. Uwaga o ręcznych poprawkach zaskakuje, jeśli spojrzymy na wydrukowany 

szkic, w którym – poza nieścisłą zresztą informacją
521

: „[Po tych słowach w maszynopisie 

następuje akapit ostatni, przekreślony:]” (WD, s. 59) – nie pojawiają się żadne sygnały, które 

wskazywałyby, że Herbert dokonywał jakichkolwiek zmian w utworze, będącym – o czym 

nie dowiadujemy się od redaktorki – dziełem w toku. Oczywiście Toruńczyk mogła 

zdecydować, że w swoim wydaniu uwzględnia wszystkie poprawki poety – to znaczy nie 

drukuje fragmentów przekreślonych i jako ostateczną traktuje wersję dopisaną ręką poety. Ale 

kiedy zaczynamy porównywać opublikowany szkic z maszynopisem, okazuje się, że 

Toruńczyk rzeczywiście często uwzględnia ręczne poprawki Herberta, czasem jednak – nie 
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 W teczce tej znajdują się 4 rękopisy eseju (dalej jako: Duyster, rkps 4, 5, 6 i 7, AZH) oraz liczne notatki 

przygotowawcze (dalej jako: Duyster, not 2, AZH).  
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 Uwaga jest nieprecyzyjna, ponieważ akapit, o którym pisze Toruńczyk, jest wzięty przez Herberta w nawias 

kwadratowy, a przekreślony został tylko fragment jednego zdania. 
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wiadomo, dlaczego – pozostawia wersję z maszynopisu, mimo iż nad tekstem pojawia się 

dopisana ręcznie przez poetę inna propozycja. Trudno mi w jakikolwiek sposób uzasadnić tę 

edytorską samowolę. 

Biorąc pod uwagę zarówno notatki, jak i wszystkie zachowane warianty szkicu, 

chciałabym zrekonstruować najistotniejsze pomysły Herberta, wskazać na interesujące go 

problemy związane z twórczością Duystera (także te niezasygnalizowane w maszynopisie). 

Przyjrzę się zatem najważniejszym wątkom, które pisarz zgłębiał, przygotowując szkic o tym 

– jak twierdził – niesłusznie marginalizowanym siedemnastowiecznym malarzu. 

 

„Proces rehabilitacyjny”  

 

Próbuję wylansować Duystera, robię to bezinteresownie (nie 

mam żadnego jego obrazu).  

Zbigniew Herbert
522

 

 

W 1620 roku Cornelis Diriksz., ojciec Willema Duystera, przeniósł się ze swoją 

rodziną na Koningstraat w Amsterdamie, do domu nazwanego De Duystere Werelt (co 

przetłumaczyć można jako „ciemny świat”)
523

. „Nieprzypadkowo – pisze Caroline Bigler 

Playter – utalentowany, ale zapomniany artysta, którego życie i sztuka pozostały dla 

historyków sztuki «ciemnym [duystere] światem», musiał żyć w takim domu i wziąć stąd 

swoje nazwisko”
524

. Badaczka nazwę domu traktuje jako nomen omen, sugerując, że w owym 

Duystere Werelt tkwi przepowiednia dotycząca pośmiertnych losów artysty, którego 

przykryje mrok niepamięci.  

Nie od samego początku jednak Duyster był marginalizowany, wręcz przeciwnie – w 

oczach siedemnastowiecznych odbiorców uchodził za utalentowanego malarza, potrafiącego 

doskonale oddać fakturę przedstawianych tkanin. O tym, że Duyster został doceniony przez 

jemu współczesnych, dowiadujemy się z pracy Philipsa Angela Lof der Schilder-konst 

wydanej w 1642 roku w Lejdzie: 
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 Not 2, AZH. 
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 Zob. C. von Bogendorf-Rupprath, Willem Duyster, w: Masters of Seventeenth-Century Dutch Genre Painting, 

red. P.C. Sutton, Philadelphia Museum of Art, Philadelphia 1984, s. 198. 
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 C. Bigler Playter, Willem Duyster and Pieter Codde. The „Duystere Werelt” of Dutch Genre Painting c. 

1625-1635, Harvard University, Cambridge 1972, s. 3. Niepublikowany doktorat, cytuję na podstawie kopii 

maszynopisu, znajdującej się w Rijksbureau voor Kunsthistorische Documentatie w Hadze. 
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Pozostając w obrębie naszego terytorium, przejdziemy – pisze Angel – do następnej wymaganej od 

malarza umiejętności, a mianowicie, żeby czynił stosowne rozróżnienie między jedwabnymi, 

aksamitnymi, wełnianymi i lnianymi rzeczami, bardzo rzadko widzi się aksamitny strój, który zdaje się 

mieć połysk aksamitu; nie dostrzegają oni fałd i zagięć ani nie odnotowują różnic między wełnianymi i 

lnianymi rzeczami, ani połysku, który ujrzeć można raczej na satynie niż jedwabiu z Tours, jak również 

potrafią przeoczyć cienkość, którą trzeba naśladować przy delikatnym lnie i cienkiej krepie. Malarz 

wart pochwały powinien być w stanie w sposób najprzyjemniejszy dla wszystkich oczu oddać tę 

rozmaitość pociągnięciami pędzla, rozróżniając między ostrą, szorstką chropowatością a delikatną, 

jedwabną gładkością, w czym wspaniały i olśniewający Duyster, bardziej niż ktokolwiek inny, był 

najdoskonalszy, i za co był najwięcej opiewany
525

.  

 

Mimo to okazuje się, że malarz ten został szybko zapomniany, a odnalezienie 

precyzyjnych informacji na jego temat wymaga sporych zabiegów. Nad tym, że Duyster jest 

artystą konsekwentnie pomijanym i niedocenionym, ubolewał Herbert. Pracując nad 

kolejnym tomem esejów o holenderskim złotym wieku, próbował go wypromować, włączając 

do grona swoich ulubionych małych mistrzów. Jeden z rękopisów eseju, zatytułowany 

Pamięć oka, pisarz rozpoczął od słów: 

 

Pamięć oka 

Właśnie zbierałem się do popisania krótkiego szkicu o malarzu, który stanowił moje „odkrycie”, mój 

„łup”, bowiem pisano /zajmowano się/ nim zadziwiająco mało, nic o nim /o jego życiu/ właściwie 

pewnego nie wiadomo, poza tym, że umarł w roku 1635, a urodził się /mając niewiele/ więcej niż 35 

lat. (Duyster, rkps 4, AZH) 

  

Zebrane przez Herberta informacje są zdawkowe, niezwykle trudno bowiem było 

ustalić nawet podstawowe fakty z biografii Duystera. Zapewne dlatego Herbert uznaje się za 

odkrywcę malarza, traktuje go jako swoją intelektualną zdobycz. Postanawia napisać „krótki 

szkic” o Duysterze, by przypieczętować to dokonanie. Jak dowiadujemy się ze wstępnego 

fragmentu kolejnego rękopisu, Herbert sądził, że nie dysponujemy materiałami dotyczącymi 

życia i twórczości malarza zebranymi w calatogue raisonné lub monografii
526

:  

 

PAMIĘĆ OKA 

Właśnie zabierałem się do krótkiego szkicu o malarzu, który stanowił moje odkrycie, moją zdobycz, 

mój łup wojenny, i choć trudno o nim powiedzieć, że jest artystą zapoznanym, ale /to przecież/ pisano o 
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 Ph. Angel, Praise of Painting, przeł. M. Hoyle, wstęp i komentarz H. Miedema, „Simiolus. Netherlands 

Quarterly for the History of Art” 1996, t. 24, nr 2-3, s. 248. 
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 Wydaje mi się, że Herbert nie znał pracy Bigler Playter Willem Duyster and Pieter Codde. The „Duystere 

Werelt” of Dutch Genre Painting c. 1625-1635, mimo iż rozprawa ta pochodzi z 1972 roku.  
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nim istotnie mało, nikt nie zatroszczył się o to, aby zebrać i pokazać jego płótna rozproszone po 

muzeach świata i zbiorach prywatnych. He was never put to the test – mówi o nim historyk sztuki. 

Zaliczano go do amsterdamskich manierystów. Zmarł jak się zdaje młodo, w latach 30-tych XVII 

wieku. Nazywał się WILLEM DUYSTER. (Duyster, rkps 5, AZH) 

 

Potwierdzeniem przypuszczeń Herberta staje się wypowiedź jednego ze znawców 

sztuki holenderskiej, z której wynika, że Duyster „nigdy nie został poddany próbie” – jego 

twórczość nie została zbadana, w dostateczny sposób omówiona. Poeta przepisał te słowa z 

książki Dutch Art and Architecture 1600 to 1800, autorstwa Jakoba Rosenberga, Seymoura 

Slive’a i Engeberta Hendrika ter Kuile’a wydanej w 1966 roku
527

 (jej autorzy nie mogli zatem 

znać pracy Bigler Playter Willem Duyster and Pieter Codde. The „Duystere Werelt” of Dutch 

Genre Painting c. 1625-1635 pochodzącej z roku 1972
528

). W rozdziale poświęconym 

malarstwu rodzajowemu, w części Gay Life and Barrack Room Scenes czytamy: „Willem 

Duyster (b. probably 1599), a specialist of guardroom scenes, who was probably the most 

gifted member of the group, was never put to the test: he died in 1635”
529

. Stwierdzenie to 

szczególnie zainteresowało Herberta, ponieważ dawało mu niepowtarzalną szansę zaistnienia 

na polu krytyki sztuki – mógł zyskać godność odkrywcy Duystera. Poeta był bardzo dumny z 

siebie, ponieważ miał poczucie, że jako pierwszy w pełni docenił Duystera, nie będąc – co 

istotne – historykiem sztuki, ale jej miłośnikiem, a więc amatorem:  

 

Willem /Cornelisz/ Duyster 1599?-1635 albo dyskretny urok burżuazji 

Ten trochę zagadkowy malarz nie znalazł łaski w oczach historyków sztuki. Myślę, że każdy, kto 

(podobnie jak ja) zajmuje się po amatorsku sztuką czy /jakąś dziedziną/ nauki marzy w skrytości ducha 

~
530

 

O czym marzy młodość godna tej nazwy to znaczy /ambitna/ śmiała aż do szaleństwa /patrząca na świat 

/ dla której świat jest areną zapasów, terenem (strefą / obszarem) eksploracji i obietnic/? O wielkim 

/chwalebnym/ czynie albo odkryciu nieznanej gwiazdy, wyspy, zapomnianego arcydzieła. Potem życie 

moderuje te /mordercze/ zapasy, przesiadamy się z /dumnego/ żaglowca do pospolitych pojazdów 

komunikacji miejskiej, /ale jednak coś jednak zostaje/. Dobrze jednak jeśli coś pozostanie w nas w 

okresie burzy i naporu – choćby mała zdobycz indywidualna; zachwyt, przywiązanie, sympatia, której 

nikt nie podziela. 
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Jeśli wprowadzam Duystera do grona moich ulubionych małych mistrzów, to właśnie /czynię to/ na tej 

zasadzie /zasadzie trochę prowokacji, a trochę/ gustu osobniczego, niejako wbrew powszechnej opinii 

/co zaostrza smak przygody/. Zdaję sobie sprawę, że nie jest on mistrzem malarzem na miarę Goyena 

czy Pietera de Hoogh, ale przecież ten twórca objawił Holandię inną niż jego koledzy, zasługuje przeto 

na uwagę, której mu skąpiono. Nieliczne prace /jego obrazy/ rozproszone po muzeach świata, brak 

/choćby/ monografii, ską[pe] /a/ wiadomości o życiu sprowadzają się do tego, że działał w 

Amsterdamie.  

To wszystko skłoniło, bym rozpoczął proces rehabilitacyjny. Jeśli czasem znajdowałem w książkach 

malarstwie tego okresu nazwisko mego ulubieńca, to zwykle z uwagą, że był on podobnie jak Codde: 

quasi-przedstawicielem wczesnego okresu /holenderskiego/ malarstwa rodzajowego, które miało się 

kończyć w połowie lat trzydziestych XVII wieku. He was never put to the test – mówi jeden z autorów i 

dodaje w formie usprawiedliwienia: He died in 1635 – dodaje. Najwyższa pora, aby wyrwać Duystera z 

marginesu historii sztuki, z przeklętego [?] w jakim pojawia się to nazwisko ~ (Duyster, rkps 2, AZH) 

 

By podkreślić wagę swego dokonania, pisarz odprawił swoistą ceremonię – uroczyście 

stwierdza wszak: „wprowadzam Duystera do grona moich ulubionych małych mistrzów”. Tak 

oto uświęca go jako swojego – a więc dobrego – malarza, dystansując się w ten sposób od 

opinii profesjonalnych znawców sztuki: 

 

Pamięć oka 

Właśnie zabierałem się do napisania krótkiego szkicu o malarzu, który stanowił moje „odkrycie”, /mój/ 

łup wojenny. (Dobrze mieć takiego /artystę w/ zapasie i rzucić jego nazwisko od niechcenia w gronie 

„znawców” piękna rozkoszując się ich zakłopotaniem), ale obok tych ~ (Duyster, rkps 7, AZH) 

 

Istotną kategorię, dzięki której miłośnik sztuki może dokonać oceny twórczości 

danego artysty, staje się „napięcie moralne”. Poeta tłumaczy, że takie podejście jest bardzo 

intuicyjne i podkreśla, że on sam koncentruje się nie tylko na technicznych umiejętnościach 

malarza czy jego zależności od tradycji oraz współczesnych tendencji, lecz stara się także 

odejść od naukowych prób wartościowania: 

 

Zdaję sobie sprawę, że dzielenie sztuki na moralną i niemoralną, jeśli kryterium tego podziału są /tylko/ 

tematy wzniosłe lub płaskie, pozbawione jest sensu /trąci myszką / zdarzały się obsceniczne sceny 

biblijne i raje oraz alegorie cnót/; ale jednocześnie /sadzę/, że za dziełem kryje się człowiek /artifex 

objawia się w swoim dziele/ i żadne umiejętności i czarodziejstwa warsztatu nie są w stanie pospolitej 

duszyczki artysty /jeśli taka ona jest/. Warto więc do rozważań o sztuce wprowadzić wartość /kategorię/ 

trudną do zdefiniowania, ale wyczuwalną – napięcie moralne – na przekór tym wszystkim /napięcia 

moralnego, pokory wobec tajnych broni/ czystość oka i uczciwość ręki, która jest czymś większym niż 

(powiedzmy to sobie szczerze) przemiany stylów /technik/ i tendencji /konwencji/. 
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Kto wymienia w /na/ jednym oddechu /jednym tchem/ Brouwera, Ostade i Steena, jest głuchy na te 

wartości. Bo właśnie Ostade i Brouwer /o Brouwerze czy Ostade / można powiedzieć/ są rubasznie 

trywialni nawet – /każdy we wnętrzu/ ale zachwycający i przyjmujemy te mroczne izby, w których 

kłębią się /bez oporu ich wizję/ prostaczków, którzy przyszli tu się podchmielić, upić /upić i 

wyszumieć/ wywrzeszczeć, żeby na chwilę zapomnieć o nędzy swojej doli, zapomnieć nędzę 

/zapomnieć o strachu*, nędzy, przeżyć małe uniesienie/ i przeżyć chwilę /przeżyć biedne uniesienie/. 

Steen Porównywano Steena z Molièrem, i miał być to zapewne wyszukany komplement, ale na pewno. 

/Nazwano/ Odkrywca Vermeera Thoré-Bürger porównał Steena z Molièrem, co w ustach Francuza 

brzmi jak wyszukany komplement. Teatralność jego obrazów góruje nad wartościami czysto 

malarskimi. Czerpał pełną ręką z osiągnięć artystycznych swoich współczesnych /innych twórców/, 

zapożyczał od nich tematy: [od] Bruegla, Brouwera, braci Ostade, Halsa, Fransa van Mieris, ale nie 

dopracował się własnego jego twórczość jest jakby zadyszaną bieganiną za własnym stylem, który 

wymyka się. Charakterystyka postaci poświęcał rysunek wydobywaniem ich cech grymasów i 

charakterów /nietkniętych radością pisma/ rysunkiem /przedkłada rysunek nad mala[rstwo] / nie 

osiągnął go w tym/ nie osiągnął go w tym stopniu, co Ter Borch czy Goyen /pochłonięty [?]/ raczej niż 

~ 

Godna zastanowienia jest jego ogromna popularność Steena w Anglii. Można zaryzykować twierdzenie, 

że wpłynął on bardziej na twórców o zacięciu karykaturzystów, kronikarzy mód i obyczajów 

/satyryków / takich jak Wielki Hogarth / słowem karykaturzystów/. Jego duch zdaje się unosić /nad 

prozą Fieldinga/ nad powieściami gościńca i gospody.  

Historia sztuki powinna być czymś więcej niż – nudnawej /śmiertelnie nudnym/, powiedzmy szczerze – 

przeglądem wielkiego inwentarza /inwentarzem/ form, rejestrem zmieniających się stylów, technik i 

konwencji. Za każdym dziełem w dziele sztuki Trzeba w dziele szukać jego sprawcy z całym jego 

niepowtarzalnym światem /wewnętrznym / wewnętrznych pojęć/ pasji i fobii miłości, jemu tylko 

właściwymi zawiłymi ścieżkami doskonałości. 

Opowiadam się po stronie amatorów, ponieważ sam do nich należę. Bronię zatem /tak jak każdy/ mojej 

racji istnienia. Tak jak wszyscy. Chciałbym poruszać się wśród zmarłych artystów, tak jak się poruszam 

wśród ludzi żywych – mało dbając o teoretyczne uzasadnienie moich upodobań. Kierując się sympatią, 

antypatią, kornym uwielbieniem, /zdecydowaną/ niechęcią, mało dbając o teoretyczne uzasadnienie. 

(Duyster, rkps 2, AZH) 

 

Odwołując się do kategorii „napięcia moralnego” i związanych z nią wartości – 

„czystości oka i uczciwości ręki” – Herbert chce zrewidować powszechną opinię na temat, w 

jego poczuciu przecenianej, twórczości Jana Steena. Nie godzi się na to, by w jednym rzędzie 

obok niego wymieniać Adriaena Brouwera czy Adriaena van Ostade. Sceny rodzajowe, które 

malowali Brouwer i Van Ostade, znacząco różnią się od zbyt rozbudowanych i często 

irytujących narracji Steena
531

. Ten ostatni jest – zdaniem Herberta – zdecydowanie mniej 
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przekonujący. Poeta, powołując się na fakt, iż sam jest amatorem sztuki, pozwala sobie na 

sądy, które można sprowadzić do opozycji: „lubię” bądź „nie lubię”. A ponieważ upodobał 

sobie Duystera, postanawia – kosztem Steena – wynegocjować dla niego trochę więcej 

miejsca na scenie siedemnastowiecznego malarstwa rodzajowego: „Wprowadzając 

/[Wprowadz]am/ mało znanego malarza do grupy moich ulubionych mistrzów, czuję potrzebę 

wyjaśnienia. Cały ten wstęp, [który] napisałem o Steenie wydaje mi się potrzebny: trzeba 

przesunąć trochę tę zwalistą, ciężką szafę, żeby zrobić miejsce dla Duystera” (Duyster, not 1, 

AZH). 

 

Dolce far niente 

 

Poeta miał świadomość, że nazwisko Duystera najczęściej pojawia się przy okazji 

omawiania siedemnastowiecznych scen przedstawiających żołnierzy oddających się uciechom 

życia
532

. Jak podkreśla Bigler Playter, „Codde i Duyster rozwinęli cortegaerdje, związane z 

tematem żołnierskich scen w wartowniach, jako logiczne stylistyczne przedłużenie obrazów 

wesołej kompanii (merry company); impulsem do rozważenia tych tematów musiała stać się 

społeczna sytuacja w Niderlandach, będąca następstwem wojny z Hiszpanią”
533

. Herbert 

zdaje sobie sprawę z tego, że Holendrzy patrzyli na najemników krzywym okiem, dlatego 

takie zainteresowanie wzbudził w nim Duyster, który wyłamuje się ze stereotypu i zdaje się 

darzyć żołnierzy sympatią: 

 

Był manierystą, malował przeważnie sceny rodzajowe, /w większości/ żołnierskie, ale nie tak jak inni, 

bo przedstawiał którzy najwyraźniej wyżywali swoją /powszechną/ niechęć do zaciężnych wojaków 

wprowadzających w życie codzienne Holendrów sporo zamieszania. Brak nam danych statystycznych 

na temat uwiedzionych dziewcząt z dobrych domów, ale można przypuszczać, że było sporo, sądząc 

/prawdziwej powodzi / wielkiej ilości / a także właśnie obrazów/ po wierszach i pamfletach na temat 

tego szczególnego zawodu, polegającego na zabijaniu i zawłaszczaniu cudzego mienia. Jeśli dodać do 

tego cudzołóstwo, mamy do czynienia z naruszeniem 3 przykazań dekalogu. 
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Najemni żołnierze odznaczali się skłonnością do wina, kobiet, stanowili ciężki dopust boży dla 

ludności, sądząc po ogromnej ilości krążących po kraju ciętych satyr i pamfletów.  

Mój malarz malował soldateskę z jakąś wyjątkową soldateską z jakąś szczególną delikatnością 

sympatią /dla tej dziwnej profesji, która w chwilach wolnych od zabijania ludzi, zabija czas/, 

delikatnością, zafascynowany ich /egzotycznym strojem/, ich ogromny kapeluszami o wielkich rondach 

i ptasią elegancją strojów. /Malarstwo przerobiło temat wojskowy na farsę albo melodramat./ Malarz 

nazywał się Willem Duyster. Jestem dumny, że to nazwisko z wyjątkiem szperaczy niewiele bowiem ~ 

(Duyster, rkps 4, AZH) 

 

Kreślony przez Duystera portret życia codziennego najemników w 

siedemnastowiecznej Holandii, który najkrócej można scharakteryzować stwierdzeniem, że 

żołnierze ci „zabijali czas”, zdaniem Herberta wyraźnie różni się od tradycyjnych 

przedstawień tego typu, mających na celu ośmieszenie tej grupy społecznej. Dlatego pisarz 

stara się zaakcentować wyjątkowość Duystera: 

 

Nikt nie malował tak żołnierzy, jak Duyster. 

Nikt nie malował „wartowni” z taką dokładnością swoje ~ 

Nikt nie malował wartowni z taką dokładnością i czułością nawet, jak Duyster (AZH)
534

. 

 

Poeta twierdzi, że przedstawienia Duystera są „niegroźne”, a jego artysta diagnozuje 

po prostu „narcyzm wojska” (Duyster, not 1, AZH). Wyobrażenie na temat zawodu żołnierza 

zostaje wówczas w radykalny sposób przewartościowane. Reprezentowani najemnicy są 

odheroizowani: 

 

służyć sztuce masakrowań – w wolnych chwilach, aby nie wyjść z wprawy zabijają czas 

o ile mi wiadomo, Duyster nie przedstawiał swoich kogucich oficerów i żołnierzy w czasie 

wykonywania zawodu, to znaczy wówczas, gdy poświęcają się sztuce i wartowania. Między jedną a 

drugą kampanią, zamiast zabijać ludzi, zabijają czas. /Dla/ Pracowitych Holendrów obyczaje tego 

gatunku istot człekopodobnych musiały być pełne groźnej /niepokojącej/ egzotyki. (Duyster, not 1, 

AZH) 

 

Herbert skrupulatnie zbierał wszelkie informacje nie tylko na temat scen w 

wartowniach jako odrębnego gatunku, ale i statusu socjalnego żołnierzy: 
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Duyster c. 1599-1635 

Wartownie i salony / wnętrze z żołnierzami zwane cortegaerdjes / w roku 1628 – 120.000 żołnierzy 

przeważnie wojennych – tyle co liczba mieszkańców Amsterdamu / mieszają w sprawy wewnętrzne 

1618 walka remonstrantów z kontrremonstrantami / w literaturze żołnierz często reprezentowany jako 

figura komiczna, zwykły piechur, jako pijany gbur, oficerowie wystrojony laluś, fircyk, [?] 

→ słaba estyma / sir William TEMPLE (Observations upon the United Provinces of Netherlands 1673) 

Adriaen van der Venne 

piękni i okrutni 

jedwabie i szpady (Duyster, not 1, AZH) 

 

Poeta sporządził tę notatkę na podstawie rozdziału The Life of Soldiers z katalogu The 

National Gallery lends Dutch Genre Painting
535

. Herbert miał własny egzemplarz tego 

katalogu
536

, w którym na stronie 38, obok opisu obrazu Duystera Żołnierze walczący w 

stodole o łupy (ok. 1623-1624) – którego czarnobiała reprodukcja znajduje się na następnej, 

39 stronie – zanotował:  

 

stań bez ruchu teraz /oto/ widzę dzielnych  

kapitanów wspaniałych /przy tym/ – godnych podziwu 

jeden koło /przy/ drugim piękni i okrutni  

ubrani w miękkie jedwabie  

stój ostatniej mody, skrzą się złote ozdoby /srebro/ 

gdy nagle promień słońca na nich pada (Duyster, not 1, AZH) 

 

Ubierając w słowa zaprezentowaną scenę, poeta kładzie szczególny nacisk na to, w 

jakich strojach przedstawieni zostali żołnierze. Dostrzega zatem, docenioną już w XVII 

wieku, szczególną umiejętność Duystera w malowaniu tkanin, mistrzostwo w „oddawaniu – 

powie Bigler Playter – efektów materialności”
537

. Jednak w Herbertowym opisie daje się 

wyczuć ironiczny ton. Odwaga najemników ujawnia się w walce o… łupy, a podziw budzą 

wyszukane stroje. W katalogu The Dutch School 1600-1900 The National Gallery w 

Londynie obraz ten opisywany jest jako wyjątkowy na tle innych dzieł Duystera. Czytamy 

tam:  

 

Potraktowanie tego tematu – niepowtarzalne w œuvre Duystera – było prawdopodobnie zamierzone 

jako satyryczne. Istniała bowiem zarówno literacka, jak i wizualna tradycja satyrycznego traktowania 
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żołnierzy. Poszczególni najemnicy ubrani są w jedwabie oraz aksamity, zupełnie nieodpowiednie dla 

prawdziwego teatru wojny, i kłócą się o łupy
538

. 

 

Herbert miał świadomość tego, że Duyster mógł nawiązywać do satyrycznego nurtu 

przedstawień żołnierzy. Sądzę jednak, że nie to było dla niego najistotniejsze. Pisarz chciał 

przede wszystkim zwrócić uwagę na fakt, iż bohaterowie płótna Duystera zostali upozowani, 

odgrywają role narzucone im przez malarza. W swoich notatkach akcentuje więc nie tyle 

komiczną wymowę sceny, ile reżyserskie umiejętności Holendra – snuje rozważania na temat 

konwencjonalności obrazów rodzajowych tego małego mistrza, przejawiającej się w 

teatralizacji gestów przedstawionych postaci: 

 

D. przedstawia swoje sceny w sposób prosty, ale zabrania swoim aktorom, aby zachowywali się 

swobodnie. Są oni aktorami. Gra jest bez dramatów zewnętrznych – gra swój los czy, jeśli kto woli, 

konwencję, umowę. (Duyster, not 2, AZH) 

 

Poeta postrzega Duystera jako świadomego twórcę malarskich przedstawień z 

udziałem żołnierzy, których pozy i stroje wskazują na to, że odgrywają przed widzem 

spektakl. Dlatego tak niezwykłe są jego sceny w wartowniach, gdzie najemnicy po prostu się 

bawią. Jednak – jak się okazuje – ten świat uciech malowany przez Holendra ma też swoje 

drugie dno: 

 

Armia w Holandii nie miała mundurów i /za to/ oficerowie prześcigali się [w] elegancji /kosztownej 

elegancji/ niezwykłej. Kapelusze o rondach /szerokich/ jak koło młyńskie, [?], koronki, szarfy na 

piersiach – papuzia wielobarwność strojów wielobarwność: żółcie, błękity, zielenie, fiolety, a na nogach 

półbuty o cienkiej podeszwie, jakby szli nie na wojnę /wojaczkę/, lecz na bal. W scenie nazwanej 

podział łupów zanosi się na krwawą łaźnię, wyciągnięte rapiery /strzelby skierowane/ sztucer 

skierowany na jednego z walczących, ale wszystko to odegrane jest /rytualny/ balet czystą /formą/ 

konwencją, antagoniści stoją na palcach /stąpają na rękach/ i jakby trochę nas ziemią, bo wszystko tu 

jest umową /grą/, /kruche/ szczupłe postacie wojskowych, i twarze smutne, egzystencjalnie zapatrzone 

w bezsens /wszechogarniający/. (Duyster, rkps 6, AZH) 

 

Zaprezentowana przez Herberta diagnoza na pierwszy rzut oka zdaje się zaskakująca: 

twarze żołnierzy oddających się uciechom są smutne, a świat wesołych kompanii drążony jest 

przez melancholię. Interpretacja ta jest konsekwencją postawionej wcześniej tezy, mówiącej o 
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teatralności, konwencjonalności przedstawień Duystera. Skoro gesty są umowne, to nie 

mówią prawdy, trzeba jej poszukiwać w spojrzeniu malowanych przez artystę postaci. 

Podobne refleksje wzbudził w poecie haski obraz artysty tytułowany jako Stojący oficer
539

: 

 

DUYSTER Haga 

oficer
540

  

twarz o dużym spłaszczonym nosie i bardzo szerokich ustach 

ciemne melancholijne oczy 

 

bardzo młody bez maski  

jeszcze nie zmieniły tych rysów płynnych pożary, gwałty i mord (Duyster, not 1, AZH) 

 

Pisarz stara się dowieść, że na obrazach Duystera – pod maską aktorskich póz i 

konwencjonalnych gestów – kryją się uczucia. Tak postawiona teza wielokrotnie powraca we 

fragmentach rękopisów i notatkach dotyczących dwóch – szczególnie przez Herberta 

cenionych – obrazów Holendra. Proponuję zatem dokładnie przyjrzeć się przygotowywanym 

przez poetę analizom tych dzieł.  

 

„Dojrzała melancholia” 

 

Aby wyjaśnić, w jaki sposób zrodziła się ta szczególna miłość do marginalizowanego 

małego mistrza holenderskiego, Herbert planował włączyć do swojego eseju opis pierwszego 

spotkania z Duysterem w Rijksmuseum w Amsterdamie. Spotkania, które stało się punktem 

wyjścia późniejszych poszukiwań. Amsterdamskie zbiory, nastawione – podkreśla pisarz – 

nie tylko na eksponowanie arcydzieł, szczególnie go fascynowały. Sądzę, iż działo się tak 

dlatego, że tam właśnie otwierała się przed nim, jako amatorem sztuki, możliwość dokonania 

malarskich odkryć: 

 

/Zbiory/ Reprezentacyjną kolekcję amsterdamską cenię sobie wysoko nie tylko dlatego, że zawiera 

szereg znanych arcydzieł, ale przede wszystkim dlatego, że czyni zrozumiałym bogactwo i 

różnorodność Holendrów. Dlatego każda kolejna wizyta była dla mnie okazją do odkrywania coraz to 

nowych nieprzeczuwanych ścieżek /zakamarków/, perspektyw, wspaniałych zaułków, głębokich studni 
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tego malarstwa. /o uroku miasta świadczą nie tylko reprezentacyjne trakty i place, ale [?] tajemniczych 

poddaszy/. Tu po raz pierwszy zagrodził przeszedł mi drogę Duyster. (Duyster, rkps 2, AZH) 

 

Mówiąc o Duysterze, który „przeszedł mu drogę”, Herbert ma na myśli obraz 

Przyjęcie weselne (ok. 1625), tradycyjnie nazywane Weselem Adriaena Ploosa van Amstela i 

Agnes van Bijler w 1616 roku. Malowidło na odwrocie opatrzone zostało następującą 

inskrypcją: „Ku pamięci Adriaana Ploosa van Amstela, ur. Ao. 1566, zmarłego 1639, 

nobliwego męża, władcy ’t Gheyn, Lievendaal, Oude Geyn, Tienhove, delegata 

Zgromadzenia Stanów Generalnych. W 1616 poślubił damę Agnes van Bijler, wdowę po 

panu Broekhuize, burmistrzu Delft. Adriaan Ploos van Amstel był sygnatariuszem Biblii w 

roku 1625 [?]”
541

. Poecie znany był tytuł wskazujący na to, że dzieło Duystera przedstawia 

wesele Adriaena Ploosa van Amstela: „Jego obraz – relacjonował poeta – nosi tytuł długi jak 

tablica komemoratywna, wymienia datę, okoliczności i głównych aktorów zdarzenia” (WD, s. 

57).  

Historia opisywanego przez Herberta obrazu jest niezwykle interesująca. Jak 

podkreśla Gerdien Wuestman, „Poos był jednym z sygnatariuszy oficjalnego narodowego 

przekładu Biblii 29 lipca 1637 roku. Jednak ślub Adriaena Ploosa i Agnes van Bijler (zm. 

1661) odbył się 6 sierpnia 1616 roku, zaś obraz mógł zostać namalowany mniej więcej 

dziesięć lat po tym wydarzeniu”
542

. Na początku lat 70-tych XX wieku dzieło, w którego tle 

znajdowało się między innymi okno i schody, a kafle podłogi nie układały się w czarno-białą 

szachownicę, poddany został szczegółowym badaniom i zabiegom konserwatorskim. 

Wówczas odkryto sygnaturę Duystera, zaś samo wnętrze, w którym odbywa się przyjęcie, 

okazało się bardzo surowe. Zdjęcia obrazu (pierwsze sprzed, drugie po renowacji) 

opublikował w 1977 roku Pieter J.J. van Thiel w artykule Duyster hersteld in oude luister
 543

. 

Wuestman stwierdza, że gruntowne badania obrazu nie pozwoliły, niestety, ustalić jego 

tematu
544

. Informacje dotyczące wcześniejszego wyglądu dzieła, z którego usunięto liczne 

pentimenti, w znacznym stopniu zaburzające kompozycję Duystera, będą jednak niezwykle 

przydatne przy analizie Herbertowych opisów Przyjęcia weselnego. Przyjrzyjmy się najpierw 
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najbardziej skrótowej spośród licznych sporządzonych przez pisarza ekfraz amsterdamskiego 

obrazu:  

 

Zanotowałem: Duża sala bez dekoracji ściennych, obrazów, podłoga w czarno-białą szachownicę 

/podzielona ślepą ścianą na dwie części. Po lewej schody/. W głębi po lewej stronie grupa muzyków 

orkiestra kameralna /Nastrój solenny/. (Duyster, rkps 2, AZH) 

 

Zastanawiające jest, że Herbert z jednej strony wspomina o „sali bez dekoracji” i o 

„podłodze w czarno-białą szachownicę”, co wskazywałoby, iż oglądał obraz już po renowacji, 

z drugiej zaś dodaje do swojego opisu wzmiankę o schodach, które miałyby znajdować się po 

lewej stronie. Na opublikowanym przez Van Thiela zdjęciu obrazu sprzed renowacji schody 

znajdują się jednak nie po lewej, ale po prawej stronie, w miejscu, w którym obecnie oglądać 

możemy tapiserię. Informacja o schodach pojawia się również w wydanym w 1960 roku 

katalogu obrazów z Rijksmuseum: „Przyjęcie [The Party]. W sali zgromadzeni zostali liczni 

goście. W środku cztery pary wykonują taniec do melodii granej przez orkiestrę, którą 

możemy zobaczyć po lewej stronie. Po prawej, na pierwszym planie siedzą małżonkowie, a 

obok nich stoi chłopiec. Za nimi grupka gości. U podnóża schodów, prowadzących do 

znajdującego się wyżej pomieszczenia, jeszcze kilka osób”
545

. Opis ten, jak sądzę, wyraźnie 

zainspirował Herberta: 

 

Wesele lub, jak ośmielono się napisać bezceremonialnie w moim angielskim katalogu, po prostu Party. 

Duża sala, z której wymieciono meble, ściany obite tkaniną bez ozdób, posadzka w czarno-białe 

kwadraty. Na tym obiektywnym tle nieprzyciągającym oka stoją goście ubrani z wyszukaną, to znaczy 

dyskretną, nieco sztywną elegancją – pomniki krawieckiego kunsztu, arcydzieła nożyc i igły. Wydaje 

się, że pośrodku cztery pary rozpoczynają jakiś bardzo wolny, senny taniec. W głębi po lewej stronie 

niewielka kameralna orkiestra; po prawej zapewne dostojni małżonkowie w pozycji siedzącej, mały 

chłopak, kilka osób za nimi i w cieniu na tle schodów prowadzących do górnych pokoi zarysy innych 

postaci. Kompozycja jest tak prosta, geometrycznie uporządkowana, rytmy proste, przeważnie pionowe, 

że obraz nie rozwija się przed oczami, jest zastygły jak płaskorzeźba. (WD, s. 57-58)  

 

Rodzi się zatem pytanie, co Herbert widział, a co – i na podstawie jakich źródeł – 

opisywał. W czerwcu 1969 roku Herbert brał udział w festiwalu Poetry International w 

Rotterdamie. W trakcie tej wizyty w Holandii zwiedził między innymi amsterdamskie muzea. 

W Rijksmuseum musiał widzieć zatem Przyjęcie weselne jeszcze przed renowacją, obraz 
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został bowiem odnowiony w latach 1972-1975
546

. Herbert kolejny raz odwiedził Holandię w 

1976 i 1988 roku (poeta znów przybył na zaproszenie organizatorów rotterdamskiego 

festiwalu), kiedy Przyjęciu weselnemu przywrócono już pierwotny wygląd. Sądzę więc, że w 

cytowanych ekfrazach nałożyły się na siebie dwa wspomnienia amsterdamskiego obrazu oraz 

informacje, które poeta przeczytał w nieaktualnym już wówczas katalogu.  

Z fragmentu jednego z rękopisów zatytułowanych Pamięć oka dowiadujemy się, że 

poeta porównywał wrażenia kolorystyczne z dwóch spotkań z amsterdamskim płótnem 

odległych od siebie o kilkanaście lub – jak wspomina w tym samym rękopisie, nieco dalej – o 

dwadzieścia lat. Możemy zatem przypuszczać, że Herbert ma na myśli wizyty z 1969 i 1988 

roku. Poeta wyznaje, że w czasie pomiędzy tymi dwiema wyprawami do Rijksmuseum 

starczyć musiała mu czarnobiała reprodukcja: 

 

W królewskim muzeum w Amsterdamie przykuł mnie jego obraz przedstawiający dużą salę bogatego 

mieszczańskiego domu, z której usunięto sprzęty, by zgromadzić liczne towarzystwo na jakiejś 

uroczystości, tańce /ront czy coś podobnego/ czy inną okazję. Atmosfera powagi i celebry Osobliwością 

tego obrazu ton czarny Tradycyjnie obraz nazywa się Zaręczyny, ale nie wiadomo było z kim się 

zaręcza, chyba szarość ścian z podłogą w wielkie biało-czarne kwadraty. Środkiem sali przechodzi 

młodzieniec wytwornie ubrany. Zapisałem w notesie żółty /agrestowy*/ kołnierz /jaskrawy kołnierz/.  

Na tle /panoszącej/ czerni i bieli nagły ciepły wykwit koloru żółtego /takie pociągające/. Tymczasem ku 

mojemu zdziwieniu, młodzieniec w brązowej rozciętej /na rękawach/ kurtce miał pod nią całe 

wyszukanie kolorów jasnożółtych, jasnofioletowych, na domiar opuszczał salę wraz z innym młodym 

człowiekiem, a jego strój o kolorach łagodnych kontrastach kolorystycznych – jak mógł całkowicie 

zniknąć z mojej galerii pamiętanych (dość dokładnie) obrazów. Żeby mnie ostatecznie pognębić u 

wyjścia z sali po prawej stronie siedziała kobieta w czarnym staniku i bufiastej spódnicy w kolorze 

przekwitających piwonii. 

/Minęło/ kilkanaście lat w czasie których karmiłem się niekolorową reprodukcją Zaręczyn. Kiedy po 

długim czasie stanąłem przez Duysterem doznałem uczucia klęski (jak ten), jakbym odkrył własne 

kalectwo, którego nie podejrzewałem. Myślałem o sobie jako kłamcy 

Na obrazie młodzieniec swego towarzysza są kolorowi /jako krzywoprzysięzcy/ 

Co na obrazie, czyli a nie /było/ w mojej zawodnej 

Do wspomnień trzeba było wprowadzić korekty przed dalszym 

Kiedy /po/ [raz] drugi stanąłem bezpośrednio przed Duysterem doznałem sam siebie ~ 

Między moim pierwszym widzeniem Duystera a drugim minęło 20 lat, czas, który ściera z pamięci 

żywe tworzywa i żywe postacie, ważne zdarzenia. Nic mnie to jednak nie pocieszało ~ 

Przeprowadziłem w pamięci kolorystyczną reprodukcję rekonstrukcję kilku obrazów, które „znałem” 

dobrze, wynik był /ledwo/ dostateczny, ale daleki od choćby dobrego, całe partie owych obrazów 

pozostały martwe /nienazwane/ lub co najmniej niezdecydowane. Trzeba się zgodzić, że nasza pamięć 

                                                 
546

 G. Wuestman, dz. cyt., s. 125. 



 

 241 

koloru jest zawodna, nie potrafimy wyuczyć [się] obrazu na pamięć, tak jak uczymy się bez trudu 

kilkakrotnie czytanych wierszy czy taktów sonaty. Obraz istnieje dla nas /tylko wtedy/, jeśli przed nim 

stoimy, potem zostają strzępy, koloryt, zarysy przedmioty, zawieszony na gwoździu stalowym* w tym 

jedynym* punkcie świata. (Duyster, rkps 4, AZH) 

 

Herbert ubolewa nad wadliwym mechanizmem ludzkiej pamięci, która nie jest w 

stanie przechować w sposób niezdeformowany kolorystycznych wrażeń. Ton obrazów 

Duystera, tego niezwykłego, czy wręcz – podkreśla Bigler Playter – „genialnego 

kolorysty”
547

, można uchwycić tylko stojąc przez konkretnym i niepowtarzalnym dziełem w 

muzeum. Każda próba przywołania wspomnień tego, co się zobaczyło, musi zakończyć się 

porażką. W przypadku oglądanego po latach Przyjęcia weselnego konfrontacja tego, co 

zapamiętane, z tym, co rzeczywiste, okazała się tym bardziej zaskakująca, ponieważ Herbert 

widział – jak sądzę – dwa różne warianty (najpierw przed, następnie zaś po renowacji) tego 

samego obrazu. Podobne refleksje pojawiają się w innych wersjach opisu amsterdamskiego 

malowidła:  

 

Zabierałem się tedy do napisania krótkiego szkicu o DUYSTERze, poczynając od obrazu wiszącego w 

Rijksmuseum zatytułowanego niesłusz[nie] /mylnie zresztą/ Zaręczyny, gdy na wstępie trafiłem na zaporę nie 

do przebycia. Obraz przedstawia dużą salę wykładaną [w] czarno-białe kafle, sporo osób pod ścianą i 

orkiestra kameralna. Przez salę przechodzi /strojny/ młodzieniec w barwnym stroju. Nie mogłem sobie 

przypomnieć kolorów jego stroju. Nie była to z mojej strony przesadna skrupulatność, ale uczucie fizycznego 

/dotkliwego/ braku, jakby ktoś w płótnie /obrazie/ zrobił otwór, przez który zsypują się /jak piasek/ kolory, 

kształty, aż wreszcie zostaje osowiałe szare płótno. 

Przeprowadziłem w pamięci kolorystyczną rekonstrukcję kilku znanych mi dobrze obrazów, a jej wynik 

daleki był od zadowalającego, całe partie owych obrazów pozostawały martwe, niezdecydowane. Trzeba się 

zgodzić, że nasza pamięć koloru jest zawodna, nie potrafimy wyuczyć się obrazu na pamięć, tak jak tematu 

muzycznego czy poematu /wiersza/. Obraz /Dzieło sztuki/ w całości ujawnia nam się tylko wtedy, gdy przed 

nim stoimy, przybity do ściany gwoździem w tym /właśnie/ i tylko w tym punkcie Drogi Mlecznej /mgławicy 

zwanej Drogą Mleczną / kącie Mlecznej Drogi/ 

Dwadzieścia lat po pierwszym spotkaniu z Duysterem stanąłem przed nim po raz drugi. Zapamiętałem dość 

dokładnie przeciwległą do widza ścianę, czarno ubrane postacie na… Idący do wyjścia młodzieniec, któremu 

towarzyszy drugi, o którym zapomniałem /swoim starej/ – spina ciemno /czarno-/czarno-białą płaszczyznę 

kunsztownym zestawieniem kolorów łososiowym /jasnofioletowy/; jasno /lekko/ brązowym. (Duyster, rkps 

6, AZH) 

 

Stwierdzenie zawodności „pamięci oka” prowadzi Herberta do dużo ogólniejszych 

wniosków dotyczących problemu literackiego opisu dzieła sztuki, dla którego punktem 
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wyjścia staje się właśnie owo ulotne wspomnienie kolorystycznego wrażenia, zrodzonego w 

chwili obcowania z obrazem „twarzą w twarz”: 

 

Opisywanie obrazów jest zajęciem karkołomnym, /jak polowanie na cień / nabieranie wody 

przetokiem/, być może niedorzecznym. Cóż można przekazać na piśmie z ~ 

Trudno opisać tę przygodę oczu, jaką jest malarstwo. Zapewne niewiele. Autonomiczność tej gałęzi 

sztuki jest rozpaczliwa i wspaniała zarazem. Obraz jest światem podlegającym innym prawom 

grawitacji /wyposażony [we] własny zapas powietrza/, ma własną perspektywę i własne /odmienne od 

słonecznego/ światło. 

Nasze wrażenia przygwożdżone są tego i tylko tego /jedynego/ miejsca w gwiazdozbiorze Mlecznej 

Drogi. Odchodząc od tego punktu we wszechświecie, doznajemy uczucia dekompozycji – gasną 

/płowieją/ kolory i potem jesteśmy zdolni zaledwie określić /zaledwie/ tonację i /ogólny/ zarys 

kompozycji. 

Herodot podaje, że malarze greccy ograniczyli swoją paletę /używali zaledwie/ do 4 kolorów, w wieku 

XVI i XVII /wielcy mistrzowie XVI i XVII/ kilka lub kilkanaście, zauważono bowiem, że efekt 

malarski maleje /zmniejsza się/, jeśli ilość pigmentów przekroczy pewną granicę. Rubens używał 14 

farb, w najbardziej kolorowym /śmiałym/ obraz Rembrandta, który szeleści, chrzęści od kolorów Uczta 

Baltazara mamy następujące pigmenty: biel ołowiana, czerń, czerwona ochra, brąz przezroczysty 

(zielenie kolońska i bistr), czerwień cynobrowa, żółć ołowiana i cynowa, zmieszana z bielą ołowiową, 

azuryt, barwa błękitna kobaltowa, odliczając dwa kolory achromatyczne (czerń i biały) mamy do 

czynienia z 7 /pozostanie/ z siedmioma zaledwie /zasadniczymi/ pigmentów. 

Teraz trudności wzrastają niepomiernie, okazuje się bowiem, że nawet drobiazgowe wyliczenie farb 

zawartych w obrazie mało mówi o płótnie, że niepomiernie ważniejsze jest wzajemne wpływanie 

kolorów na siebie, cały skomplikowany system zależności konturów harmonii układów 

kolorystycznych, harmonii i konturów. (Duyster, rkps 6, AZH) 

 

Enumeracja, którą dysponuje ekfraza, okazuje się niewystarczająca. Ponadto, 

kolorystycznego wrażenia, jakie wywołuje obraz, nie da się zastąpić nazwami z palety barw, 

nawet jeśli jej szczegółowość łudzi pozorami naukowej ścisłości. Herbert sugeruje zatem, by 

pokornie wyrazić zgodę na to, że konkretne dzieło nie pozwala się odtworzyć nie tylko w 

literackim opisie, ale także w ludzkiej pamięci: 

 

Trzeba się z tym pogodzić /nie jest to łatwa zgoda na kalectwo/, że żadnego obrazu nie potrafimy 

nauczyć się na pamięć, tak jak /potrafimy zanucić/ arii operowej (mniejsza o dokładność wykonania) 

czy /zacytować/ fragmentu poematu kto kiedy chcemy je sobie przy, który posłusznie zjawia się o 

umówionej porze /spotkania/. /Obraz jest przedmiotem zawieszonym na gwoździu w jednym jedynym 

miejscu układu słonecznego. Jak mi się zdaje, nie budziło to niczyjego zdziwienia i grozy./ Z 

kompozycją, układami przestrzennymi jest trochę lepiej, potrafimy lepiej lub gorzej określić /koloryt 

obrazu/ jego ton: złotawy /ów/, zielony /tamten/, niebieski. Ale zupełna rozpacz /tragedia/ zaczyna się w 
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tym /w miejscu/, co stanowi istotę obrazu, to znaczy barwę, koloryty i próbę wspomnienia sobie tego i 

tylko tego błękitu paryskiego, czerwieni zbliżonej do cynobrowej, ale niebędącej brutalnym cynobrem 

kupionym u kramarza, czy błyszczącej ochrze tak delikatnej jak warkocz piasku. (Duyster, rkps 6, 

AZH) 

 

Teza o wadliwym mechanizmie zapamiętywania nie prowadzi jednak Herberta do 

wniosku, że należy zaprzestać prób uchwycenia obrazu: „Są to notatki o istotnej rozpaczy /lub 

łagodniej/, o wstydliwym braku. Nic nam innego nie zostaje jak /tropić niewyrażalne i 

znikliwe/ ścigać chimerę” (Duyster, rkps 6, AZH). Dlatego poeta pozostawia tak liczne 

warianty opisów tego samego dzieła, nieustannie starając się do niego zbliżyć i wciąż na 

nowo konstatując chimeryczność malarstwa. Spójrzmy zatem, w jaki sposób pisarz 

interpretuje Przyjęcie weselne, jak chce oddać malarską wizję. Na podstawie analizy kolejnej 

ekfrazy amsterdamskiego dzieła stwierdzić możemy, że Herbert zaproponował niezwykle 

spójne i konsekwentne odczytanie œuvre Duystera: 

 

Bardzo dziwne wesele. Nie ma tu cienia radości /wesela/, uśmiechu, /zwykłej/ krzątaniny, usunięto 

nawet jadła i napoje /aby nic nie płoszyło podniosłej atmosfery – osnutej/ a wszystko osnute jest 

proustowską, chciałoby się rzec, melancholią /– chciałoby się rzec proustowską melancholią/. Czym 

więc jest ta podniosła ceremonia? /Ale czym właściwie to całe zebranie?/ Pokazem mody Za całą rewię 

mody pokaz wyszukanego smaku. Powierzchowne wrażenie mówi nam, że jest to nabożeństwo ku czci 

mody dobrego smaku /smaku/ manier mody i osoby zebrani spełniają rolę modeli obnoszących 

drogocenne kryzy i koronki wed atłasy, jedwabie, przednie sukna, pokazujących /cierpliwie prezentują/ 

zrobienie stroju kubraki /kaftany/ i [?] spięte pod bokami wstążką czy podwiązką, a także zabójcze 

/miękkie/ kapelusze (kapelusze są niemal obsesją Duystera) o wielkich fantazyjnie podwiniętych 

/zagiętych/ rondach /i widome znamię indywidualności/. (Duyster, rkps 3, AZH) 

 

Herbert stara się dowieść, że Przyjęcie weselne rozgrywa się niejako w dwóch 

planach. Poeta czyni rozróżnienie na „powierzchnię” i „głębię” przedstawienia, wskazując, że 

to, co zewnętrzne, przejawia się w niezwykłości strojów i póz, z jednej strony fascynującej, z 

drugiej jednak epatującej sztucznością, zaś to, co wewnętrzne wyczytać można z emocji, 

które zresztą – biorąc pod uwagę prawdopodobny temat dzieła: przyjęcie weselne – okazują 

się nad wyraz powściągliwe. Zamiast atmosfery zabawy, sugerowanej przez wyszukane 

ubiory, wyczuwamy oddech „proustowskiej melancholii”, którą dodatkowo wzmacnia celowy 

zabieg niemal zupełnego opustoszenia reprezentowanej przestrzeni: 
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To /osobliwe/ bardzo dziwne wesele – bez cienia radości, bez jednego żywego /spontanicznego/ gestu, 

uśmiechu, weselnej krzątaniny. Usunięto /nawet/ jadło i napoje, /Usunięto/ całą pospolitą codzienność 

gwar i zapachy życia. Mistrzostwo Duystera zdaje się /poetyka Duystera to poetyka wyobcowania/ 

zamknięto ich w geometrycznej skrzynce /Co pozostało?/ Tyle osób zamknięto zgromadził malarz w 

przestrzeni dokładnie zamkniętej oddzielonej od świata po to jak się zdaje /odizolowanej/, aby móc z 

dokładną proustowską czułością opisać /ukazać/ bohaterów. (Duyster, rkps 3, AZH) 

 

Duyster staje się w oczach Herberta Proustem malarstwa, dokładnie, krok po kroku, 

kreującym własny, zamknięty świat, w którym nieobce jest uczucie nudy, melancholii, braku 

sensu. Jakby malowane z największą troskliwością postaci oderwano od prawdziwego, 

zwyczajnego życia. Poeta notuje: 

 

To bardzo dziwne wesele – bez cienia radości, bez jednego spontanicznego gestu, uśmiechu weselnej 

krzątaniny. Usunięto nawet jadło i napoje, całą pospolitą codzienność, gwar i zapachy życia. (Tyle osób 

zgromadził malarz w przestrzeni zamkniętej, wyizolowanej od świata nie po to, aby odgrywały jakieś 

zdarzenie, scenę, ale aby móc z dokładną proustowską czułością ukazać swoich bohaterów).  

Na tym można by poprzestać i powiedzieć, z pewną emfazą a także niedokładnością /mgławicowością/ 

właściwą wszelkim takim porównaniom, że Duyster był Proustem holenderskiej socjety XVII wieku. 

Ale ~ (AZH)
548

 

 

Tę „proustowską melancholię”, która – zdaniem Herberta – przenika malowane przez 

Duystera sceny rodzajowe, powinniśmy utożsamiać z „dekadencją”. Poeta tłumaczy, że tego 

rodzaju uczucia nie należy łączyć z „romantycznym spleenem”, ale że panująca na obrazach 

Holendra atmosfera smutku to „jakby avant la lettre dojmująco wyrażone egzystencjalne 

poczucie nonsensu” (Duyster, rkps 6, AZH). W cytowanym wcześniej fragmencie Herbert, 

pisząc o Duysterze, że „był Proustem holenderskiej socjety XVII wieku”, wskazuje na 

nieprecyzyjność tego typu porównań. Sformułowanie: „Na tym można by poprzestać” i 

urwane: „Ale”, które miało rozpoczynać kolejne zdanie, sugeruje, że Herbert chciał 

powiedzieć coś jeszcze.  

 Zaraz po tej notatce następuje krótki (i również urwany) fragment, w którym 

przywołane zostało inne ważne dla poety dzieło Holendra. Sądzę, że Herbert planował 

włączyć jego opis – niepojawiający się w wydanym przez Toruńczyk maszynopisie – do eseju 

o Duysterze. Chodzi o obraz Kobieta i mężczyzna z instrumentami muzycznymi (ok. 1630) z 

berlińskich zbiorów Jagdschloss Grunewald: 

                                                 
548

 Zacytowany fragment szkicu o Duysterze znajduje się w poświęconej Avercampowi teczce o numerze akc. 

17 854, t. 13. 
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Zamek myśliwski w berlińskim Grunewaldzie. Kolekcja obrazów jaka tam się mieści stanowi szacowną 

zbieraninę – piękne /znakomite / [?]/ Cranachy, wątpliwy /podejrzany/ Rubens sporo Holendrów /różnej 

wartości/, a wśród nich jeden z najpiękniejszych duysterów Dama, mężczyzna i instrumenty. Ów 

mężczyzna ~ (AZH)
549

 

 

W wydanym w 1989 roku katalogu siedemnastowiecznego malarstwa holenderskiego 

i flamandzkiego z kolekcji Jagdschloss Grunewald, opracowanym przez Marię Kapp, 

przedstawiono kilka propozycji alegorycznej interpretacji tego obrazu. Zdaniem badaczki, 

strojenie lutni konotuje małżeńską harmonię, jednak obecność kobiety i mężczyzny oraz 

instrumentów muzycznych może wskazywać także na, sugerowaną przez artystę, sytuację 

erotyczną. Nieprzypadkowo przecież w opisie katalogowym przywołany został kontekst 

związany z emblematem Amor docet Musicam z wydanego w 1611 roku w Kolonii zbioru stu 

emblematów Gabriela Rollenhagena
550

. Kapp podkreśla również, że obraz mógł być 

elementem alegorycznego cyklu reprezentacji pięciu zmysłów. Zbiór interpretacyjnych 

przypuszczeń domyka uwaga na temat wanitatywnej wymowy, która okazuje się czytelna w 

odniesieniu do symboliki siedemnastowiecznych martwych natur holenderskich, oraz 

konstatacja mówiąca o wyraźnie melancholijnym nastroju malarskiego przedstawienia
551

. 

Okazuje się, że niektóre z zaproponowanych możliwości odczytania obrazu Kobieta i 

mężczyzna z instrumentami muzycznymi rozważał również Herbert. Spójrzmy na fragment 

jednego z rękopisów: 

 

W berlińskim Grunewaldzie w myśliwskim zamku piękne płótno Duystera. Kawaler odwrócony 

plecami, widać tylko pół jego twarzy, z wąsami zakręconymi jak żelazne haczyki. Młoda dama o bladej 

twarzy /czystej twarzy/ ubrana w czarna suknię. Temat muzycznego duetu w oznaczał zawsze w 

emblematyce 

W berlińskim Grunewaldzie – zameczek /zamek/ myśliwski ma galerię obrazów, wśród których uwagę 

zwraca piękne płótno Duystera.  

widać tylko pół jego twarzy suchej ozdobionej wąsami zakręconymi do góry i sterczącymi jak dwa 

żelazne haczyki. Na pierwszym planie młoda dama /w czarnej sukni/ o twarzy przejmująco bladej, 

patrzy na nas /bez lęku/ bez złudzeń i bez litości /wybaczenia/ ~ 

                                                 
549

 Tamże. 
550

 G. Rollenhagen, Nucleus emblematum selectissimorum, Georg Olms Verlag, Hildesheim, Zürich, New York 

1985, emblemat nr 70, [bns]. Reprint kolońskiego wydania z 1611 roku. 
551

 Zob. M. Kapp, Die niederländischen und flämischen Gemälde des 17. Jahrhunderts im Jagdschloß 

Grunewald, Verwaltung der Staatlichen Schlösser und Gärten, Berlin 1989, s. 21. Za przekład katalogowego 

opisu obrazu, na postawie którego mogłam zreferować ustalenia Kapp, podziękowania zechce przyjąć Christoph 

Seidl. 
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Temat muzycznego duetu oznaczał zawsze w emblematyce /aluzją i alegorią/ prefigurację gry miłosnej 

amor docet musicam. Pod wizerunkiem muzykującej pary w albumie Abrahama Bosse’a znajdujemy 

taki /oto wdzięczny/ kuplet: 

 

Belle Cloris de qoy me sert 

D’accorder ma voix à la tienne; 

Si de ton ame et de la mienne 

Ne se fait un mesme concert. (Duyster, rkps 6, AZH) 

 

Utwór ten – a właściwie jego pierwsze cztery wersy (z ośmiu)
552

 – Herbert cytuje raz 

jeszcze, wskazując na źródło: „podpis pod grawiurą Abrahama Bosse’a De luitspeler”
553

 

(Duyster, not 1, AZH). Przedstawiony na rycinie lutnista (nie zaś, jak pisał Herbert, 

„muzykująca para”) melancholijnie pyta piękną Cloris: na cóż zgodność naszych głosów, jeśli 

dusze nie grają tego samego koncertu. Poeta nieprzypadkowo przepisuje właśnie te wersy. 

Sądzę, iż czyni tak dlatego, że konkluzja tego fragmentu kupletu zbieżna jest z jego 

interpretacją berlińskiego obrazu, na którym Duyster przedstawił kobietę i mężczyznę, 

sugerując – na ten trop naprowadza nas obecność instrumentów muzycznych – miłosny 

kontekst, choć nie w taki sposób jak czynili to zazwyczaj siedemnastowieczni holenderscy 

malarze scen rodzajowych: 

 

Duyster 

ta twarz bezbronnie naga 

tu spotykają się konwencje, a nie uczucia 

/zaledwie/ parę uncji goryczy melancholii, kilka ziaren soli doświadczenia 

to, co międzyludzkie, zostało oddalone, zatarte 

i nie ma szans, by te dwie samotności połączyła muzyka /koncert/ emblemat miłości. (Duyster, not 2, 

AZH) 

 

Poeta stwierdza, że Duyster ukazuje kobietę i mężczyznę jako ludzi sobie obojętnych. 

Ich dusze nie grają tego samego koncertu. Mamy „dwie samotności” i ową „proustowską 

melancholię”, która przejawia się w narzuconych i perfekcyjnie oddanych przez malarza 

pozach:  

                                                 
552

 Zob. Le prince et la musique. Les passions musicales de Louis XIV, red. J. Duron, Mardaga, Wavre 2009, s. 

80, 160. W książce opublikowana jest grawiura przedstawiająca lutnistę – pod ilustracją znajduje się interesujący 

nas utwór. 
553

 Herbert, ponieważ podaje niderlandzką nazwę ryciny, korzystał najprawdopodobniej z amsterdamskiego 

katalogu z 1976 roku, w którym opublikowana jest grawiura Bosse’a. Zob. Tot lering en vermaak. Betekenissen 

van Hollandse genrevoorstellingen uit de zeventiende eeuw, oprac. E. de Jongh, wstęp S.H. Levie, Rijksmuseum 

Amsterdam, Amsterdam 1976, s. 106. 
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W berlińskim zamku myśliwskim położonym nad jeziorem Grunewald jeden z najpiękniejszych 

duysterów. Kawaler instrumenty i dama /Pan (kaw[aler]), dama i muzyczne instrumenty / w XVII 

artyści nie tytułowali swoich obrazów/. Kawaler zwrócony do widza profilem /ukazany z profilu/ stroi 

właśnie lutnię. Od damy oddziela go mały stół, na którym leży inna lutnia dnem do góry, z którą 

kontrastują białe (sztywne) mankiety i /biała/ bajeczna kryza z cienkiej, gładkiej, sztywnej tkaniny 

tworząca na /jeden koniec/ oparta o piersi /a potem/ skośną linią biegnąca /w górę i tworząca w/ na tył 

głowy i jeszcze na domiar tego konfekcyjnego szaleństwa /Tworząc coś w rodzaju wachlarza czy 

bukietu/ dotykające skroni /misterne/ półokrągłe, proste materiały jakby zerwane z egzotycznej rośliny. 

Z tego bukietu /wyrafinowanych/ wyłania się głowa z gładko zaczesanymi włosami. Twarz otwarta, 

naga i oczy patrzące z dojrzałą melancholią, która nie oczekuje ani pociechy, ani nawet zrozumienia. 

/Skąd ta cicha łagodna rezygnacja/.  

Temat muzyki /koncertu, duetu/ podejmowany w niezliczonej ilości obrazów – o czym także świadczą 

popularne księgi emblematów /Amor docet Musicam/ – jest alegorycznym przestawieniem miłości. Nie 

w samym temacie zatem, ale w jego potraktowaniu, leży oryginalność Duystera. Nasuwa się nieodparte 

wrażenie, że wbrew żywiołowej, afirmującej życie /współczesnych holenderskich twórców/ pędzlem 

malarza ~ (Duyster, rkps 3, AZH) 

 

Co istotne, nawet jeśli Duyster korzysta z tradycji „alegorycznych przedstawień 

miłości”, rozwija ten temat – powie Herbert – w sobie tylko właściwy sposób. Nie zakłada 

harmonii dusz kobiety i mężczyzny, ani nie sugeruje erotycznego podtekstu, ale mówi o 

niemożliwości spotkania. Pisarz kolejny raz dostrzega w twórczości Holendra akcent 

egzystencjalnej zadumy, kiedy pisze o oczach bohaterki obrazu „patrzących z dojrzałą 

melancholią”. Interpretacja ta zostaje przez niego wyraźnie wzmocniona. Wśród notatek 

poety odnajdujemy świadczący o tym ciąg skojarzeń: 

 

bez akcji, Ars alit artificem, kreza, kołnierz z cienkiej /tkaniny/ usztywnionej 

Duyster, wyobcowanie, egzystencjalny smutek, melancholia, powabny smutek, życie jest grą, 

wytworny powściągliwy, jak u Botticellego idealizacja ciał, wysmukła roślinna, szczęśliwe, przepaść, 

egzystencjalizm – byty dla siebie, alienacja – wyobcowanie, samotność, uwikłanie w rzeczywistość, 

bezpośrednia komunikacja nieziszczalna, twarz w koncercie bez napięcia i bez złudzeń, spotkanie 

nieudane, Duyster – ennui – nuda bez wytworna, która powściąga ziewanie, nuda metafizyczna, malarz 

egzystencjalny. (Duyster, not 2, AZH) 

 

Herbert zwraca uwagę na idealizację ciał malowanych przez Duystera postaci. 

Podobnego zdania jest Bigler Playter, kiedy pisze o charakterystycznym dla Holendra 

abstrakcyjnym traktowaniu figur ludzkich. Przedstawiona przez Duystera odwrócona lutnia – 

podkreśla badaczka – odnajduje swój geometryczny odpowiednik w głowie kobiety, która na 
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naszych oczach zmienia się niemal w przedmiot z martwej natury
554

. Wystudiowana 

kompozycja obrazu sprawia, że odnosimy wrażenie braku autentyczności tych scen. 

Wielokrotnie zwracał na to uwagę Herbert, który jednoznacznie stawia tezę mówiącą o tym, 

że świat Duystera jest wyreżyserowany: „aktorstwo – sztuczność, postacie grają swoje role, 

gra – Duyster mówi, że świat jest sceną życia, role, scena, kostium – ograniczenie 

sztuczność” (Duyster, not 1, AZH). Owa teatralność może się okazać rodzajem uwznioślenia: 

„Duyster ubiera inaczej Hol[endrów], idealizuje ciała jak u Botticellego, a więc także to są 

Holendrzy, a może Duyster poddał ich zabiegowi sublimacji” (Duyster, not 1, AZH). Sądzę, 

że właśnie ta odmienność Duystera – przejawiająca się w atmosferze powściągliwości i 

stłumionej ekspresji jego dzieł, tak różnych od hałaśliwych scen rodzajowych Steena –  

zafascynowała Herberta: 

 

Willem Duyster jest na tle sztuki holenderskiej malarzem wyjątkowym 

Bardzo trudno opisać wartości 

I właśnie dlatego tak trudno opisać jego sztukę, słowa wydają się zbyt grube  

Maluje z niezwykłą precyzją miniaturzysty /jego rysunek jest czarujący/, dba bardziej o tonację całości 

niż zaskakujące efekty kolorystyczne 

ma doskonałe wyczucie materii /osobliwej/, ale gubi się w szczegółach 

Jak każda sztuka opiera się na sprzecznościach 

jest swobodny – syntetyzuje formę 

świat jego obrazów, świat strojnych dandysów jest rzeczywisty i nierealny zarazem, zawsze trochę 

baśniowy, statyczny 

I nie ma chyba w malarstwie holenderskim twórcy, który by narzucał atmosferę 

jest malarzem wielkiej proustowskiej melancholii. (Duyster, not 1, AZH) 

 

Poeta oczywiście potrafi dostrzec warsztatowe umiejętności Duystera, jak również 

słabe punkty jego dzieł, jednak najbardziej intryguje go wpisana w te obrazy koncepcja 

rzeczywistości. Próbując ją zrekonstruować, stara się przeniknąć pod powierzchnię 

malarskich przedstawień przykuwających uwagę odbiorcy barwnością strojów i 

oryginalnością rozwiązań kompozycyjnych. Herbert chce dać do zrozumienia, że widzi, a 

właściwie wyczuwa, coś więcej – atmosferę smutku, egzystencjalnej zadumy. Dlatego 

mianuje Duystera „malarzem wielkiej proustowskiej melancholii”.  
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 Zob. C. Bigler Playter, dz. cyt., s. 97-98. 
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„Poeta domu” – Pieter de Hooch  

 

 

 

Trudno z pełną precyzją zrekonstruować wygląd pokoi i 

sposób urządzenia siedemnastowiecznych domów. Z tego 

okresu nie przetrwało żadne całkowicie nienaruszone wnętrze. 

[…] Z braku ocalałych przykładów musimy polegać na 

niekompletnym obrazie, który oferują nam inwentarze i inne 

dokumenty archiwalne, malowane, rysowane lub rytowane 

przedstawienia wnętrz oraz domy dla lalek. 

John Loughman, John Michael Montias
555

 

 

Loughman i Montias podkreślają, że dla prób rekonstrukcji wyglądu wnętrz 

siedemnastowiecznych domów holenderskich znaczenie mają nie tylko dawne inwentarze, ale 

także ówczesne obrazy, rysunki i grafiki. Tego rodzaju artystyczne reprezentacje zaczynają 

być traktowane jako dokumenty historyczne (podejście to oczywiście nie jest bezkrytyczne). 

Dzieło sztuki staje się wówczas jednym ze źródeł wiedzy na temat mieszczańskich 

obyczajów
556

. Okazuje się to możliwe, ponieważ dysponujemy dziś sporą ilością obrazów – 

autorstwa Pietera Janssensa Elingi, Pietera de Hoocha, Gabriela Metsu czy Nicolaesa Maesa – 

przedstawiających konkretne sceny umieszczone w precyzyjnie oddanych wnętrzach 

mieszkalnych.  
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 J.Loughman, J.M. Montias, Public and Private Spaces. Work of Art in Seventeenth-Century Dutch Houses, 

Waanders Publishers, Zwolle 2000, s. 22. 
556

 Na ten temat zob. M. Westermann, „Costly and Curious, Full of Pleasure and Home Contentment”. Making 

home in the Dutch Republic, w: Art and Home. Dutch Interiors in the Age of Rembrandt, red. M. Westermann, 

Deventer Art Museum and The Newark Museum, Waanders Publishers, Zwolle 2001, s. 101: „Chociaż 

holenderskie malarstwo rodzajowe dostarcza nam ogromnej ilości szczegółów z siedemnastowiecznych wnętrz, 

których prawdopodobnie nie moglibyśmy poznać na podstawie analizy odmiennych, przede wszystkim 

pisemnych źródeł, przykłady rozpatrywane w tym eseju pokazują, że porównanie rodzajowych wnętrz z innymi 

źródłami może dać nam klarowniejszy pogląd dotyczący tego, w jakiej mierze historycy holenderskich wnętrz 

mogą polegać na tych obrazach”. 
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Malarz mieszczańskich wnętrz 

 

Świadomość dokumentalnego znaczenia tego typu przedstawień miał również 

Zbigniew Herbert. Przygotowując szkic dotyczący Pietera de Hoocha
557

 nieprzypadkowo 

mianował tego małego mistrza – o którym Mariët Westermann pisze, że „dostarcza nam tak 

wielu prawdziwych detali holenderskich wnętrz”
558

 – przewodnikiem po wnętrzach 

siedemnastowiecznych domów holenderskich: 

 

Zaraz po wyjściu z dworca usłyszałem /ogarnęła/ nieskładną wrzawę wielu instrumentów, jakby 

capstrzyk wojskowy, który zbliża się i oddala, wiejska kapela i orkiestra z kurortu starały się nawzajem 

zagłuszyć, więc /przeszedłem/ po przejściu szerokiego mostu skierowałem się ku tym dźwiękom 

/głosom/ w nadziei, że obdarzony będę darmową powszechną uciechą /bezpłatną uciechą/. Na rogach 

wąskich uliczek stały te źródła dźwięku rozłożyste jak kareta pomalowana /obciągnięta/ płótnem 

jaskrawo malowanym w girlandy róż, Alpy, morskie potwory, sceny z fantastycznych oper, i toczyły się 

z nich głosy rzewne i zuchwałe, pasterskie i marsowe, pełne zapału i rezygnacji, a nawet nagłe zgrzyty i 

jąkanie /pauzy/ miały w sobie coś swojskiego, więc nie mogę zrozumieć, dlaczego nie pamiętam, kiedy 

zniknęła ta rozrywka naszych dziadków, orkiestra w pudle, pewnie stało się to nagle, krwawo, nocną 

bitwą z bezdusznymi grającymi szafami. Teraz jedyną moją jarmarczną rozrywką w Amsterdamie były 

przejażdżki po kanałach. Puszczałem mimo uszu sączące się z głośnika daty, nazwy kościołów, bram i 

ulic, zupełnie zadowolony, że posuwam się szpalerem drzew i domów /budowli/ po wod ciężkiej jak 

oliwa wodzie. Domy widziane z żabiej perspektywy robiły na mnie wrażenie dzieła raczej ebenisty niż 

architekta – smukłe szafy, misterne serwantki zwieńczone w górze umyślnym zwieńczeniem. Nie 

mogłem zupełnie wyobrazić sobie wnętrza holenderskiego domu, obrazy De Hoocha ukazywały jego 

nieprzeczuwalne bogactwo. Tafle posadzek, schodki prowadzące w górę, schodki biegnące w dół, 

korytarze, podesty. Myślałem sobie zawsze: dom powinien być rozłożysty, z wielką okiennicą, z dobrze 

rozczłonkowaną fasadą, przysadzisty raczej niż wysoki, dobrze osiadły w ziemi. Po takim domu można 

się wiele spodziewać otwarty sekretów /tajemnic/ przeciągów /i/ duchów i wizyty zza światów. (Pieter 

de Hooch, AZH)
559
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 Cytaty z Archiwum Zbigniewa Herberta, pochodzące z teczki oznaczonej sygnaturą akc. 17 854, t. 14, 

podpisanej „Pieter de Hooch”, lokalizuję bezpośrednio w tekście jako: Pieter de Hooch, AZH. 
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 Tamże, s. 93. 
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 Podobny, choć znacznie krótszy, wstęp do eseju o De Hoochu, zatytułowany tak jak poprzedni fragment: 

„PIETER DE HOOCH”, pojawia się raz jeszcze: „Zaraz po /wyjściu z dworca/ usłyszałem /ogarnął mnie/ 

nieskładną wrzawę wielu instrumentów, jakby capstrzyka wojskowego (który zbliża się i oddala), wiejskiej 

kapeli, orkiestry z kurortu, /koncertujące naraz/, więc przeszedłem /podążyłem/ szeroki most ku sieci wąskich 

uliczek, jakby w obawie, że, aby nie odmówiono mi rozdawanej za darmo powszechnej /wolnej, bezpłatnej/ 

rozrywce – dotarłem wreszcie do źródeł dźwięku, a były to ustawione na rogach rozłożyste jak karety kolorowe 

prostokąty obciągnięte kolorowym płótnem, pudła, skąd wylatywały skargi szepty, wniebogłosy, łomot /źródła 

westchnień, żalów i łoskotów/” (Pieter de Hooch, AZH). 
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Herbert stara się stworzyć narracyjną ramę dla opowieści o De Hoochu. Mimo iż nie 

pozostawił żadnego planu tego szkicu, mamy pewność, że fragment, w którym mowa o 

przybyciu do Amsterdamu, ludycznych urokach katarynek i turystycznej atrakcji oglądania 

miasta z perspektywy kanałów, miał być wstępem do eseju o kolejnym małym mistrzu 

holenderskiego złotego wieku. Poeta stara się nas wprowadzić do świata smukłych 

siedemnastowiecznych kamienic na dwa sposoby – opisując amsterdamskie domy „z żabiej 

perspektywy” oraz czyniąc pośrednikiem w tej niecodziennej wizycie malarstwo De Hoocha. 

W pierwszym przypadku przypomina się odwiedzający Wenecję Josif Brodski, który pisze, 

że powinniśmy podziwiać tamtejsze fasady z gondoli, w ten sposób bowiem jesteśmy w 

stanie zobaczyć „to, co widzi woda”
560

. Druga możliwość stanowi dopełnienie pierwszej – 

Herbert proponuje już nie tylko dotykanie wzrokiem tego, co zewnętrzne, ale wkroczenie do 

wnętrza, do przestrzeni intymnej. Poeta miał świadomość, iż decydując się na tę wyprawę w 

przeszłość właśnie z De Hoochem, nie narusza prywatności przedstawionych przez niego 

postaci, jak dzieje się to wówczas, gdy obserwuje czy wręcz podgląda kobiety zamknięte na 

płótnach Vermeera. Odpowiada raczej na zaproszenie De Hoocha, wykorzystuje „wejście”, 

jakie malarz przygotował dla oka widza
561

. Z pozostawionych przez Herberta 

niedokończonych zdań wyczytać można, jak wielką wagę przywiązywał on do historycznego 

potencjału obrazów De Hoocha jako dokumentów:  

 

Domy nad kanałem w ~ 

Nie mogłem sobie ~ 

                                                 
560

 J. Brodski, Znak wodny, przeł. S. Barańczak, Znak, Kraków 1993, s. 98-99: „Jedyna czynność, której 

miejscowi nigdy nie wykonują: pływanie gondolami. Przede wszystkim – przejażdżka gondolą słono kosztuje. 

Mogą sobie na nią pozwolić tylko zagraniczni turyści, i to dobrze sytuowaniu. To właśnie tłumaczy przeciętny 

wiek obwożonych gondolami pasażerów: siedemdziesięciolatek potrafi wybulić jedną dziesiątą pensji 

nauczyciela bez mrugnięcia okiem. Widok tych zramolałych Romeów i ich klimakteryjnych Julii jest 

nieodmiennie smutny i żenujący, żeby nie powiedzieć upiorny. Dla młodych, to jest dla tych, którym z czymś 

takim byłoby do twarzy, gondola jest atrakcją równie niedostępną jak pięciogwiazdkowy hotel. Ekonomia 

stanowi oczywiście odbicie demografii; to jednak jest smutne podwójnie, ponieważ piękno, zamiast być 

obietnicą świata, zostaje zdegradowane do roli nagrody. W tym, nawiasem mówiąc, kryje się powód pociągu 

młodzieży do natury, której bezpłatne, czy ściślej mówiąc, tanie uroki, są również wolne od sensu i inwencji 

obecnych w sztuce czy w kunszcie. Krajobraz może budzić w nas zachwyt, ale fasada Lombardiniego powiada 

nam, co możemy zdziałać. A jednym ze sposobów – tym najbardziej pierwotnym, autentycznym – patrzenia na 

takie fasady jest oglądanie ich z gondoli: w ten sposób można widzieć to, co widzi woda”. 
561

 Odwołuję się tu do koncepcji przedstawionej przez M. Hollander w artykule Public nad Private Life in the 

Art of Pieter de Hooch, „Nederlands Kunsthistorisch Jaarboek” 2000, t. 51 (The Art of Home in the Netherlands 

1500-1800, red. J. de Jong, B. Remakers, H. Roodenburg, F. Scholten, M. Westermann), s. 273-293 oraz w 

książce An Entrance for the Eyes. Space and Meaning in Seventeenth-Century Dutch Art, University of 

California Press, Berkeley, Los Angeles, London 2002. Autorka pisze o „wejściu dla oczu”, które artysta 

pozostawia dla widza, ale nie rozwija problemu relacji odbiorca – dzieło. Jej ustalenia, na co zwracał uwagę 

Antoni Ziemba, tylko w nieznacznym stopniu dotykają zagadnień z zakresu estetyki recepcji. Zob. omówienie 

tez Hollander w książce A. Ziemby, Iluzja a realizm. Gra z widzem w sztuce holenderskiej 1580-1660, WUW, 

Warszawa 2005, s. 23-24. 
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… i całą wiedzę czerpałem z obrazów [De] Hooch[a]. (Pieter de Hooch, AZH) 

 

Mamy zatem opowieść o Herbercie, który przybywa do Amsterdamu i, oddając się 

turystycznym urokom, przygląda się fasadom kamienic, przemierzając nie miejskie ulice, ale 

kanały. Uświadamia sobie wówczas, że jego wyobraźnia nie potrafi wykreować obrazu 

wnętrza siedemnastowiecznego holenderskiego domu. Decyduje się więc na to, by odtworzyć 

go na podstawie dostępnych obrazów w ramach. De Hooch okazuje się idealnym, bo 

kompletnym źródłem wiedzy na interesujący Herberta temat. Poeta podkreśla, że 

wykreowane przez De Hoocha przedstawienia uznać można za całościową wizję 

siedemnastowiecznego domostwa. Traktuje jego dzieła jako wielką synekdochę 

mieszczańskiego świata dawnych Holendrów: 

 

To, co obrazuje Hooch jest fragmentem, ale od razu czujemy całość, bezpieczną. 

Ten fragment jest streszczeniem, kluczem do całości, kawałkiem rzeźby, fragmentem, z którego można 

odtworzyć całość, modułem świątyń. 

– widzę ten pokój, zarys dalszych, mógłbym otworzyć resztę. (AZH)
562

 

 

Fenomen ówczesnych obrazów wnętrz dostrzeżony został przez badaczy, którzy 

twierdzą, że w przypadku tego typu malarskich reprezentacji mówić należy o odrębnej gałęzi 

północnoniderlandzkiego malarstwa rodzajowego
563

. W połowie XVII wieku ukonstytuował 

się zatem nowy gatunek – dokładnie odmalowane wnętrza holenderskich domostw, w których 

najczęściej osadzone zostały sceny z życia codziennego. Za jednego z głównych 

kodyfikatorów tej odmiany malarstwa rodzajowego uważany jest właśnie Pieter de Hooch. 

Warto zaznaczyć, że na początku swojej artystycznej drogi De Hooch podejmował inne 

tematy. Miał tego świadomość również Herbert, który – przygotowując szkic poświęcony 

Holendrowi – zanotował: „1 okres – wartownie, żołnierze, dziewczęta, ludzie bezdomni 

(CODDE-DUYSTER)” (Pieter de Hooch, AZH). Historycy sztuki sugerują, że te tak zwane 
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 Cytat pochodzi z notatnika oznaczonego sygnaturą: akc. 17 955, t. 135. 
563

 Zob. R.T. Coe, Prolegomenon to the Dutch Interior, w: Paintings of 17
th

 Century Dutch Interiors, The Nelson 

Gallery of Art and Atkins Museum, Kansas City 1967, s. 10: „[…] krótko po 1655 roku, wnętrze domu, jako 

geometrycznie pojęta przestrzeń, starannie studiowana na planie, urosło do rangi samodzielnej części malarstwa 

holenderskiego. Wszystkie jego szczegóły – ściany, belki stropowe, podłogi (któż mógłby zapomnieć 

szachownice podłóg takich mistrzów jak De Hooch, Vermeer, Metsu czy Steen?), gzymsy kominków, okna, 

gobeliny i krzesła oraz inne akcesoria – stały się nagle przedmiotem wytężonych studiów i współrzędnymi 

bardzo precyzyjnych planów. Można powiedzieć, że w tym okresie, od 1655 do 1675 roku, wnętrze domu 

okazało się istotnym elementem malarstwa holenderskiego. Było świetnym iluzyjnym pojemnikiem, idealnie 

ukształtowanym do tego, by pomieścić w swych granicach intymność i przyzwoitość holenderskiego życia”. 
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niskie sceny rodzajowe
564

 stały się istotnym punktem na drodze artystycznego rozwoju 

malarza, że w pracach tych można już przeczuć jego późniejsze arcydzieła. Sutton ujmuje to 

w następujący sposób: 

 

De Hooch, w tym samym czasie, kiedy utrwalał uświęcone tradycją rodzajowe sceny z wesołą 

kompanią (merry company), wprowadzał również nowe tematy. Być może jego najbardziej 

oryginalnym wkładem było rozpoznanie dopełniającej się w unikalny sposób relacji między 

uporządkowanymi wnętrzami i scenami domowymi. Począwszy od lat pięćdziesiątych XVII wieku w 

Delft, gospodynie, matki i dzieci, wirtualnie wyłączając mężów i ojców, z rosnącą częstotliwością 

pojawiają się w jego sztuce. W niemałym stopniu wizerunki domu autorstwa De Hoocha określają 

nasze pojęcie na temat życia rodzinnego w siedemnastowiecznej Holandii. Te idealne wyobrażenia 

domowej, matczynej troski i karmienia robiły tak duże wrażenie ze względu na pokrzepiającą strukturę 

jego architektury
565

. 

 

 Podobną tezę stawia Martha Hollander w książce An Entrance for the Eyes. Space and 

Meaning in Seventeenth-Century Dutch Art. Badaczka stara się dowieść – odnosząc swoje 

spostrzeżenia nie tylko do obrazów De Hoocha – że specyficzna architektoniczna kompozycja 

mieszczańskich wnętrz wzmacnia wymowę sceny rodzajowej, zmusza do zastanowienia się 

nad znaczeniem relacji międzyludzkich
566

. Precyzyjnie rozplanowana przestrzeń potęguje 

wrażenie spokoju i ładu. Widz, który zostaje „zaproszony” do środka malarskiego 

przedstawienia, ma poczucie panującej wszędzie harmonii, jest oczarowany.  

Urokowi wnętrz De Hoocha uległ także Herbert. Jedno z najbardziej znanych dzieł 

Holendra, znajdujące się w berlińskiej Gemäldegalerie, skomentował w następujący sposób: 

„Matka przy kołysce – wszystko jest szczęśliwe w tym obrazie” (Pieter de Hooch, AZH). W 

notatkach poety raz jeszcze odnajdujemy informacje na temat tego dzieła. Herbert przepisał je 

z polskiego przekładu Słownika malarstwa holenderskiego i flamandzkiego Roberta 

Genaille’a:  
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 Temu okresowi twórczości artysty Peter C. Sutton poświęca drugi rozdział swej monografii o De Hoochu, 

zatytułowany The Early Years. Zob. P.C. Sutton, Pieter de Hooch. Complete Edition, Phaidon, Oxford 1980, s. 

11-14. Badacz przywołuje nazwiska Willema Duystera i Pietera Codde jako głównych twórców scen w 

wartowniach, podkreśla jednak, że na wczesne dzieła De Hoocha największy wpływ miały dwie inne tradycje 

malarskie – flamandzkie obrazy rodzajowe ukazujące życie niższych warstw społeczeństwa oraz późniejsze 

prace przedstawiające żołnierzy w wartowniach, przekształcające wcześniejsze osiągnięcia tego gatunku. Jako 

istotnych twórców wymienia Ludolfa de Jongha, Gerarda Ter Borcha, Jacoba van Loo i Gerbrandta van den 

Eeckhouta.  
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 P.C. Sutton, Pieter de Hooch, 1629-1684, Dulwich Picture Gallery, Wadsworth Atheneum, Yale University 

Press, New Haven, London 1998, s. 30. 
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 M. Hollander, An Entrance for the Eyes, dz. cyt., s. 6. 
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R. Genaille Matka /→ jedno z najznakomitszych/ 

kobieta siedzi nad kołyską, w drugim pokoju dziewczynka idzie ku drzwiom, wychodzącym na 

dziedziniec 

Dwie żywe barwy – złocisty blask wpadający przez okno 

szkarłat zawieszonego płaszcza i stanika kobiety – tworzą harmonię kolorystyczną 

Rytm oparty → na licznych pionach  

na zróżnicowanym rysunku płyt posadzkowych  

na układach form i akcentów świetlnych 

Interferencja światła padającego z dwu różnych źródeł odpowiada przeciwstawnemu upozowaniu dwu 

postaci – z których jedna ukazana jest z przodu, druga z tyłu 

artysta stworzył przejścia między przeciwstawionymi sobie formami i planami dzięki ~ (Pieter de 

Hooch, AZH) 

 

 Ze względu na pozostawione odesłanie – „R. Genaille” nie mamy wątpliwości, że nie 

są to oryginalne myśli Herberta
567

. Warto jednak zastanowić się, dlaczego Herbert wybiera 

właśnie ten fragment ze słownikowego hasła i przyjrzeć się, jakie spostrzeżenia podkreśla, 

chcąc zaakcentować w ten sposób ich znaczenie. Pisarz dwukrotnie wyróżnia uwagi na temat 

przedstawiania światła słonecznego na obrazie De Hoocha. Pierwsza, mówiąca o: „złocistym 

blasku wpadającym przez okno”, w pierwowzorze Genaille’a jest „złocistym blaskiem 

padającym przez drzwi”. Istotna wydaje się tu jednak nie tyle pomyłka poety, ile fakt, że 

wyszczególniona informacja dotyczy źródła światła, które pada w dwóch różnych kierunków 

– co odnotowuje francuski badacz, a Herbert skrupulatnie podkreśla. Być może poeta te 

obserwacje wypisał dlatego, że planował porównać luministyczne efekty obrazów De Hoocha 

z dokonaniami Vermeera w tej dziedzinie. Okazuje się bowiem, że – mimo zbliżającego obu 

twórców zainteresowania problemem oraz podejmowanych w tym zakresie eksperymentów – 

ich sposób reprezentacji naturalnego światła jest odmienny. Jak podkreśla Sutton, u Vermeera 

mamy do czynienia z jednym tylko, stałym źródłem światła, u De Hoocha zaś jest ich 
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 R. Genaille, Słownik malarstwa holenderskiego i flamandzkiego, przeł. E. Maliszewska, K. Secomska, 

polonica oprac. K. Sulkiewicz, WAiF, Warszawa 1975, s. 101: „Wszystkie te zalety znalazły wyraz w jednym z 

najznakomitszych dzieł H. – w Matce (Berlin): kobieta siedzi nad kołyską; w drugim pokoju dziewczynka idzie 

ku otwartym drzwiom wychodzącym na dziedziniec. Dwie żywe barwy – złocisty blask wpadający przez drzwi 

oraz szkarłat zawieszonego płaszcza i stanika kobiety tworzą harmonię kolorystyczną. Rytm oparty jest na 

licznych pionach, na zróżnicowanym rysunku płyt posadzkowych, na układach form i akcentów świetlnych. 

Interferencja światła padającego z dwóch różnych źródeł odpowiada przeciwstawnemu upozowaniu dwóch 

postaci, z których jedna ukazana jest od tyłu, druga zaś z przodu. Wszelako artysta stworzył przejścia między 

przeciwstawionymi sobie formami i planami, dzięki czemu całość kompozycji nacechowana jest spokojem, 

zdaje się wyrażać równowagę i poczucie bezpieczeństwa”.  
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najczęściej kilka. Ponadto artysta ten – na co zwraca uwagę autor monografii – oddaje światło 

„w nieco czystszy i intensywniejszy sposób”
568

 niż Vermeer.  

Drugim ważnym elementem, wyłuskanym przez Herberta ze słownikowego hasła, jest 

kwestia kompozycyjnych innowacji De Hoocha. „Przejścia między przeciwstawionymi sobie 

formami i planami” to – jak sądzę – opis prywatnej i publicznej przestrzeni, które na obrazach 

Holendra w harmonijny sposób współistnieją ze sobą
569

. Liedtke podkreśla, że jest to jedno z 

najistotniejszych osiągnięć „Szkoły z Delft”:  

 

Na obrazach malowanych w Delft po połowie lat 50-tych XVII wieku – pisze badacz – postaci, meble i 

architektura zdają się pojawiać na równych prawach, dzięki temu, że artysta wykorzystuje światło i cień 

(teraz mniej tego drugiego) oraz linearną i powietrzną perspektywę. De Hooch i Vermeer osiągnęli 

przekonującą ciągłość między formą i przestrzenią oraz między bliskimi i dalekimi partiami na planie 

obrazu
570

. 

  

 Można zaryzykować hipotezę, że Herbert poszukuje przede wszystkim tych informacji 

dotyczących twórczości De Hoocha, które odnieść można do malarstwa Vermeera. Świadczy 

o tym zainteresowanie poety okresem aktywności De Hoocha w Delft:  

 

Pieter de Hooch 28 Dec 1628 – 24 March 1684 

ur. w Rotterdamie / 1652 – zatrudniony przez kupca linen JUSTUS de la GRANGE / 55 – gildia 

wstępuje w Delft / 1660 → Amsterdam / 1684 śmierć in the madhouse 

[…] 

1658 pierwsze arcydzieło 

52-60/61 Delft. (Pieter de Hooch, AZH) 

 

Herbert zwraca szczególną uwagę na twórczość De Hoocha z lat, które artysta spędził 

właśnie w Delft. Chronologiczne ramy pobytu malarza w Delft z notatki Herberta pokrywają 

się z tymi, które ustalił Sutton: 1652-1660/61
571

. Z kolei Walter Liedtke pisze o De Hoochu, 

że „pracował on w mieście, ale przelotnie, między rokiem około 1654 a 1655 i około roku 

1660”
572

. W jeszcze innym miejscu Herbert proponuje odmienną datację: 

 

                                                 
568

 P.C. Sutton, Pieter de Hooch. Complete Edition, dz. cyt., s. 23. Na ten temat zob. również: P.C. Sutton, Pieter 

de Hooch, 1629-1684, dz. cyt., s. 38.  
569

 Zob. M. Hollander, Public and Private Life in the Art of Pieter de Hooch, dz. cyt., s. 273-293. 
570

 W. Liedtke, Pieter de Hooch and the South Holland Tradition of Genre Painting, w: tegoż, A View of Delft. 

Vermeer and His Contemporaries, Waanders Publishers, Zwolle 2000, s. 149. 
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 P.C. Sutton, The Years in Delft 1652-60/61, w: Pieter de Hooch. Complete Edition, dz. cyt., s. 15-27. 
572

 W. Liedtke, dz. cyt., s. 143. 
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Jego spuścizna nierówna – tworzył swoje /swoje dzieła/ w krótkim delfijskim okresie 1655-1662. 

Wyjazd do Amsterdamu – jakby od tego okresu zabrakło mu inspiracji, opuścił go wdzięk, stał się 

zrzędnym malarzem. (Pieter de Hooch, AZH) 

  

Najprawdopodobniej właśnie ten najświetniejszy okres artystycznej działalności De 

Hoocha, uważanego – do czego przyczynił się przede wszystkim Liedtke – za jednego z 

czołowych reprezentantów „Szkoły z Delft”
573

, chciał przybliżyć w swoim tekście Herbert. Za 

dowód, czyniący tę hipotezę prawdopodobną, uznać można roboczy tytuł szkicu o De 

Hoochu, pozostawiony w planowanym przez Herberta spisie treści nieukończonego tomu 

esejów o małych mistrzach: „Konkurent Vermeera (P. Hooch)” (Mali mistrzowie AZH).  

Obrazy namalowane w Delft postrzegane są jako najbardziej innowacyjne w 

twórczości De Hoocha. Mimo iż pisarz cenił dzieła De Hoocha, to jednak nie przedkładał 

jego urzekających scen nad twórczość Vermeera. Porównanie tych dwóch przedstawicieli 

„Szkoły z Delft”, pojawiające się w notatkach poety, zawsze wypada na korzyść autora 

Nalewającej mleko: „Pieter de Hooch. Właściwie tyle wspólnego z V. te same recepty, ale 

dania smakują u Vermeera szlachetniej” (AZH)
574

. Herbert sugeruje, iż rezultat technicznych 

eksperymentów malarzy – czyli gotowe płótno – jest nieporównywalny dlatego, że De Hooch 

i Vermeer w rzeczywistości reprezentują swoją sztuką odmienne klasy artystyczne: „Hooch 

Vermeer, różnica między geniuszem a talentem” (Pieter de Hooch, AZH). Można by rzec, że 

Herbert docenia mistrzostwo obu malarzy, przy czym De Hoocha umieszcza wśród, nomen 

omen, małych mistrzów, Vermeer zaś – w jego opinii – przynależy do elitarnego grona tych 

wielkich.  

 Zestawienie De Hooch – Vermeer odnajdujemy w notatkach poety raz jeszcze. 

Herbert pisze o De Hoochu: „malarz dzieci (dzieciństwa)” i od razu pyta: „dlaczego Vermeer 

nie malował dzieci miał ich tyle (11)” (Pieter de Hooch, AZH). Oczywiście nie jest prawdą, 

że Vermeer w ogóle nie przedstawiał dzieci – pojawiają się bowiem na dwóch jego pejzażach: 

Uliczce i Widoku Delft. Herbertowi chodziło, jak sądzę, o to, że Vermeer nie umieszczał 

dzieci w swoich rodzajowych reprezentacjach holenderskich wnętrz
575

. Malował tam 

wyłącznie kobiety – same bądź w towarzystwie mężczyzn lub innych kobiet. Te ustalenia 

                                                 
573

 Zob. W. Liedtke, The Delft School, w: tamże, s. 11-38; Vermeer and the Delft School, red. W. Liedtke, M.C. 

Plomp, A. Rüger, The Metropolitan Museum of Art, New York, Yale University Press, New Haven and London 

2001. 
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 Cytat pochodzi z notatnika oznaczonego sygnaturą: akc. 17 955, t. 121. 
575

 Zob. na ten temat: H.P. Chapman, Inside Vermeer’s Women, w: Vermeer’s Women: Secrets and Silence, red. 

M.E. Wieseman, współudział H.P. Chapman, W.E. Franits, The Fitzwilliam Museum, Cambridge, Yale 

University Press, New Haven, London 2011, s. 67. 
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pozwalały autorowi Martwej natury z wędzidłem przeciwstawić Vermeerowskie sceny 

rodzajowe obrazom życia codziennego malowanym przez De Hoocha. 

 

„Dom jako kosmos moralny” 

 

To właśnie temat dzieciństwa
576

 (obok informacji o technicznych eksperymentach De 

Hoocha, związanych z kreacją przestrzeni i oddaniem efektów naturalnego światła) przykuł 

uwagę Herberta w haśle autorstwa Genaille’a. Ale Słownik malarstwa holenderskiego i 

flamandzkiego nie jest jedynym źródłem, z którego poeta wynotował fragmenty poświęcone 

temu zagadnieniu: 

 

/„Matka” | Berlin ←/ Mauriac „Dzieciństwo jest istotą życia, bo daje nam do niego klucz. Ale mały 

człowiek, któremu się przyglądam, chociaż doszedł już do używania rozumu, nie jest jeszcze w pełni 

urodzony, nie oderwał się jeszcze całkowicie od łona umiłowanej rodziny. Jest przedłużeniem tych 

wszystkich nieznanych przeznaczeń, którymi jest oplątany i które mają się w nim dopełnić”. 

Już gwiazdy pracują nad jego losem. (Pieter de Hooch, AZH) 

 

Herbert podaje nazwisko autora cytatu – jest nim François Mauriac. Kolejny wypisany 

przez poetę fragment wskazuje na książkę, z której pochodzą przytoczenia. Chodzi o 

Pamiętnik życia wewnętrznego
577

. Co istotne, tym razem nie są to informacje z zakresu 

historii sztuki, ale literackie refleksje na temat dzieciństwa jako etapu życia ludzkiego. 

Herbert podkreśla te sformułowania, które pokazują, jak silny jest związek dziecka z rodziną, 

i dowodzą że dzieciństwo jest czasem nierozerwalnie związanym z domem. Rozważania 

Mauriaca wprowadzają wątek egzystencjalny, zmuszają do refleksji mających uniwersalny 

charakter. Właśnie w tę stronę zaczynają też wychylać się pozostawione przez Herberta 

uwagi. Dom staje się przestrzenią wyjątkową i niezastąpioną, w której teraźniejszość 

harmonijnie współistnieje z  przeszłością. Tylko wówczas – sugeruje za Mauriakiem Herbert 

– to miejsce naprawdę żyje. Poeta jest przekonany, że właśnie taką ideę domu można 

wyczytać z obrazów De Hoocha:    

 

Pieter de Hooch – daje nam odczuć, czym był dom, to miejsce jedyne na świecie, które zatraca swój 

sens, odchodzi /zapada/ w przeszłość, wyparte przez anonimowe siedliska /klatki/ dwunożnych 

                                                 
576

 Zob. S. Schama, In the Republic of Children, w: tegoż, The Embarrassment of Richies. An Interpretation of 

Dutch Culture in the Golden Age, Vintage Books, A Division of Random House, Inc., New York 1997, s. 481-

561. 
577

 F. Mauriac, Pamiętnik życia wewnętrznego, przeł. J. Nałęcz, PAX, Warszawa 1964, s. 9. 
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zwierząt. Dom żywy /gdzie w powałach i ścianach/ mieszkają cienie naszych przodków, których 

obecność przywołuje ten sam /odwieczny/ rytuał zapalania ognia. 

Fr. Mauriac, Pamiętnik życia wewnętrznego „Domy żyją i umierają. Są domy, które nigdy nie żyły, 

chociaż były nie wiem jak zaludnione. Natomiast domom żywym nie przynosi żadnego uszczerbku ich 

śmierć ich byłych mieszkańców, gdyż każda śmierć je wzbogaca. Można powiedzieć, że w grubych, 

porysowanych /pęknięciami/ murach krąży krew, która jeszcze barwiła policzki dzieci, która uciekła z 

bladej twarzy matki…” (Pieter de Hooch, AZH) 

 

Herbert tym razem nie przepisuje fragmentu z książki Mauriaka dokładnie
578

, istotne 

są jednak podkreślenia, które wskazują, że poetę interesował problem domu jako żywego 

organizmu oraz kwestia napięcia między wewnętrznym życiem domu (jego długim trwaniem) 

a śmiercią mieszkańców, która nie oznacza końca historii, ale dopisanie kolejnej domkniętej, 

spełnionej opowieści. Dom wówczas zyskuje, ponieważ nasyca się przeszłością. 

Konsekwencją takiego podejścia jest próba interpretacji holenderskich kamienic jako istot 

posiadających życie wewnętrzne. By opisać cielesność domów malowanych przez De 

Hoocha, Herbert używa wyrażenia zaczerpniętego z La Vigne et la Maison Alphonse’a de 

Lamartine’a:  

 

Do Pietera Hoocha 

cielesność jego domów 

wielkie serce z kamienia, jak nazywał Lamartine swój dom. (AZH)
579

 

 

Wydaje mi się, że w tym miejscu Herbert sformułowania Lamartine’a nie cytuje z 

francuskiego oryginału
580

, ale za Mauriakiem. To Pamiętnik życia wewnętrznego jest źródłem 

tego przytoczenia: „Nie wolno mi – pisze Mauriac – widzieć rzeczy takimi, jakie są 

naprawdę, takimi, jakie by były, gdybym nie istniał. I nawet wtedy, kiedy nie będę już istniał, 

                                                 
578

 Tamże, s. 21-22: „Domy żyją i umierają. Są domy, które nigdy nie żyły, chociażby były nie wiem jak 

zaludnione. Natomiast domom żywym nie przynosi żadnego uszczerbku śmierć ich byłych mieszkańców, gdyż 

każda śmierć je wzbogaca. Można by powiedzieć, że w grubych, porysowanych pęknięciami murach krąży 

krew, która jeszcze przed moim przyjściem na świat barwiła policzki dzieci, krew, która uciekła z bladej twarzy 

mojej matki w okresie, kiedy, bliska już ułożenia się na wieczny spoczynek, sama wchodziła na wzgórze 

Malagar. Nie mogę zapobiec temu, że to wszystko, przecież tylko martwa materia, ożywa pod moim 

spojrzeniem. Ożywia ją mój wzrok, zatrzymujący się na niej z miłością, której nie potrafię w sobie stłumić”. 
579

 Cytat pochodzi z notatnika oznaczonego sygnaturą: akc. 17 955, t. 135. 
580

 A. de Lamartine, La Vigne et la Maison, w: tegoż, Méditations poétiques. Nouvelles Méditationes poétiques. 

Suivies de Poésies Diverses, red. M.-F. Guyard, Gallimard, Paris 1981, s. 419: „Efface ce séjour, ô Dieu! de ma 

paupière, / Ou rend-le-moi semblable à celui d’autrefois, / Quand la maison vibrait comme un grand cœur de 

pierre / De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toits” (podkr. – M.Ś.). „Wymaż mi to miejsce, o Boże!, 

spod powiek / Lub oddaj podobnym do tego z przeszłości, / Kiedy to dom drżał jak wielkie serce z kamienia / 

Od tych wszystkich radosnych serc, które biły pod jego dachem”. 
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życie, które ucieknie z mego cielesnego serca, ożywi to «wielkie serce z kamienia», jak 

Lamartine nazwał swój dom”
581

.  

Rodzi się pytanie, czemu służyć miały literackie wyimki, zapisywane obok notatek o 

charakterze naukowym. Odnoszę wrażenie, że zbierane przez Herberta materiały do szkicu o 

De Hoochu mają dwojaką funkcję. Z jednej strony, wprowadzając literacki kontekst, pisarz 

planował zapewne wzbogacić artystyczną stronę tekstu, wzmocnić jego eseistyczność, z 

drugiej zaś, gromadząc informacje z zakresu historii sztuki, dążył do uwiarygodnienia 

stawianych tez. Poeta próbuje na przykład dokonać rekonstrukcji układu pokoi 

siedemnastowiecznych kamienic oraz przygotować inwentarz mebli i dekoracji z epoki. Stara 

się odtworzyć schemat ówczesnego projektu wnętrza i ukazać zmiany, jakie można 

zaobserwować, kiedy prześledzi się architektoniczne pomysły Holendrów: 

 

Głównym pokojem domu jest pokój od frontu, który przeszedł znamienną ewolucję, naprzód był to 

sklep albo warsztat rzemieślnika sprzedającego przed domem wyroby, staje się potem pokojem 

paradnym, na koniec salonem u bogatych mieszczan z /kunsztowną/ szafą, masywnym stołem, wysokie 

krzesła, ściany obite czasem kurdybanem, na ścianach lustra, obrazy.  

Dom holenderski rozrasta się w głąb, większość /[?] wszystkie pokoje są/ pokoi jest na różnych 

poziomach i szło się do nich przekraczając stopnie podestu. (Pieter de Hooch, AZH) 

 

Użyte w ostatnim zdaniu silnie zmetaforyzowane sformułowanie – podobnie jak 

pojawiające się w notatkach Herberta cytaty z literatury francuskiej – sprawia, że surowy 

wywód, w którym pisarz starał się przedstawić krótką historię ewolucji wyglądu 

mieszczańskiego domu, zaczyna stopniowo ulegać metamorfozie. W konsekwencji, 

przypomina bardziej poetycką wizję niż precyzyjną rozprawę na temat siedemnastowiecznej 

kultury holenderskiej.  

W notatkach Herberta pojawia się jeszcze jedno nazwisko francuskiego pisarza. 

Twórcą, którego poeta zestawia z De Hoochem, jest Honoré de Balzac: „P. Hooch – [?] 

mówię o Balzacu” (AZH)
582

. Aluzja ta ma jednak – jak sądzę – odmienną funkcję niż 

wprowadzone przez poetę cytaty z Lamartine’a i Mauriaka. Herbert przywołuje bowiem w ten 

sposób problem dziewiętnastowiecznej recepcji malarstwa De Hoocha, które stało się 

istotnym punktem odniesienia dla Balzaca jako twórcy powieści realistycznych. Szczegółowo 

przedstawione wnętrza holenderskich domów i rozgrywające się w nich sceny rodzajowe były 

bezpośrednim źródłem jego inspiracji. Ruth Bernard Yeazell, autorka książki o recepcji 
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 F. Mauriac, dz. cyt., s. 22. 
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 Cytat pochodzi z notatnika oznaczonego sygnaturą: akc. 17 955, t. 135. 
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siedemnastowiecznego malarstwa holenderskiego w powieści realistycznej, dowodzi, że 

detaliczność, z jaką Balzac w swoich utworach oddaje obrazy mieszczańskiego życia 

domowego, jest niderlandzka z ducha. Badaczka używa przy tym sformułowania George’a 

Henry’ego Lewesa, który w tekście z 1847 roku nazwał Balzaca „malarzem holenderskim w 

prozie” (Dutch painter in prose)
583

. Kilkanaście lat później Théophile Thoré, publikujący pod 

pseudonimem W. Bürger, w drugim tomie Musées de la Hollande, porównał „drobiazgowy 

opis topografii miejsc” w powieściach Balzaca do obrazów De Hoocha przedstawiających 

domowe wnętrza: 

 

Balzac miał w zwyczaju rozpoczynać swoje powieści od drobiazgowego opisu topografii miejsc, w 

których rozegra się akcja. […] Topograficzna metoda Balzaca jest często pomocna w oddaniu idei 

obrazów Pietera de Hoocha, gdzie domowe wnętrze, home Anglików, z wszystkimi jego urokami, ma 

tak wielkie znaczenie. Nie jest tak, że postaci są tam tylko dodatkiem, przeciwnie, są nieodłącznym 

elementem. Wszystko to jest stworzone dla nich, przede wszystkim ożywiające i rozjaśniające je 

światło. Całość jest harmonijnym środowiskiem, w którym ktoś będzie żył jak u siebie, coś robił, robił 

niewiele, być może zupełnie nic
584

. 

 

Thoré tworzy wyidealizowaną
585

 (i zideologizowaną
586

) wizję mieszczańskiego 

spokoju, wszechogarniającej harmonii, dla której podstawą stają się malarskie reprezentacje 

wnętrza domu. Francuski krytyk próbuje dowieść, iż literackie techniki Balzaca mogą 

posłużyć do opisania fenomenu twórczości De Hoocha, „oddania idei” jego dzieł. Dzieje się 

tak dlatego, że rodzajowe sceny Balzaca w rzeczywistości wywodzą się z obrazów 

siedemnastowiecznych małych mistrzów holenderskich. Wizję ładu mieszczańskiego świata 

Holendrów kreuje również Herbert. Jej podstawy są jednak odmienne. Poeta ukazuje bowiem 

szczególną zależność pomiędzy osiągalnym na ziemi szczęściem ludzkim a kalwińskimi 

ideałami czystości: 

 

Żadne armie świata /nie posiadały/ równie surowej /drobiazgowej/ musztry /jak/ hufce służących 

holenderskich domów, uzbrojone w podręczniki utrzymania czystości /od piwnic do najciemniejszych 
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 R. Bernard Yeazell, Balzac’s Bourgeois Interiors and the Quest for the Absolute, w: tejże, Art of the 

Everyday. Dutch Painting and the Realist Novel, Princeton University Press, Princeton, Oxford 2008, s. 60, 212. 
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 W. Bürger, Musées de la Hollande, t. 2, Typ. de Ch. Vanderauwera, Bruxelles 1860, s. 58-59. 
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 Na ten temat zob. A. Rosales Rodrìguez, Mieszczański etos: domowe zacisze i rozkosze życia „burgeois”, w: 

tejże, Śladami dawnych mistrzów. Mit Holandii złotego wieku w dziewiętnastowiecznej kulturze artystycznej, 

WUW, Warszawa 2008, s. 55-69. 
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 Zob. R. Bernard Yeazell, dz. cyt., s. 87: „Thoré optymistycznie kontemplował istnienie nieprzerwanej linii 

prowadzącej od niezależnych Holendrów do burżuazyjnych rewolucjonistów XIX wieku”. Nieprzypadkowy w 

tym kontekście jest oczywiście „mieszczański” pseudonim Thorégo. „Bürger” to wszak niemiecki odpowiednik 

francuskiego „bourgeois”.  
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poddaszy, w oparach mydła, ługu, terpentyny/ od poniedziałku rano do sobotniego wieczoru prowadziła 

świętą wojnę o ideał czystości 

kategoria nieestetyczna – ale nie sprzeczna z estetyką 

zacisze, ustronie, błogostan 

mydliny, ług, terpentyna, kamfora – obrazy szczęśliwe, które mówią nam, że szczęście ludzkie jest 

osiągalne. (Pieter de Hooch, AZH)  

 

Herbert tworzy metaforyczny obraz holenderskiej służby domowej jako doskonale 

zorganizowanego wojska, prowadzącego odwieczną walkę z brudem. Obraz schludnego 

mieszkania konotuje wizję czystości moralnej
587

. Wojna wszak jest „święta”, a więc 

uzasadniona wyższymi ideałami. Dlatego interpretacje scen rodzajowych, na których 

Holenderki wykonują proste codzienne czynności, nierzadko nabierają alegorycznego 

wymiaru.    

Wayne E. Franits w książce Paragons of Virtue. Women and Domesticity in 

Seventeenth-Century Dutch Art dzieła sztuki, na których kobiety przedstawiane są w 

sytuacjach związanych z domem i rodziną, nazywa „obrazami domowych cnót”. W 

ówczesnym społeczeństwie, podkreśla badacz, kobiety wywodzące się z elit miały dwa 

główne zatrudnienia – spełnianie obowiązków pani domu i matki. Liczne obrazy 

przedstawiające Holenderki w tych właśnie rolach mają, pisze Franits, dwie podstawowe 

funkcje: traktowane są z  jednej strony jako odbicie aktualnej rzeczywistości historycznej, z 

drugiej zaś jako exemplum
588

 – wówczas na płótnach tych pojawiają się liczne elementy 

ikonograficzne konotujące cnotliwość kobiety, mające swoje źródło w literaturze
589

. Jednym z 

takich tekstów jest Het Groot Schilderboek Gerarda de Lairesse’a, z którego Herbert 

przepisuje (cytując za Suttonem) znamienny fragment:  

 

Het Groot schil[derboek] | Picture of Virtue  

In a good Family a prudent and respected Father; a careful /troskliwa/ and good-natured Mother; 

obedient Children; and humble and honest servant → 

→ The father gives the law; the Mother enforces it to the children; and both they and the Servants obey; 

Again the Father punishes; the Mother reconciles; the children love and fear; good Father is also liberal 

in his Support of his Family; the careful Mother manages with Frugality, yet with Honour: All is in 

Peace and Order and Virtue their aim. 
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 Zob. S. Schama, Cleanliness and Godliness, w: tegoż, dz. cyt., s. 375-397. 
588

 Na temat exemplum jako gatunku zob. A. Gawron, Egzemplum, w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, 

red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, Universitas, Kraków 2006, s. 195-196.  
589

 Zob. W.E. Franits, Paragons of Virtue. Women and Domesticity in Seventeenth-Century Dutch Art, 

Cambridge University Press, Cambridge 1993, s. 1, 4, 30, 196. 
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Dom jako kosmos moralny. (Pieter de Hooch, AZH) 

 

Jestem przekonana, że praca Suttona Pieter de Hooch. Complete Edition jest źródłem 

przytoczenia z De Lairesse’a
590

, mamy bowiem dowody na to, że Herbert korzystał z wydanej 

w 1980 roku monografii. Poeta nie tylko wynotował z niej liczne informacje (dotyczące 

przede wszystkim biografii malarza), ale pozostawił również bezpośrednią wskazówkę 

bibliograficzną: „Sutton, P.H. Complete Edition PHAIDON” (Pieter de Hooch, AZH). 

Jedynym komentarzem Herberta, podsumowującym wykład De Lairesse’a na temat idealnego 

obrazu rodziny żyjącej w zgodzie z moralnymi cnotami, jest sformułowanie: „Dom jako 

kosmos moralny”. Jest ono istotne z trzech powodów: po pierwsze, zwraca uwagę na 

moralizatorski charakter holenderskich scen z życia domowego; po drugie powtarza tezę o 

reprezentacjach siedemnastowiecznych holenderskich domostw jako wizerunkach pełnych, 

kompletnych; po trzecie wreszcie, nosi wyraźne znamiona poetyckości.  

Fragmenty o podobnym, metaforycznym charakterze, z tym, że układające się w 

zalążek rozpisanego na wersy utworu lirycznego, napotykamy także w innym miejscu: 

 

Pieter de Hooch 

Grający w karty 

/poeta domu/ Dom dwupiętrowa arkadia 

 

sielanka przeniesiona do wewnątrz 

serce z kamienia 

warsztat szczęścia nieustającego 

ballada o /pełna/ schodach oknach (AZH)
591

 

 

Co zaskakujące, obrazy De Hoocha zaczynają jawić się jako harmonijne dzieła sztuki 

tyleż malarskiej, co poetyckiej; sam artysta zaś nazwany zostaje przez Herberta „poetą 

domu”. Rodzi się zatem pytanie, w czym – zdaniem autora Martwej natury z wędzidłem – 

miałby przejawiać się liryczny potencjał twórczości Holendra. Wydaje mi się, że Herbert 

                                                 
590

 P.C. Sutton, Pieter de Hooch. Complete Edition, dz. cyt., s. 48: „[…] opisuje on [Gerard de Lairesse] «Obraz 

Cnoty»: «W dobrej Rodzinie, rozważny i szanowany Ojciec; troskliwa i dobroduszna Matka; posłuszne Dzieci; 

oraz pokorna i uczciwa służba; Ojciec ustala prawo; Matka pilnuje, by było ono przestrzegane przez dzieci; i 

zarówno one, jak i Służba, okazują posłuszeństwo; I znów, Ojciec karze; Matka jedna; dzieci kochają i boją się; 

Dobry Ojciec jest również szczodry w Utrzymaniu swojej Rodziny; troskliwa Matka prowadzi [gospodarstwo] 

ze Skromnością, ale i Godnością: Wszędzie panuje Ład i Porządek, a przyświeca im Cnota»”. Sutton cytuje ten 

fragment z angielskiej edycji Het Groot Schilderboek De Lairesse’a opublikowanej w 1738 roku. Oryginalne 

wydanie ukazało się w Amsterdamie w 1707 roku. 
591

 Cytat pochodzi z notatnika oznaczonego sygnaturą: akc. 17 955, t. 126.  
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chciał nam dać do zrozumienia, iż przedstawiona przez De Hoocha malarska wizja życia 

domowego jest domkniętym, całościowym projektem, którego poetyckość tkwi w harmonii 

precyzyjnie odmalowanych wnętrz i wpisanych w nie idyllicznych scen z mieszczańskiej 

codzienności. W ten sposób niektóre tezy z zakresu historii sztuki czy interpretacje 

poszczególnych obrazów De Hoocha wyrażone zostają za pośrednictwem literackiej wizji, a 

nie naukowego dyskursu. Opis dzieł Holendra przestaje wówczas jawić się jako wnikliwe 

studium systematycznego badacza jego twórczości, wręcz przeciwnie – staje się świadectwem 

indywidualnego przeżycia pisarza. Nie chodzi tu bowiem o dążenie do obiektywizmu, ale o 

chęć pokazania czytelnikowi swojego małego mistrza. Dlatego wizerunek De Hoocha, 

naszkicowany we fragmentach nieukończonego eseju, wyraźnie naznaczony jest poetycką 

wrażliwością Herberta.  
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„Malarz czwartej pory roku” – Hendrick Avercamp 

 

 

 

Opracowany przez Barbarę Toruńczyk nieukończony szkic Herberta De stomme van 

Kampen (1585-1643) po raz pierwszy ukazał się w „Zeszytach Literackich” w 1999 roku
592

. 

Opatrzono go mylącym komentarzem:  

 

De stomme van Kampen (1585-1643). W tymże dossier, osobno, notatki, rękopis i maszynopis (kopia 

na przebitce formatu A4, 5 kartek nienumerowanych z odręcznymi poprawkami Z.H. piórem, 

długopisem, ołówkiem i zabielaniem) ukończonego szkicu, zatytułowanego w rękopisie Malarz 

czwartej pory roku. Hendrick Avercamp (1585-1634), a w maszynopisie De stomme van Kampen 

(1585-1643). Rękopis na odwrocie druków oficjalnych z datami: 1983, 1987
593

; notatki na druku z datą 

„24. Feb. 1969”. Pierwsza strona maszynopisu przekreślona do słów „Nic nie da się powiedzieć o jego 

wewnętrznym dojrzewaniu i przemianach”, powtarza się we wszystkich wersjach rękopiśmiennych. 

Przytaczamy w całości
594

. 

 

Czytelnicy zostali dwukrotnie wprowadzeni w błąd. Po pierwsze, nieprawdziwa jest 

informacja, jakoby esej De stomme van Kampen był ukończoną wersją przygotowywanego 

przez Herberta utworu. Świadczą o tym pozostawione rękopisy i liczne notatki, w których 

pojawiają się dalsze partie szkicu. Po drugie, w poświęconej Avercampowi teczce znaleźć 

możemy – poza licznymi notatkami – nie „rękopis i maszynopis”, ale dwa rękopisy i cztery 

maszynopisy
595

.  

                                                 
592

 Z. Herbert, De stomme van Kampen (1585-1634), „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4, s. 11-14. 
593

 Rękopis znajduje się na drukach z datami 1978-1983, nigdzie nie pojawia się rok 1987. 
594

 Od wydawcy, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4, s. 27, podkr. – M.Ś. 
595

 Materiały dotyczące Avercampa pochodzące z Archiwum Zbigniewa Herberta zdeponowane są w teczce o 

sygnaturze akc. 17 854, t. 13. Mamy tam cztery maszynopisy – jeden z nich opracowała i opublikowała 

Toruńczyk, dwa rękopisy (dalej jako: Avercamp, rkps 1 i 2, AZH) oraz liczne notatki przygotowawcze (dalej 

jako Avercamp, not 1, AZH). Notatki do szkicu o Avercampie znaleźć można również w teczce o sygnaturze 

akc. 17 849, t. 4 (dalej jako: Avercamp, not 2, AZH). 
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Wydany przez Toruńczyk esej o Avercampie przedrukowano następnie w 2008 roku 

w tomie – „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione
596

. W dołączonej od wydawcy części 

Komentarze i objaśnienia odnajdujemy krótką, podobną do wcześniejszej, notkę. Tym razem 

jednak nie ma sformułowań, świadczących o tym, że publikowany szkic jest ostateczną 

wersją, a więc utworem pełnym, „ukończonym”. Wręcz przeciwnie, Toruńczyk stara się 

dowieść – rewidując wcześniejsze ustalenia – że De stomme van Kampen jest utworem 

niegotowym i niekompletnym, swoistym „dziełem w toku”: 

 

De stomme van Kampen (1585-1634). Z teki Martwa natura. Mali mistrzowie. Przytaczamy z 

pięciostronicowej kopii maszynopisu z nielicznymi poprawkami Herberta. Na innej kopii tego samego 

maszynopisu widnieją liczne odręczne poprawki Herberta, skreślenia oraz obszerne dopisane 

fragmenty, świadczące o zamiarze przeredagowania tekstu. Rękopis szkicu przechowywany w tej samej 

tece nosił tytuł: Malarz czwartej pory roku. Hendrich [sic!] Avercamp (1585-1634). Z dat widniejących 

na drukach, na których odwrocie Herbert spisał niniejszy szkic, wnosimy, że powstał on w latach 80
597

. 

  

Podane informacje – ze względu na charakter noty wydawniczej – są zdawkowe. 

Dowiadujemy się, co prawda, że Herbert cały czas pracował nad szkicem (pozostawił wszak 

maszynopisy z odręcznymi poprawkami), że zmieniał poszczególne fragmenty. Nie wiemy, 

jakie partie planował przeredagować, co dopisał, jak wyglądały wersje eseju o Avercampie 

pozostawiona w rękopisie. Warto zatem uszczegółowić to. 

Już na samym początku napotykamy istotną trudność, związaną z ustaleniem tytułu 

szkicu o Hendricku Avercampie. Redaktorka „Zeszytów Literackich” zdecydowała, że 

udostępniony czytelnikom esej, drukowany z nieukończonego maszynopisu, zostanie 

opublikowany jako De stomme van Kampen (1585-1634). Istnieje jednak – o czym czytamy 

też w nocie – druga wersja tytułu. Pozostawioną w rękopisie, najdłuższą wersję eseju Herbert 

zatytułował Malarz czwartej pory roku. HENDRICK AVERCAMP (Avercamp, rkps 1, AZH). 

Ani w Nocie od wydawcy, ani w Komentarzach i objaśnieniach
598

 nie pojawia się natomiast 

informacja, że dwa warianty szkicu – rękopis i maszynopis – znacząco się różnią oraz że to 

nie wszystkie istniejące wersje przygotowywanego eseju.  

 Oba tytuły przynoszą ważne informacje. Pierwszy odsyła do kwestii biograficznych, 

eksponując fakt upośledzenia malarza. „De Stomme van Kampen” należy bowiem tłumaczyć 
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 Z. Herbert, De stomme van Kampen (1585-1634), w: tegoż, „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, 

oprac., ułożyła w tom i opatrzyła komentarzem B. Toruńczyk, współpraca H. Citko, Fundacja Zeszytów 

Literackich, Warszawa 2008, s. 43-47. Dalej jako DSvK. 
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 Komentarze i objaśnienia, w: tamże, s. 189.  
598

 Zob. Nota Od wydawcy, dz. cyt., s. 27; Komentarze i objaśnienia, dz. cyt., s. 189. 
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jako „Niemowa z Kampen”. Jonathan Bikker w artykule Hendrick Avercamp. „The Mute of 

Kampen” wskazuje na istniejące dowody ułomności artysty. „Jednym z dokumentów 

odkrytych przez Nanninga Uitterdijka – pisze Bikker – była petycja matki Avercampa z 1633 

roku, by przyznano jej synowi coroczną zapomogę. W petycji tej nie tylko nazwała swojego 

najstarszego syna «niemową» [stom], ale również «nieszczęsnym» [miserabel]”
599

. Badacz 

podkreśla, że nie powinniśmy mieć wątpliwości, iż chodzi o prawdziwy fizyczny defekt, a nie 

metaforyczne sformułowanie. „Matka Avercampa, opisując go – wyjaśnia Bikker – posłużyła 

się słowem «niemowa», oczywiście nie użyła tego jako przydomka, będącego aluzją do jego 

«milczącej natury i skromności»”
600

. Tego samego zdania jest Herbert, który przedstawiając 

Avercampa pisze: 

 

Nosił za życia przydomek „de stomme van Kampen” – co należy rozumieć dosłownie jako niemowa z 

Kampen, i nie ma w tym żadnego szyderstwa, tylko rzeczowe stwierdzenie kalectwa /– i nazwisko 

malarza –/, tak jak innych nazywano /mówiono/ „kulawy”, „garbus” czy obłąkany. (Avercamp, rkps 1, 

AZH) 

 

Z kolei drugi tytuł, którym Herbert opatrzył rękopis zatytułowany Malarz czwartej 

pory roku. HENDRICK AVERCAMP, jest wyraźną aluzją do faktu, że w XVII wieku pejzaż 

zimowy usamodzielnił się jako gatunek malarski, a Avercamp uznany został za jego 

holenderskiego kodyfikatora
601

. „Upodobanie do lodu nigdy nie zostało lepiej wyrażone niż 

na obrazach i rysunkach Hendricka Avercampa. Wkrótce po roku 1600 uczynił on «sceny 

lodowe» pełnoprawnym gatunkiem. Był pierwszym artystą, specjalizującym się w malowaniu 

pejzaży zimowych, przedstawiających ludzi czerpiących przyjemność z zabaw na lodzie”
602

. 

Historycy sztuki są zgodni, że rola Avercampa w ukonstytuowaniu się pejzażu 

zimowego jako odrębnego gatunku jest niekwestionowana. „Zaszczyt bycia pierwszym 

północnoniderlandzkim artystą, malującym pejzaże zimowe z ludźmi czerpiącymi 

przyjemność z zabaw na lodzie, przypadł Hendrickowi Avercampowi (1585-1634), którego 

najwcześniej datowany obraz pochodzi z 1608 roku”
603

. Nie należy jednak zapominać, że 
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 J. Bikker, Hendrick Avercamp. „The Mute of Kampen”, przeł. L. Richards, w: Hendrick Avercamp. Master of 

Ice Scene, red. P. Roelofs i in., Rijksmuseum, Amsterdam 2009, s. 12. 
600

 Tamże, s. 11. 
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 Zob. G.S. Keyes, Hendrick Avercamp and the Winter Landscape, w: Hendrick Avercamp 1585-1634, Barent 

Avercamp 1612-1679. Frozen Silence. Paintings from museums and private collections, red. A. Blankert i in., K. 

& V. Waterman, Amsterdam, Zwolle 1982, s. 37.  
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 W. Pijbes, E.A. Powell III, Foreword, w: Hendrick Avercamp. Master of Ice Scene, dz. cyt., s. 7. 
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 Holland Frozen in Time. The Dutch Winter Landscape in the Golden Age, red. A. van Suchtelen, współpraca 

F.J. Duparc, P. van der Ploeg, E. Runia, Royal Cabinet of Paintings Mauritshuis, Waanders Publishers, The 

Hague, Zwolle 2006, s. 50. 
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krajobrazy zimowe mają swoją długą tradycję ikonograficzną. Genezę obrazów Avercampa 

wywodzi się bezpośrednio z pejzaży zimowych, powstających w XVI-wiecznej Flandrii: 

 

formacyjny wpływ na jego [Avercampa] twórczość miała tradycja pejzażu flamandzkiego, którą musiał 

studiować przede wszystkim za pośrednictwem rycin według kompozycji Pietera Bruegla, Hansa Bola i 

Davida Vinckboonsa. Mur browaru na lewym skraju wielkiego obrazu Avercampa z Rijksmuseum jest 

ozdobiony antwerpską tarczą herbową, podtrzymywaną przez dwa heraldyczne lwy, co interpretowane 

jest jako hołd dla źródła jego inspiracji. Widoczna na pierwszym planie po lewej stronie pułapka na 

ptaki stanowi odwołanie do dobrze znanego Pejzażu zimowego z łyżwiarzami i pułapką na ptaki 

Bruegla, skąd najprawdopodobniej została zapożyczona. […] Uniezależnił się, kiedy powrócił do 

Kampen, rozwijając holenderski wariant pejzażu zimowego ze sportami na lodzie
604

.  

 

Wspominany przez historyków sztuki szczegół – herb Antwerpii – istotny z punktu 

widzenia tezy o wpływie południowoniderlandzkiej tradycji pejzażu na twórczość Avercampa 

nie umknął uwadze Herberta. W poświęconej Avercampowi teczce odnajdujemy zdawkową 

notatkę: „flamandzka atmosfera – herby /miejskie godła/ Antwerpii na gospodzie” 

(Avercamp, not 1, AZH). Poeta nie waha się stawiać pytań o źródła malarskiego idiomu 

„Niemowy z Kampen”. Jako ważny punkt odniesienia wskazuje on technikę dawnych 

mistrzów, ich sposób posługiwania się kolorem oraz stosunek do portretowanych rzeczy: 

 

Bardziej prawdopodobne jest przypuszczeń, że swoją Farbenlehre czerpał ze źródeł malarstwa 

flamandzkiego (albo co najmniej) za pośrednictwem /malarzy/-emigrantów /z południa/ flamandzkich – 

malarze, którzy przybyli do wolnej Holandii. Dawna sztuka Van Eycka, Memlinga, Goesa nie umarła 

/W sztuce Avercampa odzywa się echo dawnych mistrzów Van Eycka, Memlinga, Goesa/. Zmieniły się 

konwencje sztuki, style, tematy, kręgi odbiorców /niemal wszystko/. Mistrz z Kampen nawiązuje 

wyraźnie do czegoś, co określa się jako materię malarską, do zamieniania /olejnej/ farby w przedmioty 

stałe, mające konsystencję /substancjalność/ minerałów, klejnotów, szlachetnych kamieni, twardość, 

odporność, a jednocześnie przejrzystość, zdolność odbijania i pochłaniania światła. (Avercamp, rkps 2, 

AZH) 

 

Dążenie dawnych mistrzów do uobecniania malowanych przedmiotów, nadawania 

substancjalności przedstawieniu, poeta nazywa „materią malarską”. Skonstruowana przez 

niego definicja tej praktyki przywodzi na myśl fragment wiersza Dawni Mistrzowie: 

„powierzchnie ich obrazów / są gładkie jak lustro”
605

. Więcej nawet, potraktować można ją 

jako eseistyczną parafrazę tego dwuwersu. Jednak najbardziej wyraźnym i oczywistym 
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 Tamże, s. 52.  
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 Z. Herbert, Dawni Mistrzowie, w: tegoż, Poezje, PIW, Warszawa 1998, s. 447. 
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tropem, na który naprowadza nas Herbert, starający się zrekonstruować artystyczną drogę 

Avercampa, jest oczywiście twórczość Pietera Bruegla Starszego. 

 

Avercamp – Bruegel (i flamandzka tradycja pejzażu) 

 

 Dostrzeżone przez Herberta podobieństwo scen zimowych Avercampa do malarstwa 

Pietera Bruegla Starszego, przede wszystkim zaś słynnego Pejzażu zimowego z łyżwiarzami i 

pułapką na ptaki (1565, Musées Royaux des Beaux-Arts, Bruksela), jest analogią, która 

narzuca się od razu. Nic dziwnego, że porównanie dzieł obu pejzażystów południowo- i 

północnoniderlandzkiego, szesnasto- i siedemnastowiecznego pojawia się w większości prac 

poświęconych Avercampowi. „Pejzaż zimowy z Wiednia i Pejzaż zimowy ze ślizgawką
606

 z 

Rijksmuseum, oba dowodzą ogromnego długu, jaki artysta z Kampen zaciągnął u Bruegla we 

wczesnym etapie swojej twórczości. Na tym ostatnim obrazie panoramiczna perspektywa, 

wysoki horyzont, wzniesienia w oddali, jasny koloryt lokalny, narracyjny charakter i obfitość 

detali przejęte są bezpośrednio od jego flamandzkiego poprzednika”
607

. Nie ulega 

wątpliwości, że najistotniejszym miejscem wspólnym w twórczości obu artystów jest pułapka 

na ptaki: „Najosobliwszą analogią między obrazami Avercampa a dziełem Bruegla jest 

pułapka na ptaki. Pułapka ta, wykonana ze starych drewnianych drzwi, jest jednym z 

najbardziej uderzających motywów w Pejzażu zimowym z łyżwiarzami i pułapką na ptaki 

Bruegla”
608

. Historycy sztuki w swoich pracach akcentują nie tylko odmienność tych dwóch 

malarskich poetyk, ale koncentrują się też na wskazaniu podobnych motywów w twórczości 

niderlandzkich artystów. Poeta zaś stara się przede wszystkim zestawić dwie koncepcje 

ontologiczne, dwa sposoby podejścia do rzeczywistości, dwie malarskie optyki:  

 

/Jaka jest/ Wizja świata /Avercampa?/ (czy, mówiąc górnolotnie, filozofia tych płócien) na pierwszy 

rzut oka przypomina wielkiego Breugla – bezsensowną absurdalna ruchliwość ludzkich atomów pośród 

obojętnej przyrody. (Avercamp, rkps 2, AZH) 

 

Wydaje się, że Herbert celowo rezygnuje z konfrontacji inwentarza obu pejzaży 

zimowych, ponieważ mogłaby doprowadzić go do stwierdzenia zbyt łatwo narzucających się 
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 W artykule używam jednego z zaproponowanych przez Herberta tłumaczeń tytułu słynnego amsterdamskiego 

pejzażu Avercampa.  
607

 Hendrick Avercamp. Master of the Ice Scene, dz. cyt., s. 34-35. Zob. Również: G.S. Keyes, dz. cyt., s. 42-43. 
608

 Tamże, s. 35. 
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analogii. Nie należy zapominać bowiem, że poeta dąży do tego, by pokazać swoistość dzieła 

Avercampa, przedstawić artystę, który mówi – a właściwie milczy – innym głosem: 

 

Avercamp nie jest fragmentem /częścią/ wielkiej epopei holenderskiego malarstwa, ale stanowi 

zjawisko odrębne i zamknięte. Dlatego jest zapewne mało wdzięcznym tematem /obiektem badań/ dla 

tych, którzy traktują historię sztuki w sposób racjonalny zwłaszcza dla tych, którzy sprawy artystyczne 

/dzieje sztuki/ ujmują w związki przyczynowo-skutkowe /gdzie jedno z drugiego musi koniecznie 

wynikać/ i tropią logiczne następstwo /wpływy, następstwa/. Dlatego łatwo daje się zepchnąć na 

margines. (Avercamp, not 1, AZH) 

 

Z tego powodu bardziej niż ikonograficzne podobieństwa, interesują pisarza różnice 

między artystycznymi idiomami niderlandzkich mistrzów. Herbert konfrontuje dwie, jego 

zdaniem niesprowadzalne do siebie, wizje świata: 

 

Bruegel a Avercamp. 

Bruegel – pejzaż kosmiczny, wyrażający znikomość człowieka, jego bezsensowną krzątaninę, 

lekkomyślny „taniec pod szubienicą”. 

Avercamp – pejzaż oswojony, godny zamieszkania, w którym miniaturowe postacie /daleki pejzaż / 

malowane nie z wyżyn filozofa, ale po prostu z wieży kościelnej/ obserwowane są z sympatią, bez 

cienia sarkazmu czy ironii, bez posępnej refleksji nad nicością rzeczy i znikomością ludzkiej 

egzystencji, i to właśnie, owa akceptacja świata, jest bardzo holenderska. (Avercamp, not 1, AZH) 

 

Herbert stara się przedstawić Avercampa jako malarza prostodusznego, głoszącego 

poprzez swoje płótna pochwałę stworzenia. Avercamp – zdaje się mówić pisarz – wierzy, że 

świat został stworzony dla człowieka, który dąży do tego, by czerpać przyjemność z 

ziemskiego życia. W takiej perspektywie pejzaże Bruegla (mimo wielu zbieżności) okazują 

się zupełnym zaprzeczeniem kompozycji Avercampa. Nawet znaczenie wysokiego punktu 

obserwacyjnego, który przez historyków sztuki traktowany jest jako jeden z elementów 

przejętych od Bruegla, zostaje przez Herberta zrewidowane i służy ukazaniu różnic tych 

dwóch koncepcji sztuki. Ptasia perspektywa – zdaniem poety – jest u Bruegla sposobem 

wzniesienia się ponad ludzką krzątaninę, wskazania na przemijalność egzystencji, a maleńkie 

postaci uświadamiają, że ludzie są tylko figurami na szachownicy świata. U Avercampa – 

podpowiada Herbert powietrzna perspektywa służy czemu innemu: „malowanie […] z wieży 

kościelnej” ma być próbą udokumentowania rzeczywistości. Pochylający się nad światem 

Bruegel to artysta snujący gorzką refleksję nad losem człowieka. Pochylający się nad światem 

Avercamp to artysta pogodnie spoglądający na poczynania swoich współziomków. 
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 Kiedy śledzimy rozważania Herberta, nasuwa się oczywiste pytanie, w jaki sposób 

Avercamp zetknął się z twórczością swego flamandzkiego „poprzednika”. Tak wiele 

elementów na płótnach Avercampa świadczy przecież o wpływie tej tradycji. Avercamp mógł 

spotkać się z nią za pośrednictwem powszechnych wówczas kopii
609

 lub rycin: „Słynne 

obrazy Bruegla musiały być dobrze znane dość szerokiej publiczności za sprawą kopii, 

malowanych w dużych ilościach, ale dla rozpowszechnienia tej sztuki ważniejsze nawet 

okazały się grafiki, wykonywane według jego kompozycji, rozprzestrzeniające się dzięki 

licznym edycjom”
610

. Dużą zasługę miały w tym ryciny Hansa Bola: „To częściowo dzięki 

grafikom według kompozycji Bola wiele motywów, mających swoje źródło w œuvre Bruegla, 

trafiało do dzieł artystów takich jak David Vinckboons, Adriaen van de Venne i Hendrick 

Avercamp”
611

. Podejmowane przez historyków sztuki próby ustalenia malarskich wpływów 

często kończą się sukcesem. Ikonograficzna tradycja, do której odwoływał się Avercamp, 

została bardzo dokładnie opracowana. O Avercampie-artyście można powiedzieć dużo więcej 

niż o Avercampie-człowieku. Tym bardziej znaczący wydaje się kierunek rekonstrukcyjnych 

zabiegów Herberta, który miał świadomość istnienia wielu pustych miejsc w biografii 

„Niemowy z Kampen”. Autor Martwej natury z wędzidłem otwarcie poszukuje nie tylko 

odpowiedzi na pytanie o artystyczne źródła twórczości Avercampa, ale stara się także 

zrekonstruować szczegóły jego życia.  

 

Przyczynek do biografii artysty z Kampen  

 

Herbert zdawał sobie doskonale sprawę z tego, że informacje biograficzne dotyczące 

ukochanych przez niego małych mistrzów holenderskich są najczęściej bardzo ubogie. 

Wynotowywał zatem nawet najdrobniejsze fakty z ich życia. Mimo przekonania, że 

wiadomości na temat dzieciństwa, edukacji, statusu społecznego, czy wykonywanego 

dodatkowego zawodu, nie mogą zostać potraktowane jako istotny klucz interpretacyjny, 

pozwalający zrozumieć ich twórczość, gromadził wszelkie dostępne materiały na ten temat. 

Czynił tak nawet wówczas, gdy starania te okazywały się niemal nieprzydatne dla 

prowadzonych analiz. Informacje biograficzne Herbert traktuje tyleż jako podstawę 

odczytania œuvre artysty, co barwną anegdotę. Życiorys jest dla niego ważny sam w sobie. W 
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szkicu o Avercampie poeta przywołuje, zdawałoby się, istotny fakt z dzieciństwa malarza, po 

czym kwestionuje jego interpretacyjną przydatność: 

 

Jako młody chłopiec – kalectwo pozbawiło go zabaw z rówieśnikami – przesiadywał podobno w aptece 

ojca i godzinami przyglądał się słojom zawierającym różnobarwne mikstury. To historyjka jakby 

żywcem wyjęta z modnych dawniej vie romancée, może nawet wzruszająca, ale tłumaczy mało. Dzieło 

jego – jedyny wiarygodny dokument – świadczy o tym, że wiedzę o kolorze i materii malarskiej 

zaczerpnął od starych mistrzów. (Avercamp, rkps 1, AZH) 

 

Informacja o ojcu aptekarzu jest prawdziwa. Bikker pisze: „27 stycznia 1585 roku 

Barent Avercamp i Beatrix Peters w Oude Kerk w Amsterdamie ochrzcili swoje pierwsze 

dziecko, Hendricka, imię to odziedziczył po dziadku ze strony ojca. […] W 1586 roku Barent 

przenosi się z żoną i dzieckiem do Kampen, gdzie mianowany jest miejskim aptekarzem”
612

. 

Wiemy także, że wspominana przez Herberta apteka mieściła się w domu Avercampów: 

„Bardzo mało wiadomo na temat faktycznych warunków życia Avercampa w Kampen. 

Przyjmuje się, że mieszkał ze swoją matką w domu przy Oudestraat, w którym znajdowała się 

również apteka. W każdym razie w testamencie pochodzącym z 18 grudnia 1633 roku Beatrix 

Peters zapisała swojemu synowi Hendrickowi «łóżko z jego wyposażeniem w małym 

pokoju»”
613

.  

 Na podstawie niewielu faktów próbuje się ustalić szczegóły biografii malarza. 

Niewątpliwie, co podkreśla także Herbert, „większą część życia spędził w Kampen, dzisiaj 

małym, rzadko odwiedzanym mieście, ongiś ludnym i bogatym, położonym na lewym brzegu 

rzeki IJSSEL, niedaleko jej ujścia” (Avercamp, rkps 1, AZH). Najprawdopodobniej w tym 

mieście namalował większość swoich dzieł: „Żadna z prac Avercampa – podkreśla Bikker – 

nie może być wykorzystana jako dowód jego aktywności poza Kampen”
614

. Herbert pisze 

ponadto o podwójnej prowincjonalności Avercampa. Po pierwsze, Avercamp mieszkał w 

mieście, które nie było ważnym ośrodkiem artystycznym, po drugie, podejmował w swojej 

sztuce tak zwane niskie tematy. Argumenty te pozwalają poecie na istotną konstatację: „W 

«prowincjonalnym» malarstwie holenderskim A. był esencją prowincjonalności” (Avercamp, 

not 1, AZH). Herbert na wiele sposobów dowodzi – rozumianej w bardzo specyficzny sposób 

– marginalności i osobności Avercampa.  
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Kolejnym potwierdzeniem odrębności i wyjątkowości Avercampa jest dla pisarza 

skromna recepcja jego twórczości. Poeta podkreśla, że – poza Barentem Avercampem – 

żadnego z malarzy nie można określić mianem ucznia Hendricka Avercampa: 

 

Samotność pogłębiona kalectwem /osiedlenie się w miejscu pozbawionym życia artystycznego/, wybór 

miejsca zamieszkania gdzie nie tętniło życie artystyczne sprawiły, że nie założył szkoły i w wielkiej 

epopei malarstwa holenderskiego stanowi zjawisko odrębne i zamknięte. /Jeśli dobrze wiem/ Tylko jego 

siostrzeniec Barent był jego uczniem niezbyt /mało/ wybitnym naśladowcą, ale przeniósł nazwisko 

Avercampów aż do roku 1670, kiedy dogasał „wiek złoty”, ale zyskał powodzenie, co jedni przypisują 

powodzeniu /sukcesom jako pracom artysty/ jego obrazów, inni [?]
615

 dobrze prosperującym 

przedsiębiorstwom handlu drzewem, torfem, mąką, co dawało mu wstęp do urzędów magistrackich i 

prezesurę Gildii św. Łukasza. (Avercamp, rkps 1, AZH) 

 

 Obrazy Barenta Avercampa nie dorównywały płótnom jego stryja. Właśnie stryja, bo 

Barent był bratankiem Hendricka, a nie – jak chce Herbert – jego siostrzeńcem. Zasługą 

Barenta jest, zdaniem poety, podtrzymanie i przedłużenie malarskiego idiomu „Niemowy z 

Kampen”. Barent, co podkreślają również historycy sztuki, „przeniósł charakterystyczną 

tradycję Avercampa do późnych lat 60-tych XVII wieku”
616

, jednak nigdy nie zostanie 

postawiony na równi ze swym mistrzem:  

 

pośród malarzy w Kampen, z którymi Avercamp miał artystyczne związki, był jego bratanek Barent 

Avercamp (ok. 1612-1679); syn Petera, brata Hendricka, który od 1615 roku aż do swojej śmierci w 

1626, był aptekarzem w pobliskim Zwolle. Po śmierci Petera Avercampa, jego żona […] wraz z 

dziećmi wróciła do Kampen i to prawdopodobnie wówczas Barent terminował u swego stryja. […] 

Malarstwo nie było jego jedynym źródłem utrzymania przez całe życie. Miał również inne zatrudnienia 

– był handlarzem drewnem, odlewał garnki. Zanim Clara Welker dokonała swego znaczącego odkrycia, 

dotyczącego biografii Avercampa, mianowicie, że artysta został pochowany 15 maja 1634 roku, wiele 

obrazów Barenta z mniej detalicznymi i mniej wytrawnymi kompozycjami oraz przysadzistymi, raczej 

sztywnymi postaciami, przypisywano jego stryjowi, którego talent – jak sądzono – uległ na starość 

rozproszeniu
617

. 

 

 Potwierdzają się zatem informacje, że Barent nie utrzymywał się wyłącznie ze 

sprzedaży własnych dzieł. Nie ma również wątpliwości, że obrazy Barenta nie udźwignęły 
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ciężaru tradycji, do której nawiązywały
618

. Styl Hendricka Avercampa okazał się zbyt trudny 

do podrobienia. Być może dlatego „Niemowa z Kampen” nie znalazł licznych naśladowców. 

Herbert podkreśla, że XVII-wieczny pejzaż holenderski rozwinął się w innym kierunku: 

 

Wielcy pejzażyści holenderscy nie powoływali się na Avercampa – rozwój tego kierunku /rodzaju/ 

malarstwa, wsparty wielkimi talentami poszedł w zupełnie innym kierunku niż dzieło „głuchego z 

Kampen”. Mało da się powiedzieć o jego rozwoju wewnętrznym, dojrzewaniu i przemianach. Pierwszy 

datowany obraz z roku 1608 (artysta miał wówczas dwadzieścia trzy lata) jest równie mistrzowski jak 

dzieła późniejsze. Zachwycający dla laika, jest chyba mało wdzięcznym obiektem badań i dociekań 

naukowych. (Avercamp, rkps 1, AZH) 

 

 Na uwagę zasługuje jeszcze jeden szczegół biograficzny. Wiemy – dzięki 

odnalezionym dokumentom – że artysta był niemy. Dlaczego więc Herbert nazwał go nagle 

„głuchym z Kampen”? Czy to zwykła, wcale nie tak rzadko pojawiająca się w notatkach 

poety, pomyłka? Podobne określenie odnajdujemy ponownie w jednym z rękopisów 

Herberta: „/Za życia, a i potem także/ Nazywano go de Stomme van K/C/ampen (Jego 

niemota i zapewne głuchota) Nie jest rzeczą przyzwoitą wywodzić sztukę z kalectwa artysty. 

/Ale było to zapewne nie jakieś prześmiewcze przezwisko, ale określenie ułomności 

fizycznej/” (Avercamp, rkps 2, AZH). Przekreślony przez poetę fragment świadczy o tym, że 

Herbert użył słowa „głuchy” nieprzypadkowo. Musiał zatem dotrzeć do opracowań, w 

których stawiano tezę, że Avercamp był głuchoniemy
619

. Wiemy, że wielu historyków sztuki 

zastanawiało się nad tym, czy malarz był tylko niemy, czy także głuchy: „Podczas gdy nie 

mamy wątpliwości, że Avercamp był niemy, w żadnym z dotychczas odkrytych dokumentów 

nie nazywa się go głuchym. Opinie historyków sztuki są podzielone, utrzymywano, że był 

głuchy, ponieważ niemota jest zwykle spowodowana głuchotą, inni zwracali uwagę, że nie 

ma żadnych dowodów, pozwalających na wyciągnięcie takich wniosków”
620

.  

Trudno jednoznacznie stwierdzić, jaką hipotezę stawia Herbert. W notatkach poety 

znaleźć można jeszcze jeden dowód na to, że miał on zamiar rozważyć prawdopodobieństwo 

istnienia drugiej, obok niemoty, fizycznej ułomności Avercampa. W skonstruowanym przez 

poetę planie eseju o holenderskim małym mistrzu pojawia się w punkcie szóstym (i zarazem 

ostatnim) słowo „głuchy”: 
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1) Obrazy do czytania, z szeregiem anegdotą 

2) wizja świata (konieczna wycieczka w dziedzinę kostiumologii)  

nie są to doskonałe twory 

mrówcza absurdalna ruchliwość ludzkich [?] pośród obojętnej przyrody 

kontrast między materią a 

3) kolory → kamień 

horyzont – głębia  

niebo i śnieg 

4) świat wklęsły / kulisty / przekrojony owoc 

5) głuchy naiwność 

6) głuchy. (Avercamp, not 1, AZH) 

 

Kwestia rzeczywistego upośledzenia artysty musi – póki co – pozostać nierozwikłana. 

Herbert w znajdujących się w Archiwum wariantach szkicu o „Niemowie z Kampen” nie 

rozwija enigmatycznie zapowiedzianej cząstki „głuchy”. Jeszcze bardziej zagadkowy jest 

zaproponowany przez poetę układ poszczególnych partii utworu. Żadnego z nieukończonych 

rękopisów i maszynopisów eseju nie można bowiem potraktować jako dokładnej realizacji 

tego planu, który – jak sądzę – nie jest ostateczną wersją konspektu szkicu. Poeta pozostawił 

wszak niedokończone myśli, zmieniał kolejność przewidywanych fragmentów. Nie da się 

zatem w pełni zrekonstruować zamysłu kompozycyjnego. Możemy jedynie domniemywać, że 

pisarz starał się nie tylko poszukać źródeł estetycznych dokonań Avercampa, ale i skupić się 

na biograficznym szczególe, zbudować opowieść o równoległości losu i dzieła tego artysty. 

Co ciekawe, Herbert nie ujął bezpośrednio w swoim planie jednego z istotnych elementów 

eseju – rozbudowanego opisu najsłynniejszego zimowego pejzażu Avercampa. 

 

Pejzaż zimowy ze ślizgawką – ćwiczenia z ekfrazy 

 

Herbert najprawdopodobniej nie planował przybliżyć czytelnikom wielu płócien 

Avercampa. W rękopisach i maszynopisach najczęściej pojawia się przede wszystkim jeden 

tylko obraz „Niemowy z Kampen”, słynny Pejzaż zimowy ze ślizgawką (ok. 1608) z 

amsterdamskiego Rijksmuseum. Można jednak odnaleźć także nieliczne i dość zdawkowe 

fragmenty poświęcone innym pejzażom Holendra. Dwukrotnie przywoływany jest Krajobraz 

zimowy z łyżwiarzami (ok. 1608) z National Gallery w Londynie. Herbert wspomina o nim, 

kiedy stara się dowieść, że wykreowana przez Avercampa rzeczywistość rządzi się własnymi 

prawami: „Ten malarz /holenderski/ pozwala żyć światu tak jak mu się podoba, jak rzece 
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pełnej zakrętów i wirów. […] W Krajobrazie zimowym z łyżwiarzami w National Gallery 

pośrodku lodowiska fantazyjny zamek zbudowany raczej do uciech zimowych niż krwawych 

/niż zapasów wojennych/” (Avercamp, rkps 1, AZH). Poeta ponownie przywołuje londyńskie 

tondo, by uzasadnić tę samą tezę, tym razem jednak, obok Krajobrazu zimowego z 

łyżwiarzami, wymienione zostają inne płótna:  

 

Krajobraz zimowy z łyżwiarzami w National Gallery, przykuwający, piękny, kolisty, w środku 

kompozycji ma zamek, który Bóg wie /dla/czego odczytano jako symbol holenderskiego hartu ducha, 

choć jest on przytulny, z mnóstwem /bezbronny/, zbudowany z dobrotliwej fantazji /z grubą basztą/, a 

w dodatku przylgnęły do niego drewniane przybudówki. Po lewej stronie „wiedeńskiego” Avercampa 

przysłaniają trzy ogromne drzewa /dęby/, spotykające się niemal gałęziami z drzewami po lewej stronie. 

Między nimi /potężnymi pniami/ rozwalone płotki, łodzie, drabiny, beczki, walące się budki rybaków, 

wielkie koła od wozów, słowem, rustykalny bałagan. Koloński /kompozycja workowata/ Avercamp, 

także z zamkiem pośrodku /wodzi oczy widza po zamarzniętej / zamarznięta fosa w kształcie 

nieregularnego owalu, przez którą przerzucone są mostki i kładki; od fosy odchodzą dwa kanały, ginące 

na horyzoncie/ i ślizgawką, która ma kształt nieregularnego owalu, z którego prowadzą dwie odnogi. 

(Avercamp, rkps 2, AZH) 

 

Zarówno wiedeński Pejzaż zimowy, jak i znajdujący się w Kolonii Pejzaż zimowy z 

zamkiem na wyspie, to jedne z najwcześniejszych obrazów Avercampa, datowane przez 

badaczy na rok 1605. Nie mamy wątpliwości, że dzieła te pojawiają się u Herberta niejako na 

marginesie głównego toku narracji. W centralnym miejscu umieszcza on ekfrazę 

amsterdamskiego Pejzażu zimowego ze ślizgawką, stanowiącą jedną z najistotniejszych partii 

szkicu. Nic dziwnego, że, pracując nad esejem, Herbert wielokrotnie przeredagowywał 

fragment, w którym pojawia się opis tego pejzażu. Poeta stworzył różne wersje literackiego 

„inwentarza” dzieła Avercampa. Ta różnorodność idzie w parze z wariantywnością 

tłumaczenia tytułu amsterdamskiego płótna. W rękopisach, maszynopisach i notatkach 

figuruje ono jako: Pejzaż zimowy ze ślizgawką, Krajobraz zimowy z łyżwiarzami oraz Wielka 

scena zimowa /zimowy obraz/.  

Gdy czyta się stworzony na potrzeby szkicu opis, odnosi się wrażenie, że Herbert 

uruchomił cały poetycki warsztat oraz pozwolił zadziałać swej wyobraźni. Kolejne wersje 

skrupulatnej relacji z tego, co zostało przedstawione na obrazie, potraktować można jako 

rodzaj literackich prób mierzenia się z dziełem sztuki, jako ćwiczenia z ekfrazy. Opis Pejzażu 

zimowego ze ślizgawką w najdłuższym rękopisie zatytułowanym Malarz czwartej pory roku. 
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HENDRICK AVERCAMP otwiera silnie zmetaforyzowany fragment, stanowiący podstawę 

rozbudowanego porównania: 

 

Wielki Pejzaż zimowy ze ślizgawką w amsterdamskim Rijksmuseum rozpoczyna mała uwertura brązów 

(dolna partia obrazu, topniejący śnieg zmieszany z ziemią /gliną/, grube pnie drzew, narzędzia 

rozrzucone w nieładzie). Jeśli spojrzymy na malowidło z odległości zacierającej szczegóły, Pejzaż 

sprawia wrażenie nadwątlonego przez ogień starego rękopisu. (Avercamp, rkps 1, AZH) 

 

W innym miejscu Herbert jest nieco bardziej oszczędny. Powtarzają się jednak dwa 

motywy: „mała uwertura brązów” i porównanie do „starego rękopisu” – wcześniej 

nadpalonego, teraz poplamionego: 

 

Oto Krajobraz zimowy z łyżwiarzami (w amsterdamskim Rijksmuseum) rozpoczyna się /w dolnej partii 

/ licząc od dolnej partii/ małą uwerturą brązów w dolnej części /partii/ jak stary rękopis splamiony i 

wytarty na brzegach. (Avercamp, not 1, AZH) 

 

Kolejny rękopis przynosi jeszcze mniej skomplikowaną wersję, w której Herbert 

zrezygnował z poetyckich konceptów, decydując się na proste, bardzo dosłowne, 

jednoznaczne określenie kolorystyki interesującej go części obrazu: 

 

Spójrzmy na Wielką scenę zimową /zimowy obraz/ znajdującą się w /amsterdamskim/ Rijksmuseum w 

Amsterdamie /obraz zaczyna się w tonacji brązowej/. (Avercamp, rkps 2, AZH) 

 

Na koniec przeczytajmy na cytat pochodzący z opublikowanego przez Toruńczyk 

maszynopisu. Zaproponowany przez Herberta sposób literackiej reprezentacji obrazu 

Avercampa przypomina tutaj metaforykę najdłuższego fragmentu rękopisu. Fraza jest jednak 

dużo bardziej okiełznana, czy – lepiej rzec – powściągliwa:  

 

Oto Krajobraz zimowy z łyżwiarzami w amsterdamskim Rijksmuseum. Od dołu obraz zaczyna się małą 

uwerturą brązów – na brzegu podobny do nadwątlonego przez ogień starego rękopisu. (DSvK, s. 46) 

 

Tym, co zdaje się łączyć wszystkie ekfrazy jest poszukiwanie metaforycznej formuły, 

pozwalającej ewokować tajemnicę dzieła, w której jednocześnie ważny byłby ikonograficzny 

szczegół. Zadanie to jest, rzecz jasna, niełatwe, a rozproszone partie opisu Pejzażu zimowego 

ze ślizgawką świadczą o ciągłym niedosycie poety. Herbert wypróbowuje kolejne frazy, 
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czasem zdaje się, że poprzez szczegół niemal wdziera się do wnętrza przedstawienia. 

Wrażenie takie odnieść można na przykład wówczas, gdy porównamy dalszą część ekfrazy 

pochodzącej z rękopisu zatytułowanego Malarz czwartej pory roku. HENDRICK 

AVERCAMP z fragmentami, które pojawiają się w innych wersjach nieukończonego eseju o 

„Niemowie z Kampen”: 

 

Po prawej
621

 fragment domu z pofałdowanym wąskim dachem, który rośnie niemal pionowo w górę jak 

żagiel. Stary dom jest oswojonym żaglowcem osiadłym w /na/ ziemi, przycumowanym do niej przy 

pomocy schodków, płotów, przybudówek. Przyglądam mu się z uwagą, domyślam się jego wnętrza – 

wielkiej kuchni z lśniącymi garnkami i rozległej izby z kominkiem, w której zbiera się rodzina, i skąd 

prowadzą kręte schody ku mrocznym pokojom na górze, schowkom, komórkom, przepaścistym 

strychom, gdzie gnieżdżą się duchy opiekuńcze, nietoperze i zbłąkane dusze. Dom żyje. Oddycha. 

Przeciąga się. Budzi. Zasypia. Opada przez sen.  

Tuż obok browar, bursztynowo ciepły, z zaciekami rdzawej czerwieni, rozłożysty, wybujały, 

przypomina raczej ciasto uciekające z formy niż dzieło budowniczego. Avercamp ma wyraźną 

predylekcję do asymetrii i ukazywania kształtów w przestrzeni nie całkiem zgodnego z naszymi 

nawykami i schematami widzenia. Oto browar najwyraźniej staje dęba – linia prosta wykreślona wzdłuż 

górnej szczytowej części dachu nie opada ku ziemi, ale, wbrew prawom perspektywy geometrycznej, 

zmierza do nieba. (Avercamp, rkps 1, AZH) 

 

 Herbert nie tylko opisuje budynki znajdujące się na obrazie Avercampa, ale także daje 

także świadectwo próbom przeniknięcia przez ściany jednego z domów. By stało się to 

możliwe, musi oczywiście pozwolić zadziałać wyobraźni – zobaczyć więcej niż zostało 

namalowane. Znamienne jest to, że w żadnej innej wersji nieukończonego eseju nie pojawia 

się fragment, w którym poeta „zaglądałby” do wnętrza przedstawionego przez Avercampa 

domu. Czyżby uznał, że zbyt mocno pofolgował swojej fantazji? Tłumaczyłaby to rezygnacja 

z animizacji zapisanej w formie wyliczenia oraz nautycznej metaforyki, wykorzystanej 

wcześniej przy opisie domu. Poeta, który często używa porównań i oddziałującego na zmysły 

obrazowania, nagle tonuje to, co wyobraźniowe i dopowiadane pod wpływem estetycznego 

wzruszenia. Dalsza część następnego rękopisu jest dużo uboższa, a browar już nie 

przypomina „ciasta uciekającego z formy”, lecz „dzieło piekarza”: 

 

Po lewej stronie /patrzącego/ rozłożysty browar ciepły jak bursztyn, z zaciekami czerwieni /cynobru/ 

stający jakby trochę dęba malowany jakby na przekór zasadom perspektywy zbieżnej, jakby w swojej 

                                                 
621

 Herbert niekonsekwentnie stosuje rozróżnienie na prawą i lewą stronę obrazu. W tym przypadku nie 

przyjmuje zwyczajowej perspektywy widza stojącego naprzeciw płótna, ale odwróconego tyłem do 

przedstawienia.  
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asymetrii /stając dęba, bo szczyt dachu oddalony od oka jest / murkach przybudówkach/ był dziełem 

piekarza raczej niż architekta /budowniczego/. (Avercamp, not 1, AZH) 

 

Na tej samej stronie, nieco dalej, odnajdujemy jeszcze jeden – trochę bardziej 

rozbudowany – wariant ekfrazy. Pojawia się w nim nowe porównanie: dach domu, wcześniej 

utożsamiany z żaglem, przypomina teraz „czapkę na uszy”: 

 

Po lewej stronie /obrazu / fragment/ dom ze spadzistym dachem /spadzistym długim jak czapka na uszy/ 

przybudówką, gankiem, schodkami dalej rozłożysty browar ciepły jak bursztyn z zaciekami czerwieni, 

malowany jakby na przekór zasadom perspektywy zbieżnej /i linii prostej/ z wyraźną niechęcią do linii 

prostej /natomiast z wyraźną/ a z predylekcją do krzywizn, łuków, asymetrii, tak że sprawia wrażenie 

bardziej dzieła piekarza niż architekta. (Avercamp, not 1, AZH) 

 

Najbardziej lakoniczny opis rozwija Herbert w podobny, ciążący ku prozie życia, a nie 

metaforze, sposób. Nie rezygnuje jedynie z działającego na zmysły porównania: „ciepły jak 

bursztyn”, które, podobnie jak „cynobrowa czerwień”, jest niebanalną próbą oddania 

kolorystyki płócien Avercampa: 

 

po lewej stronie rozłożysty browar, ciepły jak bursztyn z zaciekami cynobrowej czerwieni. (Avercamp, 

rkps 2, AZH) 

 

I wreszcie ekfraza pochodząca z wydanego maszynopisu, najbardziej dopracowana. 

Szczegółowa, ale nie do granic przesytu (jak w najdłuższym rękopisie): 

 

Po lewej stronie istny bałagan form: ucięty ramą fragment domu z długim, spadzistym jak czapka na 

uszy dachem, obrośnięty niechlujnymi przybudówkami. Przylega do niego browar bursztynowo ciepły, 

z zaciekami czerwieni, rozłożysty, twór raczej piekarza niż architekta, malowany z wyraźną predylekcją 

do asymetrii, browar – rzekłbyś – stojący dęba, bo linia szczytowa budowli prowadzi do nieba. (DSvK, 

s. 46) 

 

Wydaje się, że Herbert starał się skonstruować opis jak najprecyzyjniejszy, dlatego 

bardzo bogate, nadmiernie rozbudowane fragmenty, znajdujące się w rękopisie opatrzonym 

tytułem Malarz czwartej pory roku. HENDRICK AVERCAMP, skracał, wygładzał i 

oczyszczał ze zbyt daleko posuniętej metaforyczności. Zestawienia różnych wersji literackich 

reprezentacji amsterdamskiego płótna pozwalają – jak sądzę – w jakimś stopniu uchwycić 

zamierzenie poety. Jego ćwiczenia z ekfrazy okazują się służyć poszukiwaniu formy 
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wystarczająco pojemnej, a równocześnie – co może wydać się paradoksalne – 

wstrzemięźliwej. Poeta nie zrezygnował oczywiście z możliwości, jakie daje mu opis, jednak 

nie absolutyzował go. Przeciwnie, próbował podporządkować język eseju malarskiemu 

przedstawieniu – w przekonaniu, że skonstruowana ekfraza posłużyć może lepszemu wczuciu 

się w klimat płócien Avercampa. Mierzył się z możliwością słowa, sprawdzał i odrzucał, 

chciał, by kierunek interpretacji wyznaczany był przez obraz, a nie poetycką wrażliwość 

patrzącego. Skrupulatnie analizowany przez Herberta Pejzaż zimowy ze ślizgawką okazuje się 

impulsem do podjęcia wyprawy w świat zimowych zwyczajów XVII-wiecznej Holandii. 

 

„Mały ekskurs w dziedzinę holenderskich obyczajów hibernalnych”  

 

Herbert ubolewał nad tym, że stan badań nad życiem i twórczością Avercampa nie jest 

zbyt dobrze rozwinięty. Podkreślał, że – w momencie gdy pracował nad przygotowaniem 

eseju o „Niemowie z Kampen” – istniała zaledwie jedna monografia
622

 poświęcona 

malarzowi. Poeta musiał zatem korzystać z innych prac dotyczących holenderskiego 

malarstwa złotego wieku lub – szerzej – ówczesnej kultury. Liczne notatki na temat dzieł 

Avercampa i bliskiej mu flamandzkiej tradycji malarstwa pejzażowego czy „lodowych” 

zwyczajów, świadczą o tym, że Herbert, zanim przystąpił do pisania eseju, przeprowadził 

gruntowne studia. Czytał książki z zakresu historii sztuki, a także – co za chwilę postaram się 

udowodnić – historii obyczajów. W jednym z rękopisów notował:  

 

W tym zimowym salonie można jednak odróżnić lud od zamożnych mieszczan. Ci ostatni ukazani w 

tradycyjnych czerniach i zdają się demonstrować, że raczej zamarzliby na śmierć niż pozbyli się 

/dobrze/ skrojonego surduta i jedwabnych pończoch. Ludzie ubodzy mają ten jeden przywilej, że nie 

obowiązują ich konwenanse. „Prawdziwy Holender – zauważa jeden z podróżników – jest 

najdziwniejszą figurą pod słońcem. Nie nosi płaszcza, lecz siedem kamizelek i dziesięć par spodni. Na 

każdą parę spodni Holendra przypada 1 spódnica jego żony”. (Avercamp, rkps 1, AZH) 

 

Passus dotyczący wielu warstw zimowych strojów Holendrów Herbert znalazł w 

książce Paula Zumthora Życie codzienne w Holandii w czasach Rembrandta. Poeta przytacza 

                                                 
622

 „O Avercampie […] pisano niewiele (jedna /tylko/ monografia /z katalogiem rozproszonych po świecie 

dzieł/)” (Avercamp, rkps 1, AZH). Herbertowi mogło chodzić o książkę: C. Welcker, Hendrick Avercamp (1585-

1634), bijgenaamd „De Stomme van Campen” en Barent Avercamp (1612-1679), „Schilders tot Campen”, De 

Erven J.J. Tijn N.V., Zwolle 1933 (wydanie uaktualnione C. Welcker, Hendrick Avercamp (1585-1634), 

bijgenaamd „De Stomme van Campen” en Barent Avercamp (1612-1679), „Schilders tot Campen”, D.B. 

Hensbroek-van der Poel, Bewerking Œuvre-catalogus, Davaco Publishers, Doornspijk 1979) lub o katalog 

wystawy: Hendrick Avercamp 1585-1634, Barent Avercamp 1612-1679. Frozen Silence. Paintings from 

museums and private collections, dz. cyt. 
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go wielokrotnie, raz tylko pozostawiając ślad, odsyłający do źródła tego zapożyczenia: 

„Zumthor 60” (Avercamp, not 1, AZH). Taki rodzaj podpowiedzi napotkać możemy w 

notatkach poety niezwykle rzadko. Herbert bowiem najczęściej nie lokalizuje cytatów, 

zwykle też nie umieszcza ich w cudzysłowie, dlatego czasem trudno ustalić, czy zanotowana 

refleksja to słowa poety, czy może fragment jakiegoś opracowania dotyczącego 

holenderskiego złotego wieku. W przypadku przywoływanej relacji „jednego z podróżników” 

nie mamy jednak wątpliwości, skąd ją zaczerpnął:  

 

Niderlandczycy […] walczą ze srogością zimy, nakładając jedną sztukę odzieży na drugą. Jest to cecha 

narodowa, charakterystyczna zwłaszcza dla ubioru ludzi ubogich. „Prawdziwy Holender – pisze Olivier 

Goldsmith – jest najdziwniejszą figurą pod słońcem… Nie nosi płaszcza, lecz siedem kamizelek i 

dziewięć par spodni, tak że uda zaczynają mu się prawie już w pachwinach… Na każdą parę spodni 

Holendra przypada jedna spódnica u jego żony”
623

. Na skutek podobnych praktyk sylwetka oczywiście 

traci na elegancji; odzież natomiast jest bardzo starannie utrzymana
624

. 

 

Okazuje się, że nie tylko w tym miejscu Herbert korzystał z ustaleń Zumthora. Praca 

Życie codzienne w Holandii w czasach Rembrandta stanowiła także inspirację przy pisaniu 

akapitów poświeconych sportom i zabawom zimowym. Pojawiające się w notatkach Herberta 

teza, jakoby ślizgawki przypominały „demokratyczne rendez-vous wszystkich ze wszystkimi, 

bez różnicy kondycji, majątku, stanu i zawodu” (Avercamp, rkps 1, AZH), pojawia się 

również u Zumthora, który stwierdza: „Sportem zimowym jest ślizgawka, tak często 

przedstawiana przez malarzy. […] Młodzi i starzy, mężczyźni i kobiety, predykanci, 

urzędnicy, książęta – wszyscy spędzają dni na lodzie. W sportowym zapale odżywa wtedy 

corocznie, choć na krótko, dawna demokratyczna równość ludowa”
625

.  

Podobne spostrzeżenia znaleźć można również w innych pracach, których Herbert nie 

mógł znać, ze względu na to, że opublikowane zostały już po śmierci poety. W katalogu 

wystawy Holland Frozen in Time. The Dutch Winter Landscape in the Golden Age teza o 

demokratyczności siedemnastowiecznych holenderskich zabaw na lodzie poparta jest 

słowami Hugo Grotiusa, holenderskiego prawnika, dyplomaty i filozofa, żyjącego na 

przełomie XVI i XVII wieku: 

 

                                                 
623

 F. van Thienen, Das Kostüm der Blütezeit Hollands 1600-1660, Deutscher Kunstverlag, Berlin 1930, s. 30. 
624

 P. Zumthor, Życie codzienne w Holandii w czasach Rembrandta, przeł. E. Bąkowska, PIW, Warszawa 1965, 

s. 60. 
625

 Tamże, s. 151. 
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Współcześni pisarze twierdzili, że lód był świetnym „wyrównywaczem”, w sensie eliminacji różnic 

klas i statusu społecznego. Hendrick Avercamp zawsze zaludniał swoje sceny lodowe 

przedstawicielami wszystkich warstw społeczeństwa. Od arystokracji, po robotników niskiego stanu, 

każdy zabierany był na lód. Hugo Grotius (1583-1645) opisywał ten fenomen w następujący sposób:  

 

Tutaj nikt nie pyta o rangę, tutaj wszyscy są swobodni i wolni, 

Tutaj wiejska dziewka ma szlachciankę u swego boku,  

Tam mój wiejski chłopak pędzi naprzód, prowadząc damy, 

Gdzieś tam widzę towarzyszącego mieszczance dworzanina. 

Nic na to nie poradzi ani wielki monarcha, ani żaden filozof, 

Ktoś widzi pracę wilgoci zastygającej w lód. 

Jeśli ktoś pyta z głębi serca, kto jest naprawdę mądry, 

Wtedy mówię z głębi serca, naprawdę nikt, tylko lód626. 

 

Lód robił więcej ponad likwidowanie społecznych barier miedzy ludźmi, pełna życia swoboda 

sprawiała, że serca zaczynały bić szybciej
627

.  

 

Herbertowi, przekonanemu o związkach sztuki z otoczeniem, w którym powstawała, 

chodziło o jak najlepsze przybliżenie czytelnikowi ówczesnego kontekstu obyczajowego. Nie 

dziwi więc fakt, że lista fragmentów, w których dostrzegamy wyraźny wpływ pracy 

Zumthora, jest dłuższa. Szwajcarski badacz opisuje także przywoływane przez Herberta 

„zawody z najsłynniejszą «Wędrówką jedenastu miast» (na trasie wynoszącej 200 

kilometrów)” (Avercamp, rkps 1, AZH)
628

. Co ciekawe, szczegóły, które wydają się 

zaczerpnięte z książki Zumthora, Herbert zgromadził w jednym miejscu. Odnajdujemy je w 

rękopisie nieukończonego eseju Malarz czwartej pory roku. HENDRICK AVERCAMP, w 

którym poeta wylicza uczestników zimowych zabaw: 

 

kupcy grający w KAFLA (coś pośredniego między golfem i hokejem), przezorni chłopi zaopatrzeni w 

długie drągi na przypadek załamania się lodu lub wpadnięcia w przeręble (takie dramaty są tu również 

przedstawione), bajecznie kolorowe sanie zaprzężone w konia z ozdobnym czaprakiem z 

dzwoneczkami. Nawet osoby wiekowe nie chcą odmówić sobie przyjemności zimy – siedzą godnie na 

wysokich krzesłach, do których przyczepione są łyżwy i służący służy za jest siłą napędową /do nóg 

krzeseł przypięte są łyżwy, służący stoi z tyłu, wprawia w ruch pojazd/. (Avercamp, rkps 1, AZH) 
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 J. Biusman, Duizend jaar weer, wind en water in de Lage Landen, vol. 1: 1575-1675, Van Wijnen, Franeker 

2000, s. 252-253.  
627

 Holland Frozen in Time. The Dutch Winter Landscape in the Golden Age, dz. cyt., s. 20. 
628

 Zob. P. Zumthor, dz. cyt., s. 152: „Organizowano też zawody, z których najważniejsze, słynna «Wędrówka 

jedenastu miast», mogły obejmować, w pomyślnych latach, trasę ponad 200 kilometrów”. 
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Wszystkie przywołane przez Herberta informacje odnajdziemy oczywiście w Życiu 

codziennym w Holandii w czasach Rembrandta. Poetę zajmują te same szczegóły 

holenderskiej obyczajowości
629

. Podobnie jak Zumthor, stara się na przykład wytłumaczyć, 

co to takiego colf
630

, słowo to zapisując przy tym na dwa różne sposoby. Raz nazywa te grę 

„kaflem”, natomiast w innym miejscu notuje: „kalf – podobny do hokeja i golfa” (Avercamp, 

not 1, AZH). Poeta zwraca uwagę – znów podążając śladem etnograficznych i 

antropologicznych ustaleń historyków – nie tylko na przedstawione przez Avercampa zimowe 

rozrywki, ale też na towarzyszące im niebezpieczeństwa. Temat ten nie jest wcale 

marginalny. W monografii Avercampa poświęcono temu zagadnieniu podrozdział Cold, 

Discomfort and Danger
631

. Podobne motywy są zresztą charakterystyczne nie tylko dla 

twórczości Avercampa, ale – chociażby wielkiego Rembrandta
632

. Autor Małych mistrzów tak 

starannie przybliżający czytelnikowi siedemnastowieczne zimowe obyczaje, jawi się zatem 

nie tylko jako uważny obserwator scen lodowych przedstawionych na płótnach Avercampa, 

ale i skrupulatny czytelnik opracowań poświęconych kulturze holenderskiej złotego wieku. 

Poetę interesuje każdy szczegół, także stroje ludzi bawiących się na lodzie. Zdaje 

sobie sprawę, że, dla pełniejszego poznania bogactwa pojawiających się u Avercampa 

postaci, będzie „konieczna wycieczka w dziedzinę kostiumologii” (Avercamp, not 1, AZH). 

Dostrzega śmieszność odmalowanych na lodzie figur, z góry odrzucając jednak hipotezę, że 

mogło być to spowodowane parodiującymi zamiarami „Niemowy z Kampen”. Przeciwnie, 

Herbert traktuje płótna Holendra jako rzetelny przegląd ówczesnej mody:  

 

przedstawione figury /postacie/ brodzące przez śnieg, ślizgające się po lodzie, nie są wcale /ani piękne, 

ani zgrabne/ urodziwe /wydają się wręcz groteskowe/, przypominają owady o grubych odwłokach /z 

których/ i zabawnie chudych odnóżach. Ale tutaj konieczny jest mały ekskurs /kostiumologiczny/, 

konieczny po to, aby udowodnić, że Avercamp nie był przedrzeźniał rodzaju ludzkiego i nie miał 

zacięcia karykaturzysty”. (Avercamp, rkps 2, AZH) 

 

                                                 
629

 Zob. tamże, s. 151-153: „Wśród tej ciżby dźwięczą dzwoneczki koni, które ustrojone w czapraki, z głowami 

w pióropuszach, ciągną sanie z malowanego drzewa. Na krzesłach, umocowanych na łyżwach, wozi się dzieci i 

starców. […] Chłopi […], jadąc na łyżwach, dźwigają czasem długą żerdź na ramieniu, ażeby podeprzeć się nią, 

gdy wpadną w jaką dziurę. […] W «pastorał» (kolf), podobny do nowoczesnego hokeja, grano w zimie na lodzie 

[…]; do palika, stanowiącego cel, rzucano małe drewniane piłki za pomocą zakrzywionych kijów”. 
630

 Na ten temat zob. The Game of Colf, w: Holland Frozen in Time. The Dutch Winter Landscape in the Golden 

Age, dz. cyt., s. 26. 
631

 P. Roelofs, The Paintings. The Dutch on the Ice, w: Hendrick Avercamp. Master of Ice Scene, dz. cyt., s. 70-

74. 
632

 Zob. Holland Frozen in Time. The Dutch Winter Landscape in the Golden Age, dz. cyt., s. 23: „Jak można 

zobaczyć na rycinie Rembrandta [Łyżwiarz] pochodzącej z roku około 1639, wielu łyżwiarzy miało ze sobą 

długi drąg, by – w razie gdyby załamał się pod nimi lód – mogli się wydostać”. 
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Tą wyprawą w świat strojów jest – przytaczana za Zumthorem – opinia Goldsmitha o 

wielowarstwowym ubiorze Holendrów. Anegdota ta jednak nie wyjaśnia wszystkiego. 

Wydaje mi się, że pełniejszą odpowiedź na nurtujące poetę kwestie z dziedziny 

„kostiumologii” przynosi artykuł Aspects of Costume. A Showcase of Early 17th-Century 

Dress, którego autorką jest Bianca M. du Mortier
633

. Badaczka wskazuje, jak ważnym 

kluczem interpretacyjnym dla zrozumienia obyczajowego wymiaru œuvre Avercampa 

okazują się stroje: „W XVII-wiecznym społeczeństwie klasowym ubrania były istotną oznaką 

warstwy – więcej – pozwalały współczesnym identyfikować nie tylko odmienną klasę 

społeczną, ale też określać wzajemnie materialny status, stan cywilny i zawód, jak również 

region lub miasto, a nawet wioskę, z której się pochodzi”
634

. 

Historycy sztuki zwracają uwagę na fakt, iż szczególne zamiłowanie do 

przedstawiania współczesnych strojów, może być potraktowane jako jeden z dowodów na to, 

że – w trakcie pobytu w Amsterdamie – nauczycielem Avercampa był „portrecista i malarz 

historyczny”, Pieter Isaacsz. „Zdaje się, że wszystkim, co Avercampowi wszczepił Isaacsz, 

była troska o precyzyjnie obserwowane kostiumy”
635

. Rodzi się zatem pytanie, czy w 

upodobaniu do detalicznego oddania strojów i portretowania ówczesnych obyczajów można 

dopatrywać się podejścia, które obecnie nazwalibyśmy realistycznym? Problem ten trapi 

również Herberta. 

Jak bowiem pogodzić tezy o realizmie z faktem, że siedemnastowieczne krajobrazy 

powstawały w pracowniach artystów? Dlaczego – pisze Herbert – Avercamp był „zaliczony 

do wczesnych /realistów/” (Avercamp, rkps 1, AZH)? Poeta zauważa, że przedstawień 

„Niemowy z Kampen” nie należy traktować jako dokumentów historycznych. Na obrazach 

Holendra prawda miesza się ze zmyśleniem. Herbert podpowiada, że być może 

nieprzypadkowo ulubionym obiektem, rodzącym się w malarskiej wyobraźni „Niemowy z 

Kampen”, były zamki. Podkreśla, że „mistrz Avercamp lubił zamki i zmyślał je chętnie często 

ku strapieniu /rozpaczy/ tych, którzy chcą ustalić topografię /dokładną topografię/ bajki” 

(Avercamp, rkps 2, AZH). Poeta jasno wskazuje, że niepowodzeniami muszą zakończyć się 

wszelkie próby dokładnego zlokalizowania wykreowanych przez artystę przestrzeni: „Zamek 

po lewej stronie zbudowany jest z błękitno-zielonych płytek lodu. Avercamp lubił zamki i 

/jak się zdaje/ zmyślał je ku strapieniu tych, którzy chcą ustalić ścisłą topografię /topografię 

fantazji/” (Avercamp, not 1, AZH). Pisarz skłonny jest w przedstawionych przez Avercampa 

                                                 
633

 B.M. du Mortier, Aspects of Costume. A Showcase of Early 17th-Century Dress, w: Hendrick Avercamp. 

Master of the Ice Scene, dz. cyt., s. 141-163. 
634

 Tamże, s. 143. 
635

 Holland Frozen in Time. The Dutch Winter Landscape in the Golden Age, dz. cyt., s. 52. 
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budowlach widzieć baśniowy element zimowego świata. Jest raczej uradowany niż 

zakłopotany ich obecnością: 

 

Wędrując dalej w głąb obrazu widzimy po lewej i prawej stronie zabudowania i dziwaczny gotycki 

zamek. […] Powiedzieliśmy „dziwny zamek”. Istotnie Avercamp malował zamki często, z 

upodobaniem i sam je wymyślał. Architektura obronna w Holandii należała do rzadkości, w kraju 

zupełnie płaskim takie kosztowne obiekty /kunsztowne (kosztowne) spiętrzenie kamieni/ miały nikłe 

uzasadnienie strategiczne. Groźnie wznoszące się w górę mury oswojone /spętane/ zostały jak Guliwer 

siecią straganów, sklepów, namiotów, gdzie po trudach można pokrzepić siłę tęgim łykiem wódki 

jałowcowej. Avercamp lubił stawiać zamki w środku obrazu, na gładkim jak stół lodowisku. 

Przypominały /one/ kunsztowny tort imieninowy /weselny/. (Avercamp, rkps 1, AZH) 

 

Uwagi Herberta mają na celu ukazanie niejednorodnego oblicza Avercampa-artysty. 

Konstruowana przez malarza baśniowa topografia nie wyklucza przecież – podpowiada autor 

Małych mistrzów – tez o realistycznej wizji świata, o głoszonej za pośrednictwem sztuki 

pochwale rzeczywistości. By jednak rozstrzygnąć, jaki model reprezentacji Herbert odkrywa 

w twórczości Avercampa, trzeba przyjrzeć się kolejnej pozostawionej przez poetę sugestii 

interpretacyjnej. Mowa o niej w piątym punkcie enigmatycznego planu eseju o „Niemowie z 

Kampen”. Herbert notuje tam słowo „naiwność”.  

 

Naiwność, czyli „cnota pokory wobec rzeczywistości”  

 

Jedną z części eseju o Avercampie Herbert planował poświęcić problemowi 

naiwności. W pozostawionych rękopisach oraz notatkach odnajdujemy fragmenty, które 

uznać możemy za elementy tej części rozważań o „Niemowie z Kampen”. Herbert powraca w 

nich do trzech splecionych ze sobą wątków: opinii Francesco da Hollandy o malarstwie 

flamandzkim, którą Herbert odnosi do twórczości Avercampa
636

, koncepcji naiwności 

stworzonej przez Fryderyka Schillera oraz działalności tak zwanych malarzy naiwnych, 

będących „spadkobiercami” artystycznego idiomu Celnika Rousseau.  

W części eseju, która zaplanowana została jako rozważania dotyczące specyficznie 

pojętej – jak się za chwilę przekonamy – naiwności Avercampa, najczęściej pojawia się 

odniesienie do fragmentu Dialogów rzymskich da Hollandy. Oto jeden z wariantów tego 

                                                 
636

 „Teoretyk renesansowej sztuki Francesco da Hollanda /– co prawda wcześniejszy od A., ale jego słowa 

można odnieść/” (Avercamp, not 1, AZH). 
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odwołania, pochodzący z najdłuższego rękopisu zatytułowanego Malarz czwartej pory roku. 

HENDRICK AVERCAMP: 

 

W wieku 16-tym /XVI/ mieszkał /bawił/ /w/ Rzymie kawaler Francesco da HOLLANDA, 

Portugalczyk, który zajmował się sztuką, odwiedzał pracownie, rozmawiał z artystami, zaprzyjaźnił się 

nawet z samym Michałem Aniołem. Wyniki swoich studiów ogłosił w księdze pt. Dialogi w Rzymie, 

gdzie znajdujemy charakterystyczny, krótki fragment poświęcony malarstwu flandryj/skiemu/, co 

równie dobrze /dokładnie/ dotyczy sztuki holenderskiej /XVII/. Kryteria nie uległy zmianie, opinie 

wobec czegoś, co odmienne wykazują zadziwiającą trwałość /jak wiara w duchy/. 

„We Flandrii maluje się po to, by zewnętrzny wzrok oszukać rzeczami, które się podobają, malują też 

stroje, architekturę, zieleń pól, cieniste drzewa, rzeki i mosty i to, co nazywa się krajobrazem, a w nich 

żywo poruszające się figury. Choć to odpowiada niektórym oczom, naprawdę nie ma w tym ani 

rozumu, ani sztuki, ani symetrii, ani proporcji, ani wyboru, ani wielkości i, koniec końców, malarstwo 

to jest bez substancji i bez nerwu”
637

. (Avercamp, rkps 1, AZH) 

 

Da Hollanda – jak wynika z tego przytoczenia – wyraźnie dystansuje się od dokonań 

północnej szkoły malarstwa. Jej sposób naśladowania rzeczywistości jest dlań nie do 

przyjęcia, ponieważ uważa, iż artyści niderlandzcy nie respektują klasycznych reguł sztuki. 

Zarzuty „techniczne” (dotyczące braku symetrii i selekcji, wadliwej perspektywy i 

podejmowania niskich tematów) trudno odeprzeć. Jednak konkluzja Portugalczyka budzi w 

Herbercie wyraźny sprzeciw. W innym fragmencie rękopisu odnajdujemy komentarz poety do 

słów da Hollandy: 

 

Gniewna tyrada /da Hollandy/ lepiej niż cokolwiek innego oddaje różnicę /niemożność/ między sztuką 

Południa i szkołą Północy /między radosnym belcanto a mową żywiołów/. Różnice są istotnie duże 

Odmienność /Przepaść/ tych artystycznych światów jest /istotnie uderzająca ogromna wielka, że można 

zrozumieć tę różną/
638

. Ale Hollanda w zacietrzewieniu palnął okropne głupstwo /odmawiając 

Holendrom/, kiedy mówi, że malarstwo holenderskie jest bez substancji i nerwu. (Avercamp, not 1, 

AZH) 

 

Poeta trafnie pokazuje, że krytyczna ocena, jaką da Hollanda wystawia malarstwu 

flamandzkiemu, wiąże się z wyznawaną przez niego koncepcją sztuki. Portugalski teoretyk 

wyraźnie zafascynowany jest malarstwem szkoły południowej, tworzącej zgodnie z 

                                                 
637

 Herbert nie korzysta z polskiego tłumaczenia tego fragmentu, autorstwa Lucjana Siemieńskiego. F. da 

Hollanda, Dialogi rzymskie [fragm.], przeł. L. Siemieński, w: Teoretycy, pisarze i artyści o sztuce 1500-1600, 

wyb. i oprac. J. Białostocki, PWN, Warszawa 1985, s. 179. 
638

 Być może cały ten fragment umieszczony przeze mnie w nawiasie kwadratowym Herbert przekreślił, jednak 

linia przebiega prawie na całej długości ponad tekstem. 
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klasycznymi regułami sztuki. Przyjęta perspektywa każe mu zdeprecjonować północny model 

sztuki. Herbert z jednej strony nie stara się zdyskredytować tez da Hollandy, zdając sobie 

sprawę, że niektóre z argumentów krytyka mogą być słuszne. Z drugiej jednak nie wyraża 

zgody się na ostatnie stwierdzenie Portugalczyka. Podejrzewa, że jest ono wynikiem 

„zacietrzewienia” i – sam także nie kryjąc emocji – stwierdza, że da Hollanda „palnął okropne 

głupstwo”. Uznawszy zaś wcześniej, że fragment Dialogów rzymskich z powodzeniem 

odnieść można do twórczości Avercampa, stara się właśnie na przykładzie jego malarstwa 

pejzażowego Holendra odeprzeć generalny zarzut dotyczący braku „substancji i nerwu” na 

obrazach niderlandzkich. Wyraźnie zadowolony z faktu, że Avercamp „nie mieści się w 

kategoriach wielkich przedstawień baroku” (Avercamp, rkps 2, AZH), znajduje w „Niemowie 

z Kampen” kolejny przykład na to, że w historii sztuki liczy się nie tylko doskonałość oparta 

na władzy rozumu. W jakże charakterystyczny sposób przeciwstawia cudownie 

niedoskonałego Avercampa „wielkiemu Michałowi Aniołowi”:  

 

Ale jakaż to ulga – myślimy sobie jak to dobrze – że obok wielkiego Michała Anioła, który twierdził o 

sobie, że maluje mózgiem, nie rękami /jakby to było możliwe/, istnieje wspaniale mały Hendrick 

Avercamp, który lekceważący sobie symetrię, proporcje i nadętą wielkość /wzniosły temat/. 

Ten malarz pozwala organizować się światu /żyć światu/ spontanicznie /tak, jak mu się podoba, 

swobodnie/, tak jak nieuregulowanej rzece /wodom rzeki pełnej zakrętów i wirów/. Nie podszeptuje 

/stosuje/ żadnych reguł /krępuje go sztywnymi, gotowymi regułami/ matematycznych. Jego 

perspektywa geometryczna /jest dziwaczna/ może przyprowadzić o mdłości subtelne zmysły 

klasycystów. (Avercamp, rkps 2, AZH) 

 

Wydaje się oczywiste, że to, co pozwala mu dowartościować zawartą w obrazach 

Holendra wizję świata, wiąże się ze spontaniczną kreacją malarskiej rzeczywistości. Herbert, 

przedstawiając Avercampa jako malarza świadomie podporządkowującego się regułom, jakie 

dyktuje świat, dowodzi, że ten nie stara się oddać rzeczywistości zgodnie z zasadami sztuki 

wielbiącej symetrię, harmonię i racjonalność. W tym właśnie sensie „Niemowa z Kampen” 

zaprezentowany zostaje jako twórca prostoduszny i naiwny. By rzecz wyjaśnić, Herbert 

przedstawia – ukutą na potrzeby szkicu o Avercampie – „definicję” naiwności: 

 

Kiedy myślę o Avercampie i kilku jeszcze starych mistrzach, wiem, że ich sztuka nie da się wyczerpać 

w kategoriach estetycznych. Koloryt, rysunek, perspektywa. Jest w nich cnota pokory wobec 

rzeczywistości i to, co obecnie nazywamy naiwnością, a przedtem nazywano czystością serca. 

(Avercamp, not 2, AZH)  
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Odnosimy wrażenie, że poeta wyraźnie rozgranicza tu dwa sposoby rozumienia 

naiwności. Wyróżnia prostotę jako cechę techniki artystycznej oraz – częściowo 

przeciwstawną – naiwność pojętą jako wierność światu. Ta druga oznacza zatem pokorę, 

którą utożsamić można z „czystością serca”, czyli ze szczególnym rodzajem prostoty duszy. 

Dlatego w eseju o Avercampie odnajdujemy następujące stwierdzenie: „Podobnie jak 

większość niderlandzkich kolegów, został wierny niezmierzonym obszarom nieba i płaskiej 

ziemi, pociętej krętymi liniami wielu rzek, a także osobliwemu światłu swojej ojczyzny” 

(Avercamp, rkps 1, AZH). Słowa te przywodzą na myśl fragment Ceny sztuki ze zbioru 

Martwa natura z wędzidłem, w którym poeta – w odniesieniu do malarstwa dawnych 

mistrzów, ich sposobu reprezentacji (równoznacznej z pochwałą) rzeczywistości – także użył 

określenia „naiwność”. Pisał wówczas:  

 

Dawni mistrzowie, wszyscy bez wyjątku, mogli powtórzyć za Racine’em – „pracujemy po to, aby 

podobać się publiczności”, to znaczy, wierzyli w sens swojej pracy, możliwość międzyludzkiego 

porozumienia. Afirmowali widzialną rzeczywistość z natchnioną skrupulatnością i dziecięcą powagą, 

jakby od tego miały zależeć porządek świata i obroty gwiazd, trwałość niebieskiego sklepienia.  

Niech pochwalona będzie ta naiwność
639

. 

 

Myślę, że nieprzypadkowo w notatkach dotyczących naiwności malarstwa Avercampa 

pojawia się odwołanie do myśli Friedricha Schillera. Nie pada co prawda tytuł rozprawy 

niemieckiego pisarza, ale – na podstawie poczynionych uwag – stwierdzić możemy, że 

Herbertowi chodziło o szkic O poezji naiwnej i sentymentalnej: 

 

Naiwność jest dla Schillera – relacjonuje Herbert – wyrazem harmonii człowieka z 

otaczającą naturą, natura obejmuje także społeczeństwo. Ten prosty ideał życia 

posiadał antyk. Sentymentalizm oznacza świadomość trudnych do przezwyciężenia 

trudności, sprzeczności społecznych /– kontrastu ideału i rzeczywistości/. Naiwny = 

antyczny. Sentymentalny = nowoczesny. (Avercamp, not 1, AZH) 

 

Teza mówiąca o uległości Avercampa – artysty naiwnego – wobec świata wydaje się 

mieć swoje źródło w myśli Schillera, który twierdził, że „Od naiwności wymaga się, ażeby 

natura odniosła zwycięstwo nad sztuką, bez względu na to, czy odniosła je bez wiedzy i 

wbrew woli danej osoby, czy z jej pełną świadomością. W pierwszym przypadku jest to 
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 Z. Herbert, Cena sztuki, w: tegoż, Martwa natura z wędzidłem, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 

2003, s. 37. 



 

 288 

naiwność zaskoczenia, która rozśmiesza; w drugim naiwność postawy i usposobienia, która 

wzrusza”
640

. Herbert celowo przywołuje Schillerowską opozycję naiwności i 

sentymentalności
641

, pragnie bowiem udowodnić, że naiwność Avercampa jest swoistym, 

godnym afirmacji, anachronizmem, postawą człowieka z innej epoki. Właśnie dlatego poeta 

nazywa Avercampa „dziwaczną pomyłką chronologii” (Avercamp, rkps 1, AZH).  

Zadaniem twórcy naiwnego jest odtwarzanie tego, co istnieje: „w stanie naturalnej 

prostoty, gdy człowiek, wraz ze wszystkimi swoimi zdolnościami, działa jak harmonijna 

jedność i gdy tym samym jego natura w sposób pełny wyraża się w rzeczywistości, poeta 

musi widzieć swoje zadanie w możliwie doskonałym naśladowaniu rzeczywistości”
642

. 

Właśnie w ten Schillerowski sposób określa Herbert prostoduszną wizję świata wyczytaną z 

płócien Avercampa. Prostota, definiowana przez poetę jako „cnota pokory wobec 

rzeczywistości”, odpowiada przecież koncepcji naiwności rozumianej jako akceptacja świata, 

poddanie się jego prawom, postrzeganie siebie jako elementu natury. Intuicja Herberta wydaje 

się trafna. W obrazach Avercampa dostrzegamy bowiem istotnie – mówiąc słowami Schillera 

– „trzeźwy zmysł obserwacji i twarde trzymanie się zgodnego świadectwa zmysłów, a w 

aspekcie praktycznym zrezygnowane podporządkowanie się konieczności (ale nie ślepemu 

naciskowi) natury, czyli poddanie się temu, co jest i co być musi”
643

. 

Równocześnie Herbert przestrzega jednak, by naiwności wyczytanej z dzieł 

Avercampa nie identyfikować z pracami tak zwanych malarzy naiwnych. Określenie „malarz 

naiwny” można bowiem traktować – o czym przypomina poeta – jako rodzaj obelgi. Autor 

Małych mistrzów pisze o Avercampie:  

 

Nie byłoby wielkim komplementem nazwanie go /przyznanie mu/ pierwszym malarzem naiwnym, bo to 

z kolei budzi skojarzenia z międzynarodowym gangiem /mafią/ spryciarzy, którzy smarują jakieś 

/farbkami skradzionymi z tornistrów uczniowskich / to znaczy napełniają zmysły naiwnych szczęściem/ 

karzełki pokraczne sceny mitologiczne pełne cukierkowych kolorów, czy też inne potwory tak cenione 

przez dyrektorów fabryk guzików i dyrektorów kas oszczędnościowych. (Avercamp, not 2, AZH)  

 

W obawie przed takim utożsamieniem, Herbert stara się zastąpić pojęcie naiwności 

innymi sformułowaniami: 

                                                 
640

 F. Schiller, O poezji naiwnej i sentymentalnej, przeł. I. Krońska, w: tegoż, Dzieła wybrane, t. 1, wyb., wstęp i 

oprac. S.H. Kaszyński, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006, s. 239. 
641

 „Poeta, jak już powiedziałem, albo jest naturą, albo będzie jej szukać. W pierwszym przypadku będzie poetą 

naiwnym, w drugim – sentymentalnym”. Tamże, s. 251. Schiller pisze przede wszystkim o poezji, jednak jego 

ustalenia z powodzeniem odnieść można również do malarstwa. 
642

 Tamże, s. 251. 
643

 Tamże, s. 284. 
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Moją rozkosz w obcowaniu z Avercampem mąci przypuszczenie /obawa/, że pewna „moda” 

/zainteresowanie/ na jego twórczość /jaką można zaobserwować w ostatnich czasach/ ma chyba 

związek z ożywioną działalnością kupiecką tzw. /tak zwanych/ malarzy naiwnych. Przyznam się, że nie 

znoszę tej szkoły i podejrzewam ją o najgorsze instynkty. Ci, bądź co bądź dorośli, ludzie wyłudzają po 

prostu pieniądze, grając na niskich uczuciach – /ściślej/ swojskości /przytulności/ albo powrotów do 

utraconych rajów dzieciństwa. Bo jak inaczej rozumieć te infantylne landszafty, rzeczki, młyny, krowy 

na łące, las malowany dokładnie listek po listku lub zakochanych o twarzach potulnych matołów na tle 

parku i niebie z niebieskiej tafli, gdzie tkwi księżyc wielki jak dynia. Brzydkie to, infantylne i głupie. 

Jeśli Avercampa można nazwać „naiwnym”, to tylko w sensie odnalezionej harmonii człowieka z 

naturą, ale w tym przypadku /Avercampa/ wolałbym użyć staroświeckich określeń, a mianowicie – 

czystość i prostota serca /wierzy w porządek rzeczy i harmonię człowieka z naturą/. A to już jest cnota, 

a nie /artystyczna/ metoda. (Avercamp, rkps 2, AZH) 

 

Podstawowym zarzutem, jaki „szkole” Celnika Rousseau stawia Herbert, jest 

sprzeniewierzenie się rzeczywistości. Ich malarstwo to nie – twierdzi poeta – wyraz harmonii 

z naturą, ale karkołomna próba uczynienia przyrody prostą i przyjemną, co skutkować musi 

infantylizmem i – paradoksalnie – sztucznością przedstawiania. Naiwność rozumieć należy w 

tym kontekście jako cechę techniki artystycznej opartej na stereotypie. Prostota nie jest tu – 

jak w naiwnej twórczości Avercampa – czystością serca, ale prostactwem. Poeta wysuwa 

argumenty tyleż estetyczne, co subiektywne, gdy pisze (bardzo pryncypialnie), że ich prace są 

po prostu „brzydkie” i „głupie”
644

. To ostatnie określenie staje się przeciwieństwem 

antropologicznie określanej wartości, którą Herbert odnajduje w dziele Avercampa. „Głupie” 

znaczy zapewne nie tyle „niemądre”, ile szkodliwe dla „czystości serca”, zagrażające nie 

sztuce, ale człowiekowi. Nieukończona opowieść o „Niemowie z Kampem” nieprzypadkowo 

zamyka się przecież w ramie losu i wartości. Ułomność malarza, o której mówić można w 

planie biografii uchylona zostaje w przestrzeni dzieła. Odnalezioną przez Herberta 

                                                 
644

 O tym, że „szajka” malarzy naiwnych wzbudzała szczególną niechęć Herberta świadczy fakt, iż poświęcił on 

wiele energii na to, by wyszydzić ich twórczość: „Avercamp chciał, by powiedzieć o nim malarz naiwny, ale to 

słowo zostało zrabowane (jak inne ważne słowa) i zawłaszczone przez międzynarodówkę/ową/ szajkę 

fabrykantów obrazków, występujących pod szyldem «malarzy naiwnych». Powołują się /Wywodzą/ oni na 

Théodore’a Rousseau – Celnika /– jego sława polegała na/ nie zdając sobie sprawy, że jego sława polegała na 

jego unikalności /tego zjawiska/, jakby cichym danym nam przyrzeczeniu, że po nim nie będzie spadkobierców. 

Malarstwo wspaniałej «szkoły» udają dzieci, ale mają zupełnie dorosły pociąg do alkoholu, kobiet i pieniędzy – 

wiem, bo byłem na jednym z ich zlotów. Malują łaciate krowy na łące /soczystej/ jak sałata łące pod niebem /o 

kolorze/ używanej dawniej farbki do bielizny, po którym spacerują białe obłoki regularne jak pyknięcie z fajki, 

albo nastrojowy pejzaż o zmierzchu, na ławce matoł i matołkówna o tępo trzymają się za ręce, wzrok mają tępy 

nad sowa na drzewie, księżyc, w dali pałac, żółte okna” (Avercamp, not 1, AZH). Herbert błędnie podaje imię 

artysty uznawanego za ojca tego nurtu w sztuce. Malarzem naiwnym, na którego przywołuje poeta jest 

oczywiście Henri Rousseau (1844-1910), zwany Celnikiem, a nie Théodore Rousseau (1812-1867), 

dziewiętnastowieczny pejzażysta, stojący na czele Barbizończyków. 
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podstawową wartością nie jest bowiem warsztat artystyczny Holendra, ale jego 

współodczuwający, po staroświecku naiwny, stosunek do świata.  
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„Ostatni wizjoner gór w Niderlandach” – Hercules Segers 

 

 

 

Poeta lub pisarz może słowami oddać istotę dzieła Herculesa 

Segersa, tak jak je przeżywa, historyk zaś, pozbawiony 

literackich talentów, potrafi zaoferować jedynie analizę jego 

historycznego znaczenia. 

Egbert Haverkamp Begemann
645

 

 

Spośród małych mistrzów, których Herbert zamierzał uczynić bohaterami swego 

tomu, Hercules Segers jest malarzem chyba najbardziej zagadkowym
646

. Jak podkreśla Karel 

Gerard Boon, Segers fascynuje nas i pociąga właśnie jako „nieco dziwny, enigmatyczny 

fenomen”
647

, który nie daje się objąć ani ostatecznie wyjaśnić. Być może z tego właśnie 

powodu esej, który pisarz planował poświęcić Segersowi, nie tylko nie został ukończony, ale 

nawet dostatecznie rozwinięty. Skazani jesteśmy zatem na domysły.  

Zanim jednak podejmę próbę rekonstrukcji Herbertowego zamysłu, czy – jak chce 

Havercamp Begemann – tworzonej przez pisarza literackiej wizji estetycznego przeżycia 

œuvre Holendra, chciałabym zwrócić uwagę na to, z jakich prac korzystał poeta, 

przygotowując szkic o Segersie. Zapiski poety świadczą o tym, że zetknął się on z katalogiem 

Hercules Segers. The Complete Etchings – Herbert wynotował bowiem tytuł (w nazwisku 

                                                 
645

 E. Haverkamp Begemann, Hercules Segers. The Complete Etchings, wstęp K.G. Boon, suplement E. 

Trautscholdt, Johannes Ruischer alias Jonge Hercules. Die Radierungen, Scheltema & Holkema, Martinus 

Nijhoff, Amsterdam, The Hague 1973, s. 99. 
646

 Zob. K.G. Boon, Introduction, przeł. Y. Ovink-van Niekerk van Breda, w: J. Verbeek, K.G. Boon, Grafiek 

van Hercules Seghers, Rijksprentenkabinet, Rijksmuseum, Amsterdam 1967, s. 13: „Hercules Seghers, malarz i 

rytownik pierwszych dekad XVII wieku, był niewątpliwie jedną z najbardziej enigmatycznych postaci w sztuce 

holenderskiej. Enigmatyczną nie tylko dlatego, że jest tak niewiele zgodności między techniką jego rytownictwa 

a współczesnymi pracami, ale także dlatego, że nie można wskazać żadnej wyraźnej linii w jego wyborach 

tematycznych, które wahają się od wyludnionych pejzaży górskich do spokojnych, swojskich widoków 

holenderskich okolic”. 
647

 Tamże, s. 17. 
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malarza dodając „h”)
648

 i autora wstępu. W innym miejscu pojawia się kolejny raz informacja 

o tej publikacji, z tym samym błędem w nazwisku artysty: „Hercules SEGHERS The 

complete etchings by HAVERKAMP BEGEMANN” (Mali mistrzowie, AZH). W tym 

przypadku mamy pewność, że Herbert nie tylko wiedział o istnieniu katalogu, ale również z 

niego korzystał, ponieważ, obok danych bibliograficznych, znajdują się również wypisy oraz 

komentarze w języku angielskim i polskim, pochodzące właśnie z tej pracy. Ponadto w 

Archiwum Zbigniewa Herberta, w teczce poświęconej Segersowi
649

, zdeponowana jest 

książka Johna Rowlandsa Hercules Segers
650

.  

Poczynione przez poetę notatki oraz istniejące fragmenty tekstu o Segersie nie 

układają się w spójną całość. Nie da się na ich podstawie prześledzić zamysłu 

kompozycyjnego eseju. Jedyną wskazówką staje się pozostawiony przez Herberta plan 

szkicu. Herbert notuje: „Plan 1. Spotkanie w Uffizi; 2. oleje; 3. grafika; 4. życie; 5. losy 

pośmiertne” (Seghers, AZH)
651

. Sporządzony przez Herberta schemat kompozycyjny nie jest 

zbyt rozbudowany. Co jednak istotne, nie wydaje się do końca „schematyczny”. Poeta chce 

bowiem rozpocząć nie od przybliżenia biografii malarza („życie” to dopiero czwarta pozycja), 

ale od opisu spotkania z jednym z jego dzieł. Dwa środkowe punkty wskazują na chęć 

poświęcenia uwagi kolejno obrazom olejnym i grafikom artysty. Dwa ostatnie sugerują wątek 

biograficzny, poszerzony o problemy związane z recepcją twórczości tego małego mistrza. 

Określenie „losy pośmiertne” rozumieć możemy bowiem trojako: jako zapowiedź 

 

                                                 
648

 Sama w tekście używać będę formy „Segers”, wersję „Seghers” stosując tylko we fragmentach opracowań 

dotyczących Segersa, których autorzy stosowali zapis z literą „h”, oraz w cytatach pochodzących z 

nieukończonego eseju Herberta i jego notatek. Ciekawy zabieg związany z zapisem nazwiska Segersa 

zastosowany został w pracy W. van Leusdena, The etchings of Hercules Seghers and the Problem of his Graphic 

Technique, przeł. John Nixon, przedm. J.G. van Gelder, A.W. Bruna & Zoon, Utrecht 1961, w której niemal 

wszędzie pojawia się forma „Seghers” – jedynym wyjątkiem jest tytuł znajdujący się na okładce książki, tam 

nazwisko artysty zapisane jest inaczej. Na stronie redakcyjnej znajduje się informacja wyjaśniająca tę 

niekonsekwencję: „Na okładce tej edycji «h» w nazwisku Seghersa zostało pominięte, zgodnie z tym, jak sam 

artysta zapisywał swą sygnaturę”. W katalogu Hercules Segers. The Complete Etchings, opublikowanym w 1973 

roku, odnajdujemy fragment, który potraktować można zarówno jako uzasadnienie faktu istnienia dwóch 

wariantów zapisu nazwiska malarza, jak i ustalenie – na podstawie analizy sygnatur samego Segersa i 

dokumentów z epoki – właściwej pisowni: „Chociaż obecnie wersja Seghers jest w użyciu, pisownia Segers jest 

lepsza, ponieważ sam artysta zapisywał swoje nazwisko na obrazach i dokumentach niezmiennie bez h. Co 

więcej, nazwisko zawierało h tylko raz w dokumentach z czasu jego życia (inwentarz Rocourt, 22 maja 1627) i 

okazjonalnie w dokumentach pochodzących z pozostałych lat XVII wieku, np. inwentarz De Renialme’a z 1640 

(por. Bredius, Künstler-Inventare, t. 1, The Hague 1915, s. 228 i n.) i inwentarz Rembrandta z 1656 (cztery razy 

Segers, dwa razy Seghersz i raz Seghers). Wszystkie wczesne biografie pomijają h (Hoogstraeten 1678; 

Houbraken 1719; Campo Weyerman 1729), ale późniejsi autorzy korzystali z obu wariantów”. E. Haverkamp 

Begemann, Hercules Segers. The Complete Etchings, dz. cyt., s. 17. 
649

 Zob. Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz, oprac. H. Citko, Warszawa 2008, s. 50. 
650

 J. Rowlands, Hercules Segers, Scolar Press, London 1979, s. 11. 
651

 Cytaty z Archiwum Zbigniewa Herberta, pochodzące z teczki oznaczonej sygnaturą: akc. 17 863, podpisanej 

„Seghers”, dalej jako: Seghers, AZH. 
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rekonstrukcji „romantycznej” legendy melancholijnego malarza, który w przygotowywanych 

dziełach starał się odzwierciedlić swoją psychikę, lub jako chęć sporządzenia sprawozdania z 

rosnącego zainteresowania pracami Holendra na rynku sztuki, równoznaczne z docenieniem 

jego geniuszu czy wreszcie – jako próbę prześledzenia wpływu Segersa na tworzących 

później mistrzów holenderskiego złotego wieku (przede wszystkim zaś Rembrandta), a zatem 

jako opowieść o dziejach recepcji jego prac.  

 

„Odkrycie” Segersa 

 

Spróbujmy przyjrzeć się dokładniej pierwszemu punktowi pozostawionego przez 

Herberta planu, dysponujemy bowiem fragmentem, który uznać możemy za jego eseistyczne 

rozwinięcie. Relacja z wizyty w Galerii Uffizi najprawdopodobniej stanowić miała wstępną 

część szkicu o holenderskim artyście. Poeta notował: 

 

W Galerii Uffizi spędziłem wiele godzin /ale nie mogę powiedzieć, że znam to muzeum dokładnie/ i 

postanowiłem nawet* przestudiować ją jak pilny uczeń, od deski do deski, nie pomijając żadnego 

obrazu –  

Tyle razy byłem w Galerii Uffizi, ale wstyd wyznać, znam muzeum zaledwie w połowie. Przyrzekałem 

sobie, że któregoś dnia zachowam się jak pilny uczeń, przeczeszę* wszystkie sale ~ (Seghers, AZH)  

 

 Skrawek ten czytać możemy jako rodzaj narracyjnego wstępu do opowieści o 

Segersie. Punktem wyjścia Herbert czyniłby tu spotkanie z dziełem Holendra we florenckiej 

galerii. Podczas jednej z tych wizyt oczarował poetę Górski pejzaż i Segers dołączył do grona 

jego ukochanych małych mistrzów holenderskiego złotego wieku. Spójrzmy na bardziej 

rozbudowaną wersję opowieści o pierwszym zetknięciu się z tajemniczym pejzażystą: 

 

Moje zwiedzanie Galerii Uffizi miało swój rytuał, piętnaście minut przed zamknięciem /muzeum/, 

zmęczony i szczęśliwy znajdowałam się przed dwoma salami /pokojami/, które zawierały szkoły 

północy, a wystarczyło tylko przejść próg, aby się znaleźć tutaj jednak następował klasyczny konflikt, 

bowiem alternatywa były lody lub czarna kawa pita na tarasie z widokiem na katedrę, ratusz, katedrę 

Campanile di Giotto i dachy Florencji. Raz tylko zdecydowałem się na kompromis, przeleciałem małe 

pokoiki, zauważając tylko pejzaż, który sprawiał wrażenie jakby od prawego górnego rogu szła szeroka 

brązowa struga i kończył swój bieg w połowie lewej ramy. Zapomniałem nazwisko malarza, (tylko  

imię niezwykłe pozostało mi w pamięci). Nazwałem obraz „krajobrazem z zaciekiem” w celu 
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odróżnienia od innych napotkanych /jak sądziłem/ w przyszłości płócien. Sam nie wiedziałem, że 

rozpoczyna się przygoda. (Seghers, AZH) 

 

Pierwszy kontakt z górskim krajobrazem Segersa okazuje się zatem dziełem 

przypadku. Poeta wyznaje też, że nie od razu uświadomił sobie fakt zauroczenia niezwykłym, 

nieznanym dotąd holenderskim pejzażystą. W pamięci z tego spotkania pozostało tylko kilka 

szczegółów imię malarza, kolorystyczna tonacja obrazu i oddające ją sformułowanie: 

„krajobraz z zaciekiem”. Warto zaznaczyć, że Herbert, planując rozpocząć swój esej od 

relacji z wizyty w Galerii Uffizi, wpisuje się w niezwykle istotną tradycję florenckich spotkań 

z Segersem, którą otwierają Wilhelm Bode i Baron von Liphart: 

 

Kiedy Wilhelm Bode po raz pierwszy udał się w podróż do Włoch w 1871, rok po wojnie francusko-

pruskiej – relacjonuje Jan Gerrit van Gelder – odwiedził Galerię Uffizi w towarzystwie starego Barona 

von Lipharta. Przed dużym pejzażem holenderskim opisanym jako „Rembrandt”, von Liphart poprosił 

25-letniego Bodego, by zaryzykował atrybucję. Bez wahania Bode odparł: „Hercules Seghers”. Stary 

mężczyzna był do tego stopnia poruszony, usłyszawszy własne nieśmiałe wewnętrzne myśli tak 

zdecydowanie wyrażone, że z miejsca uściskał Bodego. W tym momencie Hercules Seghers odzyskał 

swą straconą reputację jako malarz i twórca dramatycznych pejzaży, które musiały inspirować 

Rembrandta
652

.  

 

Historia, którą na wstępie swojego artykułu o Segersie przytacza Van Gelder, mówi o 

ponownym odkryciu i rehabilitacji malarza. Badacze mieli z pewnością poczucie, że do grona 

siedemnastowiecznych pejzażystów holenderskich dołączył nie artysta drugorzędny, kolejny 

naśladowca idiomu słynnych niderlandzkich poprzedników, ale twórca oryginalny, czy wręcz 

genialny. Świadczy o tym także inne nota poczyniona na marginesie wizyty w Galerii Uffizi. 

Leo C. Collins wspomina o maniakalnym wręcz zainteresowaniu Segersem, które narodziło 

się właśnie we florenckiej galerii: „musiałem studiować w Uffizi Pejzaż górski Herculesa 

Seghersa – pisze Collins – przez trzy kolejne dni, zanim poczułem się gotowy do tego, by 

cieszyć się wspaniałymi dziełami sztuki włoskiej na ich historycznym terytorium”
653

. 

Wszystkie te relacje łączy przekonanie, że oto los pozwolił na spotkanie z czymś 

wyjątkowym, co trzeba teraz opisać, spróbować zrozumieć, by uzupełnić puste miejsce w 

historii siedemnastowiecznej sztuki holenderskiej.  

 

                                                 
652

 J.G. van Gelder, The Labors of Hercules Seghers, przeł. z niderlandzkiego G. Schwartz, „Art News” 1967, t. 

66 (September), s. 27. 
653

 Leo C. Collins, Hercules Seghers, The University of Chicago Press, Chicago 1953, s. VII. 
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Dzieje wpływów  

 

Swoją pracę nad rekonstrukcją losów i dzieła Segersa Herbert rozpoczyna od 

dogłębnych studiów nad dostępną mu literaturą przedmiotu: 

 

Hercules Seghers był najbardziej uduchowionym i oryginalnym pejzażystą pierwszych dziesięcioleci 

XVII wieku. Urodzony prawdopodobnie w Haarlemie około 1589-90, studiował u Coninxloo w 

Amsterdamie, wstępuje do gildii św. Łukasza w Haarlemie w 1612. Podobnie jak jego rówieśnicy, 

Avercamp i Esaias van de Velde, wykazuje zależność od tradycji flamandzkich pejzażystów. Wydaje 

się, że był pod wrażeniem de Mompera, Savery, jak również Coninxloo, ale bardziej [cenił – M.Ś.] 

fantastyczny i wizjonerski aspekt manierystycznych i flamizujących pejzażystów niż ich przejawy 

realizmu. Jest rzeczą pewną, że w czasie swojej raczej krótkiej kariery – znika ze sceny około 1635 

roku – malował zarówno realistyczne, [jak i – M.Ś.] imaginacyjne obrazy, chociaż te ostatnie 

przeważają w jego dziele /œuvre/. (Seghers, AZH) 

 

Poeta przepisuje ten fragment z książki Jakoba Rosenberga, Seymoura Slive’a i 

Engeberta Hendrika ter Kuile’a Dutch Art and Architecture 1660 to 1800
654

. Fakty związane z 

formacją w zakresie sztuk plastycznych i istotną dla Segersa tradycją badacze łączą z 

nieprecyzyjnym określeniem Holendra jako „najbardziej uduchowionego i oryginalnego 

pejzażysty”. Konsekwencją przyjętej optyki jest teza mówiąca o tym, że dla malarza, 

ważniejsza niż przejawy realizmu Flamandów, była imaginacyjna wymowa tych dzieł, co z 

kolei prowadzi ich do wniosku, że u Segersa wyobrażony pejzaż przeważa nad tym 

naśladującym rzeczywistość
655

. Innego zdania jest Antoni Ziemba, który przekonuje, że 

                                                 
654

 Zob. Dutch Art and Architecture 1600 to 1800, Penguin Books, Harmondsworth 1966, s. 146: „Hercules was 

the most inspired and original landscapist working on Holland during the first decades of the century. He was 

probably born at Haarlem about 1589-90, studied with Coninxloo in Amsterdam, and entered the Guild of St 

Luke at Haarlem in 1612. Like his close contemporaries Avercamp and Esaias van de Velde, he shows a certain 

dependence upon the Flemish tradition of landscape painting. He seems to have been impressed by De Momper 

and Savery as well as by Coninxloo, but he was more inspired by the fantastic and visionary aspects of 

Mannerist and Flamisant landscape painting that he was by its realism. To be sure, during the course of his 

rather brief career – he disappears from the scene c. 1635 – he made a realistic as well as imaginary views; 

however, the latter comprise most of his œuvre”. 
655

 Tezę o koegzystencji realistycznych i fantastycznych wizji w twórczości Segersa przejął Herbert od 

Havercampa Begemanna. W swoich zapiskach poeta streszcza fragment dotyczący tej kwestii, pochodzący 

właśnie z katalogu Hercules Segers. The Complete Etchings: „– dwa diametralnie przeciwstawne światy – pełne 

spokoju okolice Wageningen czy Amersfoort – statki na spokojnym morzu /Arkadia/”; „Tłumaczyć to, co 

pozaludzkie na ludzkie uczucia”; „– drugi hounted wizja fantastycznych gór; doliny śmierci, martwe doliny /i 

przedsionek piekła/” (Mali mistrzowie, AZH). Por. E. Havercamp Begemann, dz. cyt., s. 99: „Dwa różne 

podejścia, które wydają się diametralnie przeciwstawne, współistnieją w jego dziele. Segers używał tych metod, 

by precyzyjnie przedstawić widzialny świat, z którym wydaje się zaprzyjaźniony – holenderskie okolice 

Wageningen czy Amserfoort, statki na spokojnym morzu, budynek gospodarczy pod okazałymi drzewami, ruiny 

wyglądające na miejsca przyjemne do zwiedzania. Ale używa on również tych samych rozwiązań, by oddać 
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należy zrezygnować z niesłusznie rozpowszechnionej praktyki określania krajobrazów 

Segersa mianem „fantastycznych”. Badacz zauważa:  

 

Tradycyjne widzenie œuvre Segersa w kategoriach pejzażu fantastycznego, stawianego w opozycji do 

typu pejzażu realistyczno-topograficznego, rozwiniętego współcześnie przez Esaiasa van de Velde i 

innych, jest niewłaściwe. Fantastyczność owych skalistych pejzaży jest bowiem pozorna. Należały one 

do określonego tematu ramowego – do konwencji krajobrazu alpejskiego, tworzonego przez całe rzesze 

artystów północnych […]. Były więc traktowane jako uogólnienie, figura albo archetyp bardzo realnego 

krajobrazu, wcale nie wymyślonego uyt den gheest, lecz przejętego z natury, nae ’t leven. Miały być 

widokami przyrody istniejącej, choć nie oglądanej w granicach Niderlandów
656

. 

 

 Ziemba stara się dowieść, że widoki Segersa, twórcy wyrastającego z manierystycznej 

tradycji malarstwa krajobrazowego, są rodzajem stylizacji, gry z konwencją alpejskiego 

pejzażu odbijającego rzeczywistość, nie zaś projekcją artystycznej wyobraźni. Badacz 

zaznacza, że nie mamy do czynienia z prostym powtórzeniem czy bezrefleksyjnym 

naśladownictwem idiomu poprzedników. Równocześnie podkreśla jednak, iż całkowite 

wyrwanie z historycznego kontekstu jest nieuzasadnione. Podobnie jak inni historycy sztuki, 

zwraca uwagę na to, że oryginalny styl Segersa nie jest wolny od wpływów flamandzkich
657

.  

Jedną z osób, które przyczyniły się do tego, że Segers został włączony w poczet 

niderlandzkich twórców pejzaży fantastycznych, jest zapewne Charles Sterling, autor 

pochodzącego z 1930 roku artykułu Le paysage fantastique néerlandais. Uwaga Sterlinga na 

temat Segersa – „ostatniego wizjonera gór w Niderlandach” (le dernier visionnaire de la 

montagne dans les Pays-Bas)
658

 szczególnie zainteresowała innego badacza œuvre Segersa – 

Havercampa Begemanna, a za jego pośrednictwem również Herberta: 

 

                                                                                                                                                         
życie we władanie niespokojnych wizji fantastycznej górskiej scenerii, przedstawiać doliny śmierci i martwe 

formacje skalne. Wydaje się, że stosuje identyczne środki w celu reprezentacji tego, co ludzkie i nieludzkie, 

przyjemne i budzące lęk”. 
656

 A. Ziemba, Iluzja a realizm. Gra z widzem w sztuce holenderskiej 1580-1660, WUW, Warszawa 2005, s. 116. 

Na ten temat zob. też uwagi na s. 117-118. 
657

 Pisał o tym m.in. J.G. van Gelder, dz. cyt., s. 28: „Teraz możemy precyzyjnie rozważyć wpływ, jaki wywarli 

Joos de Momper na kompozycje Seghersa, Reolant Savery i Gillis van Coninxloo, mistrz Seghersa, na jego 

kolory i szkicowane formacje skalne. To Flamandowie bardziej niż Holendrzy (Goltzius i de Gheyn) przyczynili 

się do ukształtowania stylu Seghersa; ktoś mógłby polemizować z tym twierdzeniem, ale nie wydaje się, by 

istniał jakiś prosty sposób opisania zasadniczego długu, jaki Segers zaciągnął u poprzedników. Nawet jeśli 

przejmuje on całe motywy (jak od Tempesty, Van Niewulandta, Elsheimera, Baldunga Griena), wprowadza tak 

radykalne przekształcenia koloru czy techniki, że skończony wytwór zawsze wygląda jak czysty Seghers”. 
658

 Ch. Sterling, Le paysage fantastique néerlandais, „L’Art Vivant” 1930, t. 6, s. 272. 
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W tradycji krajobrazu leżały góry Patinir, Pieter Breughel, Joos de Momper – ale był on, jak z pewną 

przesadą powiada [Charles Sterling – M.Ś.], że był on le dernier /ostatnim/ wizjonerem gór w Holandii i 

na pewno największym. (Mali mistrzowie, AZH) 

 

Pisarz wynotowuje ten fragment ze wstępu do katalogu Hercules Segers. The 

Complete Etchings. Havercamp Begemann przytacza tam opinię Sterlinga, jednocześnie ją 

wartościując:  

 

Z pewną przesadą Charles Sterling mógł […] napisać, że Segers zamknął szesnastowieczną linię 

górskich pejzażystów, która miała swój początek u Patinira i przebiegała przez Pietera Bruegla, Joosa 

de Mompera i innych, i że był on „ostatnim wizjonerem gór w Niderlandach i bez wątpienia 

największym”. Segers przekuł te dokonania we własny idiom
659

. 

 

Niderlandzka tradycja górskiego pejzażu staje się dla Segersa jednym z 

najważniejszych punktów odniesienia, choć – jak podkreślają badacze – nie jedynym. Co 

jednak znamienne, dzieło Segersa nie jest prostym przedłużeniem dokonań tej szkoły, ale 

próbą przeformułowania ich. Odpowiedź na pytanie o przyczyny i istotę dokonanej 

modyfikacji malarskiej tradycji przynoszą kolejne fragmenty wypisane przez Herberta z 

katalogu Hercules Segers. The Complete Etchings: 

 

/Friedländ[er]/ – challenging the limitations imposed by the medium he made etching a vehicle of his 

own visions.  

– posługiwał się chiaroscuro w print i wprowadzał kolor do grafiki, zapożyczył z malarstwa i rysunku 

środki  

– godził różne środki 

This approach to the media set him apart from all his predecessor i współczesnych. Seghers wanted to 

print tone and gave drypoint a new meaning. He wanted to introduce flexibility and changes and gave 

the „concept of states” new significance. In his effort to create tone he sometimes proceeded from dark 

to light, thus achieving an effect similar to that obtained somewhat later (1642) by Ludwig von Siegen 

with his invention of mezzotint /← nastrój/. (Mali mistrzowie, AZH) 

 

W sporządzonej notatce poeta podkreśla sformułowanie „koncepcja stanów” oraz 

pojawiające się dwukrotnie słowo „ton”, które – jak się przekonamy – miało dla niego 
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 E. Haverkamp Begemann, dz. cyt., s. 99: „With some exaggeration Charles Sterling […] could write that 

Segers closed the sixteenth-century line of mountain landscape painters which had started with Patinir and 

continued via Pieter Bruegel, Joos de Momper and others, and that he was «le dernier visionnaire de la montagne 

dans les Pays-Bas et le plus grand sans doute». Segers reformulated these data in his own idiom”. 
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szczególne znaczenie ze względu na zainteresowanie kolorystyką prac Segersa i płynnością 

granicy między uprawianymi przez Holendra sztukami – malarska i rytowniczą. Mimo iż 

pisarz bezpośrednio nie komentuje uwag Havercampa Begemanna, nie ulega wątpliwości, że 

pojawiające się podkreślenia świadczą o tym, że Herbert uznał ich wagę, starał się 

zaakcentować trafność stawianych tez. Wynotowane przez Herberta spostrzeżenia pochodzą z 

Podsumowania (Summary) katalogu:  

 

„Przezwyciężając ograniczenia nałożone przez formę przekazu” [M.J. Friedländer] uczynił on [Segers] 

grafikę środkiem prowadzącym do własnej wizji. Jako przykład wziął rycinę światłocieniową 

(chiaroscuro print), i wprowadził kolor do grafiki, pożyczając procedury oraz materiały ze sztuk 

malowania i rysunku. Tym samym, w bezprecedensowy sposób definitywnie oddzielił formy przekazu 

od gałęzi artystycznych, z którymi były identyfikowane; uznał techniczne procedury za niezależne, a 

więc nieprzypisane do jednego typu sztuki. To podejście do form przekazu wyróżniało go spośród 

wszystkich jego poprzedników i współczesnych. Segers pragnął rytować tony i nadać nową wymowę 

pracy suchą igłą. Chciał wprowadzić elastyczność i zmiany, za jego sprawą koncepcja „stanów” zyskała 

nowe znaczenie. W obu względach zdobył uznanie i podziw Rembrandta. W swoich wysiłkach, by 

oddawać tony, czasami przechodził od ciemnego do jasnego, osiągając w ten sposób efekt podobny do 

tego, który został uzyskany nieco później (1642), wraz z wynalezieniem mezzotinty przez Ludwiga von 

Siegena
660

. 

 

Herbert przepisuje uwagi Havercampa Begemanna dotyczące dwóch istotnych 

zagadnień – technicznego eksperymentu, nowatorskiego użycia istniejących form przekazu, 

prowadzącego do ich uniezależnienia od poszczególnych gałęzi sztuk plastycznych
661

 oraz 

wpływu charakterystycznego idiomu artystycznego Segersa na twórczość Rembrandta.  

Najbardziej rozpoznawalnym technicznym chwytem Segersa, opisywanym już w 

XVII wieku, było wykorzystane w grafice środków uznawanych dotychczas za czysto 

malarskie. Podkreślano, że artysta wprowadza kolor do swoich rycin, a także odbija je na 

płótnach. Samuel van Hoogstraten w Inleyding tot de hooge schoole der schilderkonst z 1678 
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 Tamże: „By «challenging the limitations imposed by the medium» [M.J. Friedländer] he [Segers] made 

etching a vehicle to his own vision. He took the chiaroscuro print as example and introduced colour into etching, 

borrowing procedures and materials from the arts of painting and drawing. In an unprecedented way he thus 

divorced media from the works of art they had been associated with and considered technical procedures 

independent means not limited to one type of art. This approach to the media sets him apart from all his 

predecessors and contemporaries. Segers wanted to print tone, and gave drypoint a new meaning. He wanted to 

introduce flexibility and changes, and gave the concept of «states» new significance. In both respects he earned 

Rembrandt’s admiration. In his efforts to create tone he sometimes proceeded from dark to light, thus achieving 

an effect similar to that obtained somewhat later (1642) by Ludwig von Siegen with his invention of the 

mezzotint”. 
661

 Być może w ten sposób pisarz przygotowywał materiały do rozdziałów, które planował poświęcić olejom i 

grafikom Segersa. 
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roku nazywa te prace „prenten-schilderijen (graficznymi malowidłami, drukowanymi 

obrazami)”
662

. O obecności kolorów na rycinach Segersa pisał także Herbert, który miał 

wręcz obsesyjną potrzebę precyzyjnego określania i zapamiętywania prawdziwych barw 

oryginałów holenderskich dzieł oglądanych w muzeach. I tak pojawiają się określenia: „ruiny 

of the Abbey /of Rijnsburg” Poziomkowe, niebo zielony [?]”, „Kolor poziomek ze śmietaną”, 

„Lekki błękit”, „Piernikowy Widok z okna /domu Seghersa/”, „flaszkowa zieleń”, 

„Czekoladowy kolor /gorzka/ soda z [?] Ruin of the Abbey of Rijnsburg”, „Jak stara zieleń”, 

„kolor cukiernicy chemiczny”, „Mountains and Ravins – czasem biel”, „chłodne zestawia 

ciemno /lekko/ atramentowa”, „delikatne, chromatyzm”, „Kolory sztuczne, zmyślone, jakich 

nie ma” (Seghers, AZH). Dokładność Herbertowych opisów może jednak wydać się 

względna, ponieważ nazwy kolorów często przybierają postać poetyckich porównań, nie zaś 

informacji wyjętych z podręcznika nauki o barwach i ich odcieniach.     

Zarówno Havercamp Begemann, jak i Rowlands podkreślają, że charakterystyczne dla 

Segersa jest również to, iż pragnął on rytować w ten sposób, by na odbitce pojawiły się nie 

czyste linie, ale tony
663

. Także obrazy Segersa są przykładem wykorzystania waloru. To 

właśnie ta cecha jego malarstwa inspirowała Rembrandta. Najprawdopodobniej na tę 

zbieżność rozwiązań technicznych dwóch mistrzów holenderskiego pejzażu zwracał uwagę 

Herbert, gdy notował: „R. → pożycza / maluje w głębokiej tonacji” (Seghers, AZH). Cynthia 

P. Schneider zauważa, że „Rembrandt najwyraźniej podziwiał «tonalny» styl malarstwa 

pejzażowego swoich rodaków w latach 30-tych XVII wieku: jego inwentarz z 1656 roku 

zawiera sześć obrazów jednego z wczesnych mistrzów tego stylu, malarza marin Jana 

Porcellisa, dając mu uprzywilejowaną pozycję, wraz z Herculesem Segersem, jedynych 

współczesnych pejzażystów holenderskich, których prace Rembrandt posiadał”
664

.  

Punktów wspólnych pomiędzy Segersem a Rembrandtem
665

 jest – jak podkreślają 

badacze – znacznie więcej. Najbardziej znanym „łącznikiem” między tymi dwoma artystami 
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 A. Ziemba, dz. cyt., s. 112. Na ten temat zob. również E. Havercamp Begemann, dz. cyt., s. 49. 
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 Zob. E. Havercamp-Begemann, dz. cyt., s. 44-46; J. Rowlands, dz. cyt., s. 20. 
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 C.P. Schneider, Rembrandt Landscapes: the Exception that Proves the Rule, w: Rembrandt’s Landscapes, 

red. C. Vogelaar, G.J.M. Weber, Stedelijk Museum de Lakenhal, Leiden, Staatliche Museum Kassel, Waanders 

Publishers, Zwolle 2006, s. 17. 
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 O podobieństwie między pejzażami Segersa i Rembrandta wspomina również w swoim dzienniku Jan Cybis: 

„Kto namalował góry tak jak starzy mistrze chińscy? Lubie niektóre płótna szwajcarskie Courbeta. Z malarstwa 

romantyków nic się nie utrwaliło w mojej pamięci. Włosi mają góry w tłach swoich obrazów. Herkules Seghers 

miał koncepcję bardzo ciekawą i bardzo prawdziwą pejzażu górskiego. On przypomniał mi się obok 

Chińczyków i – co jest znamienne – obok pejzaży Rembrandta. Holendrom do ich koncepcji pejzażu 

dopomogła niewątpliwie znajomość sztuki chińskiej. Włosi tego samego czasu pozostają heroiczni. Pejzaż ich 

jest z epopei. Nie umieszczamy w nim siebie, ale wydarzenia z Odysei i jej bohatera”. J. Cybis, Notatki 

malarskie. Dzienniki 1945-1966, wyb. i wstęp D. Horodyński, PIW, Warszawa 1980, s. 207, podkr. – M.Ś.  
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jest słynny Pejzaż górski (ok. 1620-1630) Segersa z florenckiej Galerii Uffizi, który 

Rembrandt nie tylko posiadał w swojej kolekcji, ale także przemalował niektóre jego 

fragmenty „po lewej dodając wóz i powożącego, konie i mężczyznę idącego obok. Po prawej  

Rembrandt silnie zaznaczył największą skałę, wzmacniając kontrast między światłem 

padającym na nią a zacienionym pasmem w tle. Wszystkie te retusze wykonane zostały 

szerokimi pociągnięciami pędzla i w efekcie mocno kontrastują z typowym dla Segersa 

znacznie cieńszym wykonaniem”
666

. 

Kolejnym ważnym elementem, przejętym od Segersa przez Rembrandta, jest pejzaż 

będący tłem ryciny Tobiasz i Anioł. Historia pożyczki związanej z tą grafiką jest jednak 

dłuższa i bardziej skomplikowana. O ile bowiem krajobraz z Tobiasza i Anioła, który 

zainspirował Rembrandta, jest oryginalnym dziełem Segersa, o tyle znajdująca się na 

pierwszym planie po prawej stronie grupa postaci, której Rembrandt nie włącza do swojej 

pracy, jest odwróconą kopią Tobiasza i Anioła rytowanych przez Hendricka Goudta
667

. 

Punktem wyjścia jest więc grafika Goudta, z której Segers pożycza grupę postaci i rytuje ją na 

tle autorskiego pejzażu. Rembrandt z kolei bierze z ryciny Segersa tylko krajobraz i wpisuje 

weń inną scenę religijną.  

Właśnie o tym długu, który Rembrandt zaciągnął u Segersa
668

 wspomina Herbert. 

Traktująca o tym notatka ta nie pojawia się jednak w teczce poświeconej Segersowi czy w 

zapiskach na temat holenderskich małych mistrzów, ale w materiałach poświęconych 

Rembrandtowi. Poeta stwierdza: „«Pożycza» od Segersa krajobraz, a na jego tle przechadza 

się Tobiasz z Aniołem”
669

. Tobiasz i Anioł przechadzają się oczywiście u Segersa (i u 

Goudta), Rembrandt zaś wykorzystuje wyłącznie Segersowy pejzaż. Używa go jako tła dla 

grafiki przedstawiającej inną historię biblijną: „[Rembrandt] Przekształca rycinę Segersa 

Tobiasz i Anioł w Ucieczkę do Egiptu. Zupełnie przepracowuje prawą stronę kompozycji, 

wprowadzając tylko nieznaczne zmiany w pozostałych partiach”
670

. Można powiedzieć, że 

dzieje recepcji œuvre Segersa otwiera rozdział dotyczący artystycznej działalności 

Rembrandta. Herbert w swoich notatkach nie poświęcił temu problemowi zbyt dużo miejsca, 

 

                                                 
666

 J. Rowlands, dz. cyt., s. 20-21. Na ten temat zob. również: C.P. Schneider, dz. cyt., s. 16; J.G. van Gelder, dz. 

cyt., s. 27. 
667

 Zob. J. Rowlands, dz. cyt., s. 16-17. 
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 Zob. na ten temat: J. Rosenberg, S. Slive, E.H. ter Kuile, Dutch Art and Architecture 1600 to 1800, Penguin 

Books, Harmondsworth 1966, s. 146-147. 
669

 Cytat z Archiwum Zbigniewa Herberta, pochodzący z teczki oznaczonej sygnaturą: akc. 17857, t. 3, cz. 1, 

podpisanej „Rembrandt”. 
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 J. Rowlands, dz. cyt., s. 21. 
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jednak pojawiają się czytelne sygnały, które wskazują na to, że planował on zawrzeć w 

swoim eseju informacje na temat wpływu prac Segersa na twórczość Rembrandta. 

 

Wrażliwość pisarza 

 

Kolejną próbą ukazania Segersa na tle kulturalnych dokonań jego epoki, jest 

poszukiwanie genezy niezwykłych pejzażów Holendra w kartezjańskiej teorii na temat 

powstania Ziemi. W notatkach poety pojawia się hipoteza mówiąca o możliwym 

oddziaływaniu filozofii Kartezjusza na wizję rzeczywistości przedstawioną na obrazach i 

rycinach Segersa, jednak to nie Herbert jest jej autorem. Wypisany przez niego fragment 

pochodzi z dość kontrowersyjnej, budzącej liczne wątpliwości monografii poświęconej 

holenderskiemu artyście: „SEGHERS – Descartes was contemporary of Seghers – and that he 

was the first to ascribe the origin of the earth to the cooling of an incandescent mass resulting 

in the formation of solid crust over a still hot nucleus” (Mali mistrzowie, AZH). Do listy 

lektur, na podstawie których Herbert przygotowywał się do pisania szkicu o Segersie, można 

zatem dodać kolejną pozycję – książkę Leo C. Collinsa, zatytułowaną Hercules Seghers. 

Badacz wyjaśnia swój kontrowersyjny zamysł: 

 

Nie powinniśmy zapominać, że współczesnym Seghersa był René Descartes, że od późnych lat 

dwudziestych siedemnastego wieku mieszkał on w Holandii, i że jako pierwszy powstanie Ziemi 

wywiódł z procesu zastygania żarzącej się masy, prowadzącego do uformowania twardej skorupy ponad 

nieustannie gorącym jądrem. Hercules Seghers, podróżujący artysta, który widział wulkaniczne regiony 

Włoch, i eksperymentator, który codziennie mógł obserwować efekt rozgrzewania i stygnięcia w 

mikrokosmosie swojej pracowni, mógłby być jednym z pierwszych wyznawców kosmologicznej 

hipotezy Kartezjusza, która o ponad sto lat wyprzedziła geologiczne teorie wulkanizmu Guettarda
671

. 

 

Ponieważ wypisany cytat nie został przez Herberta skomentowany, trudno określić 

stosunek poety do stawianych przez Collinsa tez. Być może fragment ten przykuł jego uwagę 

ze względu na kosmologiczną problematykę lub tyleż efektowne, co ryzykowne zestawienie 
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 Leo C. Collins, dz. cyt., s. 83: „We should not forget that René Descartes was a contemporary of Seghers, that 

he had lived since the late twenties of the seventeenth century in Holland, and that he was the first to ascribe the 

origin of the earth to the cooling of an incandescent mass, resulting in the formation of a solid crust over a still 

hot nucleus. Hercules Seghers, the far-traveled artist who had seen volcanic regions in Italy, and the 

experimentalist who every day could observe the effect of heating and cooling in the microcosm of his 

laboratory, may have been one of the first believers in Descartes’ cosmological hypothesis, which preceded by 

more than a hundred years Guettard’s geological theories of volcanism”.  
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Segers – Descartes
672

, będące próbą wskazania filozoficznych podstaw twórczości Holendra. 

Notatki Herberta świadczą o tym, że pragnął on znaleźć jakąś zasadę organizującą twórczość 

Segersa, odpowiedzieć na pytanie, co leży u podstaw tej niezwykłej wizji świata. Kolejny raz 

pomocny okazał się tu Collins. Pośród zapisków Herberta odnajdujemy luźne stwierdzenia: 

„S. widział wulkany”, „był jak portrecista, który studiuje anatomię (anatomię pejzażu)”, 

„kosmiczny krajobraz” (Mali mistrzowie, AZH). Hipoteza dotycząca włoskiej podróży, w 

trakcie której Segers obserwował wulkany, pojawia się u Collinsa: „koegzystencja tego 

rodzaju skał ze skrzepniętymi, podobnymi do lawy
673

 grudkami ziemi […] może potwierdzać 

naszą opinię, że Segers, zanim przybył do Haarlemu, widział we Włoszech góry 

wulkanicznego pochodzenia”
674

. Cały czas mamy do czynienia z przypuszczeniami, których 

celem jest ustalenie genezy dzieł Segersa. Dowodem na to, że Herbert wynotował te uwagi 

właśnie z pracy Collinsa jest następujący fragment wydanej w 1953 roku książki:  

 

Jeśli kształt Ziemi może być ujęty jako dająca się w matematyczny sposób rozwiązać funkcja 

kosmicznych sił, artysta, który przedstawia pejzaż, nie przekracza ograniczeń swego usankcjonowanego 

przedmiotu zainteresowania, kiedy myśli w kategoriach analitycznych i genetycznych. Można go 

porównać do portrecisty, który studiuje anatomię; zatem, mając w pamięci tę analogię, możemy nazwać 

Herculesa Seghersa anatomem pejzażu
675

. 

 

 Herbert znajdujących się w książce sformułowań nie tłumaczył dosłownie. 

Wynotowując najważniejsze myśli, przeformułował nieco konkretne fragmenty; nie ulega 

jednak wątpliwości, że spostrzeżenia te pochodzą właśnie z pracy Collinsa. Innym 

kontrowersyjnym źródłem, z którego Herbert czerpał informacje na temat Segersa, jest, 

znajdująca się w teczce zatytułowanej „Seghers”
676

, książka Wilhelma Fraengera Die 

Radierungen des Hercules Seghers
677

. Na trop tej właśnie pracy naprowadza kilka śladów. 

Wśród notatek poety znajdujemy liczne cytaty z Biblii. Co charakterystyczne, wprowadzają 

                                                 
672

 Kartezjusz swoje rozważania na temat powstania Ziemi i budowy jej wnętrza zawarł w IV części Zasad 

filozofii, zatytułowanej O Ziemi: R. Descartes, Zasady filozofii, przeł. i oprac. I. Dąmbska, Antyk, Kęty 2001, s. 

150-231. 
673

 Podobne uwagi na temat pejzażów górskich Segersa pojawiają się u J. Woźniakowskiego, Góry 

niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach nowożytnej kultury europejskiej, Znak, Kraków 

1995, s. 131: „Te jego góry zbudowane są jakby z zakrzepłej lawy lub mułu czy nawarstwień podmorskich, albo 

może z odwiecznych jakichś minerałów, przeżartych wodą i słońcem”.   
674

 Leo C. Collins, dz. cyt., s. 49. 
675

 Tamże, s. 85. 
676

 Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz, dz. cyt., s. 50. 
677

 Zob. W. Fraenger, Die Radierungen des Hercules Seghers. Ein physiognomischer Versuch, Verlag Philipp 

Reclam, Leipzig 1984. 
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one rodzaj napięcia, mrocznej atmosfery. Jako pierwszy pojawia się fragment Księgi Hioba 

(Hi 17, 13-16): 

 

Mam ufać? Szeol mym domem 

w ciemności rozłożę swe łoże, 

grobowi powiem: „mój ojcze”! 

„Matko ma, siostro” – robactwu 

właściwie, po cóż nadzieja 

kto przedmiot ufności zobaczy? 

Do Szeolu pójdzie on ze mną? 

Razem się w proch obrócimy?
678

 

 

 Kolejne fragmenty pochodzą z Księgi Izajasza (Iz 14, 31; 13, 5) – mowa o 

„spustoszeniu całej ziemi”, (Iz 13, 20-22) – słowa wyroku na Babilon wieszczące, że nie 

będzie on „nigdy więcej zamieszkany / ani zaludniony z pokolenia na pokolenie”; Ewangelii 

według św. Łukasza (Łk 21, 20) – zapowiedź „bliskiego spustoszenia”; Księgi Mądrości (Mdr 

17, 20) – kreślony „obraz mroków”; Księgi Jeremiasza (Jr 4, 23-26): 

 

Spoglądam na ziemię: oto zamęt, pustka; 

na niebo – a było bez światła. 

Spoglądam na góry – a oto się trzęsą 

i wszystkie pagórki zadrżały. 

Spoglądam – a oto kraj żyzny pustkowiem 

I wszystkie jego miasta zburzone 

przez Jahwe, przez Jego gniew srogi.  

 

Następnie Herbert odsyła do Apokalipsy św. Jana (Ap 10, 9) i raz jeszcze wynotowuje 

cytat z Księgi Hioba (Hi 30, 3-7) – odmalowany zostaje w nim obraz „ziemi od dawna 

jałowej”. Miejscem wspólnych biblijnych wizji jest mrok, przepowiadane bądź spełnione 

zniszczenie, jałowość i bezludność. Nieprzypadkowo te cytaty z Pisma Świętego pojawiają 

się obok notatek na temat dzieł Segersa. Nieprzypadkowo też poeta decyduje się na dość 

enigmatyczny zapis: „[JOB i HERCULES]” (Mali mistrzowie, AZH). Herbert wydaje się 

wyraźnie zainspirowany pomysłami interpretacyjnymi Fraengera: 

 

                                                 
678

 Interpunkcję w cytatach pochodzących z Biblii uzgodniłam z wydaniem Pisma Świętego Starego i Nowego 

Testamentu, w przekładzie z języków oryginalnych, Pallottinum, Poznań, Warszawa 1990. 
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W swojej książce z 1922 Wilhelm Fraenger podjął uderzającą, lecz – podkreśla Havercamp Begemann 

– nieprzekonującą próbę wywiedzenia osobowości artysty z jego prac. Segers był dla Fraengera 

melancholijnym i fanatycznym grafikiem, samotnikiem w swoich czasach, „człowiekiem, który 

jednocześnie był zarówno Hiobem, jak i Herkulesem” i rozpoznał w nim postaci i sytuacje opisane w 

Biblii, w dzieła Strindberga i w innych miejscach. […] Stworzona przez Fraengera interpretacja prac 

artysty, kombinacja poważnych, obiektywnych badań i poetyckiej imaginacji, była niewątpliwie, jak 

przypuszczał Friedländer
679

, ubarwiona osobowością samego pisarza
680

. 

 

Za kolejny ślad, dowodzący znajomości pracy Fraengera, uznać można zanotowane 

przez Herberta sformułowania, związane z rozpowszechnionym w XVII wieku, 

przekoloryzowanym życiorysem Segersa: „Współczesne źródła: ubóstwo, melancholia”, 

„nigdy nie był za życia popularny” (Seghers, AZH). Havercamp Begemann podejrzewa, że u 

podstaw wykreowanego przez Fraengera romantycznego mitu Segersa jako melancholika, 

artysty przeklętego, leżała biograficzna legenda przedstawiona przez Hoogstratena
681

, wedle 

której Segers, zmagający się z przeciwnościami losu, nie zyskał uznania dla swojej 

twórczości, a późniejsze zainteresowanie jego rycinami nie szło w parze z sukcesem 

finansowym. W konsekwencji artysta szukał pocieszenia w alkoholu i umarł po tym jak 

pijany spadł ze schodów
682

. 

Van Gelder nawoływał, by „rodowodu” Segersa doszukiwać się „w historycznej 

przeszłości, a nie w psychologicznej teraźniejszości”
683

. Można by przewrotnie stwierdzić, że 

przypadek biograficznej legendy ukutej krótko po śmierci Segersa przez Hoogstratena 

pokazuje, że czasem także „historyczna przeszłość” może stać się źródłem psychologicznych 

interpretacji. Takie odczytania – jak podkreślał Max J. Friedländer – rodzą niebezpieczeństwo 

odejścia od twórczości artysty i skupienia się na osobowości interpretatora, którego pisarskie 

ego budzi się i dopomina o swoje miejsce. Havercamp Begemann, którego słowa uczyniłam 

mottem tych rozważań, przyznaje jednak literackim wizjom twórczości Segersa rację istnienia 

(pod warunkiem, że nie będą one traktowane jako źródło historycznej wiedzy), proponując, 

by widzieć w nich świadectwo pisarskiego przeżycia dzieła Holendra. I właśnie w takich 

 

                                                 
679

 Zob. M.J. Friedländer, rec. książki Wilhelma Fraengera, „Kunstchronik Und Kunstmarkt” 1921, nr 12-13 

(December), s. 208-209. 
680

 E. Havercamp Begemann, dz. cyt., s. 26. Nie tylko Havercamp Begemann i Friedländer sceptycznie 

podchodzą do ustaleń Fraengera, również Ziemba zwracał uwagę na to, że Fraenger w swoich 

psychologizujących rozważaniach zbyt daleko odszedł od „historycznego kontekstu”. A. Ziemba, dz. cyt., s. 114. 
681

 E. Havercamp Begemann, dz. cyt., s. 6. 
682

 Odpowiedni fragment z pracy Hoogstratena Inleyding tot de hooge schoole der schilderkonst wydanej w 

Rotterdamie w 1678 roku przytacza A. Ziemba, dz. cyt., s. 112-113. 
683

 J.G. van Gelder, dz. cyt., s. 70. 



 

 305 

kategoriach należy postrzegać wysiłki Herberta. Esej o Segersie miał zapewne stać się 

opowieścią, w której ujawnia się poetycka natura piszącego, w której dzieło Segersa ukazane 

zostaje jako bliskie Herbertowi, naznaczone jego sposobem patrzenia. W tym kontekście nie 

powinien dziwić dobór lektur – obok rzetelnych prac historyków, poetyzujące i 

psychologizujące wywody, prowokujące erudycyjnymi, lecz często nieprzekonującymi 

hipotezami.  
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„Portrecista architektury” – Pieter Saenredam  

 

 

 

 Kiedy myślimy o czołowych przedstawicielach siedemnastowiecznego malarstwa 

holenderskiego, nazwisko: Saenredam nie przychodzi nam do głowy jako jedno z pierwszych. 

Na początku pojawiają się trzej wielcy – Johannes Vermeer, Rembrandt van Rijn i Frans 

Hals, następnie słynni pejzażyści (Jacob van Ruisdael, Jan van Goyen, Meindert Hobbema), 

malarze scen rodzajowych (Gerrit Dou, Gabriel Metsu, Pieter de Hooch) i martwych natur 

(Willem Heda, Pieter Claesz., Adriaen Coorte). Natomiast o stonowanych czy wręcz 

surowych dziełach Pietera Saenredama przypominamy sobie później, jakby ten artysta 

znajdował się na uboczu.  

 

„Perspektywy” Saenredama 

 

Saenredam zajmuje jednak w historii sztuki holenderskiej złotego wieku miejsce 

bardzo istotne
684

. Uznawany jest bowiem za twórcę odrębnej gałęzi malarstwa 

architektonicznego – portretów rzeczywistych budowli. „Malarstwo architektoniczne jako 

niezależny gatunek uprawiane było od dziesięcioleci, ale – podkreśla Rob Ruurs – metoda 

pracy Saenredama tak radykalnie różniła się od praktyki jego poprzedników, że haarlemski 

mistrz może być postrzegany jako fundator nowego gatunku: «realistycznych» wnętrz 

                                                 
684

 O tym, że twórczość Saenredama jest ważnym „dopełnieniem” katalogu malarstwa holenderskiego złotego 

wieku, pisze Zbigniew Bieńkowski: „Leningradzki Ermitaż był […] moim przewodnikiem po Holandii. Dziś, 

gdy spisuję te uwagi już po zwiedzaniu Amsterdamu, Hagi, Haarlemu, Leydy, Utrechtu i Rotterdamu, wiem, że 

był to przewodnik solidny. Ermitaż nie wszystkie zapewne wybitne indywidualności malarskie XVII-wiecznej 

Holandii prezentuje. Nie posiada Vermeera, nie posiada Saenredama. Wymieniam tych tylko malarzy, gdyż bez 

nich wizja Holandii nie może być pełna”. Z Bieńkowski, W ojczyźnie przedmiotu, w: tegoż, Ćwierć wieku 

intymności. Szkice o poezji i niepoezji, Oficyna Wydawnicza „Agawa”, Warszawa 1993, s. 64. 
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kościelnych”
685

. Obrazy te przez historyków sztuki nazywane są również „perspektywami”. 

Określenie „perspektywy” jest ważne z dwóch powodów – ponieważ odsyła do 

geometrycznych zasad konstrukcji tych dzieł, ale także dlatego, że używane było już w 

czasach Saenredama: 

 

Termin ten był w powszechnym użyciu w XVII-wiecznych Niderlandach […]. Aby dać tylko jeden 

przykład – pojawia się on w inwentarzu, przygotowanym przez Aegje Borst w Goudzie w 1664 roku, 

gdzie wymieniono „een perspectyff van Hoeckgeest”. Chociaż termin ten był okazjonalnie używany do 

określania pejzaży, niemal wyłącznie dotyczy przedstawień budynków widzianych albo od wewnątrz, 

albo z zewnątrz
686

.  

 

Autorzy katalogu Perspectives: Saenredam and the Architectural Painters of the 17
th

 

Century proponują zatem, by także teraz dzieła, określane dotąd jako „obrazy 

architektoniczne”, nazywać „perspektywami”
687

. Jednym z najbardziej intrygujących twórców 

tego typu dzieł jest właśnie Saenredam. Nie dziwi więc, że Zbigniew Herbert, pracując nad 

szkicem poświęconym Saenredamowi, przyznał temu małemu mistrzowi najwyższe miejsce 

wśród „portrecistów architektury”
688

: 

 

Ktoś nazwał go /Nazwano go/ pierwszym portrecistą architektury /dodać należy, że portrecistą 

najwybitniejszym nie tylko w dziejach malarstwa/.  

[…] 

Saenredam był /i jest/ w moim przekonaniu największym malarzem architektury nie tylko w malarstwie 

/sztuce/ holenderskiej. (Saenredam, rkps 2, AZH) 

 

 Nawiązując do prac historyków sztuki, Herbert nazywa obrazy Saenredama 

„perspektywami”: „Saenredam utonął w architekturze, która stała się wyłącznym tematem 

jego obrazów. Z drobiazgową dokładnością i zmysłem poszukiwania istoty, syntezy, maluje 

swoje «perspektywy» wnętrza kościołów, a także publiczne budynki widziane z zewnątrz” 

(PS, s. 48). Ruurs w tekście zatytułowanym Sources of Saenredam’s Knowledge of 

Perspective stwierdza, że wiedzę dotyczącą zagadnień perspektywy Saenredam musiał 

                                                 
685

 R. Ruurs, Saenredam. The Art of Perspective, Benjamins, Forsten Publishers, Amsterdam, Philadelphia, 

Groningen 1987, s. 49. 
686

 J. Giltaij, Perspectives: Saenredam and the Architectural Painters of the 17
th

 Century, w: Perspectives: 

Saenredam and the Architectural Painters of the 17
th

 Century, przeł. Y. Rosenberg, red. J. Giltaij, G. Jansen, 

Museum Boymans-van Beuningen, Rotterdam 1991, s. 9. 
687

 Tamże, s. 8-9. 
688

 Zob. J. Rosenberg, S. Slive, E.H. ter Kuile, Dutch Art and Architecture 1600 to 1800, Penguin Books, 

Harmondsworth 1966, s. 189 
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zaczerpnąć „od jednego lub kilku współczesnych, zdolnych do niezależnego matematycznego 

myślenia”
689

, a nie z prac naukowych. Badacz mógł postawić taką tezę, ponieważ zachował 

się katalog książek, które znajdowały się w imponującej bibliotece Saenredama. Zważywszy 

na to, że spis tytułów liczył aż 330 pozycji, dokumentujących między innymi zainteresowanie 

malarza „historią starożytną, historią Holandii, bieżącą polityką i religijnymi sporami 

rzymskich katolików i protestantów”, zadziwiający jest fakt, „jak niewiele książek posiadał 

Saenredam na temat perspektywy”
690

. Ruurs wymienia czterech możliwych nauczycieli 

malarza: Jacoba van Campen, Salomona de Braya, Bartholomeusa van Bassena i Pietera 

Wilsa. Szczególne istotne okazują się kontakty z pierwszym z nich: 

 

Poznali się w pracowni De Grebbera, gdzie obaj terminowali w latach 1612-1614. Wiemy, że jakiś czas 

później Saenredam wykonał dla Jacoba van Campen różnorodne zamówienia. Dla naszych rozważań 

jednak istotniejsze jest, iż możemy dowieść, że Saenredam i Van Campen spotykali się w latach 1627-

1628. Van Campen nie tylko, podobnie jak Saenredam, pomagał w przygotowaniu trzeciego wydania 

Beschryvinge ende lof der stad Haerlem Ampzinga; namalował również portret Saenredama w 1628 

roku, co sugeruje, że w tym czasie stosunki między dwoma artystami były przyjacielskie. A ponieważ 

Van Campen był zapewne biegły w zagadnieniach perspektywy, możemy z dużym 

prawdopodobieństwem widzieć w nim tego, który odkrył przed Saenredamem tajniki perspektywy
691

.  

 

Herbert, podobnie jak historycy sztuki, skrupulatnie odnotowuje fakty składające się 

na biografię Saenredama. Na podstawie zebranych szczegółów chce przybliżyć jego 

osobowość twórczą: 

 

Informacje /Wiadomości/ o życiu Saenredama są skąpe, ale można z nich wyczytać rzeczy istotne dla 

zrozumienia osobowości (tego) twórcy. Otóż jeszcze w czasie studiów malarskich /zawarł trwały 

związek przyjaźni/ zaprzyjaźnił się z wybitnym architektem Jacobem van Campen – twórcą 

amsterdamskiego ratusza, który zapewne wprowadził go w tajniki /perspektywy, matematyki/ 

geometrii. Tak więc Nie mógł to być przypadek. Saenredam wybrał swoją drogę świadomie, co więcej, 

na przekór swoim nauczycielom /mistrzom/, a także (zapewne na przekór) modzie, z góry rezygnując z 

nadziei na szybki sukces, sławę i dobra materialne. (Saenredam, rkps 2, AZH) 

 

Żaden szczegół, który może okazać się przydatny przy rekonstrukcji artystycznej 

drogi Saenredama, nie umyka uwadze poety: „Jego pierwszym zachowanym zamówieniem – 

notuje – były rysunki i mapy do książki poświęconej historii Haarlemu jaka zamówiona przez 
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 R. Ruurs, Saenredam. The Art of Perspective, dz. cyt., s. 91. 
690

 Tamże, s. 88-90. 
691

 Tamże, s. 86. 
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/pewnego duchownego i poetę/ (wielebnego Samuela Ampzing)” (Saenredam, rkps 2, AZH). 

Herbert stara się ukazać haarlemczyka jako twórcę świadomego swojego warsztatu i 

architektoniczno-malarskiego powołania. Jednak „przygoda” autora Martwej natury z 

wędzidłem z tym holenderskim malarzem od samego początku nie przebiegała pod znakiem 

zachwytów i uniesień: 

 

/Przed wielu laty/ Początkowo jego obrazy nie budziły mego zachwytu ani /ba, nawet/ zainteresowania. 

Niewielkie, powtarzające często ten sam motyw /przeważnie/ wnętrza kościołów, ubogie (tak mi się 

zdawało), przysa bezludne, pozbawione sztafażu, anegdoty, odpychały surowością i monotonną 

dokładnością. O ileż bardziej /kolorystycznie podobały mi się/ wówczas wnętrza kościołów, które 

malował Houckgeest czy De Witte, ponieważ (mówiły więcej o życiu, a mianowicie to, że świątynie 

holenderskie nie były tylko miejscami /poświęcone/ kultu, ale) w sakralnych dekoracjach tętniło 

świeckie życie – pośród żebraków, rozbrykanych dzieci, /psów/, kupcy w dużych czarnych kapeluszach 

załatwiali interesy, a strojne kobiety wymieniały sąsiedzkie plotki. A u W obrazach Saenredama – 

/panuje/ cisza. Chłód i przejrzystość szkła. (Saenredam, rkps 2, AZH) 

 

Jest to zatem historia miłości nie od pierwszego wejrzenia, miłości, do której się 

dojrzewa. Herbert przyznaje, że zaczyna dostrzegać i podziwiać Saenredama później niż 

innych siedemnastowiecznych małych mistrzów holenderskich. Początkowa obojętność 

pisarza wobec twórcy portretów architektonicznych wnętrz przerodziła się z czasem w 

prawdziwą wierność: 

 

Trudno mi powiedzieć zacząłem kiedy i dlaczego zacząłem interesować się tym malarzem chyba przez 

wrodzoną przekorę, która w /odpychającym i mało atrakcyjnym/. Jego przyjaźń z wybitnym 

architektem epoki /twórcą amsterdamskiego ratusza/ Jacobem van Campen (zadzierzgnięta / zawarta 

jeszcze w czasach nauki) wskazuje na to, że Saenredam wybrał swoją drogę świadomie, i na przekór 

swoim mistrzom nauczycielom i chyba modzie, i nadziejom na szybki sukces. To jest pierwszy rys 

zdecydowanej /silnej/ indywidualności. 

[…] 

Z przekory chyba zacząłem interesować się tym mało atrakcyjnym malarzem, a także z doświadczenia, 

które mówiło mi, że uroczy i pociągający Renoir w ostatecznym rachunku ma mniej do zaoferowania 

/jest uboższy od/ niż odpychający /obojętny/ Cézanne. Inaczej mówiąc, istnieją obrazy, które 

zachwycają nas od razu /pierwszego wejrzenia/ i takie, które nie (żebrzą o łaskę) /łakną/ naszego 

podziwu, a zrozumienie ich wymaga cierpliwej pracy intelektu i wyobraźni. (Saenredam, rkps 2, AZH) 
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Herbert podejmuje próbę rekonstrukcji biografii artysty. Co istotne, nie odwołuje się 

wyłącznie do odnalezionych przez historyków sztuki dokumentów, ale również zdaje się na 

podszepty własnej wyobraźni:  

 

Chociaż nie znam żadnego portretu wizerunku tego malarza, łatwo mi stworzyć jego imaginacyjny 

portret, a nawet tryb życia i malowania. Tym łatwiej, że zachowało się trochę danych biograficznych o 

tym artyście tak /na pozór/ morderczo monotonnych /wypranych z wszelkiej przygody i fantazji/ jakby i 

polotu dotyczyły. (Saenredam, rkps 2, AZH)  

 

Niektóre fragmenty szkicu Herberta potraktować można nie tyle jako biografię 

Saenredama, ile świadomie tworzoną legendę malarza. Herbert bowiem przywołuje fakty, 

które nie zostały ostatecznie potwierdzone lub wręcz są negowane przez większość 

współczesnych badaczy. Poeta rozpoczyna jeden z rękopisów słowami:  

 

Od wieków mądrość ludowa nakazywała, aby chłopców dotkniętych upośledzeniem czy kalectwem 

kierować do określonych zawodów. I tak chromi zostawali kowalami, osiłki mocne, a przygłupie 

spędzały całe życie w gospodarstwie rodzinnym, wiodąc monotonne życie zwierząt pociągowych, 

garbatym zalecano kaligrafię i rysunek ze względu na związaną podobno z tym kalectwem anielską 

cierpliwość i piekielny upór. Tak stało się z małym Piotrem Saenredamem. (PS, s. 48)  

 

Pisarz powiela w ten sposób „romantyczny” mit Saenredama jako garbusa. Hipoteza 

mówiąca o fizycznym upośledzeniu malarza zrodziła się w pierwszej połowie XX wieku. 

Była konsekwencją interpretacji portretu Saenredama (z 1628 roku) naszkicowanego przez 

jego przyjaciela, słynnego architekta – Jacoba van Campen: 

 

Na podstawie tego portretu – nawiasem mówiąc, nie jest to jedyny portret Saenredama – w 1937 roku 

fizyk i historyk sztuki A. Welcker wypromował teorię, że Saenredam musiał być garbaty. „Duża głowa 

osadzona jest na krótkim tułowiu, pomiędzy uniesionymi ramionami. Także prawe ramię wsparte o 

krzesło, mogłoby wskazywać na bardzo niską posturę” – zgodnie z opisem Welckera. […] Powołując 

się na te ustalenia, Swillens, specjalista od Saenredama, oraz inni badacze, wyznawali romantyczny 

pogląd, jakoby „ten zręczny i niezaprzeczalnie wnikliwy człowiek” z powodu swojej ułomności 

„chętnie stronił od świata, uciekał przed nim, odnajdując ukojenie w odosobnieniu, ciszy i spokoju 

kościelnych wnętrz”
692

.  

 

                                                 
692

 L.M. Helmus, Portrait of Pieter Saenredam, w: Pieter Saenredam, The Utrecht Work. Paintings and 

Drawings by the 17
th

-Century Master of Perspective, red. L.M. Helmus, The J. Paul Getty Museum, Los Angeles 

2002, s. 93. 
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Herbert utrzymywał, że nie zna żadnego wizerunku artysty, jednocześnie powtarzał 

informację, jakoby malarz był garbaty. Informację, która w pracach dotyczących twórczości 

Holendra pojawia się właśnie w kontekście portretu Saenredama naszkicowanego przez 

Jacoba van Campen. Okazuje się jednak, że poeta widział ten rysunek, dysponujemy bowiem 

notatką, w której opisuje on szkic wykonany przez przyjaciela malarza: „Zachował się jego 

portret rysunkowy wykonany przez Jacoba van Campen. Twarz o rysach suchych, 

wyrazistych, /napiętych/ ciemne, z uwagą patrzące oczy, małe usta. Mocno sklepiona męska 

głowa osadzona na małym fatalnie zdeformowanym korpusie” (Saenredam, not 1, AZH). 

Teza o garbie Saenredama potrzebna była Herbertowi do tego, by udowodnić, że 

skrupulatność i upór artysty dawały się zaobserwować już w dzieciństwie, że od 

młodzieńczych lat chłopiec był przeznaczony do pracy wymagającej „anielskiej 

cierpliwości”. Domniemane kalectwo determinowało – zdaniem Herberta – twórczy rozwój 

Holendra. Wydaje się zatem, że poecie nie przeszkadzało wysnuwanie opowieści o 

Saenredamie z domysłów. Pisarz oczywiście nie przekraczał przy tym granicy 

prawdopodobieństwa:  

 

Wymyśliłem nawet schemat jego życia. Saenredam zdawał się /sądziłem, że / – myślałem/ – pragnął 

zostać architektem, złośliwy los /czy nieszczęśliwy wypadek/ przeszkodził tym zamiarom. /Cóż mu 

pozostało/, zdegradowany do roli malarza, zgorzkniały zapewne, popisuje się teraz trochę pustą linearną 

wirtuozerią i poprawną wiedzą o geometrii, rozwiązywaniem zadań geometrycznych /z perspektywy/. 

(Saenredam, rkps 2, AZH) 

 

Intuicja Herberta, który dostrzegł u Saenredama zmysł nie tyle malarza, ile architekta, 

okazuje się zbieżna z opinią jednego z badaczy, opublikowaną u schyłku XIX stulecia: 

„Hofstede de Groot wyraził się o portrecie Saenredama narysowanym przez Jacoba van 

Campen w 1628 roku: «Miał powierzchowność raczej architekta niż artysty»
693

. Cokolwiek 

można by pomyśleć o tej wypowiedzi, niezaprzeczalny jest fakt, że Saenredam miał lepsze 

zrozumienie i wyczucie architektury niż oczekiwalibyśmy od większości jego kolegów po 

fachu, malujących architekturę i rysujących widoki topograficzne”
694

. Herbert posuwa się 

znacznie dalej, gdy stwierdza, że Saenredam „pragnął zostać architektem”. Spójrzmy na 

jeszcze jeden fragment, w którym poeta chce zwrócić uwagę na to, że u Saenredama 

najistotniejsza jest portretowana architektura:  

                                                 
693

 C. Hofstede de Groot, Utrechtsche kerken. Teekeningen en schilderijen van Pieter Saenredam, Emrik & 

Binger, Haarlem 1899, s. 4.  
694

 A. de Groot, Pieter Saenredam’s View of Utrecht Churches and the Question of Their Reliability, w: Pieter 

Saenredam, The Utrecht Work, dz. cyt., s. 34.  
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Pewną sensację nie tylko wśród amatorów Saenredama wywołało ćwierć wieku temu odkrycie 

pierwszego obrazu mistrza Chrystus wypędzający kupców ze świątyni, jest to bardzo interesujący 

przykład ptaka uczącego się latać, malarza niepewnego swoich możliwości, nieopierzonego artysty na 

rozdrożu. Scena biblijna potraktowana została w osobliwy sposób. Grupę ludzi stanowi wąski jakby 

wyszywany szlaczek na samym dole obrazu. Postać Chrystusa i przeganianych przekupniów w 

stosunku do wnętrza, gdzie odbywa się cale zdarzenie, ma się jak 2 do 17. Owe gotyckie okna z 

maswerkami, parę nietoperzy, które mają zapewne wnosić element zgrozy. Całość przypomina raczej 

pochód ciągnionych za sznurek figurek z szopki niż autentyczne zdarzenie. Parę sal dalej ta sama scena 

malowana przez Jordaensa – wściekłe splątanie pięści, łokci, ramion, obraz naładowany energią, jak 

fragment bitwy. Saenredam zrozumiał własna pomyłkę. Odtąd jego domeną będzie milczący bezruch. 

(PS, s. 49-50) 

 

Sensacyjne dzieło Saenredama, o którym wspomina Herbert, to pochodzący z 1636 

roku obraz Chrystus wypędzający kupców ze świątyni ze zbiorów Statens Museum for Kunst 

w Kopenhadze. Nie jest to najwcześniejsze malowidło Holendra – pierwszy obraz artysty 

pochodzi bowiem z 1628 roku
695

. Błędną informację na temat kopenhaskiego obrazu Herbert 

zaczerpnął z katalogu Saenredam 1597-1665. Peintre des Églises, towarzyszącego wystawie 

prac haarlemczyka w Institut Néerlandais w Paryżu, która trwała od 31 stycznia do 15 marca 

1970 roku. Zachowała się notatka świadcząca o tym, że poeta miał w ręku ten katalog: 

 

S. Le Christ chassant les vendeurs du temple / 1626 

wystawa w instytucie holenderskim 3 I – 15 III 1970 

1926 – po raz pierwszy ukaz[any]. (Saenredam, not 1, AZH) 

 

Na paryskiej wystawie Chrystus wypędzający kupców ze świątyni eksponowany był po 

raz pierwszy. Poeta konstatuje, iż obraz został odkryty „ćwierć wieku temu”. Możemy zatem 

przypuszczać, że Herbert pracował nad szkicem o Saenredamie w połowie lat 90-tych XX 

wieku. W innym rękopisie odnajdujemy jeszcze jeden opis tego obrazu: 

 

Stosunkowo niedawno odkryto obraz Saenredama Chrystus wypędzający przekupniów ze świątyni. Data 

rok 1626. S. miał wówczas 29 lat. Jest to prawdopodobnie jego debiut malarski i jak większość 

debiutów trochę zabawny, nieporadny i wzruszający. Pod ścianą bocznej nawy gotyckiego kościoła 

grupa postaci w ucieczce ucieka przed Zbawicielem, trzymającym w podniesionej ręce coś w rodzaju 

nahajki. Wszystko to przedstawione Przedstawione postaci przypominają figurki z gliny, całość jest 

mało ekspresyjna i artysta, pragnąc dodać wzmocnić efekt /napięcie/, dodał dwie polatujące /w górze/ 

                                                 
695

 Na ten temat zob. Catalogue raisonné of the works by Pieter Jansz. Saenredam published on the occasion of 

the exhibition Pieter Jansz. Saenredam 15 September Ŕ 3 December, Centraal Museum, Utrecht 1961, s. 12, 98-

99. 
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sowy. Przypomniałem sobie obraz Jacoba JORDAENSA o tej samej tematyce niesamowicie skłębione 

pięści, łokcie, ramiona i głowy /miotają się/ niczym karpie w przerębli. Nigdy nie udało mi się doliczyć, 

ile osób bierze udział w tym /zamęcie/ zamieszaniu /splątaniu/. Saenredam musiał dość wcześnie i sam 

dojść do przekonania, że jego talent nie bardzo idzie w parze z malarstwem biblijnym czy historycznym 

i ludzkie postaci w jego obrazach malował odtąd /ktoś inny/ koledzy A. Ostade i Jan Both. (Saenredam, 

rkps 4, AZH) 

 

 W paryskim katalogu obraz Le Christ chassant les vendeurs du temple opatrzony 

został następującym komentarzem:  

 

Datowany na 1626 rok. 

Deska – 45×31,75 cm. 

Dzieło to, nieznane aż do dziś, nosi najwcześniejszą datę spośród wszystkich obrazów malarza. [...] 

Postaci namalowane zostały z większą starannością niż zazwyczaj [...]
696

. 

 

 Informację, mówiącą, że obraz powstał w 1626 roku, podaje w wątpliwość Walter A. 

Liedtke w opublikowanym w 1976 roku artykule Faith in Perspective. The Dutch Church 

Interior. Badacz pisze, że obraz w rzeczywistości datowany jest nie na 1626, ale 1636 rok i 

podkreśla, że kopenhaskie muzeum uznało datę 1636 jako właściwie odczytaną
697

. Dużo 

radykalniejszą opinię na temat kopenhaskiego płótna mają Gary Schwartz i Marten Jan Bok, 

autorzy monografii Pieter Saenredam. The Painter and His Time i zamieszczonego w niej 

catalogue raisonné dzieł Holendra. Badacze nie włączają tego obrazu do katalogu, 

stwierdzają bowiem, że Chrystus wypędzający kupców ze świątyni (tytułowany przez nich 

jako Chrystus wypędzający kupców ze świątyni we wnętrzu kościoła z elementami 

przypominającymi St. Bavokerk) nie wyszedł spod pędzla Saenredama:  

 

Lewa strona kompozycji została zidentyfikowana jako zewnętrzna ściana Kaplicy Browarników, zaś 

prawa jako chór kościoła św. Bawona. Ta niemożliwa konstelacja architektonicznych cech – 

konkludują – praktycznie wyklucza możliwość, jak sądzimy, że kompozycja ta jest dziełem 

Saenredama. Mogła być wykonana przez jakiegoś haarlemskiego artystę, który wiedział, iż Saenredam 

malował ten kościół
698

.  
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 Saenredam 1597-1665. Peintre des Églises, Institut Néerlandais, Paris 1970, s. 26. 
697

 W.A. Liedtke, Faith in Perspective. The Dutch Church Interior, „The Connoisseur” 1976, t. 193, nr 776, s. 

127-128, 133. 
698

 G. Schwartz, M.J. Bok, Pieter Saenredam. The Painter and His Time, SDU Publishers, Maarssen, The Hague 

1990, s. 120. 
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Warto również dodać, że Schwartz i Bok nie rozstrzygają kwestii znajdującej się na 

obrazie daty. Podają informację, że dzieło to datowane jest na rok „16[.]6”
699

. Teza Herberta, 

że Saenredam rozpoczął swoją karierę od niezbyt udanej sceny biblijnej, powinna zostać 

podana w wątpliwość. Wydaje mi się jednak, że dla poety istotny jest przede wszystkim fakt, 

iż porównanie odkrytego na paryskiej wystawie obrazu Saenredama ze znajdującym się w 

Luwrze
700

 dziełem Jacoba Jordaensa Chrystus wypędzający kupców ze świątyni (ok. 1650) 

wypada na niekorzyść haarlemczyka. Herbert chciał zapewne w efektowny sposób wyjaśnić, 

dlaczego Saenredam zrezygnował z klasycznych „historii” i całkowicie poświęcił się z pozoru 

„mało atrakcyjnym” tematom. Wszystkie te ustalenia (mimo iż nie zawsze potwierdzone) 

składają się na spójny wizerunek Saenredama jako „portrecisty architektury”:  

 

Saenredam nie należał do był skrajnym przeciwieństwem tego, co nazywamy „naturą rzeką”, a co 

według romantycznych pojęć jest synonimem „prawdziwego artysty” inaczej mówiąc. Jego twórczość, 

bez wzlotów i upadków, przypomina drogę człowieka, który idzie prosto i bez wahań. Wybrał jeden 

temat /jednego bohatera/ i pozostał mu wierny do końca życia. Można /oczywiście/ powiedzieć, że 

wielu większość innych malarzy współczesnych malarzy holenderskich nie /uprawiało również/ jeden 

rodzaj malarski, ale on podział na gatunki był podobny do podziału na branże w kupiectwie – 

pejzażysta nie malował portretów, a malarz martwych natur scen rodzajowych – a jednak upór, 

konsekwencja Saenredama, miał w sobie coś z heroicznego maniactwa. (Saenredam, rkps 2, AZH) 

 

Herbert czyni tu wyraźną aluzję do słów, których autorem jest Cornelis de Bie. Sam 

zresztą pozostawia trop prowadzący właśnie do tego autora, wynotowując odpowiednią 

informację z książki Jakoba Rosenberga, Seymoura Slive’a i Engeberta Hendrika ter Kuile’a 

Dutch Art and Architecture 1660 to 1800
701

: „pierwsza biografia Saenredama jeszcze za jego 

życia w r. 1662, której autorem jest CORNELIS de BIE, pisze, że S. od roku 1628 poświęcił 

się całkowicie rysowaniu kościołów z zewnątrz i wewnątrz z natury” (Saenredam, not 1, 

AZH). Cytat, na który powołuje się poeta, pojawia się również w książce Ruursa Saenredam. 

The Art of Perspective:  

 

W swoim Gulden Cabinet (Złotym Gabinecie) z 1661 Cornelis de Bie mówi nam o okresie 

formacyjnym malarza co następuje: „Pieter Saenredam i jego matka przenieśli się do miasta Haarlem w 

1608 roku, gdzie 10 maja 1612 roku zaczął on terminować u Mistrza Fransa Peetersa de Grebbera, 

                                                 
699

 Tamże. 
700

 W Luwrze znajduje się inny obraz Saenredama, pochodzący z 1630 roku Widok chóru kościoła św. Bawona 

w Haarlemie z fikcyjnym grobem biskupa. Zob. Catalogue des peintures flamandes et hollandaises du musée du 

Louvre, red. J. Foucart, É. Foucart-Walter, Gallimard, Musée du Louvre Éditions, Paris 2009, s. 253. 
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 Zob. J. Rosenberg, S. Slive, E.H. ter Kuile, dz. cyt., s. 189. 



 

 315 

który uczył go rysunku. We właściwym czasie zaczął również malować ze swoim Mistrzem i ćwiczył 

tak rzetelnie, że około 1622 roku nie potrzebował już dłużej wskazówek. Po tym jak opuścił 

wspomnianego Mistrza, sam pracował tak wytrwale, że 24 kwietnia został włączony w poczet członków 

Gildii jako samodzielny Mistrz w sztuce malowania. Około 1628 roku ostatecznie poświęcił się 

wyłącznie malowaniu perspektyw, kościołów, ratuszów, krużganków i tym podobnych rzeczy – 

zarówno z zewnątrz, jak i od wewnątrz”
702

. 

 

W Herbertowych notatkach do eseju o Saenredamie odnajdujemy różne propozycje 

tytułu szkicu, w których haarlemczyk określany jest, po prostu, jako twórca „perspektyw” lub 

– zgodnie z tym, co pisał de Bie – jako niezwykle pracowity i rzetelny artysta. Opracowany 

przez Barbarę Toruńczyk jeden z nieukończonych rękopisów wydany został pod tytułem 

Pieter Saenredam (1597-1665). Portret architektury, przy czym – jak czytamy w nocie Od 

wydawcy – ujęte w nawias daty narodzin i śmierci Holendra nie pochodzą od poety, ale 

dodane zostały przez Redakcję „Zeszytów Literackich”
703

. Dwie inne propozycje Herberta – 

zbliżone do siebie – eksponują upór i solidność
704

 malarza: Bardzo dokładny Pan Saenredam 

i Bardzo cierpliwy Pan Saenredam. Pisarz posuwa się nawet dalej i nazywa go nudziarzem: 

„Chyba nudziarz albo grzeczniej powiedziawszy pedant /→ samotnik/” (Saenredam, not 1, 

AZH). Herbert oczywiście odnajduje dowody tej pedantyczności:  

 

Nie ma chyba /Trudno znaleźć/ w dziejach sztuki artystę, który by z taką otwartością objawiał /światu/ 

tajniki swojej sztuki, pracę nad ściślej mówiąc, genezę powstania poszczególnych obrazów. /Był chyba 

samotnikiem / Był samotnikiem, człowiekiem pochłoniętym jedną pasją/ Nie pisał pamiętnika, ale jego 

prawdziwym diariuszem są skrupulatne /kaligraficzne/ notatki, którymi opatrywał szkice (rysunki). 

Stanowiły one nieodmiennie pierwsze stadium pracy malarza, tym czym dla architekta są rzuty 

perspektywiczne budowli. W jego rodzinnym Haarlemie w fundacji Teyler zachował się rysunek 

/przedstawiający/ Stary Ratusz w Amsterdamie zaopatrzony taką oto legendą: 

„Zrobiłem ten rysunek na podstawie dużego i dokładnego rysunku, który wykonałem z natury tak 

dokładnie /wiernie / ściśle / doskonale/, jak to było /tylko/ możliwe na karcie średniej wielkości o 

wymiarach 15½ cala wysokości i 20 cali szerokości w roku 1641 w dniach 15, 16, 17, 18, 19 lipca, 

pracując wytrwale od rana do nocy”
705

. 
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 R. Ruurs, Saenredam. The Art of Perspective, dz. cyt., s. 85. Ruurs cytuje fragment biografii malarza z 

wydania rok wcześniejszego niż to, o którym wspomina Herbert: C. de Bie, Het Gulden Cabinet vande edel vry 

Schilder Const, [b.m.w.] 1661, s. 246.  
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 Zob. Od wydawcy, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4, s. 27. 
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 Na ten temat zob. A. de Groot, dz. cyt., s. 33-34 (podrozdział The question of „reliability”). 
705

 Herbert przytacza rzeczywistą notatkę Saenredama znajdującą się pod szkicem amsterdamskiego ratusza, 

należącym do zbiorów Teyler’s Foundation w Haarlemie. Pełen tekst brzmi: „Ten szkic zrobiłem na podstawie 

dużego i gotowego rysunku, który wykonałem z natury oddając wszystkie jego kolory najdokładniej jak 

umiałem na papierze średniej wielkości, 15½ cala wysokości i 20 cali szerokości miary stóp kennemer 

[jednostka miary używana w Kennemerland i Haalemie – przyp. M.Ś., na podst.: Pieter Saenredam. The Utrecht 
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Czytając to wyznanie /prozaicznego rachmistrza/ dla mnie wzruszające (dla innych być może naiwne / 

komiczne / śmieszne), ktoś może dojść do wniosku, że Saenredam-artysta hodował w sobie małą 

duszyczkę buchaltera, albo, co gorsza, zabiegał o łaskę potomnych, popisując się chwaląc swoją 

niezmordowaną pracowitością i zegarmistrzowską dokładnością. Nic bardziej błędnego niż takie 

przypuszczenie (o świadczą o tym następujące fakty). 

Otóż stary ratusz amsterdamski, o którym mowa, spłonął z niewiadomych przyczyn /doszczętnie/ w 

nocy z soboty /6/ na niedzielę 7 lipca roku 1652. Szesnaście lat po zniszczeniu budowli /tym wypadku/ 

wykonaniu pierwszego szkicu /Pieter Saenredam/ odbudował w olejnym obrazie które nieistniejącą już 

budowlę kamień po kamieniu, od fundamentów aż do dachu, nie zapominając o rysach na murze, o 

chwastach, które zagnieździły się na gzymsie, o śmiesznej rynnie przytwierdzonej [?] między 

podziemiem /parterem/ a pierwszym piętrem, a także o kilku postaciach siedzących spokojnie pod 

arkadami. Jeszcze. A nad tym wszystkim jest spokojne /niewzruszone/ wieczorne niebo, białe, lekkie 

obłoki. 

Tak więc cały ten /przytoczony/ długi napis na szkicu wykonanym z natury nie jest ani pochwałą, ani 

(niczym innym jak świadectwem wiarygodności), stwierdzeniem, że malarz mówi całą prawdę i tylko 

prawdę bez upiększeń i fantazji, opierając się nie na zawodnej /kruchej/ pamięci, ale na niezawodnej, 

precyzyjnej /zrobionej przez siebie/ dokumentacji jaką zabranej zniszczeniem budowli. Ale gdyby /czy/ 

Saenredam był tylko cierpliwym inwentaryzatorem (nie zasłużyłby na uwagę artysty wielkiej miary do 

ogromnej rzeszy) budowli swego czasu? (Saenredam, rkps 2, AZH) 

 

Poetę szczególnie interesuje w tym kontekście problem pamięci. W bardzo prosty 

sposób wyjaśnia, dlaczego portretowane przez Saenredama wnętrza kościołów poddane są 

swoistej idealizacji. Dzieje się tak za sprawą dystansu czasowego: 

 

To co zostało powiedziane, nie budzi zdziwienia, jest normalne, banalne nawet, zgadza się z praktyką 

wielu innych malarzy. Zdumiewający jest fakt, że pomiędzy pierwszym szkicem a gotowym obrazem 

minęło 16 lat. I nie jest to żaden wyjątkowy przypadek w twórczości Saenredama. Pierwszą reakcją na 

tę nienormalność jest przypuszczenie, że obrazy długo dojrzewały w świadomości, że artysta poddawał 

je /przepuszczał je przez równe/ pracy /siłom/ pamięci, że mijające dziesięciolecia /Tak/ wymazywały 

szczegóły nieistotne natomiast /istotne/ utrwaliły się. Wiem jednak, ze pamięć rządzi się 

chimerycznymi prawami. Z Myken pamiętam dobrze muzeum, ale również pogrzeb, który zatrzymał się 

na ulicy. W otwartej trumnie niesiono nieboszczyka. 

                                                                                                                                                         
Work, dz. cyt. s. 57], 15, 16, 17, 18, 19 i 20 lipca 1641 roku, pracując gorliwie od rana do nocy. 7 lipca 1652 

roku ten sam stary ratusz miejski spłonął w ciągu 3 godzin, przy tym żaden inny budynek [nie został 

zniszczony]. W 1657 roku wykonałem obraz na podstawie gotowego rysunku na desce składającej się z dwóch 

klepek, o rozmiarze wspomnianym wyżej. 30 lipca 1658 skarbnicy miasta Amsterdam, Johan Huijderkoper i Dr 

Tulp, zaakceptowali ten obraz, zgodnie z poleceniem czcigodnego burmistrza, płacąc za to [skreślenie] sumę 400 

guldenów panu R Karelowi Godinowi 31 lipca 1658 roku, z przyjaźnią i uprzejmością, dodając, że będą 

pamiętać o mnie w przyszłości i decydując, że dzieło to będzie wisiało w szacownym pokoju burmistrza”. 

Perspectives, dz. cyt., s. 140. Na ten temat zob. również: Catalogue raisonné of the works by Pieter Jansz. 

Saenredam, dz. cyt., s. 50-57. 
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Pierwszą reakcją na tę długą przerwę między pierwszym rysunkiem a skończonym dziełem jest 

przypuszczenie, że Saenredam ufał czemuś, co można nazwać oczyszczającą siłą pamięci, że sam 

upływ czasu zaciera szczegóły nieistotne, a zatrzymuje ważne, że ornamenty opadają, a pozostaje naga 

/konstr/. (Saenredam, not 2, AZH) 

 

Tezę o zaufaniu Saenredama do „oczyszczającej siły pamięci” Herbert, przywołując 

swój pobyt w Mykenach, odnosi również do własnych doświadczeń. Co więcej, stara się 

wytłumaczyć – podobnie jak we fragmentach eseju o Duysterze – dlaczego wspomnienia o 

obrazach są zwodnicze. Elementy takie jak kolor czy gra świateł trudno dokładnie uchwycić 

nawet wówczas, gdy stajemy twarzą w twarz z dziełem sztuki. Wszelkie próby rekonstrukcji 

tych szczegółów muszą więc zakończyć się niepowodzeniem:  

 

Obraz jest odrębnym /autonomicznym/ światem, w którym obowiązują /podlega/ inne prawa grawitacji 

/ciążenia/ inna od otaczającej nas perspektywy, własnym światłem. Kiedy odchodzimy Jest tu i tylko 

tutaj /w tym jednym jedynym miejscu wszechświata/, gdzie przybito go gwoździem do ściany /stoimy 

przed nim / rzadko opuszcza to miejsce na krótkie postoje. Odchodząc od niego, doświadczamy, jak 

szybko gaśnie wspomnienie kolorów, zostaje zaledwie tonacja /niejasne wspomnienie tonacji/ i co 

najwyżej ogólny zarys kompozycji. (Saenredam, not 1, AZH) 

 

Stąd puste miejsca, które pojawiają się w pamięci poety, gdy stara się odtworzyć 

kolorystykę „perspektyw” Saenredama. Zadanie jest dodatkowo utrudnione, ponieważ 

haarlemczyk – podkreśla Herbert – „jest znakomitym kolorystą. Tę cechę jego obrazów 

doceniono stosunkowo niedawno, porównując go z Fabritiusem i Vermeerem. Przywołany 

wspomnieniami S. jak wszystko szarzeje” (Saenredam, not 1, AZH). By nie być zdanym 

wyłącznie na zawodną pamięć, trzeba od czasu do czasu mieć możliwość obcowania z 

oryginałem:  

 

Wystarczy jednak, że stanę (oko w oko) z przed którymś dawniej widzianym czy nowo spotkanym 

obrazem /dziełem/ S., abym uświadomił sobie [na czym] polegają luki mojej kolorystycznej pamięci. 

Bardzo trudno przechować w oku to, co jest kolorem jasno zdefiniowanym, a jednocześnie subtelnym. 

Pod powierzchnią pozornej białej szarości obrazów Saenredama tętnią zielenie, błękity, brązy i 

nasycone czernie. /Ich efekt/ wzmacnia jeszcze wyszukaną fakturą, która waha się od powierzchni 

gładkich jak polerowany perła do powierzchni płaszczyzn chropowatych, chłonących światło. 

(Saenredam, rkps 2, AZH) 
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 Saenredam z jednej strony wymyka się, z drugiej jednak – otwiera przed widzem 

drzwi swojej pracowni. Podjęty przez Herberta trud „oswajania” haarlemczyka był 

równoznaczny z gruntownymi studiami dotyczącymi jego życia i – przede wszystkim – 

twórczości.  

 

Tajniki warsztatu 

 

Poeta w pewnym momencie zdał sobie bowiem sprawę z tego, że, analizując prace 

Holendra, jest w stanie odkryć niektóre tajniki jego warsztatu, zrekonstruować – krok po 

kroku – artystyczną metodę, znaleźć precyzyjną odpowiedź na pytanie jak, a nie wyłącznie co 

malował: „Szczęśliwy przypadek sprawił, że do większości obrazów zachowały się szkice. 

Nie brak właściwie nic, co byłoby bardzo rzadkie. Niezwykła jest natomiast systematyczność 

i skrupulatność prac przygotowywanych, co pozwala na wniknięcie w jego osobliwą metodę 

malowania” (PS, s. 48). Fakt, że do dziś przetrwały rysunki Saenredama, będące – zdaniem 

Herberta, ale i większości badaczy – pierwszym stadium pracy, której punktem dojścia był 

obraz, poeta postrzega jako cudowne zrządzenie losu. Okazuje się jednak, że zachowały się 

one niezupełnie przez przypadek. Michiel C. Plomp w artykule Pieter Saenredam as a 

Draughtsman przekonująco dowodzi, że rysunki te wchodziły w skład kolekcji rycin samego 

Saenredama i na odwrocie opatrzone były przez artystę numerem inwentarzowym
706

. Na 

podstawie odkrycia Plompa można wykazać, że mają one również status autonomicznych 

dzieł sztuki. Co więcej, że także w opinii Saenredama, włączającego te rysunki do 

prywatnych zbiorów, były samodzielnymi obiektami kolekcjonerskimi. Z kolei Herbert 

podkreśla ich niesamodzielność (przeciwstawiając im samowystarczalne szkice Rembrandta), 

podporządkowanie nadrzędnemu celowi – malowidłu; traktuje je wyłącznie jako studia 

przygotowawcze, dokumenty, w których odsłonięte zostają tajniki warsztatu malarza:  

 

(Studiując jego) /Jego/ rysunki (zebrane w gabinetach rycin wielu muzeów można dojść do wniosku), 

że stanowił /były one/ one tym, co u malarzy fresków szkicowane kreślone sepią główne układy 

kompozycji, które później artysta zapełni kolorem nada /kształt kontury/ jej głębię i wyrazistość. W 

porównaniu z rysunkami Rembrandta tak samowystarczalnymi /samoistnymi/ i skończonymi jako 

dzieła sztuki, prace Saenredama są suche, dokładnie jakby wyszły spod ręki kreślarza, a w dodatku /o 

zgrozo/ z wyraźnie /zaznaczoną/ linią horyzontu, na której znajdują się oczy rysującego i oraz głównego 

punktu /zbiegu/ linii wzrokowych. /Mają zatem charakter roboczy/ Są to więc rysunki robocze i 
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 Zob. M.C. Plomp, Pieter Saenredam as a Draughtsman, w: Pieter Saenredam, The Utrecht Work, dz. cyt., s. 

69-71.  
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zastanawiająca jest skrupulatność, z jaką artysta przechowywał je, jakby były one dowodem tożsamości 

oryginału i wyobrażenia dzieła mistrza. (Saenredam, rkps 2, AZH) 

 

 Herbert wręcz deprecjonuje artystyczne walory rysunków Saenredama. Uznaje ich 

wartość wyłącznie dlatego, że są one punktem wyjścia dla obrazów. Poeta postrzega 

twórczość rysunkową Holendra jako rzemiosło kreślarza. Wyklucza szkice z œuvre artysty, 

wskazując na ich roboczy charakter. Traktuje je jako kuriozum. Wytyka Saenredamowi, że 

zaznacza linię horyzontu i wskazuje punkt obserwacyjny oraz punkt zbiegu linii 

perspektywicznych – na rysunkach Saenredama odnaleźć można wpisaną w okrąg kropkę, 

oznaczającą oko artysty. Rodzi się przypuszczenie, że Herbertowi trudno pogodzić się z 

faktem, iż Saenredam w tak bezpretensjonalny sposób ujawnia metody swojej pracy. Co 

więcej, tym razem nie powtarza tezy o „szczęśliwym przypadku”, który sprawił, że 

zachowały się rysunki Holendra, wręcz przeciwnie, zadziwia go „skrupulatność z jaką artysta 

przechowywał je”. Należy zatem zastanowić się, czy Herbert rzeczywiście cieszy się, że 

zachowały się materiały, pozwalające odkryć tajemnicę twórczości jednego z jego małych 

mistrzów, czy, wręcz przeciwnie, ubolewa nad tym, że tajniki malarskiego warsztatu, które 

zawsze pozostawały częściowo niedostępne, w przypadku dzieł Saenredama widoczne są jak 

na dłoni?  

 Herbert, rzecz jasna, podejmuje próbę odtworzenia etapów pracy Saenredama nad 

obrazem. Nie ma w tym niczego niezwykłego, większość historyków sztuki badających 

twórczość Holendra przybliża ten kilkustopniowy proces. Jedną z najbardziej szczegółowych 

rekonstrukcji odnajdujemy w tekście Ruursa Saenredam’s Perspective Constructions: 

 

Saenredam wykorzystywał stałą procedurę malowania kościelnych wnętrz. Rozpoczynał zawsze od 

wykonania rysunku na miejscu […]. Robił to bez pomocy żadnych technicznych środków, nawet bez 

linijki. Następny krok polegał na dokonaniu pomiarów wszystkich architektonicznych elementów 

widocznych na rysunku […]. W ten sposób zamieniał czasem surowe rysunki w doskonale wymierzone 

szkice […]. Wówczas przygotowywał staranny rysunek konstrukcyjny, tego samego rozmiaru co obraz, 

który planował później namalować. Rysunek wykonywany był z określonej perspektywy, przy użyciu 

cyrkla oraz linijki i bazował na precyzyjnych pomiarach kościoła. Ten szczegółowy rysunek kreślony 

był zwykle dokładnie z tego samego punktu obserwacyjnego, co początkowe studium.  

Kiedy rysunek konstrukcyjny był skończony, Saenredam poprawiał linie wyznaczające formy 

architektoniczne (nie linie pomocnicze, które wykorzystywał do konstruowania perspektywy) 

atramentem. Wówczas zaciemniał tył rysunku konstrukcyjnego węglem drzewnym lub kredą, 

przytwierdzał rysunek do deski pokrytej białym gruntem i prowadził ostry przyrząd po wszystkich 

istotnych liniach. Węgiel drzewny na odwrocie rysunku działał jak rodzaj kalki; w ten sposób 
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Saenredam sprawiał, że rysunek na białym gruncie deski był identyczny z rysunkiem konstrukcyjnym, 

ale nie miał już linii pomocniczych. Wykorzystując to odbicie jako szkic pomocniczy, malował 

końcowy obraz
707

. 

 

Poeta najprawdopodobniej zdawał sobie sprawę z „kopiowania” przez Saenredama 

rysunku konstrukcyjnego, zaprzeczał jednak jakoby artysta mógł uprawiać taki proceder:  

 

W gabinecie rycin /muzeum jakiego/ księcia Antona-Ulricha w Brunszwiku znajduje się rysunek, który 

/na pierwszy rzut oka/ zdaje się odpowiadać dokładnie /znajdującemu się w zbiorach holenderskich/ 

obrazowi Wnętrze kościoła Św. Marii w Utrechcie
708

. W dodatku rysunek posiada małe otwory i idące 

wzdłuż głównych linii kom perspektywicznych obrazu /osi konstrukcji przedstawionej architektury/, co. 

Nasuwa się przypuszczenie, że Saenredam nakładał swoje dokładne szkice z natury /na płaszczyznę 

obrazu/. Cały proceder malarski polegał /już tylko/ na wypełnianiu kolorem wypełnianiu /płaszczyzn 

płótna (w istocie były to linie)/ kolorem płaszczyzny malarskiej /płótna/… Otóż tak nie było i tu 

dochodzimy do sedna sztuki Saenredama: gotowego produktu, czyli obrazu /ostatecznej wersji dzieła, 

czyli obrazu/. 

Jego obrazy nie były nigdy /prostą zwykłą/ kopią, odbitką /kalką/ pracowitych /Wiemy, że było ich 

wiele/ studiów z natury. Przypominały raczej precyzyjny naukowy opis zjawiska, z którego po 

żmudnych pracach /i eksperymentach/ uczony wyciąga wnioski ogólne. Między pierwszym rysunkiem 

jakiegoś kościelnego wnętrza a skończonym obrazem rozpościerają się niezrozumiały okres wielu lat 

/niezmiernie długi okres całych lat/. Mrówcza pracowitość malarza /S./ wyklucza, że w tych 

„przerwach” artysta oddawał się /on/ słodkiemu lenistwu. Wręcz przeciwnie, były to /poświęcał/ z 

pewnością /cały ten/ czas /energię i [?]/ na dokładne studia matematyczne przenosił /przemieniał/ 

perspektywę architektury na perspektywę obrazu, oczyszczał pierwotne rysunki z rzeczy 

przypadkowych, aby dojść do wizji czystej, do esencji, syntezy, istoty. (Saenredam, rkps 2, AZH) 

  

 Porównując efekty następujących po sobie faz procesu twórczego Saenredama, 

Herbert po raz kolejny podkreśla, ze „sednem sztuki” haarlemczyka jest obraz olejny; 

umniejsza w ten sposób znaczenie prac przygotowawczych. Ich wartość zostaje 

zdegradowana przede wszystkim dlatego, że malarskie przedstawienie nie jest dokładnym 

odwzorowaniem rysunku, ale znaczącym przekształceniem jego elementów. Należy jeszcze 
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 R. Ruurs, Saenredam’s Perspective Constructions, w: The Paintings of Pieter Jansz. Saenredam (1597-1665). 

Conservation and Technique, red. J.R.J. van Asperen de Boer, L.M. Helmus, Cenraal Museum, Utrecht 2000, s. 

13. 
708

 Do rozważań Herberta wkradł się błąd – otóż rysunek konstrukcyjny przedstawiający Wnętrze kościoła Św. 

Marii w Utrechcie z 8 stycznia 1637 roku znajduje się w Holandii w utrechckim archiwum (Het Utrechts 

Archief, nr inw. TA Id 4.3), zaś obraz olejny ukończony 20 kwietnia 1638 roku należy do zbiorów Herzog 

Anton-Urlich Museum w Brunszwiku (nr inw. 424). Zob. A. de Groot, View Through the West Part of the Nave 

of the Mariakerk in Utrecht from South to North (nr kat. 12), L.M. Helmus, View Through the West Part of the 

Nave of the Mariakerk in Utrecht from South to North (nr kat. 14), w: Pieter Saenredam, The Utrecht Work, s. 

124-126, 132-134. 
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dookreślić, który rysunek poeta miał na myśli – Herbert zaznacza bowiem, że niezaprzeczalny 

jest fakt, iż obrazy Holendra nie są odbiciem jego „studiów z natury”. Jednak jako przykład 

podaje nie ten pierwszy szkic, robiony na miejscu, ale rysunek konstrukcyjny (kompozycyjnie 

bardzo zbliżony do obrazu). Można zaryzykować tezę, że pisarzowi chodziło o to, by dowieść 

nietożsamości wszystkich szkiców przygotowawczych z ostatecznym dziełem, które – w 

porównaniu z nimi – zostaje „oczyszczone”. „Proces oczyszczania, destylacji – podkreśla 

Herbert – jest tylko jednym z zabiegów znamionujących drugą fazę Saenredamowskiej pracy 

artystycznej. Saenredam jakby poczuł się architektem, pogrubia lub wysmukla, tworzy, 

zmienia stosunek długości do szerokości nawy bocznej – a wszystko są to zmiany minimalne, 

bo portret musi być podobny, ale nie identyczny” (Saenredam, not 1, AZH). Dochodzimy w 

ten sposób do, szczególnie dla Herberta istotnego, elementu procesu twórczego Saenredama – 

destylacji. Herbert wyodrębnił w artystycznej procedurze Saenredama trzy etapy: „rysunek z 

natury”, fazę „konstruktywistyczną” i punkt dojścia – obraz olejny: 

 

3 fazy pracy:  

dokładny szkic z natury, 

konstruktywistyczny szkic z liniami perspektywy zbieżnej i punktami, które nanosił na obraz, 

wykorzystując pomiary i plany architektoniczne, 

obraz olejny. (Saenredam, not 1, AZH) 

 

 Wspomniana przez poetę puryfikacja kompozycji
709

 charakterystyczna jest dla fazy 

„konstruktywistycznej” i – w mniejszym stopniu – dla obrazu olejnego: „cięcia – pisze 

Liedtke – dostrzec można częściej między szkicami a rysunkami konstrukcyjnymi niż między 

tymi ostatnimi a obrazami”
710

. Arie de Groot nazywa podobne zabiegi „manipulacjami”. 

Tłumaczy jednak, że „nie wszystkie modyfikacje mogą być nazwane «manipulacjami». 

Pojęcie to stosuje się tylko wówczas, gdy Saenredam był świadomy dokonywanych odstępstw 

od rzeczywistości”
711

. W czym dokładnie przejawiają się te odchylenia? Przede wszystkim 

malarz „idealizował przestrzeń, wygładzając nieregularności oraz arbitralnie pomijając detale, 

takie jak kotwy, i wstawiając inne”
712

. Liedtke podkreśla, że „wiele szkiców pochodzących z 

lat trzydziestych podlegało rozległym zmianom, gdy przekształcane były w rysunki 

                                                 
709
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konstrukcyjne (kartony dla obrazów)”
713

. Herbert jednak szczególne znaczenie przypisuje 

artystycznym decyzjom, podejmowanym przez Saenredama w trakcie pracy nad obrazem 

olejnym. Poeta jest wyjątkowo czuły na wszelkie artystyczne manipulacje Holendra, 

ponieważ stanowią one dowód autonomiczności malowanych przez niego dzieł. Saenredam 

wówczas „broni się” jako twórca oryginalny, prezentujący widzowi własną wizję 

portretowanej przestrzeni, sytuując swoje obrazy tyleż po stronie realizmu, co iluzji
714

:  

 

/w/ rysunku /wnętrza/ kościoła św. Bawona w Haarlemie (temat, który wielokrotnie /uporczywie/ 

powraca w twórczości artysty) widzimy wyraźnie kapitele kolumn, które w obrazie zostały skasowane 

/usunięte/ zapewne dlatego, aby podkreślić, nieznaczony żadnym akcentem poziomym, pionowy lot 

kolumny. Przykłady można by mnożyć, zagłębiać się w drobiazgowe wyliczenia /badać zarówno 

subtelne, jak i wyraźne odchylenia oryginału od portretu/ – a wszystkie one prowadzić będą do 

wniosku, że artysta Saenredam [nie] był niewolniczym kopistą /rzeczywistości widzianej/, ale artystą 

świadomym, to znaczy budującym rzeczywistość własną i autonomiczną. Wiedział, że architekturą z 

kamienia /rządzą inne prawa/ różna jest /inna jest/ od architektury obrazu. /Ten, który staje przed Ażeby 

zrozumieć dzieło sztuki w ramach trzeba (zapomnieć o otaczającym nas świecie) dostosować swój 

wzrost (do) proporcji przedstawionego pierwszego planu, czyli najczęściej pomniejszyć się tak, jak 

Alicja w Krainie Czarów pragnęła złożyć się jak teleskop, aby wejść w ogród, który był zarazem piękny 

i zbyt mały, aby pomieścić ją w przyjąć ją w naturalnych rozmiarach/. (Saenredam, rkps 2, AZH) 

 

Szczególnie interesujący wydał się Herbertowi obraz wnętrza kościoła św. Bawona 

namalowany 1635 roku, znajdujący się w Muzeum Narodowym w Warszawie, przez 

Schwartza i Boka tytułowany jako Widok przez chór St. Bavokerk w Haarlemie od Kaplicy 

Browarników w kierunku Kaplicy Bożego Narodzenia
715

. Poeta, porównując to malowidło z 

pracami z końca lat 20-tych i samego początku lat 30-tych XVII wieku, wskazuje na wyraźnie 

dostrzegalny rozwój artystycznej techniki Holendra. Herbert podkreśla, że wcześniejsze 

dzieła Saenredama – w przeciwieństwie do tych tworzonych nieco później – wydają się nie 

tak dobre i nieco sztuczne, gdyż pozbawione są perspektywicznej głębi: 
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Saenredam malował najczęściej kościół św. Bawo[na]. Z daleka zbliżając się do Haarlemu widać 

ogromną, odartą z ozdób i rzeźb bryłę tego kościoła, także we wnętrzu – aby rzucić kamyk do grobu 

kalwinów – przesadnie oschły i surowy. Ten kościół znajdował się, by tak rzec, pod ręką artysty, więc 

nic dziwnego, że jest tematem wielu jego obrazów. Mógł w nim do woli oddawać się swoim 

geometrycznym studiom, które stanowiły podstawę jego prac. 

Jego pierwsze obrazy przedstawiające wnętrze św. Bawona przedstawiają tę budowlę /kościół/ biorąc za 

podstawę perspektywy linię prostą, która od oka widza biegnie prostopadle wzdłuż nawy głównej aż do 

ołtarza, przecinając kościół na dwie (równe) połowy.  

Jeden z jego pierwszych ujęć /obrazów/ kościoła św. Bawona /przedstawiają kościół tę budowlę 

sakralną/ idą po osi dokładnie pionowej pod kątem prostym, wzdłuż nawy głównej aż do ołtarza, 

przecinając kościół na dwie równe połowy /wykreślając/. Mogłoby się wydawać, że w ten sposób 

najlepiej oddać wielkość odtwarzanej budowli, całość (/jej/ długość, szerokość i wysokość) – doznaję 

jakby zawodu. Obie nawy boczne zakryte są przez dwa rzędy kolumn, tworzących dla wzroku mur. 

Sklepienie ucieka /gwałtownie/ w górę też niezgodnie z prawami widzenia. Linia horyzontalna jest 

niewielka krótka i całość sprawia wrażenie sztuczności, pudełka, jest martwa jak wypchany ptak. 

Ci, którzy zwiedzają kościoły wiedzą dobrze, że nie wystarczy stanąć w wejściu /dokładnie na wprost 

ołtarza/ w punkcie centralnym nawy głównej. Cały smak architektury, jak wędrówka w lesie, polega na 

przemierzaniu wzdłuż, wszerz, na ukos budowli, która wtedy odkrywa nowe nieoczekiwane widoki 

/nowe kamienne krajobrazy/. Nie mogąc przedstawić /plastycznie/ w całości, odczytujemy jej wielkość 

z fragmentów. Reszta to gipsowe odlewy, modele, a nie elementy /zimne i martwe, zrobione na miarę/ 

[?] mieszczą się w oku i pamięci 

Saenredam szybko zrozumiał tę lekcję, wnętrze kościoła św. Bawona w Muzeum Narodowym w 

Warszawie sprawia na pierwszy rzut oka wrażenie kompozycji symetrycznej, dającej się podzielić na 

dwie równorzędne połowy. Jest to widok z chóru, czyli prezbiterium w kierunku nawy bocznej 

północnej i stanowi trzy zharmonizowane /zrytmizowane/ plany przestrzenne. Jak kurtyna rozsunięta na 

boki dwa końce filarów, następnie dwie /surowe/ kolumny bez głowic i łukowe sklepienie złączone 

ostrołukiem, i znów kolumny o połowę mniejsze od pierwszych, a więc ukazane w ostrym skrócie, 

ściana kościoła, na której triforia, rząd małych arkadowych okien w kształcie trójliścia, kompozycję 

zamyka okno gotyckie (jak cała architektura) bez witraża. (Saenredam, rkps 4, AZH) 

 

Herbert docenia mistrzostwo rozwiązań przestrzennych warszawskiego obrazu 

Saenredama. Przedstawia Holendra jako artystę świadomie dopracowującego, doskonalącego 

swój warsztat. Na ewolucję artystyczną Saenredama wskazują również w podobnym 

kontekście Schwartz i Bok: „W latach 1634-36 Saenredam często rysował w kościele św. 

Bawona, stworzył sześć obrazów, dodając jeszcze jeden w 1637 roku. […] W tych obrazach 

Saenredam rozwinął swój formalny repertuar. Dostrzegamy więc jak ograniczony punkt 

obserwacyjny miały jego wcześniejsze wnętrza”
716

. Rozważając kwestie związane z doborem 

                                                 
716

 Tamże. 
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punktu obserwacyjnego i stosowaniem perspektywicznych skrótów, Herbert podkreśla, że nie 

możemy traktować Saenredama wyłącznie jako kopisty.  

Pisarz dąży do tego, by udowodnić, że Saenredam (jako jeden z jego ulubionych 

małych mistrzów) nie był naśladowcą rzeczywistości, ale kreatorem własnego, oryginalnego 

świata. Przestrzeń malowidła, nazwana przez poetę „architekturą obrazu”, sprzyjała temu, by 

przedstawienie malarskie było różne od trójwymiarowych wnętrz kościelnych, czyli 

„architektury z kamienia”, ale jednocześnie – dzięki geometrycznym zabiegom – 

zachowywało podobieństwo w stosunku do pierwowzoru. Erwin Panofsky w eseju 

Perspektywa jako „forma symboliczna” pisał, że z „«perspektywicznym» ujęciem 

przestrzeni” mamy do czynienia wówczas, gdy „materialna powierzchnia malowidła […], na 

której ukazują się kształty figur i rzeczy, naniesione rysunkowo lub wydobyte plastycznie, 

zostaje jako taka zanegowana i zredukowana do «płaszczyzny obrazowej», na którą rzutuje 

się całą widoczną przez nią przestrzeń wraz ze wszystkimi znajdującymi się w niej 

rzeczami”
717

. Herberta interesowało to, w jaki sposób Saenredam radził sobie z „zasadzkami 

perspektywy”. Starał się też zestawić dokonania haarlemczyka z dziełami innych artystów, by 

na tym tle ukazać jego odmienność: 

 

Leonardo mówił, że istotą perspektywy jest to, że „wszystkie przedmioty zbliżają się do oka jakby w 

piramidach”
718

. Takie jest prawo geometrii, ale jednocześnie dla naszego samopoczucia /jest to z świat 

(rzeczywistość) złożony z piramid trójkątów jest niepokojący, mąci nasze dobre samopoczucie./ Obraz 

utrwalony na siatkówce koryguje nasz mózg i doświadczenie, które odrzucają nieznośną wizję 

piramidalnego świata /wiemy, że ludzie widziani z daleka nie są karłami, a miasto na horyzoncie 

zabawką dla dzieci/. Malarze renesansowi np. Crivelli w Zwiastowaniu czy surrealiści, jak Chirico, 

robili wszystko, aby wytrącić nas z równowagi, obierali wysoki punkt obserwacji /widzenia/, malowali 

z wysokich pięter, stosowali /lubowali się/ ostre skróty perspektywiczne. Po posadzkach ich obrazów 

nikt nie może (bezpiecznie) /bez ryzyka upadku/ stąpać, górne partie /gzymsy i dachy/ uciekają jak 

szalone ku horyzontowi. 

Saenredam do /znał/ matematycznych głębie /i/ zasadzki perspektywy postępuje zupełnie /ale malował/ 

inaczej. Obierał przyziemny punkt obserwacji. Do wnętrza jego kościołów wchodzimy z ufnością i ich 

ogrom nie przeraża nas, ale krzepi. /Plan przestrzenny jego obrazów rozwija się logicznie (spokojnie) i 

bez przeskoków/ On kocha linię prostą kolumn, mocno profilowane sklepienie, które zamyka naturalnie 

kompozycję jak złożone skrzydła. (Saenredam, rkps 2, AZH) 
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Wykreowana przez Holendra przestrzeń nie przeraża widza. Wręcz przeciwnie, 

wzbudza zaufanie. Obraz zaprasza do środka, do stworzonego przez malarza wnętrza 

kościoła, które łudzi podobieństwem do realnych świątyń. Zupełnie inne emocje muszą 

wywoływać „zimne”, zdawałoby się, nieludzkie, szkice konstrukcyjne.  

 

Przeciwko abstrakcji 

 

Jest jeszcze jeden powód, dla którego Herbert nie zgadza się z hipotezą, jakoby 

rysunki konstrukcyjne i obrazy olejne Saenredama były rezultatem tych samych 

artystycznych założeń. Szkice konstrukcyjne bowiem niebezpiecznie zbliżają się do (szczerze 

przez Herberta znienawidzonej) abstrakcji
719

. To obrazy – punkt dojścia twórczego procesu, 

właściwe i prawdziwe dzieło sztuki, do którego wprowadzone zostały elementy 

urzeczywistniające, ukonkretniające kompozycję – są przezwyciężeniem puryfikacyjnych 

dążeń. „Oczyszczanie” staje się bowiem niebezpieczne, gdy zostaje zabsolutyzowane
720

: 

 

Po «rysunku z natury» następuje faza «konstruktywistyczna». Polega ona na oczyszczaniu, eliminacji 

większości flory kościelnej – ławek, krzeseł, kazalnic, ornamentów – jakby do środka wpadła sotnia 

awangardystów, niszcząc wszystko, co nie jest kolumną, łukiem, sklepieniem, czystą, nagą formą. 

Saenredam zatrzymuje się na szczęście przed ostatecznością abstrakcji: wysoko na białych kolumnach 

zawiesza czarne tablice kommemoratywne, które w pustce kościoła zdają się dźwięczeć jak gongi. 
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Wprowadza nawet małe grupki osób, które podkreślają wysokość budowli i są jak małe czarne sekundy 

na kamiennym zegarze architektury. (PS, s. 51) 

 

 Herbert czyni zatem Saenredama sojusznikiem w batalii przeciwko sztuce 

nieprzedstawiającej. Dowodzi, że twórczość Holendra, w której dostrzec można postępujący 

proces dehumanizacji, dążenie do formy czystej
721

, równoznacznej z pochwałą pustki i 

nicości, „zatrzymuje się na szczęście przed ostatecznością abstrakcji”. W tym kontekście 

nietrudno się dziwić, że pisarz z polemiczną swadą kwestionuje tezy, dotyczące twórczości 

Saenredama, postawione przez Rolanda Barthes’a. Już samo wprowadzenie do słów Francuza 

sugeruje dystans Herberta: „Głośny swego czasu filozof VI dzielnicy Paryża zechciał napisać 

parę słów o naszym malarzu” (Saenredam, not 1, AZH). Przygotowywane przez Herberta 

tłumaczenie fragmentu eseju Le Monde-Objet
722

, w którym pojawia się wzmianka o 

Saenredamie, musiało wywołać oburzenie. Pisze bowiem Barthes:  

 

„Saenredam nie malował ani twarzy, ani rzeczy /przedmiotów/, ale nade wszystko wnętrza pustych 

kościołów uproszczonych do delikatnych kolorów piaskowych i niewinnych /mało znaczących / 

nieznacznych/ jak lody orzechowe. W tych /Te/ kościoły, gdzie nie widzimy tylko kawałki /fragmenty/ 

drewna i wapna, są bezludne nieodwołalnie, i ta negacja /jest inne jeszcze niż/ idzie dalej niż dewastacja 

idoli. Nigdy niebyt nie był tak pewny (silny) /oczywisty / widoczny/ Jamais le néant n’a été plus sûr. 

Saenredam est jest niemal malarzem absurdu, osiągnął stan zaprzeczenia /negacji / utraty/ przedmiotu, 

bardziej podstępny niż łamańce sztuki współczesnej”
723

. (Saenredam, not 1, AZH)  

 

Wątpliwości budzi jedynie ostatnie zdanie, w którym Herbert „un état privatif du 

sujet” decyduje się przełożyć jako: „stan zaprzeczenia […] przedmiotu”, a sformułowanie 
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AZH). Na 90 stronie tego tomu, w szkicu Beatrijs Brenninkmeyer-de Rooij zatytułowanym Correspondances et 

interactions entre peintres français et hollandais au XVII
e
 siècle rzeczywiście znajduje się fragment eseju 

Barthes’a: „Saenredam n’a peint ni des visages, ni des objets, mais surtout l’intérieur d’églises vides, réduites au 

velouté beige et inoffensif d’une glace à la noisette. Ces églises, où l’on ne voit que des pan de bois et de chaux, 

sont dépeuplées sans recours, et cette négation-là va autrement loin que la dévastation des idoles. Jamais le néant 

n’a été si sûr... Saenredam est à peu près un peintre de l’absurde, il a accompli un état privatif du sujet, plus 

insidieux que les dislocation de la peinture moderne (Roland Barthes, Le Mond-Objet, dans Lettres nouvelles, 

1953)”. De Rembrandt à Vermeer. Les peintres hollandais au Mauritshuis de La Haye, red. B. Broos, Fondation 

Johan Maurits van Nassau, La Haye 1986, s. 90.  
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„les dislocatios de la peinture moderne” oddaje słowami: „łamańce sztuki współczesnej”. W 

pierwszym przypadku Barthes’owi chodzi – jak sądzę – nie o „stan zaprzeczenia przedmiotu”, 

ale „podmiotu” (pojawia się wszak wyraz sujet, nie objet). Zaś diagnozowana negacja 

podmiotu, którą – w przekonaniu filozofa – osiąga Saenredam, wydaje się mu „bardziej 

podstępna niż rozpad” diagnozowany przez nowoczesne malarstwo. Herbertowe „łamańce 

sztuki współczesnej” są jednak zbyt nieprecyzyjne. Odnoszę wrażenie, że Herbert za sprawą 

tych, nie do końca słusznych, decyzji translatologicznych nieumyślnie złagodził nieco 

wymowę fragmentu Le Mond-Objet. Swój nieukończony przekład pisarz opatruje znaczącym 

komentarzem: „ten mały fragment brzmi (gładko) podejrzanie elegancko” (Saenredam, not 1, 

AZH). Zaproponowane przez Barthes’a odczytanie sztuki Holendra nie tyle budzi 

zastrzeżenia, ile wręcz oburza poetę. Zmuszony jest zareagować na ten interpretacyjny 

skandal, stanąć w obronie swojego małego mistrza, opowiedzieć się po stronie bytu, a więc 

przeciwko nicości:  

 

a już malarz absurdu nie malowałby z takim oddaniem i pasją, aby wydobyć esencję architektury, która 

symbolizowała /przecież/ kosmos, czyli porządek wszechświata. Brak idoli, świętych obrazów u S. 

/zgadza się z (realnym)/ wyglądem. Trawestując słynną zasadę metodologiczną średniowiecznego 

filozofa, można powiedzieć, że absurdu i nicości nie należy mnożyć ponad potrzebę. 

Jaki malarz artysta narzucający sobie tak żelazną dyscyplinę po to tylko, aby ukazać bezsens i chaos. 

(Saenredam, not 1, AZH) 

 

 Herbert, trawestując formułę przypisywaną Williamowi Ockhamowi, mówiącą, że nie 

należy mnożyć bytów ponad potrzebę, kpi sobie z postawionej przez Barthes’a tezy, jakoby 

Saenredam był „niemal malarzem absurdu” i „niebytu”, tezy, nomen omen, absurdalnej. 

Sportretowana architektura ma – zdaniem Herberta – znaczenie symboliczne, jest odbiciem 

ładu świata, w którym człowiek odnajduje swoje miejsce. Poeta podkreśla, że Saenredamowi 

udaje się uciec z pułapki nicości dzięki „ludzkim” punktom odniesienia – są to, najpierw, 

tablice kommemoratywne, upamiętniające obecność, i wreszcie „małe grupki osób”. A więc 

pojawia się człowiek, który z jednej strony pozwala widzowi uzmysłowić skalę 

architektonicznej konstrukcji
724

, z drugiej – co sugeruje uniwersalizujące porównanie ludzi do 

                                                 
724

 Profesjonalni badacze twórczości Saenredama – inaczej niż Herbert-amator – pojawienie się sztafażu 

tłumaczą wyłącznie względami kompozycyjnymi: „Na swoich rysunkach konstrukcyjnych Saenredam często 

umieszczał postaci i następnie wymazywał je. Wydaje się, że były one wprowadzane jako rodzaj modułu, 

potrzebnego do ustalenia poprawnej skali i proporcji kościoła”. G. van Heemstra, The Upton House Saenredam: 

Conservation and Technique, w: The Paintings of Pieter Jansz. Saenredam (1597-1665), dz. cyt., s. 103. Ella 

Hendriks i Elisabeth Forest, omawiając obraz Saenredama przedstawiający Kościół Św. Piotra w Utrechcie 

(1654), w podobny – wyłącznie techniczny – sposób wyjaśniały obecność ludzi w sportretowanym wnętrzu 
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„małych czarnych sekund na kamiennym zegarze architektury” – jest „miarą wszystkich 

rzeczy”. Tej ostatniej formuły (przypisywanej Protagorasowi) używa Herbert po to, by 

zaznaczyć, że – ostatecznie – prymarną jest ludzka perspektywa: 

  

Wydaje się, że Postacie ludzkie /człowiek/ nie mają w obrazach /dziełach/ Saenredama wielkiego 

znaczenia i wydaje się w jego wspaniałych i cichych /surowych / geometrycznych / wspaniale 

zrównoważonych/ wnętrzach świątyń można zupełnie zbędna jest obecność istot żywych. Takie jest 

pierwsze, mylne wrażenie. Aby odkryć wielkość architektury, trzeba koniecznie wprowadzić człowieka, 

który jest miarą wszystkich rzeczy, bowiem /egzystencjalną/ skalą (w stosunku do wszystkiego, co nas 

otacza) /otaczającego nas świata/. /Małym nazywamy wszystko to, co jest mniejsze od nas, góra, u 

której podnóża stajemy, jest (zawrotną) wielokrotnością naszego wzrostu. Bardziej niż nam się to 

wydaje, mierzymy świat otoczenie przypisaną nam miarą stopy i łokcia, a więc/. Malując czy każąc 

malować swoim pomocnikom małe czarne postacie wkomponowane [w] kosmos świątyni, Saenredam 

nie rzuca nas na kolana (nie ukazuje naszej znikomości). I tu dotykamy tajemnicy jego sztuki. Tak 

bardzo z pozoru /zimna surowość, powściągliwe wzruszenie/ zimnej (surowej) i bezosobowej. Znikomy 

człowiek, stworzenie żenująco dysproporcjonalne wobec dzieł własnych /otaczającej rzeczywistości/ 

dzieł stwórcy odzyskuje swoją godność w świecie gotyckich sklepień i kolumn, ponieważ rządzą nim 

prawa harmonii i ładu. (Saenredam, rkps 2, AZH) 

 

Historycy sztuki i konserwatorzy dzieł Saenredama, podobnie jak Herbert, stawiają 

pytanie o to, spod czyjego pędzla wyszły postaci znajdujące się we wnętrzach malowanych 

przez niego kościołów. „Postaci na obrazach Saenredama – pisze Geraldine van Heemstra – 

były zwykle wprowadzane w ostatniej fazie prac nad dziełem. Kwestia autentyczności 

sztafażu często staje się czymś więcej niż debatą historyków sztuki, może być określana na 

podstawie ustaleń, z jakiego okresu pochodzą style i kostiumy”
725

. Ta sama badaczka 

wskazuje, że istnieją trzy możliwe – niewykluczające się – rozwiązania problemu autorstwa 

figur ludzkich: albo Saenredam sam malował postaci, albo zlecał innemu artyście pracę nad 

nimi, albo też były one dodawane później, już po śmierci haarlemczyka
726

. Postaci wykonane 

przez samego Saenredama są – zdaniem Davida Bomforda – „malowane cienko na 

                                                                                                                                                         
świątyni: „Zestawiając projekt obrazu z projektem szkicu przygotowawczego, uzgadniając punkty zbiegu, 

dostrzegamy, że Saenredam manipulował proporcjami architektury w skończonej pracy, by wzmocnić nasze 

odczucie przestrzeni. Rozszerzone kolumny i wysmuklone łuki przypominają bardziej strzelisty gotyk niż 

faktyczne przysadziste romańskie proporcje kościelnego wnętrza. To poczucie wzrastającej wysokości 

uwydatnione zostało za sprawą dwóch małych postaci, umieszczonych tuż pod linią horyzontu. Są one naszą 

jedyną miarą proporcji, skoro inne monumentalne i dekoracyjne szczegóły zostały pominięte na obrazie”. E. 

Hendriks, E. Forest, Examination and Treatment of Saenredam’s painting of the St Pieterskerk in Utrecht 

(1654), w: tamże, s. 107. 
725

 G. van Heemstra, Space, Light and Stillness. A Description of Saenredam’s Painting Technique, w: Pieter 

Saenredam. The Utrecht Work, dz. cyt., s. 88.  
726

 Zob. G. van Heemstra, The Upton House Saenredam , dz. cyt., s. 102. 
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ukończonej architekturze”
727

, z niewielką dokładnością. Figury ludzkie pędzla innych 

twórców nie przypominają „stylu Saenredama”
728

, są znacznie ambitniejsze artystycznie. 

Pośród autorów sztafażu, wprowadzanego do „perspektyw” haarlemczyka, najczęściej 

wymieniany jest Pieter Post
729

. 

Dodać trzeba, Herbert stawia pytanie nie tylko o miejsce człowieka w tej sztuce, ale 

także o miejsce Boga. Udzielając na nie odpowiedzi, przywołuje koncepcję Spinozy: 

„Należałoby się zapytać o sacrum. Otóż w obrazach Saenredama nie ma sacrum
730

, są one jak 

kunsztowne muszle, w których gospodarz jest niewidzialny /które opuścił gospodarz/ jest 

niewidzialny, rozproszony jak Bóg w filozofii Spinozy Deus sive Natura” (Saenredam, rkps 

2, AZH). Dlatego – twierdzi Herbert – Saenredam nie ukazuje znikomości człowieka, ale 

podkreśla jego godność. Surowe wnętrza świątyni zostają oswojone. Z kolei w innym miejscu 

poeta wynotowuje słowa Johana Huizingi, w których ponownie podjęty zostaje problem 

obecności Boga (i jego wizerunków) we wnętrzach kalwińskich świątyń:  

 

Johan Huizinga, Holländische Kultur im 17 Jhd 

→ ale za to malowano wnętrze kościoła, nie boga, ale jego kamienny dom – Pieter Saenredam, 

Emanuel de WITTE /kompozycja/ (sztuki kościelnej) 

→ kompozycja portretowanie kościołów Pieter Saenredam, Emanuel de Witte /czy była to 

kalwinistyczna surowość, która kazała święte obrazy nosić w duszy / II przykazanie wstrzymać się od 

przedstawiania rzeczy wiary / – czy brak artystycznej wyobraźni / – czy pobożny strach – że nie podoła 

tematom tak wielkim/. (AZH)
731

 

 

                                                 
727

 D. Bomford, Two paintings by Saenredam in the National Gallery, London, w: The Paintings of Pieter Jansz. 

Saenredam (1597-1665), dz. cyt., s. 86. 
728

 Tamże. 
729

 Zob. Catalogue raisonné of the works by Pieter Jansz. Saenredam, dz. cyt., s. 208; G. Schwartz, Saenredam, 

Huygens and the Utrecht Bull, „Simiolus. Netherlands Quarterly for the History of Art” 1966-1967, t. 1, nr 2, s. 

78. 
730

 Inną tezę stawia Jan Białostocki, który na obrazach Saenredama dostrzega boskie światło: „stanowią one 

jakby odrębny świat; świat, który wprawdzie ludzka ręka powołała do istnienia, lecz który ożywiony jest 

wypełniającym go duchem Bożym”. J. Białostocki, Portrety kościołów Pietera Saenredama: sacrum czy 

profanum?, w: Sacrum i sztuka, red. N. Cieślińska, Znak, Kraków 1989, s. 41. Badacz interpretuje wnętrza 

kościołów Holendra jako malarską syntezę świeckiego i sakralnego: „Przypadkowości i chaotyczności, jakie 

znamionują świat ludzi przeciwstawia się ład i doskonałość architektury. Światło delikatnie modeluje formy, 

które współbrzmią w doskonałej zgodności, ujawniając jakby rządzącą nimi divina proportio. To harmonijne 

współbrzmienie znajduje symboliczny wyraz w organach – obrazie muzycznej harmonii – które są nieraz 

jedynym elementem wyposażenia architektury Saenredama. Z takiej harmonii form, z takiego nastroju powstaje 

specyficzna poezja tych obrazów, wiążąca w cudowny sposób to, co świeckie, z tym, co święte, i wyrażająca 

sacrum przez doskonałość abstrakcyjnej, dzięki światłu odmaterializowanej formy. […] Już Hegel, Thoré i 

Fromentin mówili o poetyckich jakościach malarstwa holenderskiego XVII wieku. Ostatnio zbyt mało bierze się 

je pod uwagę. Jedną z takich poetyckich jakości jest zapewne to występujące u Saenredama szczególne stopienie 

sacrum i profanum w organiczną całość, rozjaśnienie obrazu rzeczy należących do tego świata blaskiem 

nadchodzącym z innego”. Tamże, s. 43.  
731

 Notatka pochodzi z teczki oznaczonej sygnaturą: akc. 17 854, t. 1. 
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Herbert korzystał z niemieckiego oryginału słynnego eseju Huizingi Kultura 

holenderska w wieku siedemnastym. Szkic. Odwoływał się do fragmentu, który w polskim 

przekładzie brzmi:  

 

Czy to właśnie kalwińska surowość czy też zbyt dosłowne pojmowanie drugiego przykazania 

zniechęcały twórców do wykorzystywania tematów religijnych? Czy może był to brak wyobraźni 

twórczej? Lub też pobożna rezygnacja, pogląd wyrastający z samej religii i mówiący, że przedstawienie 

tych motywów leży poza granicami ludzkich możliwości? Być może to właśnie za sprawą kompensacji 

nasi malarze skierowali swój niezrównany talent na malowanie kościołów oraz ich wnętrz – jak na 

przykład wybitni twórcy Emanuel de Witte i Pieter Saenredam
732

.  

 

Huizinga stara się zinterpretować twórczość malarzy kościelnych wnętrz w kontekście 

religijnych problemów epoki. Również Herbert – oczywiście świadomy czyhających na niego 

niebezpieczeństw – próbuje odnieść wyczytaną z obrazów Saenredama wizję rzeczywistości 

do ówczesnych dyskusji światopoglądowych
733

:  

 

/Wszelkie/ Próba/y/ wysnucia z dzieła artysty jego „filozofii” /światopoglądu/ jest zabiegiem równie 

pociągającym/a/ co ryzykownym/a/. Ostatecznie może to się udać /być uprawnione zasadne/ w stosunku 

do literatury, która operuje tym samym systemem znaków /co autorzy traktatów o istocie świata/, ale 

malarz, budowniczy katedry, twórca [?] przez wybór odmiennego języka wyłączony zostaje z tego 

rodzaju /staje sam i z wyboru poza sferą takich/ dociekań. Zdając sobie sprawę z tych 

metodologicznych ograniczeń, trudno mi jednak pozbyć się naturalnej myśli, że a mianowicie, że 

Saenredam /jak żaden inny malarz tych (owych) czasów/ był z ducha wielkich racjonalistów jak 

/Kartezjusz czy/ (tutaj anachronizm) jego wielki rodak Spinoza, który za miarę /kanon / kryterium/ 

prawdy uważał jasność i oczywistość /wyrazistość/. 

W jasnych, wyrazistych aż do granic abstrakcji obrazach Saenredama pada /panuje wypełnia/ światło 

chłodne, rozważne, umiarkowane, dostatecznie mocne, aby wypłoszyć mroczne tajemnice, które 

gnieżdżą się w zakamarkach i pod sklepieniem, a jednocześnie dość powściągliwe, aby nie zapowiadać 

żadnych objawień, cudów i iluminacji. (Saenredam, rkps 2, AZH) 

 

                                                 
732

 J. Huizinga, Kultura holenderska w wieku siedemnastym. Szkic, w: tegoż, Kultura XVII-wiecznej Holandii, 

wstęp, opracowanie i przekład z niderlandzkiego i niemieckiego P. Oczko, Universitas, Kraków 2008, s. 126. 
733

 W podobnym kontekście twórczość Saenredama sytuuje Henryk Waniek: „W krajach Europy Północnej, 

gdzie zwyciężyła reformacja, odrzucono kult świętych i sztukę religijną w ogóle. W 1566 roku Niderlandy stały 

się areną rozruchów obrazoburczych. Z kościołów wyrzucano malowane ołtarze. Niszczono kostiumy, aparaty 

liturgiczne i wystawne paramenty. Zrywano tynk ze ścian lub pokrywano wapnem polichromie w kościołach. 

Sześćdziesiąt lat później Pieter Saenredam, malujący sceny wnętrz holenderskich świątyń, będzie pokazywał już 

tylko surowe, ogołocone z barw powierzchnie”. H. Waniek, Martwa natura z niczym, w; tegoż, Martwa natura z 

niczym. Szkice z lat 1990-2004, Znak, Kraków 2004, s. 199-200. 
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 Herbert z jednej strony zdaje sobie sprawę, że porusza się po grząskim gruncie, gdy 

stara się wyinterpretować z obrazów światopogląd malarza, z drugiej jednak, ulega pokusie 

„filozoficznego” wyjaśnienia artystycznych decyzji Saenredama. Dlatego poszukuje nici 

łączących „poglądy” wyczytane z architektonicznych malowideł haarlemczyka z 

siedemnastowiecznym racjonalizmem. Do podobnych wniosków dochodzi także wówczas, 

gdy usiłuje wytyczyć „drogę widza”, stającego przed tymi obrazami: 

 

Droga widza 

(– obrazy S. wciągają w głąb). Zrazu pozostawiają widza obojętnym /Ach, jeszcze jeden widok wnętrza 

kościoła, ulica, plac, ratusz, wszystko to wydaje się jakby z drugiej ręki, sztuka na temat sztuki, coś 

raczej dla archiwistów, historyków, topografów dawnych miast/, potem trzeźwo oceniających 

mistrzostwo perspektywy, jasno zdefiniowane plany przestrzenne, światłocień, który nie jest używany 

tutaj, aby, jak u Rembrandta, aby sugerować coś nieokreślonego, a zatem tajemniczego, ale po prostu, 

by tyle razy używane i nadużywane słowo światłocień występuje tu w znaczeniu pierwotnym wydobyć 

bryłowatość filarów /opór gładkiej płaszczyzny/, jasność dnia przenikającą przez okna. Teraz 

rozumiemy, że magia obrazów S. polega na tym, że nie ma w nich żadnej magii, /duchów/, żadnego 

czwartego obrazu /wymiaru/. /Artysta powiedział wszystko, co miał do powiedzenia/. I jest to nasz 

pierwszy chłodny zachwyt /podziw/ zachwyt /złe słowo/ umysłu /umysłu/ natury intelektualnej ilekroć 

spotykamy się /to samo słyszymy/ napotykamy na harmonijny akord, dobrze gramatycznie zbudowane 

/lub czytamy solidne, bez ozdobników/ zdanie łacińskiej prozy. Słowem, przejrzysty ład i porządek. To 

wszystko dzieje się, kiedy oglądamy płaszczyznę obrazu, świadomi granicy, /jaka dzieli/ nasz świat od 

świata obrazu. 

Tu waham się, bo jest to być może odczucie zbyt subiektywne, zupełnie niestosowne wobec tego 

aptekarza efektów plastycznych, jakim był Saenredam. Po dłuższej chwili kontemplacji, bo te jego 

dzieła zmuszają nas do skupienia, lub, powiedziawszy mniej apodyktycznie, zapraszają do skupienia, 

odczuwam, że jestem wchłonięty, wessany do środka /wnętrza/ obrazu i przypominam owego [?] 

jegomościa odzianego na czarno, który kroczy przez nawę kościoła San Bavo (dzieło datowane 1638 

/znajdujące się/ w Królewskim Muzeum w Amsterdamie) tu już nie wiem, czym wcielając się w tego 

jegomościa /pana w czerni/, który idzie z zadartą głową, jakby dwie nakładające się na siebie 

świadomości: tego obserwując/ego/ obraz z zewnątrz poznał zasadnicze elementy architektury nawy 

bocznej i mego wysłannika tego, który widzi od wewnątrz nawę główną, zamkniętą. (Saenredam, rkps 

3, AZH) 

 

 Herbert, niejako na zaproszenie Saenredama, którego kościoły są otwarte dla 

człowieka, wchodzi w te obrazy, ale jednocześnie pozostaje na zewnątrz. Jest więc 

szczególnie uprzywilejowany, ponieważ ogląda te wnętrza z dwóch perspektyw – widza, 

stojącego naprzeciw portretu architektury, i postaci umieszczonej przez artystę w samej 

świątyni. Za sprawą kontemplacji zostaje „wchłonięty, wessany” w przestrzeń obrazową i 
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może, w chwili olśnienia, znaleźć się w obrazie. Jego wyznanie przypomina opisywane przez 

Czesława Miłosza (powołującego się na „wielkiego teoretyka sztuki jako kontemplacji” – 

Arthura Schopenhauera) epifanijne doświadczenia „zamieszkania” w obrazie. Z tym 

zastrzeżeniem, że Herbert nie pozwala na to, by jego „ja” zupełnie roztopiło się w dziele 

sztuki – cały czas zachowuje „dwie nakładające się na siebie świadomości”. Chce bowiem 

być tym, który nie tylko potwierdza istnienie portretowanej przestrzeni (i swoje własne), ale 

również zachwyca się
734

 samym dziełem tego niezwykłego „aptekarza efektów 

plastycznych”. Herbert zatem z pewnością zgodziłby się ze słowami Liedtke, który twierdzi, 

że Saenredama powinniśmy cenić przede wszystkim ze względu na jego swoisty, 

jednostkowy kunszt artystyczny: „Pieter Saenredam był wielkim malarzem scen 

architektonicznych nie z powodu wyraźnego historycznego wpływu, jaki wywarł, czy za 

sprawą umiejętności kreowania przestrzeni iluzyjnych wnętrz, ale – podkreśla badacz – 

dlatego, że był wybitnym artystą”
735

. 

W przytoczonym cytacie na uwagę zasługuje jeszcze jeden fragment, w którym 

Herbert dowodzi, że w obrazach Saenredama nie można doszukiwać się metafizyki czy 

transcendencji. Poeta nieprzypadkowo w tym miejscu używa pojęcia „czwarty wymiar”, 

przywodzącego na myśl twórczość kubistów: „magia obrazów S. polega na tym, że nie ma w 

nich żadnej magii, /duchów/, żadnego czwartego obrazu /wymiaru/”. Linda Dalrymple 

Henderson, autorka książki The Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry in Modern 

Art, podkreśla, że „dla kubistów […] najbardziej powszechnym zastosowaniem «czwartego 

wymiaru», było wskazanie na wyższą realność, transcendentalną prawdę, która była 

odkrywana indywidualnie przez każdego artystę”
736

. Herbert oczywiście nie może zgodzić się 

na to, by „perspektywy” Saenredama zestawiać z kubistycznymi eksperymentami, mimo iż 

zarówno Saenredam, jak i kubiści w sposób szczególny interesowali się, podstawowymi dla 

malarstwa, problemami geometrii
737

. O „skłonnościach ku geometrii” tych ostatnich, 

odwołując się do pojęcia „czwartego wymiaru”, pisał Guillaume Apollinaire:  

                                                 
734

 W tym kontekście warto przytoczyć słowa, które Miłosz kieruje do Herberta po lekturze Barbarzyńcy w 

ogrodzie: „Łajdaku, smak świata do dla ciebie wszystko: tawerna, stół, szklanki, zapachy, światła, cienie, 

architektura ale to zaznaczone mimochodem, jak na mój gust za dużo pokłonu przed sztuką”. Z. Herbert, Cz. 

Miłosz, dz. cyt., s. 24. 
735

 W.A. Liedtke, Seanredam’s Space, dz. cyt., s. 141. 
736

 L. Dalrymple Henderson, The Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry in Modern Art, Princeton 

University Press, Princeton, New Jersey 1983, s. 78. 
737

 Również Robert Genaille w Słowniku malarstwa holenderskiego i flamandzkiego (z którego Herbert 

korzystał, o czym świadczą pozostawione notatki) pisze o zainteresowaniu kubistów dziełami Saenredama: „W 

epoce kubizmu zawrócono uwagę na twórczość tego artysty specjalizującego się w «pejzażach miejskich» – 

rysownika raczej niż malarza, bardziej architekta niż pejzażysty. S. był najlepszym w sztuce północnej malarzem 

wnętrz kościelnych. Patrząc na Wnętrze kościoła St. Odolphus w Assendelft, z motywem nagrobka ojca artysty – 
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Nowoczesnym malarzom zarzucano nieraz gwałtownie ich skłonności ku geometrii. A przecież figury 

geometryczne stanowią istotę rysunku. Geometria, nauka zajmująca się przestrzenią, jej pomiarem i jej 

podziałami, zawsze była zasadniczą regułą malarstwa. 

Trzy wymiary geometrii euklidesowskiej zaspokajały do tej pory niepokoje, jakie uczucie 

nieskończoności wznieca w duszach wielkich artystów. 

Malarze nowocześni, tak samo jak ich poprzednicy, nie mieli zamiaru być geometrami. Można jednak 

powiedzieć, że dla sztuk plastycznych geometria jest tym, czym gramatyka dla literatury. Oto dzisiaj 

uczeni nie poprzestają już na trzech wymiarach geometrii euklidesowej. W sposób zupełnie naturalny i 

niejako intuicyjny malarze musieli zacząć się zajmować innymi możliwymi miarami przestrzeni, które 

w języku nowoczesnych pracowni określa się ogólnie i pokrótce mianem c z w a r t e g o  

w y m i a r u . 

*** 

Czwarty wymiar, takim, jakim go pojmujemy z plastycznego punktu widzenia, pochodziłby z trzech 

miar już znanych. Przedstawia on ogrom przestrzeni rozciągającej się we wszystkich kierunkach w 

określonym momencie. Jest on samą przestrzenią – wymiarem nieskończoności. To on nadaje 

przedmiotom ich plastyczność. Daje im proporcje, na jakie zasługują w dziele, podczas gdy na przykład 

w sztuce greckiej pewien rytm mechaniczny burzy proporcje nieustannie. 

Sztuka grecka rozumiała piękno w kategoriach czysto ludzkich. Brała człowieka za miarę doskonałości. 

Ideałem malarzy nowoczesnych jest nieskończony wszechświat i temu właśnie ideałowi winni jesteśmy 

nową miarę doskonałości, która pozwoli malarzowi odziać przedmiot w proporcje zgodne ze stopniem 

plastyczności, jakie sobie zamarzył
738

. 

 

 Dla kubistów, inaczej niż dla Saenredama, podstawowym kryterium branym pod 

uwagę przy konstruowaniu przestrzeni jest miara nieskończoności, nie zaś miara ludzka. 

Dlatego nie wystarczają im już trzy wymiary geometrii euklidesowej, ale poszukują 

„czwartego wymiaru”, przewartościowują tradycyjny sposób myślenia: „Jeśli chodzi o 

przedstawianie przestrzeni – pisze Henderson – kubiści postrzegali istnienie czwartego 

wymiaru jako uzasadnienie odrzucenia przez nich trójwymiarowej perspektywy 

renesansowej”
739

. Herbert świadomy jest znaczącej rozbieżności, leżącej u podstaw tych 

dwóch koncepcji sztuki. Stawia więc tezę mówiącą, że obrazy Saenredama i kubistów nie 

mają miejsc wspólnych; następnie zaś ją radykalizuje, twierdząc, iż wszelkie próby 

zestawiania dzieł Saenredama z pracami kubistów są daremne, ponieważ nie mówią niczego 

istotnego o twórczości północnoniderlandzkiego „portrecisty architektury”, nie pozwalają na 

                                                                                                                                                         
obraz o rygorystycznej strukturze geometrycznej prostych, precyzyjnie zaznaczonych brył, o czystej 

perspektywie i chłodnym kolorycie (szara zieleń, szarość wpadająca w beż, biel) – rozumiemy uznanie, jakim 

darzyli malarstwo S. kubiści. Na pierwszy rzut oka dzieła S. robią wrażenie kompozycji abstrakcyjnych”. R. 

Genaille, Słownik malarstwa holenderskiego i flamandzkiego, WAiF, Warszawa 1975, s. 174. 
738

 G. Apollinaire, Kubiści. Rozważania estetyczne, przeł. J.J. Szczepański, WL, Kraków 1959, s. 20-22. 
739

 L. Dalrymple Henderson, dz. cyt., s. 81. 
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odnalezienie nowego klucza interpretacyjnego. Jedyną rolą, jaką można by przypisać 

kubistom, jest wyciągnięcie Holendra z mroków niepamięci
740

: „Zwykło się mówić, że do 

odkrycia Saenredama przyczynili się kubiści, /być może, ale nie przyczynili się/ nie 

przyczynili się jednak do zrozumienia” (Saenredam, not 3, AZH). Herbert chce bowiem za 

wszelką cenę dowieść wyjątkowości haarlemskiego mistrza. Podkreśla w ten sposób, że 

œuvre Holendra nie powinno się interpretować w kontekście dokonań nowoczesnej sztuki, 

ponieważ: „Saenredam należy do artystów samotnych, broniących się porównania” 

(Saenredam, not 3, AZH). 

 

Et exaltavit humiles 

 

 To właśnie odrębność Saenredama zaintrygowała Herberta. Dlatego zdecydował 

przyjrzeć się bliżej jego życiu i jego dziełom. By dowieść szczególnego znaczenia tego 

malarza, postanowił włączyć go do grona swoich ulubionych małych mistrzów. Esej o 

haarlemskim artyście miał stać się kolejnym rozdziałem tworzonej przez Herberta „historii 

sztuki skrajnie subiektywnej”: 

 

Historia /także historia sztuki/ nie jest ani rozumna, ani obiektywna. Imiona i całe narody zapadają się 

[w] mrok /bez nadziei zmartwychwstania/, by czasem wyłaniają się na powierzchnię. Nie ma niczego 

stałego w chaosie gustów, prądów. Wszystkie wartości zostały zakwestionowane. Artysta godny tej 

nazwy – a takim był Saenredam – tworzy jakby mimo wszystko, nie daje wbrew okolicznościom, z 

uporem, jakby istniała we wszechświecie siła, [która] broni ochrania wartości i nie daje im zginąć. 

Et exaltavit humiles. (Saenredam, not 1, AZH)  

                                                 
740

 O późnym odkryciu Saenredama pisze również Bieńkowski, który zestawia czyste przestrzenie Saenredama z 

malarstwem abstrakcyjnym, ostatecznie jednak umieszcza tę twórczość w kontekście reformacyjnego 

ikonoklazmu: „Odkryciem współczesnych jest Saenredam. Odkryłem go także. Jest coś zastanawiającego w tym 

fakcie niezależnych odkryć tego malarza przez dzisiejszą współczesność. Nie wiedząc o nim nic stanąłem w 

rotterdamskim Boymansmuseum przed obrazem przedstawiającym wnętrze kościoła w Utrechcie. Nagie, jasne 

(w kolorze beżowym) wnętrze, absolutnie czysta przestrzeń. Nie wiem, jak nazwać to uczucie, z jakim 

patrzyłem. Zachwyt? Zdumienie? Naga przestrzeń architektury działała jak oczyszczenie, eliminując wszystko, 

co zbyteczne. Później, oglądając w Stedelijkmuseum przestrzenne kompozycje Malewicza i Mondriana, 

wracałem pamięcią do tego przeżycia przestrzeni Saenredama. Inne obrazy Saenredama, które widziałem 

później w Amsterdamie, Hadze i Haarlemie (zawsze nagie wnętrza kościelne), to wrażenie czystej 

przestrzenności jeszcze spotęgowały. Aż wreszcie trafiłem na jej źródło. To było moje najsilniejsze przeżycie 

plastyczne Holandii: wnętrze ogołoconej przez obrazoburczą Reformację gotyckiej katedry. Wrażenie 

niezapomniane. Czternastowieczny gotyk (w Delft, Haarlemie, Utrechcie) sprowadzony do samej architektury. 

Ani jednego ołtarza, ani jednej rzeźby, ani jednego obrazu. Strzelistość kolumn i jasna biel ścian. Nic nie 

skupiało uwagi, wszystko ją rozpraszało. Była rozbita pomiędzy jasność i strzelistość. Po raz pierwszy w życiu 

doznałem piękna nagiej architektury. Patrzyłem, jakbym po raz pierwszy oglądał. A przecież niewiele dni 

przedtem w Bruges i w Antwerpii gotyk katolickich katedr mnie upoił. Ale tamta strzelistość była obciążona 

bogactwem rzeźb ołtarzy, bogactwem obrazów (olbrzymie Rubensy w Antwerpii), które ciągnęły oczy to w tę, 

to w tamtą stronę. A tu żadnej dystrakcji, czysty lot”. Z. Bieńkowski, dz. cyt., s. 69.  
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Herbert akcentuje wyjątkowość dzieł Saenredama, podkreślając, że ta niezwykła 

twórczość jest rezultatem uporu i konsekwencji haarlemczyka. Zdaniem poety, Holender w 

swoich dziełach nie poprzestaje na precyzyjnym odwzorowaniu portretowanej przestrzeni, ale 

usiłuje także zbliżyć się do organizującej ją zasady. Dlatego w œuvre Saenredama pojawiają 

się liczne „perspektywy” tego samego wnętrza: 

 

CODA 

Czym jest w końcu malarstwo Saenredama? Może uczciwa odpowiedź byłaby: jednym z najmniej 

efektownych /i afektowanych/ malarzy /artystów/ jakich znam. Ktoś nazwał go portrecistą architektury i 

ten zgrabny oksymoron zdaje się zawierać część prawdy. Jeśli Dobry portret to sztuka odwzorowania 

cech istotnych czyjejś /niepowtarzalnej/ twarzy i S. przez całe życie szukał jakby istoty wnętrza 

kościoła świętego Bawona, przenosząc swój stołek /i przybory rysunkowe/, kartonową teczkę z 

papierami, butelki, pojemniki na tusz, [?] [?] z nawy głównej do nawy. (Saenredam, not 1, AZH) 

 

Herbert planował dokładnie przyjrzeć się twórczości Bardzo cierpliwego Pana 

Saenredama. Wśród notatek poety znajduje się plan szkicu o niderlandzkim artyście. Spośród 

wymienionych przez pisarza punktów tylko jeden – ostatni – nie został jeszcze przeze mnie 

omówiony: 

 

1) Chrystus wypędzający 

2) Trzy stadia pracy rys[unek] z natury, [rysunek] konstrukcyjny, obraz 

3) Ulubione obrazy S. 

→ polemika z Barthes’em 

4) Zobaczenie [jak] Saenredam wraca do domu (Saenredam, not 1, AZH) 

 

W poświęconej Saenredamowi teczce odnajdujemy fragmenty, które można uznać za 

próby ukazania artysty wracającego ulicami Haarlemu po pracy do domu. Herbert stara się 

odtworzyć obraz, który zrodził się w jego wyobraźni:  

 

SAENREDAM 

Wydaje mi się, że widzę go jak zapadającym mrokiem wraca do domu przez ulice Haarlemu z ogromną 

zwisającą do ziemi teczką zawierającą owoce jego pracowitego dnia, owoce jego rozważnej pasji i 

powściągliwego natchnienia. Ten człowiek ułomny i samotny osiągnął jak się zdaje stan bliski 

szczęścia i mamy powody sądzić, że było to szczęście wysokie i czyste. (Saenredam, not 1, AZH) 

 



 

 336 

By opisać specyfikę artystycznych zmagań Holendra, poeta sięga po oksymoron 

„powściągliwe natchnienie”, sugerując w ten sposób, że talent malarza wspomagany był przez 

pracowitość i wytrwałość. Teza ta wybrzmiewa jeszcze silniej w innym wariancie 

projektowanego przez Herberta zakończenia szkicu o Saenredamie: 

 

Można go sobie wyobrazić jak wraca w nocy ulicami Haarlemu z zapadającym zmierzchem z wielką 

teczką rysunków, dotykającą niemal ziemi. Idzie drobnym krokiem garbusów, którzy korpusem i 

barkiem zataczają rytmicznie mały łuk w prawo, mały łuk w lewo. 

Saenredam ma twarz bladą i natchnioną, tym szczególnym rodzajem uniesienia, który zsyła mu nie 

iluzja raju, ale dobrze uchwycona perspektywa, obwód kolumn, łuki sklepienia. Mamy prawo sądzić, że 

jego szczęście było wysokie i czyste. 

Kto wie, może wierzył w siłę, która zmusza nas do wysiłku ponad naszą ułomność miarę i /cierpliwym/ 

nagradza trudy, daje blask rzeczom stworzonym przez człowieka. 

Et exaltavit humiles. (Saenredam, not 1, AZH) 

 

Końcowe Et exaltavit humiles odnieść można zarówno do kreślonego przez Herberta 

portretu Saenredama jako twórcy „perspektyw”, którego wytrwałość zostaje nagrodzona 

poczuciem spełnienia, jak i do praktyki samego poety, piszącego historię sztuki małych 

mistrzów, a więc „wywyższającego poniżonych”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 337 

 

 

 

 

 

 

BIBLIOGRAFIA 
 

 

 

Teksty literackie i filozoficzne 

 

J. Andrzejewski, Cz. Miłosz, Listy 1944-1981, oprac. B. Riss, Instytut Dokumentacji i 

Studiów nad Literaturą Polską, Oddział Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, 

Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2011. 

G. Apollinaire, Kubiści. Rozważania estetyczne, przeł. J.J. Szczepański, WL, Kraków 1959. 

Z. Bieńkowski, Autoportret ze skazą, „Ex Libris” 1993, nr 33. 

Z Bieńkowski, Ćwierć wieku intymności. Szkice o poezji i niepoezji, Oficyna Wydawnicza 

„Agawa”, Warszawa 1993. 

K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1989. 

J. Brodski, Znak wodny, przeł. S. Barańczak, Znak, Kraków 1993. 

P. Claudel, L’œil écoute, Gallimard, Paris 2010. 

Correspondance complète de Vincent Van Gogh enrichie de tous les dessins originaux, przeł. 

M. Beerblock, L. Roelandt, wstęp G. Charensol, t. 3, Gallimard, Grasset, Paris 1960. 

J. Cybis, Notatki malarskie. Dzienniki 1945-1966, wyb. i wstęp D. Horodyński, PIW, 

Warszawa 1980. 

J. Czapski, Czytając, Znak, Kraków 1990. 

J. Czapski, Józef Pankiewicz. Życie i dzieło. Wypowiedzi o sztuce, Wydawnictwo FIS, Lublin 

1992 [reprint, M. Arct, Warszawa 1936]. 

J. Czapski, Oko, Instytut Literacki, Paryż 1960. 

J. Czapski, Patrząc, z autoportretem i 19 rysunkami Autora, Znak, Kraków 1983.  

J. Czapski, Rozproszone. Teksty z lat 1925-1988, zebrał i notami opatrzył P. Kądziela, 

Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2005. 

J. Czapski, Swoboda tajemna, Wydawnictwo Pomost, Warszawa 1991. 

J. Czapski, Tumult i widma, Znak, Kraków 1997. 

J. Czapski, Wyrwane strony, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2010. 

J. Czapski, Złote gwoździe, „Zeszyty Literackie” 1993, nr 4. 

J. Czapski, Z. Herbert, Listy, „Zeszyty Literackie” 2009, nr 1. 

A. Czerniawski, Widok Delft. Wiersze z lat 1966-1969, WL, Kraków 1973. 



 

 338 

Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut, WL, 

Kraków 1988. 

R. Descartes, Zasady filozofii, przeł. i oprac. I. Dąmbska, Antyk, Kęty 2001. 

H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Znak, Kraków 1994. 

Filostrat Starszy, Obrazy, przeł. wstępem, komentarzem i przypisami opatrzył R. Popowski, 

Prószyński i S-ka, Warszawa 2004. 

J.W. Goethe, Powinowactwa z wyboru, przeł. W. Markowska, PIW, Warszawa 1959. 

J.W. Goethe, Ruysdael jako poeta, przeł. R. Wojnakowski, w: tegoż, Wybór pism 

estetycznych, wyb., oprac. i wstęp T. Namowicz, PIW, Warszawa 1981. 

E. i J. de Goncourt, Dziennik. Pamiętniki z życia literackiego, wyb. i przeł. J. Guze, PIW, 

Warszawa 1988. 

M. Gretkowska, Światowidz, W.A.B., Warszawa 1998. 

S. Grochowiak, tegoż, Agresty, Czytelnik, Warszawa 1963. 

J. Gutorow, Linia życia, Znak, Kraków 2006. 

J. Guze, Dialogi ze sztuką. Szkice, Oficyna Literacka, Kraków 1992. 

J. Guze, Twarze z portretów, PIW, Warszawa 1974. 

J. Hartwig, Bez pożegnania, Sic!, Warszawa 2004. 

J. Hartwig, Zobaczone, a5, Kraków 1999. 

G.W.F. Hegel, Wykłady o estetyce, t. 3, przeł. J. Grabowski, A. Landman, objaśnieniami 

opatrzył A. Landman, Warszawa 1967. 

Z. Herbert, De stomme van Kampen (1585-1634), „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4. 

Z. Herbert, De stomme van Kampen (1585-1634), w: tegoż, „Mistrz z Delft” i inne utwory 

odnalezione, oprac., ułożyła w tom i opatrzyła komentarzem B. Toruńczyk, współpraca H. 

Citko, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2008. 

Herbert nieznany. Rozmowy, oprac. H. Citko, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 

2008. 

Głosy Herberta, zebrała i w tom ułożyła B. Toruńczyk, Fundacja Zeszytów Literackich, 

Warszawa 2008. 

Z. Herbert, Martwa natura z wędzidłem, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2003. 

Z. Herbert, Pieter Saenredam (1597-1665), „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4. 

Z. Herbert, Pieter Saenredam (1597-1665). Portret architektury, w: tegoż, „Mistrz z Delft” i 

inne utwory odnalezione, oprac., ułożyła w tom i opatrzyła komentarzem B. Toruńczyk, 

współpraca H. Citko, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2008. 

Z. Herbert, Poezje, PIW, Warszawa 1998. 

Z. Herbert, „Węzeł gordyjski” oraz inne pisma rozproszone 1948-1998, Biblioteka „Więzi”, 

zebrał, oprac. i notami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 2001. 

Z. Herbert, Willem Duyster (1599-1635) albo Dyskretny urok soldateski, w: tegoż, „Mistrz z 

Delft” i inne utwory odnalezione, oprac., ułożyła w tom i opatrzyła komentarzem B. 

Toruńczyk, współpraca H. Citko, Warszawa 2008. 

Z. Herbert, Willem Duyster (1599-1635) albo Dyskretny urok soldateski, „Zeszyty Literackie” 

1999, nr 4. 



 

 339 

Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja, red. B. Toruńczyk, Fundacja Zeszytów Literackich, 

Warszawa 2006. 

G. Herling-Grudziński, Pisma zebrane, t. 1-12, red. Z. Kudelski, Czytelnik, Warszawa 1995-

2002. 

G. Herling-Grudziński, Portrety, autoportrety, list do Elżbiety Sawickiej z 28 kwietnia 1999 

roku, „Plus Minus” 15-16 maja 1999. 

G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, rozmowy przeprowadził, oprac. i 

przygotował do druku W. Bolecki, Wydawnictwo Szpak, Warszawa 1997. 

G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, rozmowy przeprowadził, oprac. i 

przygotował do druku W. Bolecki, Wydawnictwo Szpak, Warszawa 2000. 

H. von Hofmannsthal, List, w: tegoż, „Księga przyjaciół” i szkice wybrane, wyb., przeł. i 

notami opatrzył P. Hertz, WL, Kraków 1997. 

K.A. Jeleński, Chwile oderwane, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007. 

J. Kaczmarski, Wojna postu z karnawałem, Wydawnictwo S.R., Warszawa 1997. 

D.-H. Kahnweiler, Moje galerie, moi malarze. Rozmowy z Francisem Crémieux, nowe wyd. 

uzup. o dwie niepubl. rozm., przeł. J. Stell, wstęp A. Fermigier, przekł. wstępu, rozm. 

niepubl. i epilogu M. Szczurek, Wydawnictwo Dęby Rogalińskie, Kraków 2002. 

J. Klejnocki, Piołun i inne eseje chodnikowe, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 1999. 

J. Klejnocki, W drodze do Delft, OPEN, Warszawa 1998. 

U. Kozioł, Stany nieoczywistości, PIW, Warszawa 1999. 

T. Kubiak, Wiersze i obrazy, Arkady, Warszawa 1973. 

P. Lainé, Koronczarka, przeł. J. Moderski, Wydawnictwo Replika, Zakrzewo 2005. 

A. de Lamartine, La Vigne et la Maison, w: tegoż, Méditations poétiques. Nouvelles 

Méditations poétiques. Suivies de Poésies Diverses, red. M.-F. Guyard, Gallimard, Paris 

1981. 

E. Lipska, Strefa ograniczonego postoju, Czytelnik, Warszawa 1990. 

A.D. Liskowacki, Pożegnanie miasta i inne szkice z pamięci, Wydawnictwo 13 Muz, 

Szczecin 2002. 

R. Lowell, Epilog, przeł. P. Sommer, w: P. Sommer, O krok od nich. Przekłady z poetów 

amerykańskich, ilustrowane obrazami J. Freilicher, Biuro Literackie, Wrocław 2008. 

T. Makowski, Pamiętnik, oprac., wstępem i komentarzem opatrzyła W. Jaworska, PIW, 

Warszawa 1961. 

F. Mauriac, Pamiętnik życia wewnętrznego, przeł. J. Nałęcz, PAX, Warszawa 1964. 

Cz. Miłosz, Facing the River, przeł. Cz. Miłosz, R. Hass, Ecco Press, Hopewell 1995. 

Cz. Miłosz, Na brzegu rzeki, Znak, Kraków 1994. 

Cz. Miłosz, Ogród nauk, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1986. 

Cz. Miłosz, Piesek przydrożny, Znak, Kraków 1997. 

Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, WL, 

Kraków 2004. 

Cz. Miłosz, Wiersze, t. 1, WL, Kraków, Wrocław 1985. 

Cz. Miłosz, Wiersze, t. 4, Znak, Kraków 2004. 



 

 340 

Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, Znak, Kraków 2000. 

Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, przedm. ks. J. Sadzik, Instytut Literacki, Paryż 1985. 

Cz. Miłosz, Życie na wyspach, Znak, Kraków 1997. 

J. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki, w: tegoż, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przeł. 

P. Niklewicz, MUZA, Warszawa 1996. 

J.S. Pasierb, Czarna skrzynka, Wydawnictwo „Bernardinum”, Pelplin 2006. 

J. Pollakówna, Glina i światło, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999. 

M. Proust, Chardin et Rembrandt, posł. A. Madeleine-Perdrillat, Le Bruit du temps, Saint-

Just-la-Pendue 2009. 

M. Proust, Correspondance, t. 20, red. Ph. Kolb, Plon, Paris 1970-1993. 

M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, przeł. T. Żeleński (Boy), t. 5, Uwięziona, PIW, 

Warszawa 1992. 

J. Przyboś, Wracając z wystawy w Lucernie, w: tegoż, Linia i gwar. Szkice, t. 2, WL, Kraków 

1959. 

T. Różewicz, Poezja 1-4, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2006. 

T. Różewicz, Proza 1-3, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2004. 

T. Różewicz, zawsze fragment. recycling, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999. 

T. Różewicz, Z. i J. Nowosielscy, Korespondencja, wstęp i oprac. K. Czerni, WL, Kraków 

2009. 

F. Schiller, O poezji naiwnej i sentymentalnej, przeł. I. Krońska, w: tegoż, Dzieła wybrane, t. 

1, wyb., wstęp i oprac. S.H. Kaszyński, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006. 

A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, przeł., wstępem poprzedził i 

komentarzem opatrzył J. Garewicz, PWN, Warszawa 1994. 

T. Sławek, „Czytająca list przy otwartym oknie”, w: Tekst Ŕ (Czytelnik) Ŕ Margines, red. W. 

Kalaga, T. Sławek, Uniwersytet Śląski, Katowice 1988. 

W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe, WL, Kraków 1992. 

W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe, cz. 2, rysunki Sz. Kobyliński, WL, Kraków 1981. 

W. Szymborska, Tutaj, Znak, Warszawa 2009. 

W. Szymborska, Wiersze wybrane, a5, Kraków 2007. 

O. Tokarczuk, Bieguni, WL, Kraków 2007. 

J. Tomkowski, Dom chińskiego mędrca. Eseje o samotności, PIW, Warszawa 2000. 

Tout Vermeer de Delft, red. A. Malraux, La Galerie de La Pléiade, Paris 1952. 

H. Waniek, Martwa natura z niczym. Szkice z lat 1990-2004, Znak, Kraków 2004. 

Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Biuro Literackie, 

Wrocław 2011. 

W. Wencel, Przepis na arcydzieło. Szkice literackie, ARCANA, Kraków 2003. 

W. Wencel, Wiersze zebrane, Biblioteka Frondy, Apostolicum, Warszawa, Ząbki 2003. 

A. Zagajewski, Jechać do Lwowa i inne wiersze, ilustracje J. Czapskiego (z Dzienników) 

[reprint, „Aneks”, Londyn 1985], Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2009. 

A. Zagajewski, Lekka przesada, a5, Kraków 2011. 



 

 341 

A. Zagajewski, Obrona żarliwości, a5, Kraków 2002. 

A. Zagajewski, W cudzym pięknie, wyd. 2, a5, Kraków 2007. 

A. Zagajewski, Ziemia ognista, a5, Poznań 1994. 

 

 

 

Opracowania  

 

A Corpus of Rembrandt Paintings. IV The Self-Portraits, red. E. van de Wetering, 

współudział K. Groen, P. Klein, J. van der Veen, M. de Winkel, współpraca P. Broekhoff, M. 

Franken, L. Peese Binkhorst, przeł. J. Kilian, K. Kist, M. Pearson, Stichting Foundation, 

Rembrandt Research Project, Springer, Dordrecht 2005. 

Album Amicorum J.G. van Gelder, red. J. Bruyn, J.A. Emmens, E. de Jongh, D.P. Snoep, 

Martinus Nijhoff, The Hague 1973. 

H. Adhémar, La vision de Vermeer par Proust, à travers Vaudoyer, „Gazette des Beaux-

Arts”, listopad 1966. 

S. Alpers, Rembrandt’s Enterprise. The Studio and the Market, The University of Chicago 

Press, Chicago, 1990. 

S. Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, The University of 

Chicago Press, Chicago 1984. 

Ph. Angel, Praise of Painting, przeł. M. Hoyle, wstęp i komentarz H. Miedema, „Simiolus. 

Netherlands Quarterly for the History of Art” 1996, t. 24, nr 2-3. 

D. Arasse, Vermeer. Faith in Painting, przeł. T. Grabar, Princeton University Press, New 

Jersey 1994. 

Ars Emblematica. Ukryte znaczenia w malarstwie holenderskim XVII w., oprac. J. 

Michałkowa, Muzeum Narodowe w Warszawie, Warszawa 1981. 

P. Ashton, A.I. Davies, S. Slive, Jacob van Riusdael’s Trees, „Arnoldia” 1982, nr 42. 

Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz, oprac. H. Citko, Warszawa 2008. 

Art and Home. Dutch Interiors in the Age of Rembrandt, red. M. Westermann, Deventer Art 

Museum and The Newark Museum, Waanders Publishers, Zwolle 2001. 

Art in History/History in Art. Studies in Seventeenth-Century Dutch Culture, red. D. 

Freedberg, J. de Vries, The Getty Center for the History of Art and the Humanities, Santa 

Monica 1991. 

Ch.D.M. Atkins, The Signature Style of Frans Hals. Painting, Subjectivity, and the Market in 

Early Modernity, Amsterdam University Press, Amsterdam 2012. 

J. Bachórz, Spór o „flamandzkie malowanie”, w: tegoż, Poszukiwanie realizmu. Studium o 

polskich obrazkach prozą w okresie międzypowstaniowym 1831-1836, Gdańskie 

Towarzystwo Naukowe, Gdańsk 1972. 

R. Barthes, Le Monde-Objet, w: tegoż, Essais critiques, Éditions du Seuil, Paris 1981. 

R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przekł. i posł. M. Bieńczyk, wstęp M.P. 

Markowski, Wydawnictwo KR, Kraków 1999. 



 

 342 

K. Bartol, Korespondencja sztuk. Simonides i inni, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2005, 

nr 3. 

H. Berger Jr., Manhood, Marriage, Mischief. Rembrandt’s „Night Watch” and Other Dutch 

Group Portraits, Fordham Unniversity Press, New York 2007. 

J. Berger, Me, Myself, I, „The Independent” 3 czerwca 1999 

(http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/me-myself-i-1097676.html). 

I. Bergström, Dutch Still-Life Painting in the Seventeenth Century, przeł. Ch. Hedström, G. 

Taylor, Hacker Art Books, New York 1983. 

M. Bernacki, „Vermeer” Ŕ ekfrastyczne haiku Szymborskiej, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, 

nr 2. 

R. Bernard Yeazell, Art of the Everyday. Dutch Painting and the Realist Novel, Princeton 

University Press, Princeton, Oxford 2008. 

J. Białostocki, O dawnej sztuce, jej teorii i historii, red. M. Poprzęcka, A. Ziemba, S. 

Michalski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009. 

J. Białostocki, Portrety kościołów Pietera Saenredama: sacrum czy profanum?, w: Sacrum i 

sztuka, red. N. Cieślińska, Znak, Kraków 1989. 

J. Białostocki, rec. książki Svetlany Alpers The Art of Describing. Dutch Art in the 

Seventeenth Century, „The Art Bulletin” 1985, t. 67, nr 3. 

J. Białostocki, Stanowisko Fromentina w dziejach krytyki artystycznej, w: E. Fromentin, 

Mistrzowie dawni, przeł. J. Cybis, posł. J. Białostocki, Komentarz oraz Słownik artystów 

oprac. A. Chudzikowski, Ossolineum, Wrocław 1965. 

J. Białostocki, Zagadka Rembrandta uśmiechniętego. Perypetie interpretacji, w: tegoż, 

Symbole i obrazy w świecie sztuki, t. 1, PWN, Warszawa 1982. 

J. Bielska-Krawczyk, Między widzialnym a niewidzialnym. Twórczość Gustawa Herlinga-

Grudzińskiego, Universitas, Kraków 2004. 

E. Bieńkowska, Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Fundacja 

Zeszytów Literackich, Warszawa 2002. 

C. Bigler Playter, Willem Duyster and Pieter Codde. The „Duystere Werelt” of Dutch Genre 

Painting c. 1625-1635, Harvard University, Cambridge 1972 [niepublikowany doktorat, 

cytuję na podstawie kopii maszynopisu, znajdującej się w Rijksbureau voor Kunsthistorische 

Documentatie w Hadze]. 

J. Biusman, Duizend jaar weer, wind en water in de Lage Landen, vol. 1: 1575-1675, Van 

Wijnen, Franeker 2000. 

A. Blankert, Vermeer van Delft, przeł. A. Ziemba, WAiF, Warszawa 1991. 

J. Błoński, Epifanie Miłosza, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. 

J. Kwiatkowski, WL, Kraków, Wrocław 1985. 

W. Bolecki, Ciemny staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Plejada, 

Warszawa 2001. 

Ch.R. Boxer, Morskie imperium Holandii 1600-1800, przeł. M. Boduszyńska-Borowikowa, 

Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1980. 

Ch. Brown, Carel Fabritius. Complete Edition with a „catalogue raisonné”, Phaidon, Oxford 

1981. 



 

 343 

Ch. Brown, Scenes of Everyday Life. Dutch Genre Paintings from the Mauritshuis, 

Ashmolean Museum, Oxford 1999. 

Ch. Brown, The Strange Case of Jan Torrentius: Art, Sex and Heresy in Seventeenth-Century 

Haarlem, w: Rembrandt, Rubens, and the Art of Their Time: Recent Perspectives, „Papers in 

Art History from Pennsylvania State University” 1997, t. 11. 

C. Brusati, Artifice and Illusion. The Art and Writing of Samuel van Hoogstraten, The 

University of Chicago Press, Chicago, London 1995. 

C. Brusati, Stilled Lives: Self-Portraiture and Self-Reflection in Seventeenth-Century 

Netherlandish Still-Life Painting, „Simiolus” 1990-1991, t. 20, nr 2-3. 

N. Bryson, Looking at the Overlooked. Four Essay on Still Life Painting, Reaktion Books, 

London 2008. 

W. Bürger, Musées de la Hollande, t. 1, P.-A. Bourdier, Paris 1859. 

W. Bürger, Musées de la Hollande, t. 2, Typ. de Ch. Vanderauwera, Bruxelles 1860. 

W. Bürger, Van der Meer de Delft, „Gazette des Beaux-Arts” 1866, t. 21. 

Catalogue des peintures flamandes et hollandaises du musée du Louvre, red. J. Foucart, É. 

Foucart-Walter, Gallimard, Musée du Louvre Éditions, Paris 2009. 

Catalogue of Paintings, oprac. J.L. Cleveringa, Y.D. van Ovink, B. Haak, wstęp A. van 

Schendel, Rijksmuseum Amsterdam, Amsterdam 1960. 

Catalogue raisonné of the works by Pieter Jansz. Saenredam published on the occasion of the 

exhibition Pieter Jansz. Saenredam 15 September Ŕ 3 December, Centraal Museum, Utrecht 

1961. 

H.P. Chapman, Rembrandt’s Self-Portraits. A Study in Seventeenth-Century Identity, 

Princeton University Press, Princeton 1990. 

H.P. Chapman, Women in Vermeer’s Home. Mimesis and Ideation, „Nederlands 

Kunsthistorisch Jaarboek” 2000, t. 51 (The Art of Home in the Netherlands 1500-1800, red. J. 

de Jong, B. Remakers, H. Roodenburg, F. Scholten, M. Westermann). 

J.A. Chrościcki, Wystawy Jana Vermeera z Delft, „Barok. Historia-Literatura-Sztuka” 1997, 

nr 2. 

A. Chudzikowski, Krajobraz holenderski, Wydawnictwo „Sztuka”, Warszawa 1957. 

R. Cieślak, Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, słowo/obraz 

terytoria, Gdańsk 1999. 

K. Clarck, Landscape into Art, John Murray Publishers, London 1949. 

K. Clarck, Rembrandt and the Italian Renaissance, John Murray, London 1966. 

L.C. Collins, Hercules Seghers, The University of Chicago Press, Chicago 1953. 

A. Czabanowska-Wróbel, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, Universitas, 

Kraków 2005. 

M. Czermińska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005. 

M. Czermińska, Ekfrazy w poezji Wisławy Szymborskiej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2-3. 

L. Dalrymple Henderson, The Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry in Modern 

Art, Princeton University Press, Princeton, New Jersey 1983. 

P. Demetz, Defenses of Dutch Painting and the Theory of Realism, „Comparative Literature” 

1963, nr 2. 



 

 344 

De Rembrandt à Vermeer. Les peintres hollandais au Mauritshuis de La Haye, red. B. Broos, 

Fondation Johan Maurits van Nassau, La Haye 1986. 

G. Didi-Huberman, Appendice. Question de détail, question de pan, w: tegoż, Devant 

l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Les Éditions de Minuit, Paris 1990. 

G. Didi-Huberman, Dodatek. Pytanie o szczegół, pytanie o połać, w: tegoż, Przed obrazem. 

Pytanie o cele historii sztuki, przeł. B. Brzezicka, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011. 

A. Dobrzycka, Jan van Goyen 1596-1656, PTPN, PWN, Poznań 1966. 

J. Domagalski, Proust w literaturze polskiej do 1945 roku, IBL, Warszawa 1995. 

Carel Fabritius 1622-1654, red. F.J. Duparc, współpraca G. Seelig, A. van Suchtelen, 

Mauritshuis, The Hague, Staatlisches Museum, Schwerin, Waanders Publishers, Zwolle 2004. 

Dutch Art and Architecture 1600 to 1800, Penguin Books, Harmondsworth 1966. 

Dutch Genre Painting, red. Ch. Brown, The National Gallery, London 1978. 

Dutch Paintings of the Seventeenth Century in the Rijksmuseum Amsterdam, t. 1 – Artist born 

between 1570 and 1600, red. J. Bikker, Y. Bruijnen, G. Wuestman, przeł. M. Hoyle, 

Rijksmuseum, Nieuw Amsterdam Publishers, Amsterdam 2007. 

Dutch Portraits. The Age of Rembrandt and Frans Hals, red. R. Ekkart, Q. Buvelot, przeł. B. 

Jackson, Royal Picture Gallery Mauritshuis, The Hague, National Gallery Company, London, 

Waanders Publishers, Zwolle 2007. 

A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004. 

L’Entreprise Brueghel, red. P. van den Brink, Ludion, Flammarion, Maastricht, Bruxelles 

2001. 

Faces of the Golden Age. Seventeenth-Century Dutch Portraits, English Supplement, red. E. 

de Jongh, Rijksdienst Beeldende Kunst, Den Haag 1994. 

J. Faryno, Semiotyczne aspekty poezji o sztuce. Na przykładzie wierszy Wisławy Szymborskiej, 

„Pamiętnik Literacki” 1975, nr 4. 

A. Félibien, Conférences de L’Académie Royal de Peinture et de Sculpture. Pendant l’année 

1667, Frederic Leonard, Imprimeur ordinaire du Roy, Paris 1669. 

P. Fischer, Music in Paintings of the Low Countries in the 16
th

 and 17
th

 Centuries. Musik auf 

niederländischen Gemälden im 16. und 17. Jahrhundert, Donemus, Amsterdam 1972. 

A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, WL, Kraków 1998. 

W. Fraenger, Die Radierungen des Hercules Seghers. Ein physiognomischer Versuch, Verlag 

Philipp Reclam, Leipzig 1984. 

W. Franits, Dutch Seventeenth-Century Genre Painting. Its Stylistic and Thematic Evolution, 

Yale University Press, New Haven, London 2008. 

W.E. Franits, Paragons of Virtue. Women and Domesticity in Seventeenth-Century Dutch Art, 

Cambridge University Press, Cambridge 1993. 

Frans Hals, red. S. Slive, przeł. C. Frogneux, M. Gibson, G. Monfort, Fonds  Mercator, 

Anvers 1990. 

D. Freedberg, Iconoclasm in the Revolt of the Netherlands 1566-1609, Garland Publishing, 

Inc., New York, London 1988. 



 

 345 

M.J. Friedländer, Landscape, Portrait, Still-life. Their Origin and Development, przeł. R.F.C. 

Hull, Schocken Books, New York 1963. 

M.J. Friedländer, rec. książki W. Fraengera, „Kunstchronik Und Kunstmarkt” 1921, nr 12-13 

(December). 

E. Fromentin, Lettre de jeunesse, biografia i komentarze P. Blanchon, Librairie Plon, Paris 

1912. 

E. Fromentin, Mistrzowie dawni, przeł. J. Cybis, posł. J. Białostocki, Komentarz oraz Słownik 

artystów oprac. A. Chudzikowski, Ossolineum, Wrocław 1965. 

J.G. van Gelder, The Labors of Hercules Seghers, przeł. z niderlandzkiego G. Schwartz, „Art 

News” 1967, t. 66 (September). 

R. Genaille, Encyklopedia malarstwa flamandzkiego i holenderskiego, przeł. E. Maliszewska, 

K. Secomska, aktualizacja, uzupełnienia i nowe hasła M. Monkiewicz, A. Ziemba, WAiF, 

PWN, Warszawa 2001. 

R. Genaille, Słownik malarstwa holenderskiego i flamandzkiego, przeł. E. Maliszewska, K. 

Secomska, polonica oprac. K. Sulkiewicz, WAiF, Warszawa 1975.  

Gerard ter Borch, red. A.K. Wheelock Jr., współudział A. McNeil Kettering, A. Wallert, 

M.E. Wieseman, National Gallery of Art, Washington, American Federation of Arts, New 

York, Yale University Press, New Haven, London 2004. 

Gods, Saints and Heroes. Dutch Painting in the Age of Rembrandt, red. A. Blankert i in., 

National Gallery of Art, Washington, The Detroit Institute of Arts, Rijksmuseum, Amsterdam 

1980. 

A. Golahny, Rembrandt’s Reading. The Artist’s Bookshelf of Ancient Poetry and History, 

Amsterdam University Press, Amsterdam 2003. 

P. Golliet, Jacob van Ruisdael vu par Eugène Fromentin dans „Les Maîtres d’autrefois”, 

Katholieke Universiteit Nijmegen, Nimègue 1984. 

E.H. Gombrich, Zwierciadło natury. Holandia w XVII wieku, przeł. D. Stefańska-Szewczuk, 

w: tegoż, O sztuce, Rebis, Poznań 2008. 

L. Gowing, Vermeer, University of California Press, Berkeley, Los Angeles 1997. 

A. Grodecka, Wiersze o obrazach. Studium z dziejów ekfrazy, Wydawnictwo Naukowe UAM, 

Poznań 2009. 

H. Grootenboer, The Rhetoric of Perspective. Realism and Illusionism in Seventeenth-Century 

Dutch Still-Life Painting, The University of Chicago Press, Chicago, London 2005. 

S.J. Gudlaugsson, The Comedians in the Work of Jan Steen and His Contemporaries, przeł. J. 

Brockway, wstęp J.G. van Gelder, przeł. P. Wardele, Davaco Publishers, Soest 1975. 

G. Hałasa, Grafiki Rembrandta. Oryginał. Kopia. Późne odbitki, współpraca P. Ignaczak, 

Muzeum Narodowe w Poznaniu, Poznań 2009. 

E. Haverkamp Begemann, Hercules Segers. The Complete Etchings, wstęp K.G. Boon, 

suplement E. Trautscholdt, Johannes Ruischer alias Jonge Hercules. Die Radierungen, 

Scheltema & Holkema, Martinus Nijhoff, Amsterdam, The Hague 1973. 

W.S. Heckscher, Rembrandt’s „Anatomy of Dr. Nicolaas Tulp”. An Iconological Study, New 

York University Press, New York 1958. 

Hendrick Avercamp. Master of Ice Scene, red. P. Roelofs i in., Rijksmuseum, Amsterdam 

2009. 



 

 346 

Hendrick Avercamp 1585-1634, Barent Avercamp 1612-1679. Frozen Silence. Paintings from 

museums and private collections, red. A. Blankert i in., K. & V. Waterman, Amsterdam, 

Zwolle 1982. 

Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów, wyb. i oprac. Z. Kudelski, Presspublica, 

Wydawnictwo UMCS, Lublin 1997. 

Ch. Hertel, Vermeer. Reception and Interpretation, Cambridge University Press, Cambridge 

1996. 

P. Hertz, Nadmiar świadomości, czyli o Eugeniuszu Fromentinie, w: tegoż, Gra tego świata, 

Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1997. 

Historie rozmaicie opowiedziane. Niderlandzkie malarstwo rodzajowe XVII wieku ze zbiorów 

Muzeów Narodowych we Wrocławiu, Poznaniu i Szczecinie oraz Muzeum Sztuki w Łodzi, red. 

A. Kolbiarz, B. Lejman, R. Makała, Muzeum Narodowe Szczecin, Szczecin 2008. 

C. Hofstede de Groot, Utrechtsche kerken. Teekeningen en schilderijen van Pieter 

Saenredam, Emrik & Binger, Haarlem 1899. 

Holenderskie i flamandzkie malarstwo rodzajowe XVII wieku, oprac. J. Michałkowa, Muzeum 

Narodowe w Warszawie, Wydawnictwo „Sztuka”, Warszawa 1955. 

Holland Frozen in Time. The Dutch Winter Landscape in the Golden Age, red. A. van 

Suchtelen, współpraca F.J. Duparc, P. van der Ploeg, E. Runia, Mauritshuis, The Hague, 

Waanders Publishers, Zwolle 2006. 

F. da Hollanda, Dialogi rzymskie [fragm.], przeł. L. Siemieński, w: Teoretycy, pisarze i 

artyści o sztuce 1500-1600, wyb. i oprac. J. Białostocki, PWN, Warszawa 1985. 

M. Hollander, An Entrance for the Eyes. Space and Meaning in Seventeenth-Century Dutch 

Art, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London 2002. 

M. Hollander, Public nad Private Life in the Art of Pieter de Hooch, „Nederlands 

Kunsthistorisch Jaarboek” 2000, t. 51 (The Art of Home in the Netherlands 1500-1800, red. J. 

de Jong, B. Remakers, H. Roodenburg, F. Scholten, M. Westermann). 

Holländische Genremalerei im 17. Jahrhundert. Symposium Berlin 1984, red. H. Bock, T.W. 

Gaehtgens, Gebr. Mann Verlag, Berlin 1987 

J. Huizinga, Kultura XVII-wiecznej Holandii, wstęp, opracowanie i przekład z 

niderlandzkiego i niemieckiego P. Oczko, Universitas, Kraków 2008. 

R. Huyghe, Vermeer and Proust, „Salmagundi” 1978, nr 44-45. 

Ilone et George Kremer. Héritiers de l’Âge d’Or hollandais, red. W. Kloek, Pinacothèque de 

Paris, Paris 2011. 

Interakcje sztuk: literatura, malarstwo, ekfraza, red. D. Heck, przedm. A. Grodecka, 

Wydawnictwo GAJT, Wrocław 2008. 

Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus, A. Hejmej, J. 

Niedźwiedź, Universitas, Kraków 2004. 

M. Janion, Artysta przemienienia, w: tejże, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o 

egzystencjach ludzi i duchów, Wydawnictwo PEN, Warszawa 1991. 

Jan Steen. Painter and Storyteller, red. H.P. Chapman, W.Th. Kloek, A.K. Wheelock, Jr., 

National Gallery of Art, Washington, Rijksmuseum, Amsterdam, Waanders Publishers, 

Zwolle 1996. 

Jan Vermeer van Delft, oprac. K. Mittelstädt, przeł. A.M. Linke, ARKADY, Warszawa 1970. 



 

 347 

E. de Jongh, Questions of Meaning. Theme and Motif in Dutch Seventeenth-Century Painting, 

przekł. i red. M. Hoyle, Primavera Pers, Leiden 2000. 

M. Kapp, Die niederländischen und flämischen Gemälde des 17. Jahrhunderts im Jagdschloß 

Grunewald, Verwaltung der Staatlichen Schlösser und Gärten, Berlin 1989. 

M. Kemp, M. Wallace, Spectacular Bodies. The Art and Science of the Human Body from 

Leonardo to Now, Hayward Gallery Publishing, University of California Press, Berkeley, Los 

Angeles, London 2000. 

P. Kłoczowski, Pomiar Swillensa, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4. 

E. Kolfin, The Young Gentry at Play. Northern Netherlandish Scenes of Merry Companies 

1610-1645, przeł. M. Hoyle, Primavera Pers, Leiden 2005. 

L. Kooijmans, Death Defied. The Anatomy Lessons of Frederik Ruysch, przeł. D. Webb, Brill, 

Leiden, Boston 2011. 

A. Kowalczykowa, Świadectwo autoportretu, IBL, Warszawa 2008. 

A. Kowalczykowa, Pejzaż romantyczny, WL, Kraków 1982. 

K. Koziołek, „Czytająca…” Ŕ dwadzieścia lat później, w: „Zobaczyć świat w ziarenku 

piasku…”. O przyjaźni, pamięci i wyobraźni. Tom jubileuszowy dla Profesora Tadeusza 

Sławka, red. E. Borkowska, M. Nitka, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 

2006. 

Kulturowe wizualizacje doświadczenia, red. W. Bolecki, A. Dziadek, IBL, Warszawa 2010. 

D. Kunzle, From Criminal to Courtier. The Soldier in Netherlandish Art 1550-1672, Brill, 

Leiden, Boston 2002. 

Lekcja literatury z Mieczysławem Porębskim, w: T. Różewicz, Zwierciadło. Poematy 

wybrane, wyb. M. Porębski, WL, Kraków 1998. 

J. Leociak, Spotkanie z trupem: sekcja zwłok, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2005, nr 1. 

Le prince et la musique. Les passions musicales de Louis XIV, red. J. Duron, Mardaga, Wavre 

2009. 

Les Primitifs flamands et leur temps, red. Roger Van Schoute, Brigitte de Patoul, La 

Renaissance du Livre, Bruxelles 2007, s. 496. 

A. Leśniak, Studium detalu. Bruegel, Vermeer, Proust, w: tegoż, Obraz płynny. Georges Didi-

Huberman i dyskurs historii sztuki, Universitas, Kraków 2010. 

W. van Leusden, The etchings of Hercules Seghers and the Problem of his Graphic 

Technique, przeł. John Nixon, przedm. J.G. van Gelder, A.W. Bruna & Zoon, Utrecht 1961. 

W.A. Liedtke, A View of Delft. Vermeer and His Contemporaries, Waanders Publishers, 

Zwolle 2000. 

W.A. Liedtke, Faith in Perspective. The Dutch Church Interior, „The Connoisseur” 1976, t. 

193, nr 776. 

W.A. Liedtke, Frans Hals. Style and Substance, The Metropolitan Museum of Art, New York 

2011. 

W.A. Liedtke, Saenredam’s Space, „Oud Holland” 1971, t. 86. 

W.A. Liedtke, The New Church in Haarlem Series: Saenredam’s Sketching Style in Relation 

to Perspective, „Simiolus. Netherlands Quarterly for the History of Art” 1975-1976, t. 8, nr 3. 



 

 348 

W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Wydawnictwo Baran i 

Suszczyński, Kraków 1998. 

R. Longhi, La mostra della natura morta all’„Orangerie”, „Paragone” 1952, nr 33. 

Looking at the Seventeenth-Century Dutch Art. Realism Reconsidered, red. W. Franits, 

Cambridge University Press, Cambridge 1997. 

J. Loughman, J.M. Montias, Public and Private Spaces. Work of Art in Seventeenth-Century 

Dutch Houses, Waanders Publishers, Zwolle 2000. 

Love Letters. Dutch Genre Paintings in the Age of Vermeer, red. P.C. Sutton, L. Vergara, A. 

Jensen Adams, Frances Lincoln, London 2003. 

J. Łukasiewicz, Grochowiak i obrazy, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 

2002. 

J. Łukasiewicz, Perła Terborcha, w: tegoż, Ruchome cele, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 

2003. 

C.A. Madrigniani, Il metodo „esagerato” del verismo, w: tegoż, Effetto Sicilia. Genesi del 

romanzo moderno, Quodlibet, Macerata 2007. 

Malarze martwej natury, oprac. M. Walicki, Muzeum Narodowe w Warszawie, Warszawa 

1939. 

P. Mantz, Jan van Goyen, „Gazette des Beaux-Arts” 1875, t. 12. 

M.P. Markowski, Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z dołączeniem krótkiego komentarza, 

„Pamiętnik Literacki” 1999, nr 2. 

M.P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza, 

słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999. 

Masters of Seventeenth-Century Dutch Genre Painting, red. P.C. Sutton, Philadelphia 

Museum of Art, Philadelphia 1984. 

Masters of 17
th

-Century Dutch Landscape Painting, red. P.C. Sutton, Museum of Fine Arts, 

Boston 1987. 

D. Mazur, Między Wschodem a Zachodem. Horyzonty aksjologiczne literatury europejskiej w 

lekturze Józefa Czapskiego, Universitas, Kraków 2004. 

A. M
c
Neil Kettering, Rembrandt’s Group Portraits, Waanders Publishers, Zwolle 2006. 

A. M
c
Queen, The Rise of the Cult of Rembrandt. Reinventing an Old Master in Nineteenth-

Century France, Amsterdam University Press, Amsterdam 2003. 

J. Meyers, Proust and Vermeer, „Art International” 1973, XVII, nr 5. 

M.M. Mochizuki, The Netherlandish Image after Iconoclasm, 1566-1672. Material Religion 

in the Dutch Golden Age, Ashgate, Aldershot 2008. 

J.M. Montias, Vermeer and His Milieu. A Web of Social History, Princeton University Press, 

Princeton 1989. 

A. Morawiec, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Autentyzm Ŕ 

dyskursywność Ŕ paraboliczność, Universitas, Kraków 2000. 

M. Mrugalski, Praktyka malarzy i poetów, w: tegoż, Teoria barw Tadeusza Różewicza, 

Universitas, Kraków 2007. 

S. Nadler, Rembrandt Jews, University of Chicago Press, Chicago, London 2004. 

A. van Nieukerken, Zawiłe dzieje tematów niebohaterskich, „Nowe Książki” 1993, nr 10. 



 

 349 

J. Nash, Vermeer, przeł. H. Andrzejewska, ARKADY, Warszawa 1998. 

M.-L. Noël, La Peinture hollandaise du siècle d’or dans le roman. Représentation dans les 

littératures française et anglophone, L’Harmattan, Paris 2009. 

M. North, Art and Commerce in the Dutch Golden Age, przeł. C. Hill, Yale University Press, 

New Haven, London 1997. 

R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 

polskiej, Universitas, Kraków 2001. 

W. Okoń, W kręgu genologii Ŕ rodzajowość, w: tegoż, Sztuki siostrzane. Malarstwo a 

literatura w Polsce w drugiej połowie XIX wieku. Wybrane zagadnienia, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1992. 

Painting in Haalrem 1500-1850. The Collection of the Frans Hals Museum, red. N. Köhler, 

przeł. J. Kilian, K. Kist, Luidon, Ghent 2006. 

Paintings of 17
th

 Century Dutch Interiors, The Nelson Gallery of Art and Atkins Museum, 

Kansas City 1967. 

E. Panofsky, Perspektywa jako „forma symboliczna”, przekł., wstęp, posł. i red. nauk. G. 

Jurkowlaniec, WUW, Warszawa 2008. 

J. Pavans, Les Écarts d’une vision, w: M. Proust, Petit Pan de mur jaune, Minos, La 

Différence, Paris 2008. 

W. Pelczar, Szymborskiej poetycki dialog ze sztuką obrazu, „Polonistyka” 1997, nr 8. 

Perspectives: Saenredam and the Architectural Painters of the 17
th

 Century, przeł. Y. 

Rosenberg, red. J. Giltaij, G. Jansen, Museum Boymans-van Beuningen, Rotterdam 1991. 

Pieter Saenredam, The Utrecht Work. Paintings and Drawings by the 17
th

-Century Master of 

Perspective, red. L.M. Helmus, The J. Paul Getty Museum, Los Angeles 2002. 

A. Pilch, Formy wyobraźni. Poeci współcześni przed obrazami wielkich mistrzów, 

Wydawnictwo UJ, Kraków 2010. 

K. Piwocki, Pierwsza nowoczesna teoria sztuki. Poglądy Aloisa Riegla, PWN, Warszawa 

1970. 

M. Poprzęcka, Inne obrazy. Oko, widzenie, sztuka. Od Albertiego do Duchampa, słowo/obraz 

terytoria, Gdańsk 2008. 

M. Praz, Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych, przeł. W. Jekiel, 

słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006. 

Proust w oczach krytyki światowej, wyb., red. i przedm. J. Błoński, PIW, Warszawa 1970. 

Rembrandt: a Genius and His Impact, red. A. Blankert, National Gallery of Victoria, 

Melbourne, Art Exhibitions Australia Limited, Sydney, Waanders Publishers, Zwolle 1997. 

Rembrandt and the Dutch History Painting in the 17
th

 Century, red. A. Kofuku, The National 

Museum of Western Art, Tokyo 2004. 

Rembrandt and the Face of Jesus, red. L. DeWitt, przedm. S. Slive, Philadelphia Museum of 

Art, Musée du Louvre, Paris, Detroit Institute of Art, Philadelphia 2011. 

Rembrandt by Himself, red. Ch. White, Q. Buvelot, Waanders Publishers, Zwolle 1999. 

Rembrandt. Rysunki i ryciny w zbiorach polskich. Katalog, red. A. Kozak, J.A. Tomicka, 

współpraca J. Sikorska, P. Borusowski, A. Czarnecka, Muzeum Narodowe w Warszawie, 

Warszawa 2009. 



 

 350 

Rembrandt Under the Scalpel. The Anatomy Lesson of Dr Nicolaes Tulp Dissected, red. N. 

Middelkoop, P. Noble, J. Wadum, B. Broos, wstęp F.J. Duparc, Mauritshuis, The Hague 

1998. 

Rembrandt w oczach współczesnych, przeł. i oprac. J. Michałkowa, J. Białostocki, wstęp M. 

Walicki, PIW, Warszawa 1957. 

Rembrandt’s Late Religious Portraits, red. A.K. Wheelock Jr., P.C. Sutton, współpraca V. 

Manuth, A.T. Woollett, National Gallery of Art, in association with The University of 

Chicago Press, Washington, Chicago 2005. 

L. Renzi, Proust e Vermeer. Apologia dell’imprecisione, Il Mulino, Bologna 1999. 

J. Reynolds, A Journey to Flanders and Holland, red. Harry Mount, Cambridge University 

Press, Cambridge 1996. 

J. Reynolds, Pisma o sztuce. Wybór, przeł. i oprac. J. Jaźwierski, wstęp M. Poprzęcka, 

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007. 

A. Riegl, The Group Portraiture of Holland, przeł. E.M. Kain, D. Britt, wstęp W. Kemp, 

Getty Research Institute for the History of Art and Humanities, Los Angeles 1999. 

C. Ripa, Ikonologia, przeł. I. Kania, Universitas, Kraków 2008. 

G. Rollenhagen, Nucleus emblematum selectissimorum, Georg Olms Verlag, Hildesheim, 

Zürich, New York 1985 [reprint kolońskiego wydania z 1611 roku]. 

A. Rosales Rodrìguez, Nieuchwytny obraz Rembrandta. Georga Simmla filozoficzna 

interpretacja œuvre holenderskiego mistrza, „Rocznik Historii Sztuki” 2008, t. 33. 

A. Rosales Rodrìguez, Śladami dawnych mistrzów. Mit Holandii złotego wieku w 

dziewiętnastowiecznej kulturze artystycznej, WUW, Warszawa 2008. 

J. Rosen, Soldiers at Leisure. The Guardroom Scene in Dutch Genre Painting of the Golden 

Age, Amsterdam University Press, Amsterdam 2010. 

J. Rosenberg, S. Slive, Dutch Painting 1600-1800, Yale University Press, New Haven, 

London 1995. 

J. Rosenberg, S. Slive, E.H. ter Kuile, Dutch Art and Architecture 1600 to 1800, Penguin 

Books, Harmondsworth 1966. 

J. Rowlands, Hercules Segers, Scolar Press, London 1979. 

Royal Picture Gallery Mauritshuis. A Summary Catalogue, oprac. Q. Buvelot, współpraca C. 

Vermeeren, Royal Picture Gallery Mauritshuis, The Hague, Waanders Publishers, Zwolle 

2004. 

R. Ruurs, Saenredam. The Art of Perspective, Benjamins, Forsten Publishers, Amsterdam, 

Philadelphia, Groningen 1987. 

Saenredam 1597-1665. Peintre des Églises, Institute Néerlandais, Paris 1970. 

S. Schama, The Embarrassment of Richies. An Interpretation of Dutch Culture in the Golden 

Age, Vintage Books, A Division of Random House, Inc., New York 1997. 

Rembrandt’s Landscapes, red. C. Vogelaar, G.J.M. Weber, Stedelijk Museum de Lakenhal, 

Leiden, Staatliche Museum Kassel, Waanders Publishers, Zwolle 2006. 

T. Schrevelius, Harlemum sive urbis Harlemensis, Lugundi Batavorum, Excudebat Severinus 

Matthæi, Leyda 1647. 

W. Schupbach, The Paradox of Rembrandt’s „Anatomy of Dr. Tulp”, Wellcome Institute for 

the History of Medicine, London 1982. 



 

 351 

G. Schwartz, Rembrandt Universe. His Art, His Life, His World, Thames & Hudson, London 

2006. 

G. Schwartz, Saenredam, Huygens and the Utrecht Bull, „Simiolus. Netherlands Quarterly for 

the History of Art” 1966-1967, t. 1, nr 2. 

G. Schwartz, M.J. Bok, Pieter Saenredam. The Painter and His Time, SDU Publishers, 

Maarssen, The Hague 1990. 

G. Simmel, Rembrandt. Szkic z filozofii sztuki, przeł. W. Zahaczewski, przekł. przejrzała K. 

Najdek, „Sztuka i Filozofia” 2005, t. 7. 

S. Slive, Jacob van Ruisdael. A Complete Catalogue of His Paintings, Drawings and 

Etchings, Yale University Press, New Haven, London 2001. 

S. Slive, Dutch Painting 1600-1800, Yale University Press, New Haven and London 1995. 

S. Slive, Jacob van Ruisdael. Master of Landscape, Royal Academy of Arts, London 2005. 

S. Slive, Rembrandt and His Critics 1630-1730, Martinus Nijhoff, the Hague 1953. 

M. Smolińska-Byczuk, Życie martwej natury. Malarze holenderscy XVII wieku w oczach 

Zbigniewa Herberta, w: Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa 

Herberta, cz. 1, red. J.M. Ruszar, Gaudium, Lublin 2006. 

P. Souquet, Eugène Fromentin, „La Nouvelle Revue” 1881, t. 8. 

Spór o genezę martwej natury, red. S. Dudzik, T.J. Żuchowski, Wydawnictwo UMK, Toruń 

2002. 

A. Stankowska, Miłosz Ŕ klasyk?, w: Klasycyzm. Estetyka Ŕ doktryna literacka Ŕ 

antropologia, red. K. Meller, Neriton, Warszawa 2009. 

A. Stankowska, Poezji nie pisze się bezkarnie. Z teorii i historii tropu poetyckiego, 

Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2007. 

J. Starzyński, Doniosłe odkrycie obrazu szkoły Rembrandta w Warszawie. (Carel Fabritius, 

„Wskrzeszenie Łazarza”), „Biuletyn Historii Sztuki i Kultury” 1935, t. 4, nr 2. 

W. Stechow, Rembrandt-Democritus, „The Art Quartely” 1944, nr 7. 

W. Stechow, Ch. Comer, The History of the Term „Genre”, „Allen Memorial Art Museum 

Bulletin” 1975-1976, t. 33, nr 2. 

Ch. Sterling, Le paysage fantastique néerlandais, „L’Art Vivant” 1930, t. 6. 

Ch. Sterling, Martwa natura. Od starożytności po wiek XX, przeł. J. Pollakówna, W. Dłuski, 

WAiF, PWN, Warszawa 1998. 

Still-Life in the Age of Rembrandt, red. E. de Jongh, współudział T. van Leeuwen, A. Gasten, 

H. Sayles, Auckland City Art. Gallery, Auckland 1982. 

Still Lifes of the Golden Age. Northern European Paintings from the Heinz Family Collection, 

red. A.K. Wheelock, Jr., wstęp I. Bergström, National Gallery of Art., Washington 1989. 

V.I. Stoichita, Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u progu ery nowoczesnej, przeł. K. 

Thiel-Jańczuk, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011. 

P.C. Sutton, Pieter de Hooch, 1629-1684, Dulwich Picture Gallery, Wadsworth Atheneum, 

Yale University Press, New Haven, London 1998. 

P.C. Sutton, Pieter de Hooch. Complete Edition, Phaidon, Oxford 1980.  

P.T.A. Swillens, Een perspectivische studie over de schilderijen van Jan Vermeer van Delft, 

„Oude Kunst” 1929, nr 7. 



 

 352 

P.T.A. Swillens, Johannes Vermeer. Painter of Delft 1632-1675, Spectrum Publishers, 

Utrecht, Brussels 1950. 

The Dutch School 1600-1900, t. 1, red. N. MacLaren, przejrzał i uzupełnił Ch. Brown, 

National Gallery Publications Limited, The National Gallery, London 1991. 

The Golden Age of Dutch Painting in Historical Perspective, red. F. Grijzenhout, H. van 

Veen, przeł. A. McCormick, Cambridge University Press, Cambridge 1999. 

The Learned Eye. Regarding Eye, Theory, and the Artist’s Reputation. Essays for Ernst van 

de Wetering, red. M. van den Doel, N. van Eck, G. Korevaar, A. Tummers, T. Weststeijn, 

Amsterdam University Press, Amsterdam 2005. 

The National Gallery Complete Illustrated Catalogue, oprac. Ch. Baker, T. Henry, National 

Gallery Publications, London 1995. 

The Paintings of Pieter Jansz. Saenredam (1597-1665). Conservation and Technique, red. 

J.R.J. van Asperen de Boer, L.M. Helmus, Cenraal Museum, Utrecht 2000. 

P.J.J. van Thiel, Duyster hersteld in oude luister, „Koninklijk Oudheidkundig Genootschap 

Jaarverslagen” 1971-1976, t. 114-118. 

F. van Thienen, Das Kostüm der Blütezeit Hollands 1600-1660, Deutscher Kunstverlag, 

Berlin 1930. 

T. Todorov, Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVII
e
 siècle, Éditions du 

Seuil, Paryż 1997. 

Ch. de Tolnay, „L’Atelier” de Vermeer, „Gazette des Beaux-Arts” 1953, t. 41. 

Tot lering en vermaak. Betekenissen van Hollandse genrevoorstellingen uit de zeventiende 

eeuw, oprac. E. de Jongh, wstęp S.H. Levie, Rijksmuseum Amsterdam, Amsterdam 1976. 

H. van der Tuin, Les vieux peintres des Pays-Bas et la critique en France de la première 

moitié du XIX
e
 siècle, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris 1948. 

H. van der Tuin, Les vieux peintres des Pays-Bas et la littérature en France dans la première 

moitié du XIX
e
 siècle, Librairie Nizet, Paris 1953. 

Ut pictura poesis, red. M. Skwara, S. Wysłouch, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006. 

G. Vanzype, Vermeer de Delft, G. van Oest & C
ie
, Bruxelles 1908. 

J.-L. Vaudoyer, Vermeer de Delft, „Gazette des Beaux-Arts”, listopad 1966. 

J. Verbeek, K.G. Boon, Grafiek van Hercules Seghers, Rijksprentenkabinet, Rijksmuseum, 

Amsterdam 1967. 

Vermeer and the Delft School, red. W. Liedtke, M.C. Plomp, A. Rüger, The Metropolitan 

Museum of Art, New York, Yale University Press, New Haven and London 2001. 

Vermeer Studies, red. I. Gaskell, M. Jonker, National Gallery of Art, Washington, Yale 

University Press, New Haven, London 1998. 

Vermeer’s Women: Secrets and Silence, red. M.E. Wieseman, współudział H.P. Chapman, 

W.E. Franits, The Fitzwilliam Museum, Cambridge, Yale University Press, New Haven, 

London 2011. 

L. da Vinci, Traktat o malarstwie, przekł., przedm., wprowadzenie i komentarze M. 

Rzepińska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006.  

E.J. Walford, Jacob van Ruisdael and the Perception of Landscape, Yale University Press, 

New Haven and London 1991. 



 

 353 

M. Walicki, Obrazy bliskie i dalekie, WAiF, Warszawa 1972. 

C. Welcker, Hendrick Avercamp (1585-1634), bijgenaamd „De Stomme van Campen” en 

Barent Avercamp (1612-1679), „Schilders tot Campen”, De Erven J.J. Tijn N.V., Zwolle 

1933 (wydanie uaktualnione C. Welcker, Hendrick Avercamp (1585-1634), bijgenaamd „De 

Stomme van Campen” en Barent Avercamp (1612-1679), „Schilders tot Campen”, D.B. 

Hensbroek-van der Poel, Bewerking Œuvre-catalogus, Davaco Publishers, Doornspijk 1979). 

M. Westermann, The Amusements of Jan Steen, Waanders Publishers, Zwolle 1997. 

T. Weststeijn, The Visible World. Samuel van Hoogstraten’s Art Theory and the Legitimation 

of Painting in the Dutch Golden Age, Amsterdam University Press, Amsterdam 2008. 

E. van de Wetering, Rembrandt. The Painter at work, wyd. 2 popr., Amsterdam University 

Press, Amsterdam 2009. 

E. van de Wetering, Rembrandt Ŕ inna biografia, przeł. Z. Żygulski Jun., „Rocznik Historii 

Sztuki” 2008, t. 33. 

E. van de Wetering, B. Schnackenburg, The Mystery of the Young Rembrandt, Edition 

Minerva, Staatlische Museen Kassel, Gemäldegalerie Alte Meister, Museum Het 

Rembrandthuis, Amsterdam 2001. 

A.K. Wheelock, Jr., Dutch Painting of the Seventeenth Century. The Collections of National 

Gallery of Art: Systematic Catalogue, National Gallery of Art, Washington 1995. 

A.K. Wheelock Jr., Jan Vermeer, przeł. M. Rączkowska, ARTES, Warszawa 1994. 

A.K. Wheelock, Jr., Vermeer. The Complete Works, Abrams, New York, 1997. 

A.K. Wheelock Jr., C.J. Kaldenbach, „Vermeer’s View of Delft” and His Vision of Reality, 

„Artibus et Historiae” 1982, t. 3, nr 6. 

A. Wieczorkiewicz, Muzeum ludzkich ciał. Anatomia spojrzenia, słowo/obraz terytoria, 

Gdańsk 2000. 

M. de Winkel, Fashion and Fancy. Dress and Meaning in Rembrandt Paintings, Amsterdam 

University Press, Amsterdam 2006. 

Women in the Golden Age. An International Debate on women in Seventeenth-Century 

Holland, England and Italy, red. E. Kloek, N. Teeuwen, M. Huisman, Verloren, Hilversum 

1994. 

J. Woźniakowski, Góry niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach 

nowożytnej kultury europejskiej, Znak, Kraków 1995. 

K. Wyka, Obrona van Meegerena, w: tegoż, Wędrując po tematach, t. 3, Muzy, WL, Kraków 

1971. 

K. Wyka, Makowski, WL, Kraków 1973. 

S. Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne, PWN, Warszawa 1994. 

S. Wysłouch, Literatura i semiotyka, PWN, Warszawa 2001. 

A. Ziemba, Iluzja a realizm. Gra z widzem w sztuce holenderskiej 1580-1660, WUW, 

Warszawa 2005. 

A. Ziemba, Nowa wizja osobowości i twórczości Rembrandta: dwie wystawy Roku 

Rembrandtowskiego (i jeden obraz polski), „Rocznik Historii Sztuki” 2008, t. 33. 

A. Ziemba, Nowe dzieci Izraela. Stary Testament w kulturze holenderskiej XVII wieku, 

Neriton, Warszawa 2000. 



 

 354 

A. Ziemba, „Wskrzeszenie Łazarza” Carela Fabritiusa w świetle nowych badań nad kręgiem 

Rembrandta, „Biuletyn Historii Sztuki” 1992, t. 54, nr 1. 

Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, t. 1-2, red. J.M. 

Ruszar, Gaudium, Lublin 2006. 

P. Zumthor, Życie codzienne w Holandii w czasach Rembrandta, przeł. E. Bąkowska, PIW, 

Warszawa 1965. 

 


