
UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU 

WYDZIAŁ FILOLOGII POLSKIEJ I KLASYCZNEJ 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
JOANNA MARIA KRAJEWSKA 

 
 

 
 

 

 

Spór o literaturę kobiecą 

w Dwudziestoleciu międzywojennym 

 

 
 
 
 
 
     Praca doktorska napisana pod kierunkiem 

     prof. dr. hab. Ewy Kraskowskiej 

 

 

 
 
 
 

POZNAŃ 2011 



 2 

„Tylko data, dwudziestolecie niepodległości, nawołuje do próbnego rachunku 

sumienia, a nie to, byśmy się w sprawach literackich znajdowali na zakręcie, w 

momencie przełomu, kiedy należy oglądać się wstecz. Brak więc synchronizmu, 

data druga nie jest datą literacką. Materiał kartograficzny powinien być 

zdejmowany z góry, tutaj mapę kreśli się z punktu płaskiego. Niech to tłumaczy 

błąd w perspektywie, pozycje źle naniesione lub niesłusznie przysłonięte 

pozornymi wzniesieniami.”  

Kazimierz Wyka, Literatura w latach 1918-19381 

 

„Jest wiele sposobów uporania się ze sprzecznościami, jakkolwiek tylko jeden z 

nich próbuje je rozwiązać. Inny sposób polega na przyłączeniu się do 

sprzeczności, używając ich nie tyle do próby ich przekroczenia, ile do zbadania 

ich energii. Żeby powrócić jeden, ostatni raz, do obrazu środka ciężkości: środek 

ciężkości jest punktem, w którym następuje przekazanie siły – feministycznym 

środkiem ciężkości nie jest ten punkt w kulturze, w którym mizoginizm się 

manifestuje, ale punkt, gdzie odgrywa on rolę osi, kluczową dla całości. Rzeczą, 

której powinnyśmy szukać w naszych badaniach, jestem o tym przekonana, jest 

to połączenie, ten splot definicji kobiety i definicji świata. I póki ta pierwsza jest 

niszczycielska, to połączenie będzie sprzeczne; w rzeczywistości, jak sugerują 

przykłady literackie, które nastąpią, punkt połączenia można rozpoznać po jego 

sprzecznościach. Okaże się, (…) że sprzeczności takie, jak pomiędzy etycznym 

a estetycznym, które próbowałyśmy rozwikłać raz na zawsze, choćby zadawały 

kłam naszej argumentacji, są często dla nas najtrwalszym i najbardziej owocnym 

gruntem.” 

M. Jehlen, Archimedes and the Paradox of Feminist Criticism2 

 

                                                 
1 K. Wyka, Literatura w latach 1918-1938, w: tenże, Stara szuflada i inne szkice z lat 1932-1939, oprac. 
M. Urbanowski, Kraków 2000, s. 163. 
2 M. Jehlen, Archimedes and the Paradox of Feminist Criticism, w: Feminist Criticism and Problem 
Theory, Canadian Journal of Political and Social Theory”, 1985, nr 9, s. 160, cyt. za: K. Kłosińska, 
Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 144. 
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Wprowadzenie 

 

Celem niniejszej pracy jest rekonstrukcja kategorii literatury kobiecej w 

Dwudziestoleciu międzywojennym. Wydawać by się mogło, że tak określony przedmiot 

badawczy generować będzie rozważania z zakresu genologii czy poetyki historycznej, 

jednak przyjęta przeze mnie perspektywa badań sprawia, że oglądowi poddaję duży 

wycinek międzywojennego życia literackiego wraz z jego społecznymi, historycznymi i 

ideologicznymi kontekstami. Perspektywę tę wyznaczają przede wszystkim feminizm i 

nowy historyzm, szkoły, które proponują odmienne od tradycyjnych projekty historii 

literatury i sytuują się w polu poszukiwań poststrukturalistycznych, a co za tym idzie, 

odwołują się wprost do „takich kategorii organizujących myślenie o literaturze (choć 

nie o niej tylko) jak tekstualność, narratywizm, wielość praktyk dyskursywnych, władza 

i przemoc, zróżnicowanie etniczne i płciowe”3. Krytykując strukturalizm za 

abstrakcyjność i imperializm myślenia systemowego, stanowiska te upominają się o 

włączenie w pole refleksji kategorii, które modelują w danym okresie całe pole 

dyskursywne. W świetle moich ustaleń okazuje się, że za taką możemy uznać w 

Dwudziestoleciu kategorię literatury kobiecej. Feminizm upomniał się o szeroko 

rozumianą płeć, natomiast nowy historyzm docenił wagę historycznie uwarunkowanych 

instytucji, systemów komunikacji i hierarchii władzy, różnicujących się pod wpływem 

czynników społecznych – a więc też płci, choć oprócz niej również posiadania, pozycji 

czy rasy. Toteż „tak feminizm, jak i nowy historycyzm odrzucają zarówno jednoliniowe 

wyobrażenie historii literackiej rozumianej jako dzieje zamkniętego systemu, jak i 

przekonanie o możliwości kształtowania obiektywnego, nienaznaczonego historycznie, 

tekstualnie i antropologicznie dyskursu literaturoznawczego”4. 

Tak określona perspektywa badawcza wiąże się z wyborem literatury 

podmiotowej – są to w moim przypadku teksty historyczno-, krytycznoliterackie i 

publicystyczne sensu largo. Utwory literackie natomiast przywołuję tylko w 

przypadkach, w których jest to niezbędne, by objaśnić stanowiska zajmowane przez 

poszczególnych autorów i autorki. 

 W świetle moich analiz okazuje się, że dyskusja wokół literatury kobiecej i 

kobiecości organizowała wówczas różne sfery wrażliwości – tak estetycznej, jak i 
                                                 
3 T. Walas, Historia literatury w perspektywie kulturowej – dawniej i dziś, w: Kulturowa teoria literatury. 
Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 127. 
4 Tamże, s. 129. 
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społecznej oraz politycznej. Prawidłowość tę zaobserwować można w omawianych 

tekstach zarówno w ich warstwach stematyzowanych, jak i implikowanych. Przebadany 

materiał pozwolił mi postawić, zaskakującą dla mnie samej, tezę, że obraz tamtego 

okresu, wyłaniający się ze współczesnych narracji historycznoliterackich, jest obrazem, 

który rozmija się z tym, co było wówczas ważne dla uczestników i obserwatorów życia 

literackiego – nie widać w nich bowiem, że kobiecość i literatura kobieca były w 

dyskursie literackim Dwudziestolecia wątkiem niezmiernie istotnym i doniosłym.  
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Rozdział I 

Kobiece przestrzenie. Spacjalne kategoryzacje literatury kobiecej 

 

1. Kobiece przestrzenie 

 

Kraj kobiet 

 

„Kobieca tradycja” i „kobieca literatura”, a także kondycja i zadania krytyki 

feministycznej, w wielu pracach im poświęconych opisywane są za pomocą metafor 

przestrzennych. I tak na przykład Elaine Showalter zaczyna swoją książkę zatytułowaną 

A Literature of Their Own od geograficznego opisu pewnego szczególnego obszaru: 

 

W atlasie powieści angielskiej terytorium kobiece przedstawiane jest zazwyczaj jako pustynia 

otoczona z czterech stron górami: Szczytami Austen, Klifami Brontë, Łańcuchem Eliot i 

Wzgórzami Woolf. Niniejsza książka jest próbą wypełnienia terenu pomiędzy tymi punktami 

orientacyjnymi (landmarks) po to, by stworzyć dokładniejszą mapę, z pomocą której będzie 

można odkrywać dokonania angielskich powieściopisarek.5 

 

„A Literature of Their Own” – „ich własna literatura” – to sformułowanie, które na 

pierwszy rzut oka nie ma nic wspólnego z ujęciem przestrzennym, jednak zacytowane 

wyżej pierwsze zdania książki Showalter oraz geneza tej formuły ujawniają jego 

spacjalny charakter. Badaczka zapożycza ten termin – z intencją polemiczną – od Johna 

Stewarta Milla (powszechnie powtarza się, że tytuł pracy Showalter nawiązuje do eseju 

Virginii Woolf Własny pokój, jednak autorka jako źródło inspiracji wskazuje Milla.) i 

cytuje fragmenty The Subjection of Women: 

 

Gdyby kobiety żyły w innych niż mężczyźni krajach  i nie czytały nigdy żadnego ich utworu, 

miałyby własną literatur ę. 

Jeżeli literatura kobiet ma mieć w ogóle charakter odrębny od literatury mężczyzn, stosownie do 

różnic naturalnych skłonności obu płci, trzeba daleko więcej czasu, niż go dotychczas upłynęło, 

                                                 
5 E. Showalter, A Literature of Their Own. British Women Novelists from Brontë to Lessing, New Jersey 
1977, s. VII, przekład mój – J.K. 
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ażeby literatura ta mogła się wyzwolić spod wpływu przyjętych wzorów i rozwinąć się we 

właściwym sobie kierunku.6  

 

Showalter twierdzi, że, wbrew temu, co sądził Mill, „własna literatura kobiet” istniała i 

istnieje, a ponowne przywołanie w tym kontekście mapy pustyni otoczonej czterema 

wzgórzami pozwala jej na szukanie przyczyn, dla których historycy literatury 

zamieniali glebę urodzajną w piasek. Rewindykacje historycznoliterackie mają w jej 

teorii aspekt pozytywny, pozwalają bowiem odtworzyć „tradycję kobiecą”. Gdy uda się 

tego dokonać: 

 

(…) stracony kontynent tradycji kobiecej wyłoni się jak Atlantyda z morza angielskiej 

literatury.7 

 

Połączenie refleksji historycznoliterackiej z metaforami geograficznymi ma dla 

tej pierwszej wielowymiarowe konsekwencje. Dziwna to mapa, na której widać puste 

obszary, przypomina mapę sprzed stuleci, kiedy to ludzkie możliwości dotarcia w różne 

miejsca były ograniczone. Jednak nawet wówczas próbowano te białe plamy jakoś 

oznaczyć, najczęściej zapełniając je potworami, wybrykami przyrody, istotami o wielu 

głowach, nogach i torsach. Kobiecego terytorium w atlasie wyimaginowanym przez 

Showalter strzegą góry, trudno się przez nie przedostać, ale są też dobrymi punktami 

orientacyjnymi. Te punkty to wybitne pisarki angielskie różnych epok, uznane przez 

oficjalne kanony i syntezy historycznoliterackie. K.K. Ruthven8 w książce Feminist 

Literary Studies: an Introduction zarzucił Showalter, że warunki, o których pisze 

                                                 
6 J.S. Mill, Poddaństwo kobiet, przeł. M. Chyżyńska, Kraków 1887 (zachowuję pisownię oryginału, 
wytłuszczenie moje – J.K.). Pierwsze wydanie polskiego przekładu traktatu Milla ukazało się w Toruniu 
w 1870 roku, czyli wkrótce po publikacji oryginału (1869). Należy w tym miejscu odtworzyć kontekst 
rozważań filozofa. Otóż kwestię „własnej literatury” kobiet Mill wyprowadza z argumentów, które mają 
mu pomóc obalić przesądy dotyczące domniemanego wrodzonego w przypadku tej płci braku 
oryginalności. Zanim więc napisze zacytowane przez Showalter zdania, stwierdzi: „Gdy kobiety 
otrzymają przygotowanie potrzebne wszystkim ludziom chcącym dojść do oryginalnej doskonałości, 
wówczas będzie pora sądzić przez doświadczenie, czy mogą lub nie mogą być oryginalnemi (s.122)”. 
Trzeba w tym miejscu nadmienić, że jest to argumentacja dlań typowa i jasno z niej wynika, że kondycję 
kobiety wyprowadza filozof z najszerzej pojętych warunków społecznych. Dziwić zatem może w tych, 
antyesencjalistycznych avant la lettre rozważaniach, wtręt – „stosownie do naturalnych skłonności obu 
płci”. Okazuje się jednak, że pochodzi on od tłumaczki, w oryginale mamy: „If  women’s literature is 
destined to have a different collective character from that of men, much longer time is necessary than has 
yet elapsed before it can emancipate itself from the influence of accepted models, and guide itself by its 
own impulses”. Nie mamy tu jednak do czynienia z translatorską nadinterpretacją, czyż bowiem pomysł, 
że kobiety mogą mieć „własną literaturę” nie jest w istocie swej esencjalistyczny? Z dylematem tym 
przyjdzie zmierzyć się Showalter, a także każdemu, kto po poststrukturalistycznych perturbacjach pisać 
chce o „literaturze kobiecej”. 
7 E. Showalter, dz. cyt., s. 10 (tłumaczenie i wytłuszczenie moje – J.K.). 
8 Omawiam za: K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, dz. cyt., s. 141-143. 
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badaczka – kobiety żyjące w innych niż mężczyźni krajach – nigdy nie zaistniały, a co 

za tym idzie, nie można rozpatrywać kobiecej tradycji w izolacji od tradycji 

dominującej. Tendencjom reprezentowanym przez autorkę A Literature of Their Own, 

nazywanym „separatystycznymi”, autor przeciwstawia metodę „akomodacjonistyczną”, 

polegającą na włączaniu wykluczanego pisarstwa kobiet do istniejących historii 

literatur. Argumentując opowiedzenie się za taką opcją, sięga po zastrzeżenia Juliett 

Mitchell, która pisała, że „kobiecą tradycję w powieści przenika specyficzne społeczne i 

seksualne doświadczenie kobiet, lecz nie tworzy ona jakiejś subkulturowej formy sztuki 

samej w sobie”9. Nie ma tu miejsca na odpowiedź na pytanie, na ile zarzuty Ruthvena 

są słuszne (zresztą Showalter wyjaśniła sens tej metafory w tekście, odpowiadającym na 

krytykę książki, zatytułowanym Twenty Years On: „A Literature of Their Own: 

Revisited, w którym tłumaczyła, że nie kryje się za nią faktycznie istniejąca jakość, 

wskazując na heurystyczny potencjał przenośni); jego tok rozumowania przywołuję po 

to, by zaznaczyć, że interesuje mnie „akomodacjonistyczna” historia literatury, ale w 

takiej jej wersji, w której włączenie rozważań na temat literatury kobiecej do 

tradycyjnej historii literatury pozwoli tę ostatnią przeformułować, zobaczyć jej inne niż 

dotychczasowe przebiegi. 

Jak pisała Adrienne Rich, poetka i feministka, „miejsce na mapie jest także 

miejscem w historii, gdzie pisarze – kobiety i mężczyźni – uzyskują pełnię tożsamości i 

piszą swoje teksty”10. To krótkie zdanie pozwala dostrzec kartograficzny potencjał 

kategorii typowych dla refleksji literaturoznawczej i vice versa, zobaczyć dominację, 

odosobnienie i izolację, obręby i granice, egzulów, ekskluzje i inkluzje, wzajemne 

nakładanie się terytoriów i tym podobne. Trzeba jednak wziąć sobie do serca 

napomnienie Margaret Higonnet, autorki wstępu i redaktorki tomu o symptomatycznym 

tytule Reconfigured Spheres: Feminist Explorations of Literary Space, że kategorie te to 

„nie tylko metafory, ale przede wszystkim nazwy wciąż aktualnych metod 

przestrzennych, które konserwują hierarchie władzy i przywilejów”11.  

W przywołanym wstępie znaleźć można przydatną dla tematu mojej pracy 

kategorię „genderowej mapy kulturowej”, rozumianej jako narzędzie badawcze, które 

pozwala analizować teksty jako jej „legendę” – kod deszyfrujący kartografię polskiej 

                                                 
9 J.Mitchell, From the Feminine to the Female, “Times Literary Suplement”, 1977, nr 1, s. 798, cyt. za: 
K. Kłosińska, dz. cyt., s. 142. 
10 A. Rich, Blood, Bread, and Poetry: Selected Prose, 1979-1985, New York 1986, s. 212, przekład mój – 
J.K. 
11 Reconfigured Spheres: Feminist Explorations of Literary Space, pod red. M. R. Higonnet I J. 
Tempelton, Massachusetts 1994, s. 7, przekład mój – J.K. 
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międzywojennej „literatury kobiecej” wraz z jej ideologicznymi kontekstami. 

Chciałabym mianowicie zapytać, jak wygląda mapa kobiet-pisarek polskiego 

dwudziestolecia międzywojennego dla nas dziś, a jak jawiła się żyjącym w tamtej 

epoce; chciałabym podjąć – w duchu Showalter – próbę jej zrekonstruowania i 

skonstruowania, zlokalizowania punktów orientacyjnych, prześledzenia procesu i 

przyczyn zamazywania interesującego mnie terytorium oraz jego ponownego 

mapowania12. 

Perspektywa badawcza zaproponowana przez Showalter pozwala zrozumieć, że 

„tradycja kobieca” istniała zawsze, wypada więc zapytać w tym miejscu, co to za 

perspektywa i wykorzystać jej rewelatorski potencjał. Swój początek ma ona w 

intuicyjnym stwierdzeniu, że gdy spojrzeć na kobiety-pisarki jako na zbiorowość, to 

zaobserwować można „kontinuum wyobraźni”, rekurencję pewnych problemów, 

tematów, wyobrażeń. Jeśli wi ęc celem książki jest opis „kobiecej tradycji literackiej” od 

pokolenia sióstr Brontë do dziś i prześledzenie jej rozwoju, czy może lepiej – 

zagospodarowywania tej tradycji, konceptualizowanej w ramach socjologii grup 

mniejszościowych13, to trzeba się między innymi zastanowić, jak można uchronić 

pojęcie „kobiecej tradycji literackiej” przed zarzutami esencjalizmu. Oto, jak radzi sobie 

autorka omawianej pracy: 

 

                                                 
12 Pojęcie mapping jest bardzo popularne w najnowszych analizach feministycznych i genderowych (por. 
np. S. Stanford Friedman, Mappings: Feminism and the Cultural Geographies of Encounter, New Jersey 
1998, Mapping Women, Making Politics: Feminist Perspectives on Political Geography, ed. L. Staeheli, 
E. Kofman, R. Peake, New York and London 2004) i wiąże się często z kategorią rekonfiguracji, która 
wskazuje, że korzystając ze starych danych, czy też zachowując terminologiczną konsekwencję – siatek 
kartograficznych i obiektów – można, nanosząc je w nowy sposób, odsłonić nową jakość, zob. np. B.K. 
Scott, Refiguring Modernism, vol. 1, The Women of 1928, Bloomington 1996.  
Mapping – (ang.) nanoszenie na mapę, odwzorowanie. 
13 Na podstawie socjologii subkultur wyodrębnia Showalter trzy fazy angielskiej „literatury kobiecej” i 
charakterystyczne dla nich postawy: pierwsza, której początek wyznacza początek praktyki przyjmowania 
przez pisarki męskich pseudonimów, a koniec śmierć George Eliot (1840-1880), nazwana została 
„feminine”, a charakteryzowała się imitacją dominującej tradycji i internalizacją jej standardów sztuki i 
światopoglądu; druga – „feminist” – to okres od 1880 do 1920 lub do uzyskania przez kobiety praw 
wyborczych, czyli 1928, typowe dla niej są protest przeciwko tamtym standardom i orędownictwo na 
rzecz praw mniejszości, żądanie równouprawnienia; i wreszcie trzecia, określona jako „female”, zaczyna 
się wraz z końcem poprzedniej i trwa do dziś, charakteryzuje się skierowaniem do wewnątrz, 
odkrywaniem siebie, wyzwoleniem od niektórych z opozycji i szukaniem własnej tożsamości. Autorka 
chronologii zastrzega, że fazy mogą na siebie zachodzić i interferować (por. dz. cyt., s. 13). Ewa 
Kraskowska, omawiając periodyzację zaproponowaną przez Showalter tłumaczy wyodrębnione przez nią 
fazy odpowiednio jako „kobiecą”, „feministyczną” i „ żeńską” oraz wysuwa bardzo interesujący postulat, 
by „kategorie wyprowadzone przez Showalter widzieć jako ponadczasowe postawy wobec tzw. kwestii 
kobiecej, nie zaś jako kryteria umożliwiające podział na fazy czy okresy” – por. E. Kraskowska, Kilka 
uwag o powieści kobiecej, w: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, pod red. 
A. Nasiłowskiej, Warszawa 2001, s. 236-237. 
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(…) kobieca tradycja literacka wywodzi się z wciąż ewoluującego związku między piszącymi 

kobietami a społeczeństwem. Co więcej, „kobieca wyobraźnia”14 nie może być traktowana przez 

historyków literatury jako romantyczna czy freudowska abstrakcja. Jest ona produktem 

oddziaływania delikatnej sieci czynników i konwencji, z mechanizmami rynku włącznie. W 

mojej pracy nie szukam wrodzonego, wynikającego z płci położenia kobiety-pisarki, lecz 

sposobów przekładania się jej samoświadomości na formy literackie, z uwzględnieniem 

specyficznego miejsca i czasu; tego, jak owa samoświadomość się zmieniała i dokąd mogła 

prowadzić. Jestem przeto zainteresowana profesjonalnymi pisarkami, które pragną honorariów i 

publikacji, a nie diarystkami czy epistolografkami.15   

 

Badaczka unika pułapki esencjalizmu, szuka bowiem uzasadnienia dla istnienia 

odrębnej kobiecej „subkultury” nie w fizjologicznej płci, a w mechanizmach 

patriarchalnych, które spychają tę subkulturę do enklaw, zamkniętych szczelnie miejsc, 

skazując ją tym samym na mówienie innym głosem. Przyjmując perspektywę 

Showalter, zaznaczyć muszę w tym miejscu, że interesują mnie zarówno teksty 

literackie, jak i listy, a przede wszystkim wypowiedzi krytycznoliterackie, 

metakrytyczne, historycznoliterackie, eseistyczne i felietonowe bohaterek i bohaterów 

mojej pracy (a więc próby skonstruowania przez pisarki własnej tożsamości oraz 

recepcja ich usiłowań). Tak więc „kobieca tradycja literacka” będzie tylko jednym z 

punktów odniesienia dla moich rozważań.  

 

Strych lub własny pokój  

 

Pisząc o A Literature of Their Own, nie można, rzecz jasna, pominąć tak 

ważnego źródła inspiracji, jakim dla Showalter i całej dwudziestowiecznej krytyki 

feministycznej był  A Room of One’s Own – Własny pokój Virginii Woolf. Tytuł 

słynnego eseju to również metafora spacjalna, która na stałe weszła do retoryki 

dyskursu feministycznego, łącząc się w jego obrębie z inną przenośnią związaną z 

przestrzenią domu, mianowicie poddaszem (attic). Dwa różne pomieszczenia – 

poddasze i własny pokój – związane są niedostrzegalną być może na pierwszy rzut oka 

                                                 
14 Showalter odnosi się tu do tytułu książki Patricii Meyer Spacks The Female Imagination, pochodzącej 
z 1975 roku, którą w pracy zatytułowanej Krytyka feministyczna na bezdrożach określa jako pierwszą 
krytyczkę z kręgów akademickich, „która dostrzegła dokonującą się w krytyce feministycznej 
reorientację od androcentryzmu do ginocentryzmu” (E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrożach, 
przeł. I. Kalinowska-Blackwood, przekład przejrzał R. Nycz, „Teksty Drugie” 1993 nr 4-5, s. 122.). W 
omawianej książce zwraca jednak uwagę, że pojęcie „kobiecej wyobraźni” konotować może 
nieuprawnione, według niej, myślenie esencjalistyczne odwołujące się do prawdziwej natury kobiety. 
15 Showalter, A Literature…, dz. cyt., s. tłumaczenie moje – J.K. 
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logiką. Poddasze to miejsce kobiecego zamknięcia, wykluczenia, natomiast własny 

pokój to jeden z warunków koniecznych, by kobieta mogła zacząć tworzyć. Zejście 

(wyjście) ze strychu do własnego pokoju będzie więc równoznaczne z możliwością 

wymknięcia się patriarchalnym przesądom dotyczącym kobiety-autorki. Te dwie 

metafory łączy też zależność chronologiczna. Strych to miejsce, w którym przebywały 

pisarki (i bohaterki) epoki wiktoriańskiej, we własnym pokoju przyjdzie zamieszkać ich 

córkom i wnuczkom. Łączy je też Virginia Woolf, pomysłodawczyni konceptu 

„własnego pokoju”, do której nawiązują Sandra M. Gilbert i Susan Gubar w The 

Madwoman in the Attic: The Woman Writer and Nineteenth-Century Literary 

Imagination. Autorki tej przełomowej dla krytyki feministycznej pracy zapożyczają 

tytułową przenośnię („wariatka na strychu”) z Jane Eyre Charlotty Brontë (na strychu 

została zamknięta Bertha, „szalona” żona Rochestera) i z jej pomocą przyglądają się 

dziewiętnastowiecznemu pisarstwu kobiet. Odnosi się ona do (symbolicznej lub 

rzeczywistej) izolacji, której poddawano utalentowane, posiadające aspiracje kobiety, 

oraz do patriarchalnej dwubiegunowej konwencji przedstawiania postaci kobiecych jako 

anielskich bądź monstrualnych.  

Własny pokój to wielowarstwowa i wielowątkowa analiza społecznych, 

historycznych i psychologicznych uwarunkowań kobiecego pisarstwa z wyraźną 

tendencją perswazyjną. Pierwotnie esej ów był odczytem wygłoszonym do młodych 

studentek, który miał je umiejscowić w tradycji kobiecej kultury, uświadomić im, że ich 

własne położenie jest nieporównanie lepsze od losu ich poprzedniczek, zobligować do 

działania. Własny pokój to miejsce wolności i twórczości, którego brakowało 

wiktoriańskim pisarkom, pozbawionym również możliwości swobodnego 

przemieszczania się i poznawania świata: 

 

Nikt lepiej od niej nie wiedział – pisze Woolf o Charlotte Brontë – jak niesłychanie jej talent 

mógłby się rozwinąć, gdyby nie musiała go trawić na samotne rozpamiętywanie dalekich 

widoków; gdyby dane jej było podróżować, poznawać świat i nawiązywać stosunki z ludźmi. Ale 

nie było jej to dane; los jej tego odmówił. Musimy się pogodzić z faktem, iż wszystkie te 

znakomite powieści – Villette, Emma, Wichrowe wzgórza, Middlemarch – były pisane przez 

kobiety, których doświadczenia życiowe nie wykraczały poza zdarzenia dziejące się w czterech 

ścianach domu zacnego pastora i że były pisane we wspólnej bawialni owego zacnego domu, 

przez kobiety tak biedne, iż w trakcie pisania Wichrowych wzgórz i Jane Eyre kupowały one po 

sto arkuszy papieru, bo na więcej nie mogły sobie za jednym razem pozwolić. Jednej z nich – 

George Eliot – po długich udrękach udało się, co prawda, uciec z zamknięcia, ale tylko po to, by 
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osiąść w odosobnionej willi w St. John’s Wood, gdzie żyła w mroku ogólnego potępienia 

(podkreślenia moje – J.K.).16 

 

Jeśli podkreślić w tym fragmencie wyrażenia nacechowane spacjalnie, widać dobrze, że 

jeden z podstawowych procesów warunkujących i towarzyszących emancypacji polegał 

na podbojach przestrzennych. Książka S. Gubar i S. M. Gilbert The Madwoman in the 

Attic eksploruje fantazmatyczne miejsca dziewiętnastowiecznych pisarek, badaczki 

pokazują, jak doświadczenie rodzi ich metafory i w jakim stopniu są one próbą obrony 

przed patriarchalnym społeczeństwem. Udowadniają również, że kobiecą tradycję w 

tym czasie konstytuują „dramatyzacje i uwięzienia i ucieczki”17.  

 

Ziemia niczyja czy ziemia bez mężczyzn? 

 

Wzmiankowana praca dotyczyła wieku XIX, lecz wiele ustaleń można z 

powodzeniem odnieść do stulecia późniejszego. Zresztą autorki kontynuowały i 

rozwijały swoje badania także w stosunku do wieku XX, czego owocem stała się 

monumentalna, trzytomowa praca o symptomatycznym tytule No Man’s Land i równie 

ciekawym z mojego punktu widzenia podtytule The Place of the Woman Writer in the 

Twentieh Century. „No man’s land” to „ziemia niczyja”, a więc teren przez nikogo 

niezajmowany, najczęściej taki, o który toczy się spór lub który nie wiadomo do kogo 

należy. Termin ten najczęściej oznacza terytorium rozciągające się pomiędzy wojskami 

dwóch wrogich armii, zabezpieczonych zasiekami, okopami i minami, które boją się go 

otwarcie naruszyć, i odnosi się głównie do realiów pierwszej wojny światowej18. W No 

Man’s Land aktualizują się różne jego sensy, także ten związany z wojną, której 

doświadczenie będzie ważnym kontekstem dla omawianych przez autorki kwestii. Ale 

„no man’s land” może być „ziemią bez mężczyzn”, a więc również ziemią tylko dla 

kobiet (Gilbert i Gubar aktualizują to drugie znaczenie między innymi przez 

przywołanie toposu kobiecego kraju, pochodzącego od tytułu powieści Charlotte 

Perkins Gilman Herland z 1915 roku, będącej feministyczną utopią 
                                                 
16 V. Woolf, Własny pokój. Trzy gwinee, przeł. E. Karasińska, Warszawa 2002, s. 89. 
17 S.M. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteennth-Century 
Literary Imagination, New Haven-London, 2000, s. 84, przekład K. Kłosińska, Feministyczna krytyka 
literacka, dz. cyt., s. 172. Do ich ustaleń powrócę w toku dalszych analiz w kolejnych rozdziałach. Tu 
warto nadmienić, że autorki wskazują na istotną różnicę między kategoryzacjami przestrzennymi 
mężczyzn i kobiet – o ile te pierwsze mają znaczenie „metafizyczne i metaforyczne”, sens tych drugich 
jest „społeczny i rzeczywisty”. 
18 Por. R. Hendrickson, Facts on File. Dictionary of Word and Phrase Origins, Nowy Jork 2008. 
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samowystarczalności kobiet), jak i wyrażeniem wchodzącym w grę z The Waste Land 

Thomasa Sternsa Eliota, który to poemat, jak sugeruje przywoływany przez autorki 

James Joyce, „kończy idea poezji dla kobiet”19.  

Tytuły poszczególnych tomów również dostarczają przykładów 

wielowymiarowych gier pojęciami militarno-spacjalnymi. I tak tom pierwszy to The 

War of the Words, „wojna słów”, przywołująca The War of the Worlds (Wojnę światów) 

Herberta George’a Wellsa, natomiast tom trzeci, pogłębiający przestrzenno-wojenne 

kategoryzacje (przy czym wojna ma tu znaczenie dosłowne – wiele z opisywanych 

przez Gubar i Gilbert procesów ma swój początek w przemianach społecznych, 

będących konsekwencjami I wojny światowej, jak i przenośne – odnoszące się do 

wojny między płciami), nosi tytuł The Letters from the Front (Listy z frontu). Tom 

drugi, zatytułowany Sexchanges, rozwija motyw wojny płci i łączy go z radykalnymi 

przemianami w pojmowaniu płci, a także z jej faktycznymi lub symbolicznymi 

zmianami. Autorki śledzą ewoluujące definicje płci i ról płciowych20 w trzech 

wyodrębnionych przez siebie fazach, które charakteryzują się:  

 

(1) odrzuceniem lub rewizją wiktoriańskich wyobrażeń dotyczących kobiecości, które naznaczyły 

zarówno feminizm, jak i wyobraźnię przełomu wieków; 

(2) antyutopijnym sceptycyzmem, widocznym u takich pisarek, jak Edith Wharton i Willa Cather, 

które udramatyzowały swoje rozczarowanie tym, co postrzegały jako wyniszczającą, a 

jednocześnie nieodzowną feminizację (feminization) kobiety , 

(3) apokaliptycznym następstwem nowego, […] będącym po części skutkiem powstawania 

wspólnot lesbijskich, w większym stopniu – szoku pierwszej wojny światowej, a 

                                                 
19Podaję za: http://yalepress.yale.edu/book.asp?isbn=9780300056310, data dostępu: 22.12.2009. 
20 „Pisarze (mężczyźni) przełomu wieków – piszą Gubar i Gilbert – radzili sobie z kobiecym pożądaniem, 
przedstawiając je za pomocą figury femme fatale, natomiast pisarki były często w swoich 
przedstawieniach kobiecego erotyzmu niezdecydowane, krnąbrne albo ironiczne. Podczas gdy takie 
pisarki, jak Olive Schreiner i Charlotte Perkins Gilman usiłowały wymazywać, zreformować albo 
zmieniać kierunek seksualności Nowej Kobiety, a Kate Chopin sugerowała, że w ogóle nie ma na nią 
miejsca, Edith Wharton i Willa Carter uczyniły z żeńskiego pożądania centralną kwestię swoich książek. 
W wizji sztuki miłości wyzwolonej z pęt płci, modernistki, od Amy Lowell i Gertrudy Stein do Virginii 
Woolf i H.D., kwestionowały już sam koncept „naturalnej” filozofii miłości i sztuki. Z ich wyobrażeń o 
płciowych transformacjach wywodzą się kluczowe pytania, które są sercem naszej książki: czym 
mogłyby być płeć i role płciowe w trakcie i po wojnie płci? Kim, albo czym jest kobieta, mężczyzna, 
androgyn? Takie pytania, zaprzątające myśli teoretyków od 1880 roku, uporczywie prześladowały 
kobiety-pisarki, których tekstom się przyjrzymy. Ale być może właśnie dlatego, że kwestie te były tak 
zastraszająco palące, wiele modernistek mogło na nie odpowiedzieć tylko wymijająco, czasami 
fragmentarycznie, czasami w sposób wewnętrznie sprzeczny, często powściągliwie. W świecie płciowych 
wojen i zmian to, co nowe, było często literacko i dosłownie niewysłowione (gra słów między literally i 
literarily ), nawet przez te, które pragnęły wydobyć to (nowe) na światło dzienne” – S. Gubar, S. M. 
Gilbert, No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the Twentieh Century, t. II Sexchanges, New 
Haven-London 1989, s. XIV, przekład mój – J.K. 
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prawdopodobnie najbardziej – bezprecedensowej konfrontacji (obu płci) ze sztucznością 

genderu i spowodowanym przez to rozgoryczeniem.21   

 

Ustalenia Gubar i Gilbert są kluczowe, jeśli chce się pisać o literaturze kobiecej. 

Trzeba bowiem odnosić tę kategorię do warunków historyczno-społecznych i rewolucji 

seksualnej z przełomu wieków i w ten sposób określić, jakie były możliwości i szanse 

jej kształtowania. W odpowiedzi na zarzuty poststrukturalistek (reprezentowanych w 

omawianej pracy przez Toril Moi i Mary Jacobus), autorki kładą nacisk na to, że pojęcia 

takie jak „kobieta” i „mężczyzna”, „kobiece” i „męskie” rozumieją jako sztuczne, 

społecznie i historycznie zdeterminowane tudzież zmienne, ale podkreślają również, że 

posługując się nimi, można prześledzić, jak owe zmiany znaczeń wpływały na życie i 

twórczość pisarzy i pisarek będących przedmiotem ich badań22. Poststrukturalistyczne 

odrzucenie tych kategorii wiąże się z rezygnacją z uznania, że wyprodukowały one i 

silnie naznaczyły wyobraźnię tamtych czasów; co więcej, jakkolwiek poststrukturalizm: 

 

[…] słusznie próbuje rozłączyć płciowość [sexuality] i gender, ciało [sexual body] i przypisywaną 

mu rolę płciową, to niektóre badaczki nie zauważają oczywistego faktu, że konstrukty 

„kobiecości” i „m ęskości” kształtowane są przez kulturowe interpretacje rozróżnień 

anatomicznych, a owych arbitralnych konstruktów używa się z kolei po to, by utrwalać kulturowe 

oceny takich rozróżnień23. 

 

Za sprawą takich praktyk „no man’s land” stać się może „czarnym lądem”. 

 

Czarny ląd 

 

 Śmiech Meduzy Hélène Cixous to manifest dotyczący écriture féminine, „kobiecego 

pisania”, zachęcający do pisania, mówiący o wywrotowym charakterze kobiecej 

twórczości określający miejsca, z których kobieta przychodzi: 

 

One przybywają z daleka: spoza czasu, z pustkowia, gdzie wiodą swój żywot czarownic, spod 

spodu, spod „kultury”, z dzieciństwa, tak bolesnego, że trzeba je zapomnieć, pogrzebać w 

niepamięci. Małe dziewczynki uwięzione w „źle wychowanych ciałach” (…). A oto nadciągają 

przybyłe spoza czasu: gdyż podświadomość jest nie do zdobycia. Długo błądziły, kręcąc się w 

                                                 
21 Tamże, s. XIV-XVI – przekład mój – J.K. 
22 Por. S. Gubar, S. M. Gilbert, No Man’s Land…, dz. cyt., s. XVI. 
23 Tamże, s. XV. 
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kółko po obszernym domu dla lalek, dokąd je zapędzono: tam pobierały wymóżdżające i zabójcze 

wychowanie. Można nawet popuścić wędzidło, zwolnić, skoro zostały skolonizowane i poddane 

władzy apartheidu – ale tylko do czasu. Można je uczyć, odkąd zaczynają wymawiać swoje imię, 

że należą do czarnych: jesteś Afryką, jesteś ciemna. Czarne – to twoje. Czarne jest niebezpieczne. 

W mroku nic nie widzisz, boisz się. Nie ruszaj się, bo możesz upaść. A szczególnie – nie chodź do 

lasu. Mamy wpojony strach przed ciemnością24. 

 

Zacytowany fragment przynosi opis wielu przestrzeni, w których kobieta przebywała, 

przebywa, których się boi, a które mają twórczy potencjał.  Jej obecność w nich ma 

jednak charakter dyskursywny, symboliczny, to nie prawdziwe miejsca prawdziwej 

kobiety, a miejsca w symbolicznym imaginarium patriarchatu, czy też – może w 

stosunku do tej myśli lepiej powiedzieć – fallogocentryzmu, poza którymi nie istnieje, 

bo nie ma tam dla niej miejsca. Ten opis kondycji kobiety, uzależnionej od miejsc, 

pozornie tylko jest paradoksalny, jak tłumaczy Krystyna Kłosińska, w myśli Cixous 

(oraz innych przedstawicielek tego sposobu myślenia): 

 

odsłania się znamienna synchronia: jeśli w koncepcjach écriture feminine zawarta była idea, by 

stłumione kobiece powróciło na scenę, to samo pisanie, domagające się tego powrotu, było już 

jego powrotem w praktyce.25 

 

Warto zwrócić tu uwagę na semantykę „czarnego lądu”, konotacje tego przestrzennego 

sformułowania związane z Afryką, odwołujące do pierwotności, braku cywilizacji, 

terenu poddawanego zakusom kolonizacyjnym. Przywołać trzeba w tym miejscu dwa 

tytuły z literatury polskiej, które również wykorzystują interpretacyjny potencjał tego 

miejsca: tom reportaży Wandy Melcer z 1936 roku, zatytułowany Czarny Ląd – 

Warszawa (z pozoru o gminach żydowskich, ale przede wszystkim o podwójnej 

                                                 
24 H. Cixous, Śmiech Meduzy, przeł. A. Nasiłowska, w: Ciało i tekst…, dz. cyt., s. 171. Należy w tym 
miejscu dodać, że francuskie feministki zupełnie inaczej rozumieją tożsamość podmiotu – kobieta dla 
nich nie istnieje (jako podmiot rozumiany esencjalistycznie), écriture feminine wyrasta bowiem z 
poststrukturalizmu, który „tradycyjne pojęcie literatury, tekstu zastępuje pojęciem écriture”. Oznacza to, 
że „pisarki uczestniczą w „przewrocie”, jaki w literaturoznawstwie zainspirowali Barthes, Foucault, 
Derrida, i że przyjmują wszystkie jego konsekwencje. Pojęcie écriture odsyła zatem do procesu 
differe(a)nce. Zaznacza ów graniczny moment, w którym „literatura przedstawienia” przeżywa swój kres. 
A wraz z nią ogłasza się śmierć dawnych kategorii: „autor” traci, jako podmiot piszący, świadomą, 
racjonalną tożsamość. Staje się podmiotem w procesie. Tym, kto mówi „ja”, nie jest „ja”, ale język, 
nieświadomość, tekstualność tekstu. Postać literacka, kobieta – jest nie tyle osobą, ile efektem pisania, 
konstruktem w splocie różnorodnych dyskursów. Jeśli ma imię własne, to jest to raczej funkcja jej 
imienia, jej „obraz” zamienia się w ikonę, a tożsamość seksualna poddana zostaje w wątpliwość” – K. 
Kłosińska, Écriture feminine. Rok 1974, w: Język Artystyczny, t. 12, Literatura kobiet, literatura kobieca, 
kobiecość w literaturze, pod red. B. Witosz, Katowice 2003, s. 221. 
25 K. Kłosińska, Écriture feminine…, dz. cyt., s. 217.  
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dyskryminacji kobiety: jako Żydówki i jako kobiety właśnie, dyskryminowanej 

wewnątrz własnej rasy i społeczności) oraz Czarne słowa, tomik Świrszczyńskiej z 

1967 roku, gdzie ja liryczne to kobieta murzyńska: pierwotna karmicielka/zbieraczka, 

matka.  

 

Dzicz 

 

Metafora bezdroży, czy też pustkowia, dziczy – bo tak chyba lepiej tłumaczyć 

tytułowe „wilderness” z pracy Showalter Feminist Criticism in the Wilderness – łączy 

ten tekst z manifestem Cixous: 

 

Właśnie owa „tajemniczość” – pisze Anna Burzyńska – a nawet „dzikość” były zrazu – zwłaszcza 

dla Cixous – tymi atrybutami pisarstwa kobiecego, które uzasadniały jego odmienność, a nawet 

wyższość wobec pisarstwa męskiego. W teoriach feministycznych ukierunkowanych 

socjologicznie ów „dziki obszar” utożsamiany był z przestrzenią doświadczenia kobiecego 

całkowicie niedostępnego dla mężczyzn, które właśnie stać się mogło autentycznym residuum 

żeńskiej inności, a zarazem – źródłem kobiecej twórczości.26 

 

Francuska krytyka feministyczna – zwraca uwagę w dalszej części rozważań Burzyńska 

– szczególnie upodobała sobie tę przestrzeń, umiejscawiając w niej matecznik 

rewolucyjnego języka kobiet; to tu mieszka Meduza i działają „partyzantki” Monique 

Wittig27. W Krytyce feministycznej na bezdrożach Showalter wiąże wilderness z innymi 

jeszcze odniesieniami intertekstualnymi. Na początku tego artykułu cytuje fragment 

poematu Kobiety Louise Bogan28, którego podmiot liryczny – ironicznie i zaczepnie – 

tak oto przedstawia kondycję kobiety: 

 

Kobiety nie pociągają dzikie bezdroża 

są natomiast przezorne, 

skłonne w przytulnym domku swego serca 

jeść pokryty kurzem chleb 

  (przeł. I. Kalinowska-Blakwood) 

                                                 
26 A. Burzyńska, Feminizm, w: A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, 
Kraków 2007, s. 412. 
27 Tamże. Jako Partyzantki tłumaczyć można powieść Monique Wittig Les guérillères opublikowaną w 
Paryżu w 1969 roku. Wittig nazywa swoją książkę utopią lub epopeją feministyczną. 
28 Cały utwór jest ironicznym atakiem na kobiety, mającym na celu zachęcenie ich do rewolucji, podobną 
strategię zastosowała Woolf w zakończeniu Własnego pokoju i Krzywicka w Zmierzchu cywilizacji 
męskiej. 
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Skoro krytyka feministyczna znalazła się „w dziczy”, to znaczy, że kolonizuje obszar 

dostępny dotychczas mężczyznom. Taką hipotezę umacnia przywołanie przez 

Showalter książki Geoffrey’a Hartmana Criticism in the Wilderness: The Study of 

Literature Today, w której nie ma miejsca dla ani jednej badaczki. Ale zarazem 

dziedzina ta znajduje się w tym a nie innym położeniu, ponieważ dotychczas nie podjęła 

próby określenia swojego przedmiotu i metod badań. W omawianym artykule dokonuje 

tego Showalter, sugerując, by przedmiotem zainteresowań krytyki feministycznej 

uczynić kobiece pisarstwo. Tak rozumianą dyscyplinę proponuje określić mianem 

ginokrytyki. Dotychczasowe teorie pisarstwa kobiecego postrzega jako zorganizowane 

wokół czterech modeli: biologicznego, lingwistycznego, psychoanalitycznego i 

kulturowego: 

 

Każdy z nich stanowi próbę zdefiniowania i wyodrębnienia cech kobiety piszącej oraz kobiecego 

tekstu: każdy model reprezentuje także pewną szkołę ginocentrycznej krytyki feministycznej, z 

preferowanymi przez nią tekstami, stylami i metodami. Modele nakładają się na siebie, ale i 

zarazem do pewnego stopnia następują po sobie, w taki mianowicie sposób, że każdy następny 

asymiluje w sobie model poprzedzający. Spróbuję uporządkować zróżnicowane terminologie oraz 

założenia owych czterech modeli odmienności, a następnie określić ich przydatność.29 

 

Badania w ramach pierwszego modelu koncentrują się na ciele jako źródle 

znaczenia. Taki sposób myślenia można zaakceptować jedynie pod warunkiem, że w 

studiach nad obrazowaniem biologicznym weźmie się pod uwagę inne niż anatomia 

czynniki, ekspresja cielesności jest bowiem zawsze zapośredniczona językowo i 

społecznie. Jednak włączenie zjawisk lingwistycznych w obszar zainteresowań 

badawczych okazuje się niewystarczające. Nie ma sensu pytać o to, czy istnieje 

specyficzny, dający się wyodrębnić (na poziomie biologii, socjalizacji kultury) kobiecy 

język, właściwym zadaniem krytyki feministycznej jest bowiem, zdaniem Showalter, 

badanie dostępności kobiet do języka, określenie zasobu leksykalnego, którym w 

danym momencie historycznym dysponują, oraz ideologiczne i kulturowe determinanty 

wypowiadania się. Krytyka feministyczna o orientacji psychoanalitycznej skupia swoją 

uwagę na odmienności kobiecego pisarstwa, uzasadnianej psychiką autorki oraz 

odmiennym stosunkiem obu płci do procesu twórczego. Po psychoanalizie dziedziczy 

problemy związane z konceptualizacją kobiety jako braku i kobiecego pisania jako 

                                                 
29 E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrożach, dz. cyt., s. 124. 
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ujścia dla niezaspokojonych marzeń i pragnień erotycznych (pomysł ten pochodzi z 

pracy Freuda zatytułowanej Pisarz a fantazjowanie, fantazmaty stojące za fabułami 

męskimi mają charakter tyleż erotyczny, co egoistyczny i ambicjonalny).  

W sferze oddziaływań tego modelu Showalter umieszcza przywoływaną przeze 

mnie wyżej książkę Gubar i Gilbert The Madwoman in the Attic, która jest dla niej 

reprezentatywną próbą przeformułowania myśli freudowskiej. Autorki poprawiają 

wypracowany przez Harolda Blooma edypalny model historii literatury, a 

odziedziczone po psychoanalizie pojęcia pozwalają im pokazać, że kobiece pisarstwo 

(przynajmniej dziewiętnastowieczne) wyróżnia poczucie wybrakowanej tożsamości, 

przedstawiane w tekstach literackich jako choroba, szaleństwo, bezwład bohaterek. 

Zgodnie z przekonaniem Showalter model psychoanalityczny zawiera w sobie modele 

poprzednie i na nich nadbudowuje własne analizy, jednak również okazuje się 

niewystarczający: 

 

Jakkolwiek wsparte na psychoanalizie modele krytyki feministycznej mogą obecnie dostarczać 

nam godnych uwagi, a także przekonujących analiz poszczególnych tekstów, jak również mogą 

rzucić wiele światła na niezwykłe podobieństwa występujące pomiędzy piszącymi w 

najrozmaitszych warunkach kulturowych, to nie mogą wyjaśnić przyczyn zmian historycznych, 

różnic etnicznych, czy wpływów płciowości i czynników ekonomicznych. Jeśli chcemy zająć się 

tymi zagadnieniami, to trzeba wyjść poza psychoanalizę w stronę bardziej elastycznego i o 

szerszym zasięgu modelu pisarstwa kobiecego, który je sytuuje w najszerzej pojętym kontekście 

kultury.30 

 

Najbardziej elastyczna i odpowiednia jest, zdaniem badaczki, teoria wsparta na „modelu 

kobiecej kultury”, integruje ona bowiem wyodrębnione wcześniej zagadnienia 

cielesności, języka, psychiki, lecz interpretuje je zawsze w odniesieniu do kontekstów 

społecznych. Przywołując antropologiczny diagram Edwina Ardenera, autorka łączy 

metafory, które organizują zaprezentowane przeze mnie wyżej perspektywy badawcze: 

 

W przeciwieństwie do wiktoriańskiego modelu komplementarnych domen, grupy Ardenera są 

reprezentowane przez przecinające się okręgi. Większa część pozbawionego głosu okręgu Y 

znajduje się wewnątrz okręgu dominującego X. Jeden łuk okręgu pozbawionego głosu wykracza 

poza granice okręgu dominującego. Wedle Ardenera jest to obszar „dziki”. O „dzikim obszarze” 

kultury kobiet mo żemy myśleć w kategoriach przestrzennych, w kategoriach doświadczenia 

czy metafizyki. W kategoriach przestrzennych reprezentuje to obszar dosłownie no-man’s 

                                                 
30 E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrożach, dz. cyt., s. 136. 
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land: nie tyle „ziemi niczyjej”, co obszar „nie dla mężczyzny”, do którego mężczyznom wstęp 

jest wzbroniony.31 

 

Według francuskich badaczek eksploracją tego właśnie obszaru powinna zajmować się 

krytyka feministyczna. Showalter wysoko ocenia ich praktyki artystyczne wywodzące 

się z chęci przemierzania i opisywania „dzikiego obszaru”, ponieważ budują one 

rewolucyjną kobiecą mitologię, wprawiają w ruch „fantazmaty idyllicznych enklaw”32, 

co sprawia jednak, że nie mogą mieć badawczego potencjału. Perspektywa kulturowa 

pokazuje, że wypowiedzi kobiet zawsze uwikłane są w dyskurs dominujący, kategoria 

„kultury kobiecej” natomiast sytuuje piszące kobiety jednocześnie w dwóch miejscach – 

wewnątrz i na zewnątrz tradycji męskiej, a skoro tak, to czytać je należy jako 

„wypowiedzi dwugłosowe” (double-voiced discourse). Oto zadania, które autorka 

stawia tak ujętej teoretycznie praktyce badawczej: „określenie kulturowej lokalizacji 

kobiecej osobowości literackiej”, opisanie sił oddziałujących na „kulturowe pola” 

poszczególnych pisarek, umieszczanie ich w kontekście takich zmiennych, jak, między 

innymi, instytucje produkcji i rozpowszechniania literatury, stosunki między sztuką 

wysoką a popularną, hierarchie między gatunkami, a także reorganizacja periodyzacji, 

która doprowadzić może do stworzenia innej perspektywy oglądu historii literatury33. 

Metod sprzymierzeńczych szuka również Showalter w analizie kontekstualnej Clifforda 

Geertza, którą ów antropolog nazywa „gęstym opisem” (thick description)34 i 

podsumowuje: 

 

Dając do zrozumienia, że kulturowy model kobiecego pisarstwa może być nader użytecznym 

narzędziem dla krytyki feministycznej, nie mam zamiaru zastępować psychoanalizy antropologią 

kulturową, jako odpowiadającą na wszystkie problemy teoretyczne, ani też wynosić Adenera i 

Geertza jako nowych białych ojców na pozycje zajmowane dotąd przez Freuda, Lacana i Blooma. 

Żadna teoria, jak bardzo sugestywna by nie była, nie może zastąpić szczegółowej i rozległej 

wiedzy na temat tekstów kobiecych, które stanowią podstawowy przedmiot naszej uwagi. 

Antropologia kulturowa oraz historia społeczna mogą dostarczyć nam terminologii oraz diagramu 

kulturowej sytuacji kobiet. Jednakże feministyczni krytycy winni stosować te pojęcia w 

odniesieniu do tego, o czym kobiety rzeczywiście piszą, a nie w odniesieniu do jakiegoś 

                                                 
31 Tamże, s. 139-140, wytłuszczenie moje – J.K.  
32 Tamże, s. 140. 
33 Por. E. Showalter, Krytyka feministyczna…, dz. cyt., s. 142-143. 
34 Por. niżej. 



 21 

teoretycznego, politycznego, metaforycznego czy wizjonerskiego ideału tego, o czym kobiety 

pisać powinny.35  

 

Powyższe, stosunkowo obszerne, zreferowanie artykułu Elaine Showalter było w tym 

miejscu niezbędne, gdyż właśnie zaproponowana w nim przez badaczkę metoda 

posłuży mi do sprawdzenia, jakie są ramy definicyjne literatury kobiecej 

Dwudziestolecia międzywojennego. Do tej kwestii nawiążę w kolejnych rozdziałach 

pracy, tymczasem zaś kontynuować wypada wątek „kartograficzny”. 

W nieco innym niż Showalter kontekście o sporządzaniu mapy jako o celu 

swojej pracy pisze Richard Sheppard:  

 

Po pierwsze, chcę w wyżej zasugerowanym kontekście sporządzić mapę najbardziej istotnych 

aspektów modernistycznej problématique, po drugie zaś, przedstawić listę ważnych sposobów, w 

jakie grupa twórców modernistycznych reagowała na postrzeganą problématique i próbowała 

znaleźć dlań rozwiązanie. Celem kreślenia takiej mapy nie jest wyeliminowanie pojedynczych 

tekstów jako niepotrzebnych. Ma ono raczej umieścić te teksty we wzajemnych relacjach i w ten 

sposób dać czytelnikom pojęcie o problemach, jakie mogą w nich znaleźć, gdy odrzucą mapę – by 

wejść w same teksty.36 

 

To dobre miejsce, by zaznaczyć, że wybrane przeze mnie teksty dotyczące „literatury 

kobiecej” w międzywojniu to oczywiście nie wszystkie wypowiedzi na ten temat, jakie 

się wówczas pojawiły. Zakładam jednak, że w jakimś sensie są one reprezentatywne i 

pozwolą stworzyć zarówno taką mapę, o której pisze Showalter, czyli pozwalającą 

odkrywać konkretne dokonania (w moim przypadku krytycznoliterackie, ale 

chciałabym, by można było wykorzystać moją mapę do badań nad literaturą), jak i taką, 

którą ma na myśli Sheppard, czyli ustanawiającą relacje pomiędzy poszczególnymi 

tekstami. Stosowane w Problematyce modernizmu europejskiego pojęcie problématique 

Sheppard zapożycza od Louisa Althussera, ja zaś – w odpowiednim momencie – 

spróbuję je wykorzystać we fragmentach rozważań dotyczących „literatury kobiecej” 

jako diagnozy i odpowiedzi: 

 

W For Marx (1965) Althusser dowodzi, że jakakolwiek tego typu problématique postrzegana jest 

subiektywnie i będzie mniej lub bardziej nieprzystawalna do obiektywnego stanu rzeczy, a więc 

                                                 
35 E. Showalter, Krytyka feministyczna…, dz. cyt., s. 145-146. 
36 R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Wawrzyszko, w: Odkrywanie 
modernizmu. Przekłady i komentarze, pod red. i ze wstępem R. Nycza, Kraków 2004, s. 91. 
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będzie miała tendencję do deformowania, zaciemniania, czy tłumienia czynników nie do 

pogodzenia z pozycją epistemologiczną postrzegającego. Jeśli zastosować tę ideę do modernizmu, 

łatwo zauważyć, dlaczego zjawisko to jest tak różnorodne. Po pierwsze, z powodu elementów 

subiektywnych uwikłanych w dialektyczne spotkanie, które generuje wszelki konkretny tekst. 

Dwa teksty wywodzące się z tej samej problematique mogą się jawić jako nie powiązane na 

poziomie powierzchniowym. Po drugie, teksty będą się znacznie różnić w sposobach transkrypcji i 

uwypuklenia obiektywnej problématique, z której zostały wygenerowane. Tam, gdzie jedne 

wykażą się „wyraźną świadomością swych własnych ideologii”, inne zniekształcą, uproszczą lub 

wyprą, wreszcie zepchną w podziemie, „opanują” lub „zapomną” owe ideologie wraz z ich 

oparciem – obiektywną problématique.37 

 

Sednem problématique, do którego, zdaniem Shepparda, docierają wybitni 

artyści i intelektualiści modernistyczni, jest poczucie, że kultura europejska znalazła się 

w miejscu, w którym musi przeformułować podstawowe założenia i modele pojęciowe, 

ogniskujące się wokół trzech istotnych aspektów: „zmiany w pojmowaniu tego, co 

konstytuuje rzeczywistość”, „zmiany w pojmowaniu tego, co konstytuuje naturę 

ludzką” i „zmiany w odczuwaniu relacji między człowiekiem i rzeczywistością” 38. Na 

tak wyznaczoną siatkę  „kartograf” nanosi dane i obiekty, i nie trzeba jej się długo 

przyglądać, by stwierdzić, że mapa europejskiego modernizmu jest mapą mężczyzn. 

Jeśli dodać do trzech wymienionych aspektów zmianę w pojmowaniu tego, czym jest 

płeć i dotychczasowych ról z niej wynikających39, okaże się, że można stworzyć mapę, 

jak by powiedziała Showalter, „bardziej solidną”, a także – co równie ważne – 

sproblematyzować fakt, że na tej, którą dysponowaliśmy dotychczas, nie ma 

modernistek. 

 

2. „Literatura kobieca” po polsku (stan badań) 

 

Rodzime konceptualizacje „literatury kobiecej” również chętnie korzystają z 

metafor przestrzennych. Głównym celem niniejszego podrozdziału jest krótkie 

omówienie stanu badań w tej materii, a przede wszystkim metod, podług których są one 

                                                 
37 R. Sheppard, dz. cyt., s. 88-89. 
38 R. Sheppard, dz. cyt., s. 92. 
39 A uprawniają mnie do tego prace takie jak między innymi: Nowa świadomość płci w modernizmie 
.Studia spod znaku gender w kulturze polskiej i rosyjskiej u schyłku stulecia, pod red. G. Ritza i in., 
Kraków 2000 , E. Showalter, Sexual Anarchy. Gender and Culture at the Fin de siècle, Nowy Jork 1990, 
czy I i II tom książki No Man’s land. The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century  S. Gubar i 
S. M. Gilbert, New Haven-Londyn, 1988 i 1989.  
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prowadzone. Pierwszą historycznoliteracką feministyczną próbą przyjrzenia się 

interesującemu mnie fenomenowi są Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej 

Grażyny Borkowskiej z 1996, niedługo potem, w 1999 roku, wydana została praca Ewy 

Kraskowskiej Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia 

międzywojennego. Książki te są wobec siebie komplementarne chronologicznie. W ich 

krótkim omówieniu zamierzam przyjrzeć się, jak obie badaczki rozumieją kategorię 

„prozy kobiecej” i jak się nią posługują. Punktem wyjścia i ramą dla tego omówienia 

będzie natomiast artykuł Haliny Filipowicz z 1993 roku zatytułowany Przeciw 

„literaturze kobiecej”. Argumenty sprzeciwu wobec tej kategorii autorka artykułu 

wyprowadza z książki Toril Moi Sexual/Textual Politics, w której norweska badaczka, 

przyjrzawszy się krytycznie osiągnięciom dotychczasowej anglo-amerykańskiej i 

francuskiej krytyki feministycznej, przyjmuje stanowisko Julii Kristevej odrzucającej 

wszelkie próby zdefiniowania pierwiastka kobiecego. Przywołując inwentarz 

dekonstrukcjonistycznych zarzutów, Filipowicz demaskuje pułapki esencjalizmu: 

 

Założenie, że kobiety piszą w sposób odmienny, charakterystyczny tylko dla siebie – właśnie 

dlatego, że są kobietami – jest dziedzictwem nie tylko (a może nawet nie tyle) wczesnej krytyki 

feministycznej, ale głównie patriarchalnej mitologii płci. W kulturze polskiej mit „kobiecości” 

zakorzenił się na dobre, trwa nie tylko w starszym, ale i w młodym pokoleniu, zarówno wśród 

mężczyzn, jak i kobiet. Na mit ten składa się zespół przesłanek. Uważanych za prawdziwe i 

powszechnie akceptowanych (…).40   

 

Przechodząc od tonu demaskacyjnego do postulatywnego i do zadawania pytań 

retorycznych, Filipowicz pisze dalej: 

 

Czy polski dyskurs feministyczny przekroczy zaklęty kręg kobiecości, w którym kobiety-badaczki 

zajmują się twórczością kobiet-pisarek? Czy znajdzie się miejsce na badania, które z 

feministycznej perspektywy poddadzą krytycznemu oglądowi całą polską literaturę i jej recepcję? 

Są to pytania nie tylko o kanon literatury narodowej, ale przede wszystkim o model polskiej 

kultury, który stał się artykułem wiary.41 

 

Po lekturze chociażby książek Borkowskiej i Kraskowskiej na pytania te wypada 

odpowiedzieć twierdząco. 

                                                 
40 H. Filipowicz, Przeciw „literaturze kobiecej”, w: Ciało i tekst, dz. cyt., s. 228. 
41 Tamże, s. 232. 
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Okresem, który interesuje Borkowską, są lata „najbardziej dla polskiego 

feminizmu burzliwe”42, czyli od 1840-45 do 1914-20. Za przedmiot swoich badań 

obiera ona natomiast polską prozę kobiecą, a konkretnie twórczość Narcyzy 

Żmichowskiej, Elizy Orzeszkowej, Zofii Nałkowskiej i Marii Jehane Wielopolskiej. 

Użyte przez nią w stosunku do nich określenie „gwiazdy” sugeruje, że zajmuje się 

pisarkami głównonurtowymi, istniejącymi i uznanymi przez krytykę literacką epoki 

oraz przez późniejszą refleksję historycznoliteracką, jednak kontekst metodologiczny, 

który proponuje, jest nowy, a co za tym idzie – przedmiot badań zaczyna mienić się 

innymi znaczeniami: 

 

Pytamy głównie o to, co nowego wnosiły do polskiej literatury, jak artykułowały swoją kobiecość. 

Jakie są ich wzajemne relacje i czy ewentualne powiązania nie burzą ostrych periodyzacji i 

podziałów pomiędzy epokami. Pytamy zarówno o relatywne poczucie inności, obcości, jak i 

relatywne odczucie wspólnoty – w obrębie nurtu kobiecego, i poza nim. Interesuje nas również, 

jak wymienione pisarki postrzegają egzystencję kobiety, jakiego pragną dla niej szczęścia.43 

 

Wspólna tytułowa metafora „cudzoziemek”, za pomocą której Żmichowska, 

Orzeszkowa, Nałkowska i Wielopolska zostają połączone, wywodzi się właśnie z 

poczucia obcości oraz wspólnoty w inności, jednak zauważyć trzeba, że „gwiazdy” nie 

mogą być jednocześnie, na tym samym poziomie, „cudzoziemkami”. Widać w tym 

miejscu doskonale nieprzystawalność dwóch dyskursów historycznoliterackich: 

dotychczasowego – włączającego za cenę odpłciowienia, o czym będzie jeszcze 

wielokrotnie mowa, w główny nurt pisarki wybitne, oraz feministycznego – który 

potrafi podważyć, przywracając im „płeć”, zasadność dotychczasowego 

umiejscowienia. 

Metoda, którą proponuje Borkowska, określona zostaje przez nią jako 

„feministyczna”, nastawiona na reinterpretacje i rewindykację. W pracy tej: 

 

będzie się też akcentować podmiotowy charakter dzieła sztuki, morderczy związek łączący ciało i 

tekst, podmiot i tekst, a także – autora i tekst. Często przywoływany kontekst biograficzny nie 

będzie pełnił roli źródła – jak w pracach klasycznych; będzie raczej wariantowym ujęciem sytuacji 

i zjawisk, które odnajdziemy po stronie literatury. 44 

 

                                                 
42 G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 19. 
43 G. Borkowska, dz. cyt., s. 19-20. 
44 Tamże, s. 20. 



 25 

Autorka, zdaje sobie sprawę, że to kategoria podejrzana i nie pokazuje, jak rozumie 

„prozę kobiecą”, ale przenosi uwagę na inny zestaw pytań: 

 

Nie pytajmy, czy istnieje specyficznie kobiecy sposób pisania. Pytajmy, dlaczego podmiot działań 

twórczych ujawnia swą płciowość i jakie są konsekwencje tego aktu.45  

 

Ryzyko definicji podejmuje jednak w artykule Metafora drożdży. Co to jest 

literatura/ poezja kobieca?, opublikowanym po raz pierwszy w „Tekstach Drugich” z 

1995 roku. Badaczka poszukuje sankcji historycznych terminu „literatura kobieca”, 

przywołując jego użycia w pracach Piotra Chmielowskiego, Karola Irzykowskiego, 

Wilhelma Feldmana czy Narcyzy Żmichowskiej. Za przełomowe wydarzenie w jego 

historii uznaje jednak polemikę wywołaną tekstem Ireny Krzywickej Jazgot niewieści, 

czyli przerost stylu, która przetoczyła się przez łamy „Wiadomości Literackich” w 1928 

roku, a której przyjrzę się dokładnie w drugim rozdziale mojej pracy. Podobne jak 

wówczas trudności ze zdefiniowaniem takich kategorii, jak „kobieca literatura”, 

„kobiecy styl”, ma, jej zdaniem, współczesna krytyka feministyczna:  

 

(…) przeniesione na teren teorii literatury kryterium płci to z jednej strony zbyt mało, z drugiej – 

zbyt wiele – pisze Borkowska – mechaniczne utożsamienie terminu „literatura kobieca” z 

pojęciem „literatura pisana przez kobiety” oznacza pójście na łatwiznę, albo też implikuje 

bezwarunkowy determinizm biologiczny. Aby tego uniknąć szuka się innych wyznaczników 

odrębności, a skoro te najoczywistsze – językowo-tematyczne – zawodzą jako rozwiązania 

najlepsze (patrz dyskusja na łamach „Wiadomości Literackich”), ratunek stanowią pozorne 

paradoksy.46 

 

Przy okazji Borkowska formułuje własny paradoks, strukturalnie uzasadniając go 

podobnymi pomysłami przedstawicielek francuskiej krytyki feministycznej47, Julii 

Kristevej48 i Luce Irigaray49. Pierwsza z nich pisze o języku matriarchalnym, który 

                                                 
45 Tamże, s. 7. 
46 G. Borkowska, Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca?, w: Ciało i tekst. Feminizm w 
literaturoznawstwie – antologia szkiców, pod red. A. Nasiłowskiej, Warszawa 2001, s. 70. 
47 Koncepcję L. Irigaray i J. Kristevej omawiam za G. Borkowską po to, by pokazać jej sposób 
konceptualizacji poruszanej kwestii: dz. cyt., s. 71. 
48 Różnice między semiotycznym (kojarzonym w jej koncepcji z tym, co popędowe i macierzyńskie, 
przynależącym – w terminologii Zygmunta Freuda – fazie preedypalnej) a symbolicznym (przywołujące 
porządek społeczny – racjonalny, obiektywny, oparty na regułach gramatycznych, przynależące fazie 
edypalnej) przekładały się u Kristevej na różnice między męskością i kobiecością, a w konsekwencji – na 
różnice między twórczością kobiet (ufundowaną w porządku semiotycznym) i mężczyzn (mającą swe 
korzenie w porządku symbolicznym). Kristeva dopuszczała jednak możliwość, by językiem 
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wyzwolony jest od reguł logicznych języka męskiego, a związany z wyodrębnioną 

przez psychoanalizę preedypalną fazą rozwoju. Cofnięcie się do niej gwarantuje 

odzyskanie przez słowo związku z ciałem mówiącego, a co za tym idzie – odzyskanie 

przez jednostkę w tej cielesności słowa tłumionej na co dzień swobody autoekspresji. 

Jednostką taką nie musi wcale być kobieta (na tym polega paradoks), językiem 

matriarchalnym przemówić może na przykład dziecko, wariat, awangardowy poeta. 

Paradoks proponowany przez Irigaray zawiera się w stwierdzeniu, że język kobiecy to 

język nieistniejący, nie do wymówienia, niedający się pomyśleć w ramach opozycji 

męskości i kobiecości. Borkowska, przedstawiając własną koncepcję definiowania 

literatury kobiecej, wyraża nadzieję, że również mieści się „w granicach 

feministycznego paradoksu”: 

 

(…) wszędzie tam, gdzie akcentuje się płciowość podmiotu mówiącego, wszędzie tam, gdzie 

ujawnia się związek między ciałem a tekstem – mamy do czynienia z przypadkiem 

literatury/poezji kobiecej. Bez względu na biologiczną płeć faktycznego autora. Przed 

mężczyznami, którzy patrzą na swoją twórczość poprzez kategorie seksualności, którzy wierzą – 

jak np. Żeromski w Dziennikach lub jak, być może, przy całym swoim mizoginizmie, Szekspir – 

w jakkolwiek rozumiany związek ciała i tekstu, w jednorodność gestów erotycznych i pisarskich, i 

w równowartość rozmaitej natury spełnień, świat literatury/poezji kobiecej stoi otworem.50 

 

Walorów deskryptywnych dla swojej koncepcji Borkowska poszukuje w zapożyczonej 

z wiersza Anny Świrszczyńskiej Kobieta mówi o swoim życiu metaforze drożdży. 

Zdaniem badaczki poetka odsyła tam czytelnika do seksualności i nieograniczonej 

kreatywności, wynikającej z nadmiaru energii, która szuka ujścia. Wyżej wymieniona 

cecha definiująca „literaturę kobiecą” – położenie akcentu na płciowość podmiotu 

mówiącego, wywiedziona zostaje z siły sprawczej seksualności:  

 

                                                                                                                                               
kwalifikowanym jako „kobiecy” przemówił mężczyzna (np. awangardowy poeta) – por. jej La révolution 
du langage poétique. L’avant-garde á la fin du XIXe siècle. Lautréamont et Mallarmé z 1974 roku. 
49 Luce Irigaray w Spéculum de l’autre femme (1974) i Ce sexe qui n’en pas un (1977) analizuje analogie 
między kobiecą płciowością a językiem kobiet oraz krytykuje fallocentryczne) założenia teorii Zygmunta 
Freuda i Jacquesa Lacana. Podobnie jak Julia Kristeva szczególną uwagę poświęciła fazie preedypalnej i 
charakterystycznej dla niej jedności dziecka z matką, tworząc koncepcję „ciała-w-ciało z matką” (w Le 
Corps-à-corps avec la mère z 1981 roku). Przedmiotem refleksji uczyniła również poszukiwanie 
specyfiki écriture feminine, czyli kobiecego pisania, mającą polegać na powiązaniu żeńskiego idiolektu z 
cielesnością kobiety, a zarazem z ciałem matczynym, które – w wyniku procesu socjalizacji – zostało 
wyparte. Więcej na temat koncepcji écriture feminine piszę powyżej, w podrozdziale poświęconym 
kobiecym przestrzeniom – czarnemu lądowi. 
50 G. Borkowska, Metafora drożdży, dz. cyt., s. 76. 
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(…) nieforemnej, rozlanej jak pączkujące drożdże. Jeśli akcentuje się płciowość podmiotu 

mówiącego, to po to, by podkreślić (…) związek między ciałem a tekstem, pomiędzy 

seksualnością a pisaniem, lub w wersji bardziej pruderyjnej – którą posługiwała się m.in. 

Żmichowska – między „biografią” a „twórczością”.51 

 

Podkreślić warto, że w zaproponowanej tu definicji pobrzmiewają wyraźne echa 

reinterpretowanej przez francuskie feministki freudowskiej koncepcji twórczości 

kobiecej52, do których przyjdzie mi jeszcze powrócić. 

Z kolei Ewa Kraskowska szuka metodologicznych inspiracji dla opisu polskiej 

prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego w zaproponowanej przez Showalter 

w Toward a Feminist Poetics53 koncepcji ginokrytyki, czyli opisywania i definiowania 

„estetyki żeńskiej”, połączonego z poszukiwaniami „tradycji kobiecej”:  

 

(…) jest wiele pisarek zapomnianych lub zaniedbanych przez oficjalną historię literatury, a także 

takich, które, choć sławne i docenione, są interpretowane (to znaczy ich utwory) schematycznie i 

jednostronnie. „Ginokrytyczne” spojrzenie na ich twórczość pozwala wydobyć z niej nowe 

wartości i akcenty. W tym względzie Dwudziestolecie przynosi wiele cennego materiału, który w 

niniejszej książce prezentuję tylko w wyborze, przypominając pisarstwo m.in. Wandy Melcer, 

Ireny Krzywickiej, Anieli Gruszeckiej czy Elżbiety Szemplińskiej lub czytając raz jeszcze – „jako 

kobieta”, by ponownie użyć trafnego określenia Cullera – prozę Heleny Boguszewskiej i Zofii 

Nałkowskiej.54 

 

O ile „tradycja kobieca” nie jest już pojęciem problematycznym, to z licznymi 

zastrzeżeniami  spotyka się kategoria „estetyki żeńskiej” (jej inwariantem jest „literatura 

kobieca”), której definiowanie odbywa się w ramach – odbieranych często jako 

sprzeczne – jednej z dwóch tradycji metodologicznych; pierwsza z nich ujmuje ją 

ekspresywnie, druga dyskursywnie. Uznając, że krytyka feministyczna znalazła się w 

takim stadium, w którym sprzeczność między nimi określić trzeba jako pozorną55, 

Kraskowska proponuje własną koncepcję: 

                                                 
51 Tamże, s. 76. 
52 Por. np. S. Kofman, L’énigme de la femme. La femme dans les textes de Freud, Paryż 1983, S. Felman, 
La Scandal du corps parlant. Don Juan avec Austin ou la séduction en deux langues, Paryż 1980. 
53 E. Showalter, Toward a Feminist Poetics, w: Women Writing and Writing about Women, pod red. M. 
Jacobus, Londyn 1979. Koncepcję tę wykorzystam (a tym samym omówię dokładniej) przy okazji 
rekonstruowania modelu literatury Ireny Krzywickiej.  
54 E. Kraskowska, Piórem niewieścim…, dz. cyt., s. 9. 
55 Kraskowska pisze: „Dziś wszakże myślę, że różnice między obiema perspektywami badawczymi i 
postawami twórczymi są w zasadzie pozorne, powierzchniowe, uwidaczniają się na poziomie elokucji, w 
istocie zaś podmiotowość i konwencjonalność to dwa nierozłączne aspekty rozległego zjawiska 
literackiego, czy szerzej – kulturowego, któremu na imię kobiecość (Piórem niewieścim…, dz. cyt., s. 12). 
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Co do mnie, uznałam, iż najwygodniej – i najbezpieczniej – będzie uznać „kobiecość” w 

literaturze za pewną nadrzędną konwencję (chciałoby się rzec: suprakonwencję), czyli zestaw 

możliwości i ograniczeń, dzięki którym między uczestnikami komunikacji literackiej ustanowiony 

zostaje w danej sytuacji wyrazisty pakt. Zakłada on pewne milczące porozumienie co do wyboru 

tematyki, sposobu jej sproblematyzowania i artystycznej prezentacji.56 

 

W mojej pracy postaram się wykazać, że „milczące porozumienie”, o którym pisze 

autorka książki, jest tylko pewną metaforą opisującą teoretycznoliteracki termin 

konwencji, a nie diagnozą jej działania w Dwudziestoleciu międzywojennym, w istocie 

bowiem ilość wypowiedzi na ten temat świadczy, że doskonale wówczas wiedziano, co 

to jest „literatura kobieca”. Ogromną zaletą pracy Kraskowskiej – szczególnie ważną z 

mojego punktu widzenia – jest fakt, iż proponowany przez nią termin i sankcje 

metodologiczne, które dla niego ustanawia, odpowiadają wymogom przedmiotu, czyli 

literaturze kobiecej międzywojnia, wydają się być zatem stworzone „na miarę”, właśnie 

dla niej.  

Swoją teorię badaczka rozwija w podsumowującym książkę rozdziale O tak 

zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej, w którym znaleźć można również 

zestawienie aspektów dzieła literackiego, które w różnych okresach rozwoju dyskursu 

feministycznego uznawano za szczególnie podatne na określanie ich jako „kobiecych”. 

Warto je tu, dla porządku, wymienić, tym bardziej, że wzmiankowany mechanizm 

„upłciowienia” poszczególnych aspektów da się wyodrębnić w analizowanych w mojej 

pracy tekstach, a tym samym rozszerzyć można zasięg działania tego mechanizmu z 

dyskursu feministycznego na dyskurs o literaturze kobiecej w międzywojniu. Są to 

zatem: „preferencje tematyczne”57, „preferencje w wyborze konwencji literackich”, 

„kreowanie charakterystycznych, zwykle stereotypowych postaci”, „preferencje 

stylistyczne”, „kreowanie obrazu świata, w którym syntezę zastępuje fragmentaryczne, 

mozaikowe ujęcie rzeczywistości” 58. Jeśli konwencję literacką zdefiniować jako 

pewnego rodzaju umowę między uczestnikami literackiej komunikacji, uznać ją można 

                                                                                                                                               
Nierozłączność tych aspektów można uzasadnić i wykazać, obierając kulturową perspektywę badań 
literackich, o czym piszę w trzecim podrozdziale niniejszego wstępu, zatytułowanym „Czy możliwa jest 
inna historia literatury (kobiecej)?”. 
56 Tamże, s. 10. 
57 O wyróżnikach pisarstwa kobiecego w sferze tematycznej i fabularnej pisze Kraskowska we 
wspomnianym już przeze mnie artykule Kilka uwag na temat powieści kobiecej z 1993, przedrukowanym 
w antologii Ciało i tekst, dz. cyt, są to: autobiografizm, ciało, czarownica, doświadczenie negatywne, 
gotycyzm, natura, rodzina i seks. 
58E. Kraskowska, Piórem niewieścim…, dz. cyt., s. 208. 
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za „repertuar chwytów, z którego czerpać mogą pisarze obojga płci”59. Tym samym, z 

nieco innej niż Borkowska strony, autorka Piórem niewieścim wpuszcza mężczyzn do 

rewiru specjalnego, inaczej mówiąc, podważa esencjalistyczne rozróżnienia i 

binaryzmy60. 

W roku 2000 ukazała się inna ważna dla polskiej ginokrytyki publikacja, 

mianowicie Pisarki polskie: od średniowiecza do współczesności. Przewodnik autorstwa 

Grażyny Borkowskiej, Małgorzaty Czermińskiej i Ursuli Phillips. Spójrzmy, jak tu 

podsumowany został interesujący mnie okres:   

 

Najwybitniejsze pisarki międzywojnia, przede wszystkim te, które wkraczały w tym czasie w 

okres dojrzałości twórczej, nie manifestowały swej kobiecości. Nie znajdziemy w późniejszych 

utworach Nałkowskiej czy Dąbrowskiej ani sympatii feministycznych wyrażonych wprost, ani 

krytyki instytucji patriarchalnych, ani wyraźnie dominującego tematu kobiecego. A jednak obie 

zachowały integralny związek z młodzieńczym okresem twórczości, któremu patronowała 

modernistyczna fascynacja płcią.61 

 

Ten krótki cytat sygnalizuje wiele ważnych spraw. Po pierwsze, znaleźć tu można myśl 

podobną do tej, którą Showalter ujęła za pomocą metafory czterech wzgórz – 

Dąbrowska i Nałkowska, jak się okazuje, również zostały wyłączone z obszaru 

„literatury kobiecej”. Nie zgadzając się do końca z tą diagnozą, spróbuję w 

odpowiednim miejscu przyjrzeć się mechanizmom wykluczania w międzywojniu 

utworów Nałkowskiej z tego obszaru i wypracować taką matrycę do ich analizy, która 

pozwoli przywrócić je miejscu wyjścia. Po drugie, idea przywołanego przewodnika 

ilustruje tezę Teresy Walas rekapitulującą feministyczne ujęcia historii literatury 

kobiecej: 

 

                                                 
59 Tamże, s. 209. 
60 „Czy bowiem istotnie – pyta Kraskowska – warunkiem mówienia o kobiecości w literaturze musi być 
usytuowanie tej kategorii w opozycji do męskości? Czy nie jest możliwa ucieczka od tej dychotomii? 
Pytanie to postawiła sobie między innymi Anna Nasiłowska; przyjrzawszy się mianowicie związkom 
feminizmu z psychoanalizą przypomniała, po pierwsze, że we współczesnej myśli feministycznej to nie 
męskość, ale patriarchat jest podstawowym punktem odniesienia, po drugie – że w myśl pewnych teorii 
twórczość jest aseksualna, w myśl innych natomiast – biseksualna, czy też androgyniczna, i wreszcie po 
trzecie – że tożsamość płciowa jest w istocie składnikiem tożsamości podmiotu jako takiego (…) tym, co 
mnie kusi w tak sproblematyzowanej kwestii „kobiecości”, jest całkowite odrzucenie tak myślenia 
binarnego, jak i dualistycznego” (dz. cyt., s. 209). 
61 G. Borkowska, M. Czermińska, U. Phillips, Pisarki polskie: od średniowiecza do współczesności. 
Przewodnik, Gdańsk 2000, s. 88. 
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Trudno się (…) dziwić, że historia ta pozostaje głównie teoretycznym projektem, historyczna zaś 

wiedza zgromadzona przez krytykę feministyczną na razie chętniej przyjmuje postać słowników 

także wtedy, gdy nadawany jest jej porządek chronologiczny.62 

 

O powodach, dla których trudno dziwić się temu zjawisku, za chwilę, najpierw 

trzeba je poszerzyć o drugi charakterystyczny dla feministycznej historii literatury typ 

przedsięwzięć. Będą to ujęcia reinterpretujące utwory kobiecych „gwiazd”63 (by 

posłużyć się terminem Borkowskiej) oraz odzyskujące pisarki mało znane (dziś, lecz 

niekoniecznie w swych epokach) lub/i takie, których dorobek literacki oceniany jest 

nisko64 (dziś, lecz niekoniecznie w swych epokach).   

Wróćmy do diagnoz Walas, która wyprowadza je ze stwierdzenia, że odmienne 

od tradycyjnych projekty historii literatury budowane są przez stanowiska badawcze 

sytuujące się w polu poststrukturalistycznym, a co za tym idzie, odwołujące się wprost 

do „takich kategorii organizujących myślenie o literaturze (choć nie o niej tylko), jak 

tekstualność, narratywizm, wielość praktyk dyskursywnych, władza i przemoc, 

zróżnicowanie etniczne i płciowe”65, a także polemicznie odnoszące się do tradycji 

formalistyczno-strukturalnej. Są to przede wszystkim feminizm i nowy historycyzm. 

Krytykując strukturalizm za abstrakcyjność i imperializm myślenia systemowego, 

stanowiska te upominają się o włączenie w pole refleksji kategorii, które modelują w 

danym okresie całe pole dyskursywne. Dla feminizmu będzie to szeroko rozumiana 

                                                 
62 T. Walas, Historia literatury w perspektywie kulturowej, dz. cyt. s. 131. 
63 Wymienić tu trzeba przede wszystkim: E. Kraskowska, Zofia Nałkowska, Poznań 1999, omawiane 
Cudzoziemki, czy książkę Agaty Chałupnik Sztandar ze spódnicy. Zapolska i Nałkowska o kobiecym 
doświadczeniu ciała, Warszawa 2004. 
64 Np. A. Baranowska, Perły i potwory. Szkice o literaturze międzywojennej, Warszawa 1986, K. 
Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999 – w 
książce tej, Kłosińska wyczytuje, zgodnie ze wskazówkami Nancy K. Miller, kobiecą sygnaturę i 
wyinterpretowuje ją z „nieświadomego” poziomu tekstu, warto przytoczyć tu fragment recenzji tej pracy, 
napisanej przez Marię Janion (wykorzystujący interesujące mnie kategoryzacje przestrzenne): 
„Podziemne pisanie kobiet zaczyna się wyłaniać przed nami jak zatopiony kontynent. Jest to swoisty 
subtekst w tekście” (M. Janoin, Oskubała męskie pawie, „Gazeta Wyborcza”. 8.06.2000, s. 13), A. 
Araszkiewicz, Wypowiadam wam swoje życie. Melancholia Zuzanny Ginczanki, Warszawa 2001, A. 
Górnicka-Boratyńska, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863-1939), Izabelin 2001, I. 
Filipiak, Komornicka. Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej, Gdańsk 2007 (książka ta 
próbuje redefiniować polski modernizm; przez pryzmat życia i twórczości Marii Komornickiej pokazuje 
Filipiak tę epokę, jako czas kształtowania się rozlicznych metafor kulturowych i politycznych obecnych 
przez cały wiek XX,  bowiem przełom wieku XIX i XX to okres kulturowej ewolucji, w której definiują 
się i rozwijają nowe gałęzie nauki, takie jak psychologia i seksuologia, oraz emancypują rozmaite grupy 
społeczne), U. Chowaniec, W poszukiwaniu kobiety. O wczesnych powieściach Ireny Krzywickiej, 
Kraków 2006, A. Zawiszewska, Życie świadome. O nowoczesnej prozie intelektualnej Ireny Krzywickiej, 
Szczecin 2010. Oraz liczne artykuły publikowane w czasopismach i tomach pokonferencyjnych. Książka 
E. Kraskowskiej Piórem niewieścim stosowałaby w tym ujęciu obydwie strategie. 
65 T. Walas, Historia literatury…, dz. cyt., s. 127. Dalej charakteryzuję feminizm i nowy historycyzm 
streszczając ustalenia Walas. 
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płeć, natomiast dla nowego historycyzmu historycznie uwarunkowane instytucje, 

systemy komunikacji i hierarchie władzy, różnicujące się pod wpływem czynników 

społecznych – a więc też płci, ale również posiadania, pozycji, rasy, itp. Toteż: 

 

(…) tak feminizm jak i nowy historycyzm odrzucają zarówno jednoliniowe wyobrażenie historii 

literackiej rozumianej jako dzieje zamkniętego systemu, jak i przekonanie o możliwości 

kształtowania obiektywnego, nienaznaczonego historycznie, tekstualnie i antropologicznie 

dyskursu literaturoznawczego.66 

 

Dla feminizmu dotychczasowa historia literatury konstruowana jest w 

perspektywie kultury męskiej, a więc zafałszowana, zakrywająca i oparta na 

manipulacji. Jeśli jednak powstać ma nowa historia literatury, zdaniem Walas 

„musiałaby uwzględnić wszystkie te skomplikowane relacje, na dodatek wesprzeć się 

na własnej poetyce, która w jakiejś przynajmniej mierze powinna być poetyką 

autonomiczną, odpowiadającą kobiecej estetyce”67. Stąd wszystkie wymienione na 

początku sposoby opracowywania nowej historii literatury (słowniki i przewodniki z 

jednej, a monografie z drugiej strony), uznane muszą zostać za „przygotowywanie 

materiału do alternatywnej historii literatury”68. Na tym etapie rozważań można 

porzucić mrzonki o możliwości skonstruowania autonomicznej poetyki pisarstwa 

historycznego opartej na „kobiecej estetyce”, została ona już bowiem postawiona w stan 

oskarżenia i proces o inklinacje esencjalistyczne przegrała. Nie oznacza to jednak, że 

porzucić trzeba myśl o alternatywnej historii literatury. 

 

3. Czy możliwa jest inna historia literatury (kobiecej)69? 

 

Co trzeba więc zrobić, by „zobaczyć inne przebiegi literatury”70, jakie narzędzia 

mogą to ułatwić? Pytania te trzeba zadawać – pisze Inga Iwasiów – „zwłaszcza 

interpretując z miejsca, które bezustannie i z powodzeniem przywołuje binaryzmy, 

poszukuje uprawomocnień w ich ‘naturalnym’ rodowodzie, stawia opór zmianie w imię 

                                                 
66 Tamże, s. 129. 
67 T. Walas, Historia literatury…, dz. cyt., s. 131. 
68 Tamże, s. 130. 
69 Tytuł podrozdziału jest parafrazą tytułu książki Teresy Walas Czy możliwa jest inna historia literatury, 
Kraków 1993. 
70 Określenie Ingi Iwasiów z: Wstęp. Studia kobiece: między „ja”, światem a literaturą, w: 
Prywatne/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, pod red. I. Iwasiów, Szczecin 2008, s. 10. 
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tradycji”71. Strategia, którą proponuje szczecińska badaczka, przedstawia się więc 

następująco:  

 

Podążając tym tropem, chcę uczynić tekst kobiet tekstem jednocześnie zaangażowanym, 

politycznym, wyrażającym podmiotowość, ale i biernym, wyrażającym patriarchalne 

resentymenty. Tekstem uwidaczniającym kobiecość jako wiązkę, jako nieredukowalne, 

wieloaspektowe pole działania historii i otwierania nowego czasu, nowej narracji, nowej 

przestrzeni. Takie podejście pozwala uczestniczyć w dyskursie wskazanym przez te teksty, ale i 

w tym, który wskazuję jako podmiot czytający. Pozwala czytać je jednocześnie jako wytwory 

„uwidaczniania” się kobiet i jako kontynuację poetyk wytworzonych przez mężczyzn dążących do 

podtrzymywania przezroczystości kobiet. Pozwala stanąć w przeciągu i unikać zakończenia 

(wytłuszczenie moje – J.K.).72 

 

Propozycja ta mieści się w ramach strategii badawczej proponowanej przez Showalter 

w Krytyce feministycznej na bezdrożach. Iwasiów, podobnie jak ta ostatnia, przywołuje 

koncepcję „gęstego opisu” Geertza73, otwierając tym samym krytykę feministyczną na 

badania kulturowe. Warto w tym miejscu przywołać pytania, które zadawane są tekstom 

z tej pozycji badawczej i poszerzyć o nie horyzont moich analiz. Prześledzić również 

trzeba nowe definicje autora, dokumentu i poetyki, wypracowane na gruncie tej teorii.  

Kulturowa teoria literatury bada – jak pisze Ryszard Nycz – „(we własnych 

kategoriach) zarówno kulturowe wymiary literackich tekstów, jak i różnorodne praktyki 

dyskursywne współtworzące owo terytorium – tę szczególną czasoprzestrzeń realności 

dyskursywnej, którą one zarazem odtwarzają i projektują, dokumentują i fingują, 

kwestionują i kontynuują”74. Włącza więc w zakres analiz nie tylko teksty, ale również 

konteksty. Widząc w tekście – jak postuluje Vincent B. Leitch – „wieloaspektowy 

intertekst”75, pytać należy więc (za Stevenem Greenblatem) między innymi o: 1) typy 

zachowań kulturowych i modele praktyk kulturowych, za jakimi opowiada się dane 

                                                 
71 I. Iwasiów, Powieść w obiegach. Lata osiemdziesiąte i kontynuacje, w: Prywatne/publiczne…, dz. cyt., 
s. 137. 
72 I. Iwasiów, Powieść w obiegach …, dz. cyt., s. 137-138.  
73 Metodę tę w następujący sposób charakteryzuje T. Walas: „polega ona na wyszukiwaniu takiego 
fragmentu rzeczywistości historycznej – może nim być wszystko: anegdota, zdarzenie, postać, dokument 
– w którym przecinałyby się (i skupiały – stąd skojarzenie z soczewką) rozmaite kody: zachowań, logiki, 
estetyki – właściwe jakiejś formacji historycznej. Odczytywanie tych kodów, analiza fragmentu 
traktowanego – jak powiedziałby Ricoeur – jako reprezentacja reprezentacji – to ulubione zajęcie nowych 
historyków” (T. Walas, Czy możliwa jest…, dz. cyt., s 58)”. 
74 R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania literackiego i 
statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, pod 
red. M.P. Markowskiego i R. Nycza, Kraków 2006, s. 33. 
75 A. Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, w: Kulturowa teoria literatury, dz. cyt., s. 59. 
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dzieło literackie; 2) o przyczyny atrakcyjności tego dzieła dla czytelników danego czasu 

i epoki; 3) o rodzaje społecznych kontekstów rozumienia, od których uzależnione jest 

powstanie i interpretacja danego dzieła; 4) o powiązanie zawartych w dziele aktów 

akceptacji lub odrzucenia określonych wartości z szerszymi układami społecznymi76.  

Podkreślić w tym miejscu wypada, że przedstawiciele tej szkoły nie rezygnują z 

analizy formalnej, językowej, czy stylistycznej dzieła literackiego, lecz dużo ważniejsze 

okazują się dla nich ideologiczne uwarunkowania praktyk dyskursywnych77. Innymi 

słowy – cytując wspomnianego wyżej Leitcha – teorie kulturowe badają głównie: 

„przyczyny, konstytucje i konsekwencje, a także tryby cyrkulacji i konsumpcji 

rozmaitych instytucji i dyskursów lingwistycznych, społecznych, ekonomicznych, 

politycznych, historycznych, etycznych, religijnych, prawnych, naukowych, 

edukacyjnych, potocznych i estetycznych” – i dalej – interesują się zagadnieniami 

„akceptacji i wykluczeń, współudziału i oporu, dominacji i przyzwoleń, abstrakcyjności 

i sytuacyjności, gwałtu i tolerancji, monologu i wielogłosowości, bezruchu i 

aktywności, tożsamości i inności, opresywności i emancypacji, centralizacji i 

decentralizacji”78. Tak zdefiniowany przedmiot pociągnął za sobą konieczność 

redefinicji takich pojęć, jak autor, dokument i poetyka, odtąd więc wygnany przez 

strukturalizm i utekstowiony przez poststrukturalizm autor wrócił na nowych zasadach, 

poetyka z formalistycznej stała się „poetyką kulturową” lub „poetyką doświadczenia”, a 

dokument z zaświadczającego prawdę przeszłości, w pierwszej kolejności zaświadcza o 

rodzaju i postaci dyskursu, do którego przynależy i który współtworzy. 

                                                 
76 S. Greenblatt, Towards a Poetic of Culture, w: New Historicism, red. H.A. Veeser, Nowy Jork 1989, s. 
13. Podaję za: A. Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, w: Kulturowa teoria literatury…, dz. cyt., s. 57. 
77 Tamże, s. 57. 
78 V.B. Leitch, Cultural Criticism, Literary Theory, Poststructuralism, Nowy Jork 1992, s. 8-9. Cyt. za  
A. Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, dz. cyt., s. 59, 62. 
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Rozdział II 

Damskie i męskie kasztele 

 

Chodzi o to, żeby kobieta wreszcie siebie napisała: 

musi zacząć pisać o kobiecie i wprowadzić kobiety 

w świat pisma, z którego zostały wyparte z taką 

samą gwałtownością, jak z odczuwania swoich 

ciał; z tych samych powodów, tym samym prawem 

i w tym samym, śmiercionośnym celu. Kobieta 

musi sama własnym wysiłkiem, wstąpić w tekst – 

jak w świat i historię. 

Hélène Cixous, Śmiech meduzy79 

 

Jesteśmy niewolnice tajemnic. Wzięły nas w swoje 

panowanie straszliwe ciemności naszego ciała.  

Jesteśmy kwitnące gałęzie zakrywające przepaść. 

Jesteśmy szyby wód ponad przestrzenią świata, 

mgły pachnące ponad nicością. 

Niech będzie pozdrowiona śliczna siostra nasza, 

natura. 

Zofia Nałkowska, Śpiew kobiet80 

 

 

W okolicach przełomu pierwszej i drugiej dekady XX wieku, pisząc o 

powieściach Nałkowskiej, Karol Irzykowski zanotował kilka obserwacji dotyczących 

statusu kobiety-autorki, bardzo podobnych do tych, które znaleźć można między innymi 

w A Literature of Their Own Elaine Showalter czy w The Madwoman in the Attic Susan 

Gubar i Sandry Gilbert: 

 

Rzeczy pisane przez kobiety mają w literaturze specjalne znaczenie: poza swą jakością literacką 

zajmują jako objawy wyzwolenia się duszy kobiecej z tej dziwnego rodzaju socjalnej „niewoli” 

                                                 
79 H. Cixous, Śmiech meduzy, przeł. A. Nasiłowska, w: Ciało i tekst, dz. cyt., s. 168. 
80 Z. Nałkowska, Róża palatynu, w: tejże, Opowiadania. Koteczka czyli białe tulipany; Lustra; Tajemnice 
krwi, Warszawa 1984, s. 168. 
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albo raczej niwelacji, w jaką kobieta popadła czy to przypadkowo wskutek krzywego biegu 

historii, czy też wskutek odrębnej organizacji fizycznej. (…) Literatura kobieca była długo 

bezpłciową; powieści Orzeszkowej, wiersze Konopnickiej mógł tak samo dobrze napisać 

mężczyzna. W ostatnich dziesiątkach lat, zwłaszcza za granicą, wskutek wzmożonego ruchu 

emancypacyjnego, powstaje odrębna literatura kobieca (…), której echa i u nas się odzywają.81 

 

Uwagi te wskazują na wiele rudymentarnych dla moich rozważań kwestii. Po pierwsze, 

każą zapytać o sposób tworzenia definicji i autodefinicji kobiecego pisarstwa, po 

drugie, o zakres „upłciowienia” literatury i sens tego sformułowania, po trzecie o 

emancypację – na ile twórczość artystyczna rzeczywiście pozwalała kobiecie uwolnić 

się z dotychczasowych więzów, a na ile wikłała ją w nowe – całkiem nieprzewidywalne 

– zależności; i wreszcie – czy emancypantka – niejako ex deffinitione – powinna 

wypowiadać się o działalności literackiej kobiet aprobatywnie. Powyższa lista pytań nie 

jest oczywiście wyczerpująca, każde ze sformułowanych zagadnień rodzi kwestie 

bardziej szczegółowe, których próba rozwikłania każe często zapuszczać się na tereny 

zupełnie nowe. Tekst Irzykowskiego pokazuje również, że świadomość problemu 

pojawiła się nieco wcześniej – pod koniec wieku dziewiętnastego, niemniej jednak 

wówczas nie doczekał się on systematycznej, a przede wszystkim obiektywizującej 

narracji. Próbą tej ostatniej jest właśnie szkic Powieści Nałkowskiej, tym bardziej wart 

przywołania, że pisany w przededniu „zalewu kobiecości” i że za przedstawicielkę (a 

tym samym patronkę) nowego rozumienia literatury kobiecej uznaje młodą Nałkowską 

(rzecz – jak się okaże – wcale nie taka oczywista, jakby mogło się wydawać).  

Zanim przyjrzę się więc sporowi o literaturę kobiecą w Dwudziestoleciu i jego 

okolicom, warto zapoznać się w skrócie z cechami tej literatury wyznaczonymi przez 

autora Pałuby oraz przywołać jeszcze kilka jego drobnych uwag. Zainteresowanie tą 

kwestią musiało wydawać się wówczas dziwne, skoro krytyk na początku swojego 

tekstu tłumaczy się, dlaczego w ogóle się nią zajął; w 1911 roku odpowiedź na tak 

postawione pytanie brzmi następująco: „mężczyzna patrzy z ciekawością i sympatią na 

to, co się dzieje w tym światku, bo jest w tym i socjalnie, i erotycznie 

zainteresowany”82. Erotyczne zainteresowanie pozostawmy póki co na boku. Socjalne 

                                                 
81 K. Irzykowski, Powieści Nałkowskiej („Kobiety” – „Książę” – „Biała koteczka” – „Rówieśnice” – 
„Narcyza”) , tekst publikowany najpierw w „Społeczeństwie” w 1909 roku, potem w „Nowej Reformie” 
1910, nr 181 i 183 (cz. I i II) oraz 1911, nr 262 (cz. III), ta druga wersja została przedrukowana w jego 
Pismach, pod red. A. Lama, za którymi cytuję fragmenty tego tekstu: K. Irzykowski, Czyn i słowo oraz 
Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności, Lemiesz i szpada przed sądem publicznym, Prolegomena do 
charakterologii, Kraków 1980, s. 541. 
82 K. Irzykowski, Powieści Nałkowskiej, dz. cyt., s. 541.  
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konsekwencje kobiecej emancypacji dla mężczyzn też. Zapytajmy o Nałkowską-

pisarkę. Nasamprzód w jej powieściach uderzają Irzykowskiego przede wszystkim 

europejskie punkty widzenia, które autorka przyjmuje, chodzi mu tutaj o przyswajanie 

literaturze (i szerzej – kulturze) polskiej problematyki i optyki nowokobiecej. Dalej, na 

podstawie innych powieści, kataloguje cechy jej pisarstwa, wystawiając im ocenę i 

uwzględniając dojrzewanie talentu protagonistki. Pierwsza powieść, Kobiety, pisana w 

formie pamiętnika, pokazuje kobiece „ja” autorki w wielu odbiciach, „ja” bezwzględnie 

szczere, szczere aż do autobiograficznych niedyskrecji; programowo skupia się 

Nałkowska tutaj na „kobiecie jako kobiecie”, przy całkowitej obojętności dla 

pogłębionej charakterystyki mężczyzn. Ta cecha każe Irzykowskiemu podzielić się z 

czytelnikami jego szkicu osobliwym wyznaniem (do którego powrócę za chwilę). Otóż 

pisze on, że lektura książki wywołuje w nim „myśl, żeby imieniem wszystkich 

mężczyzn tam opisanych napisać sprostowanie, że rzeczy inaczej się odbyły, niż w tej 

książce opisano”83. Przy okazji omawiania Rówieśnic formułuje zarzut wobec 

twórczości Nałkowskiej, jakoby działała ona nieświadomie, a najlepsze jej rzeczy 

powstawały wbrew wiedzy i zamierzeniom autorki. Jeśli chodzi o formę – Irzykowski 

demaskuje rezonerstwo wobec Żeromskiego, wskazuje na nadmiar opisów 

nastrojowych i „rozpływanie się bohaterek w świecie wegetatywnym”84. W tym 

ostatnim nie chce dostrzec wyniku ideowego założenia powieści, widzi w nim 

konieczną konsekwencję sposobu pisania, który utrwalił się w polskiej twórczości za 

sprawą jej szlachecko-wiejskich korzeni, prowadzącego do „hipertrofii życia 

uczuciowego” kosztem innych składników psychologii człowieka, a przede wszystkim 

kosztem psychologicznego prawdopodobieństwa. 

 

W ten sposób – podsumowuje Irzykowski – analiza formy wykazuje to samo, co analiza treści. 

Rozdalania chwil, fermaty – zamiast skrótów i przekrojów w formie, odpowiadają brakowi 

perspektyw i umotywowań społecznych w treści. Zamiast psychologii zwycięskiej, opanowującej 

stany duszy w imię pewnego celu – psychologia bierna, pełna kultów i przesad, nie lecząca, lecz 

rozszerzająca rany. Nałkowska jest najzdolniejszą uczennicą Żeromskiego (wytłuszczenia moje 

– J.K.).85   

 

                                                 
83 Tamże, s. 543. 
84 Tamże, s. 549. 
85 Tamże, s. 552. 
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Genealogia kobiecego pisarstwa (przypomnę, że Irzykowski na początku tekstu odróżnił 

twórczość kobiet w wieku XIX od tej z początku wieku XX, w omawianym szkicu 

chodzi mu o tę drugą, dla której charakterystyczne jest ujawnienie i eksploracja 

kobiecości) miałaby więc sięgać do Żeromskiego? Na tak postawione pytanie u 

Irzykowskiego odpowiedzi nie znajdziemy. Zaryzykuję więc i odpowiem za niego – 

tak, ale po technikę pisarską: sposoby charakteryzowania postaci, snucia opisów, 

ujmowania idei, nie zaś dlatego, że autor Dziejów grzechu był jakoś szczególnie 

„kobiecy”. Kwestia ta ma dla omawianego przeze mnie poniżej sporu ogromne 

znaczenie, bowiem krytycy i krytyczki próbujący definiować literaturę kobiecą pisać 

będą jednocześnie o jej wrodzonym (bo esencjalistycznie przynależnym kobiecości) 

sensualizmie, biernej opisowości oraz o epigoństwie wobec wielkiego młodopolskiego 

ojca.  

Według Irzykowskiego kompozycja po raz pierwszy pojawia się u Nałkowskiej 

w jej Narcyzie. Ostatniej omawianej przez siebie powieści poświęca krytyk sporo 

uwagi. Powołując się na recepcję książki, formułuje opinie własne, które są – 

mimowolnie? – świadectwem swoistej fascynacji tą postacią. Wnikając w jej 

psychologię, demaskuje fałszywość postępowania, ślepotę, nieumiejętność 

interpretowania sytuacji, w jakich sama siebie stawia, autointryganctwo, które składają 

się na coś, co nazywa autor Pałuby „toaletowym solipsyzmem”, i doprecyzowuje: 

 

Ale egoizm Narcyzy nie jest twórczym, tylko sybarytycznym; jest to aparacik przetwarzający 

wszystkie wrażenia na monety z własną fizjognomią Narcyzy. Czymże zresztą jest szanowne „ja” 

Narcyzy? Nie zaciszem królewskim, lecz rupieciarnią starych i nowych przesądów.86  

 

Taka jest bohaterka, jaki jest natomiast doń stosunek autorki? Niewyraźny – ta ostatnia 

pokazuje co prawda jej wady, ale nazbyt widocznie w wielu momentach solidaryzuje 

się z nią. W ten sposób, zdaniem Irzykowskiego, rezygnuje z koniecznego dla 

literackiej fikcji obiektywizmu na rzecz podwójnej gry. O co chodzi? O przerobioną na 

powieść (i w ten sposób zabezpieczoną) treść autobiograficzną – krytyk zabieg taki 

ocenia negatywnie i podsumowuje z otwartą złośliwością: 

 

                                                 
86 Tamże, s. 561. 
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Nałkowska jest na najlepszej drodze do zostania polską George Sand, o której pisał Aleksander 

Villers: „Studiowała wszystko: promienie słońca, szum morza, zakrwawione serca i opisywała je. 

Każdy nowy wielbiciel był dla niej kałamarzem”.87   

 

Oprócz standardowych uwag recenzenckich, w tekście znajdują się liczne wątki 

osobiste, czujność budzą małe i większe złośliwości, obecne tu uznanie dla wielkości 

talentu pisarki i jednoczesne niwelowanie jej poszczególnych zamysłów. Warto 

zastanowić się chwilę nad ich genezą, na którą naprowadza sam Irzykowski, ujawniając 

na wstępie tekstu – o czym wspomniałam powyżej – erotyczny interes w podjęciu 

tematu. Autor poznał pisarkę podczas sądu partyjnego nad Brzozowskim, Nałkowska 

występowała tam (wraz ze swoim ojcem) jako świadek obrony, nawiązali w tym czasie 

wieloletnią przyjaźń, która miała według autorki Narcyzy „dygresję erotyczną” 88. Z 

czasem wzajemna sympatia przerodziła się w niechęć, a w przypadku Irzykowskiego 

we wrogość. Z początków ich znajomości pochodzi następujący zapis w dzienniku 

Nałkowskiej: 

 

Za największy swój triumf w ostatnich – ubogich zresztą w triumfy – czasach uważam to, co mi w 

Krakowie powiedział Karol Irzykowski: „jest pani zbyt interesującą kobietą, aby być interesującą 

autorką”. Niezależnie od tego zresztą komunikował mi rozmaite szczegóły swego uznania dla mej 

literatury. Te rzeczy jednak są nierównie mniej i s t o t n e. W.O. (Młodzieniec) – wręcz inaczej. 

Od czasu rozstania wymieniliśmy raz listy. W jego liście była lekka, zalotnie wyrażona pretensja, 

że właśnie nie jestem podobna do tego, co piszę (w sensie ujemnym dla mnie, a dodatnim dla mej 

literatury). Zapewne więc „gorsza”. (Ach, jaki śliczny był wyrzut.)89 

 

Znamienne, że autorka Węży i róży uznaje tu za bardziej istotną fascynację 

Irzykowskiego własną kobiecością niż twórczością. Dla równowagi przywołuje jednak 

opinię innego adoratora, który stwierdził coś wprost przeciwnego. Fragment ten 

problematyzuje ważną zależność między kobiecą twórczością a jej atrakcyjnością, każe 

zapytać o to, co dzieje się z kobietą, gdy zaczyna pisać i dlaczego mężczyźni łączą te 

dwa fakty. 

We wstępie do diarystyki Nałkowskiej z lat 1909-1917 Hanna Kirchner pisze, że 

Irzykowski stał się dla pisarki istotnym autorytetem intelektualnym, jej zapisy zaś 

                                                 
87 Tamże, s. 562. 
88 Dzieje tej przyjaźni znaleźć można w: B. Winklowa, Karol Irzykowski: życie i twórczość, t. 1, Kraków 
1987. 
89 Z. Nałkowska, Dzienniki II 1909-1917, oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1976, s. 60. 
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świadczą o tym, że perswazje krytyka miały wpływ na ostateczny kształt Narcyzy i na 

dokonywanie się zwrotu w jej pisarstwie, „poznanie jego tajnego dziennika dla Erny 

Brandówny, długie z nim, „dziwaczne, teoretyczne dyskursy”, korespondencja, zaufanie 

i ciekawość jego sądów, wzmocnione pewnym swoistym przywiązaniem, (…) wszystko 

to zostawiło z pewnością istotne i cenne ślady w wyposażeniu myślowym 

Nałkowskiej”90 – notuje badaczka. Autobiograficzne wątki jej powieści, w których 

Irzykowski wyczytał sprawozdania z ich miłosnej szarpaniny, stały się powodem jego 

krytyki i chęci korekty. Ujawniony na wstępie rozważań erotyczny interes tekstu 

zaowocował złośliwościami i przytykami. Rozważania krytyka uprawomocniają nieco 

inne spojrzenie na omawiane poniżej teksty krytycznoliterackie. Literatura pisana przez 

kobiety – zauważa Irzykowski – długo osłaniała ich płeć, starała się być neutralna, 

dopiero na przełomie wieku XIX i XX pisarki odważyły się swoją płeć ujawnić, 

wówczas działo się to sporadycznie, po wojnie – na szeroką skalę. Momenty 

odsłonięcia, czasami ekspozycji, i towarzyszące im odczucia, gesty, strategie oraz ich 

recepcja będą mnie interesować w tym rozdziale.  

Dwudziestolecie mniej dziś znane to dwudziestolecie kobiet, szukając jednak 

kobiet, przeglądając w tym celu – chociażby pobieżnie – ówczesne czasopisma 

literackie czy powstające pod koniec lat trzydziestych syntezy historycznoliterackie, 

natkniemy się na wielką ilość tekstów poświęconych pisarkom. Są to zarówno recenzje, 

dłuższe wypowiedzi krytyczne, omówienia twórczość, jak i teksty problematyzujące 

samą kategorię literatury kobiecej. Taki niepogłębiony rekonesans wprawić może 

badaczkę/badacza epoki, przyzwyczajoną/ego spoglądać na nią w określony długą 

tradycją sposób, w zdumienie. Okazać się bowiem może, że dwudziestolecie mniej 

znane dziś, to dwudziestolecie znane wtedy. Niech ta paradoksalna teza będzie 

początkiem do poszukiwań paradygmatów literatury kobiecej, możliwości, które się 

przed nią wówczas rysowały i powodów gorących sporów, które indukowała. Pisząc jej 

historię, sięgnąć trzeba wstecz, nie ograniczać się ramami epoki, wyznaczonymi przez 

tych samych badaczy, którzy kazali nam w niej widzieć to, co wówczas było mniej 

widoczne, jednak dobrym punktem wyjścia, punktem węzłowym do jej snucia jest rok 

1928. Punktem węzłowym nie tylko dlatego, że polemika, która przetoczyła się 

wówczas przez łamy „Wiadomości Literackich” ma fundamentalne znaczenie, także 

                                                 
90 H. Kirchner, Wstęp, w: Z. Nałkowska, dz. cyt., s. 22. 
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dlatego, że zdążyły spleść się w nią, i tym samym nierozwiązywalnie wyznaczyć cechy 

tego paradygmatu, różne nitki dyskursów wcześniejszych.  

 

1. Kto zamieszkuje damski kasztel? 

 

Koniec lat dwudziestych można uznać, według Agaty Zawiszewskiej, za 

„początek »inwazji kobiecych piór« na literaturę polską”91. Badaczka zwraca uwagę, że 

reakcje na ten fakt były uwarunkowane płciowo, o ile bowiem krytycy mężczyźni 

dawali wyraz przede wszystkim swojemu zaniepokojeniu zaistniałą sytuacją, 

publicystki kobiecej prasy społeczno-literackiej (przede wszystkim „Bluszczu” i 

„Kobiety Współczesnej”) przyjmowały ją z zadowoleniem jako wyraz realizacji swoich 

postulatów emancypacyjnych. Wystąpienie Krzywickiej burzy tę prawidłowość. Zanim 

jednak przejdę do omówienia polemiki, którą jej tekst wywołał, cofnę się o rok, by 

przyjrzeć się krótkiej dyskusji, która przetoczyła się przez łamy pism kobiecych. 

Wywołał ją anonimowy artykuł zamieszczony w „Gazecie Literackiej” pod 

znamiennym tytułem Kobiece niebezpieczeństwo, zaczynający się od symptomatycznej 

przestrzennej kategoryzacji – punktem wyjścia rozważań autora jest bowiem 

konstatacja o „świetnej, gromadnej inwazji kobiet na współczesny Parnas polski”92, 

określanych tu jako „zdobywcy w dekoltowanych sukniach i małych pantofelkach”. Na 

początku autor tekstu odnosi się do opisywanego zjawiska przychylnie, wyrażając 

zadowolenie, że jest ono dowodem na to, że teorie antyfeministów są bezpodstawne i 

nadzieję, że twórczość pisarska kobiet wzbogaci naszą literaturę, dalej jednak zastrzega, 

że nie wolno bagatelizować zagrożeń, które z niej wynikają. Jedno z nich polega na 

tym, że zburzy ona dotychczasową dominantę polskiej literatury. Męskie „orle 

                                                 
91A. Zawiszewska, Życie świadome…, dz. cyt., s. 242. Warto przypomnieć tu – za badaczką – 
przynajmniej część dorobku literackiego kobiet z drugiej połowy lat dwudziestych. Oprócz powieści 
Nałkowskiej, Marii Jehane-Wielopolskiej, Marii Dąbrowskiej, Marii Kuncewiczowej i Zofii Kossak, 
opublikowane zostają wówczas książki Ewy Szelburg-Zarembiny (Ta której nie było, 1925, Polne grusze, 
1926, Dokąd, 1927, Dziewczyna z zimorodkiem, 1928), Kazimiery Alberti (Tatry, narty, miłość, (1928), 
Marii Grossek-Koryckiej (Serce, 1928, prwd. 1902), Anny Zahorskiej (tom opowiadań Wazon iryzowany, 
1927, powieść Trucizny, 1928), Zofii Kozarynowej (Zatrute źródło, 1927), Zofii Żurakowskiej 
(Pożegnanie domu, 1927), Marii Dunin-Kozickiej (Przeorane szlaki, 1928-1930), Herminii Naglerowej 
(Czarny pies, 1924, Motyw księżyca, 1928) i Hanny Mortkowiczówny (Gorycz wiośniana, 1928). Do 
starszych autorek literatury popularnej – Marii Rodziewiczówny i Heleny Mniszek dołączają też Maria 
Helena Szpyrkówna (dylogia Kariera Haneczki i Skłamane szczęście, 1927-1929), Wanda Miłaszewska, 
Irena Zarzycka (Dzikuska, 1927, Jawnogrzesznica, 1928), Zofia Dromlewiczowa (Trzydniowy kochanek, 
1927, Dziecko kina, 1928). 
92 [b.a.], Kobiece niebezpieczeństwo, „Gazeta Literacka” 1927, nr 6, s. 1. Pozostałe cytaty podaję za tym 
tekstem. 
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spojrzenie i lwi chwyt, szeroki oddech i rozległość horyzontów” zastąpione zostaną 

kobiecą zdolnością „podpatrywania szczegółów i mikroskopijnych światów, wdziękiem 

i elastycznością ich formy, rentgeniczną przenikliwością psychologiczną i zadziwiającą 

precyzyjnością w pracy”. Prowadzi to do obniżenia tonu, zaniku patosu i rezygnacji z 

wielkich problemów, co więcej – utyskuje autor – pisanie po kobiecemu stało się 

modne, a więc mężczyźni, jeśli chcą być czytani, muszą się doń stosować, a to odciąga 

ich od tradycji „Konradów, Anhellich, Krzysztofów Cedro i Cezarych Baryków”. 

Dlatego w interesie współczesnej literatury polskiej jest podjęcie walki w imię ocalenia 

tej tradycji i niedopuszczenie do jej „przesycenia elementem kobiecym”.  

Na anonimowy artykuł z „Gazety Literackiej” odpowiedziała Stefania Pohorska-

Okołów, natomiast Henryka Zylberowa w rok później odniosła się do postawionych 

podczas dyskusji problemów. Pierwsza z nich podejmuje militarystyczno-przestrzenną 

metaforykę tekstu protagonisty i rozbudowuje ją o nowe obrazy: 

 

Że ta inwazja jest faktem dokonanym, nie trzeba tego dowodzić. Wojna wyzwoliła nagromadzony 

zapas sił kobiecych, skondensowanych w podziemnej robocie. Kobiecie – mrówce pracy 

organizacyjnej, przez całe życie gorliwie znoszącej źdźbła na budowę przyszłego mrowiska, 

wyrosły skrzydła. Kobieta-męczennica sprawy narodowej wyszła z katakumb i uśmiechnęła się 

słońcu. Zgasiła kaganek, który jej przyświecał w „długie narodowe noce”, i błyskami oręża jęła 

rozpraszać mgły, nagromadzone przed świtem. Nieporównana dotychczas w taktyce biernego 

oporu, błyskawicznie zmieniła front: stała się zdobywczą, agresywną – przeszła do ofensywy 

(wytłuszczenie moje – J.K.).93  

 

Wojowniczka, którą opisuje Podhorska-Okołów, wyłamuje się z szeregu, w którym 

ustawiły ją tradycja, nakaz moralny i płciowe stereotypy, a przed wojną kazały jej one 

„i ść pod komendą mężczyzny”. Uwolniona – indywidualizuje się i ujawnić może 

wreszcie cechy specyficznie kobiece, a są to według krytyczki prostota, trzymanie się 

gruntu, „życiowość” (przeciwstawione bezpłodnym męskim spekulacjom), intuicja. 

Wymienione przymioty skutkują określoną praktyką literacką, przeciwnie do 

anonimowego publicysty z „Gazety Literackiej” autorka podkreśla kobiecą predylekcję 

do analizy i uogólnień, a co za tym idzie do zajmowania „stanowiska epickiego”; jako 

przykład podaje Pożogę Zofii Kossak-Szczuckiej, której tajemnica sukcesu tkwi „w 

samym fakcie kobiecości autorki”94. Strategią retoryczną tej polemiki jest wykazanie, że 

                                                 
93 S. Podhorska-Okołów, Kobiece niebezpieczeństwo, „Bluszcz”, 1927, nr 14, s. 5. 
94 Tamże, s. 6. 
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wszystkie cechy, które przypisał anonim literaturze męskiej, przynależą tak naprawdę 

do literatury kobiecej. I tak oto w rozważaniach krytyczki okazuje się, że to mężczyźni 

są tymi, którzy wątpią i negują, a co za tym idzie – wzbudzają nastroje defetystyczne, 

podczas gdy kobiety – „mocą wiary w triumf dobra” – podtrzymują pokolenia w nadziei 

na lepsze jutro. 

 

I w tym tkwi właśnie istotne „kobiece niebezpieczeństwo” – pisze Podhorska-Okołów. Nie w 

rzekomej „rezygnacji z wielkich problemów, z patosu i rozmachu na rzecz drobnej wirtuozerii w 

produkcji filigranowych cacek”. Ale w zgoła odrębnej postawie, w niespodziewanych, a nieraz dla 

krytycyzmu męskiego niedostępnych, możliwościach twórczych kobiety współczesnej.95 

 

Na pytanie, dlaczego te możliwości twórcze miałyby być niebezpieczne, w tekście 

bezpośredniej odpowiedzi nie znajdziemy, można jednak pokusić się o hipotezę, że o 

niebezpieczeństwie tym każe jej pisać czytelna i silna płciowa polaryzacja artykułu. 

Skoro kobiety i mężczyźni toczą ze sobą wojnę, kreatywność i siła tych pierwszych 

musi być dla ostatnich niepokojąca. Konsekwentnie, stosując przyjętą metodę, 

krytyczka pisze, że „orle spojrzenie i lwi chwyt” odnajduje w poezji Kazimiery 

Iłłakiewiczówny, a „głęboką perspektywę” w Romansie Teresy Hennert Nałkowskiej. 

Zastanawiając się nad genezą „ślepoty” antagonisty, Podhorska-Okołów dochodzi do 

ciekawych wniosków. Oto zauważa, że być może on i jemu podobni nie dostrzegają 

kobiecego heroizmu za sprawą poruszającej stereotypowo błahe tematy twórczości 

poetyckiej Marii Pawlikowskiej, przypomina również, że – zarzucane kobietom – 

strącenie poezji „z wyżyn prometeizmu na padoły powszedniości” dokonało się przede 

wszystkim w wyniku działalności futurystów. Pod koniec natomiast, notując, że 

ludzkości potrzeba ideałów i natchnienia, konkluduje: „wszystko jedno, czy przemówi 

ono [natchnienie – wtrącenie moje –J.K.] przez usta męskie, czy kobiece”96.  

Artykuł Kobiece niebezpieczeństwo przede wszystkim pokazuje więc, że 

literacka twórczość kobiet jest doniosłym faktem socjologicznym, udowadnia też raczej, 

że autorki potrafią pisać tak samo dobrze jak mężczyźni, niż definiuje cechy dlań 

specyficzne, demaskuje przy tym złą wolę i krytycznoliteracką ślepotę anonima z 

„Gazety Literackiej”.  

Druga polemistka – Henryka Zylberowa – również próbuje pokazać, że 

negatywna ocena wystawiona twórczości kobiet jest błędna, ale swój tekst konstruuje w 
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oparciu o szereg dobrych rad kierowanych do autorek. Zaczyna od postawienia im dwu 

warunków: 

 

Trzeba jednak, aby to, co autorki do twórczości literackiej wnoszą było, odpowiadało dwom 

nieodzownym warunkom: aby posiadało prawdziwą wartość artystyczną i zarazem było czymś 

prawdziwie nowym, to jest wnoszącym do zasobów ludzkiej kultury pierwiastki dotąd w niej 

nieistniejące.97  

 

Istotne novum może wnieść kobieta do literatury za sprawą szczerego wyrażania 

najistotniejszych „drgnień kobiecej duszy”: 

 

Postulatem stawianym wobec autorek będzie zatem: bądźcie szczere, otrząśnijcie się z pod 

wpływu umysłowości męskiej, wypowiadajcie śmiało wasze kobiece myśli o sobie, mężczyźnie i 

świecie, wyrażajcie własne, długo zakłamywane uczucia. Odrzućcie precz ów przesąd narzucony 

wam przez mężczyzn, że w każdej dziedzinie, zatem i sztuki, robić coś dobrze, znaczy robić „po 

męsku”. Czas już zrozumieć, że najwyższym uznaniem dla autorki jest powiedzenie, że 

książka jej jest prawdziwie kobieca (wytłuszczenie moje – J.K.).98 

 

Taka konstatacja w Dwudziestoleciu nigdy nie stała się wyrazem najwyższego uznania, 

Zylberową natomiast prowadzi wprost do pytania o differentia specifica kobiecości. 

Odpowiedzi na nie szuka w pracach myślicieli i naukowców. Uważa, że wnioski tych 

pierwszych należy traktować z dużą rezerwą, bowiem są to w większości mężczyźni, 

których sądy o kobietach uzależnione są od ich własnych, szczęśliwych lub nie, przeżyć 

erotycznych. Stwierdzenie to popiera autorytetem austriackiej feministki Rosy 

Mayreder, autorki książki Zur Kritik der Weiblichkeit (co przetłumaczyć można jako Do 

krytyków kobiecości), zestawiającej i obnażającej mizoginizm sądów o kobiecie takich 

myślicieli, jak Cesare Lombroso, Havelock Ellis, Paul Julius Möbius, Heinrich Heine, 

Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, bracia Goncourt, Otto Weininger99. Trzeba 

                                                 
97 H. Zylberowa, Kobieta i kobiecość w literaturze, „Kobieta Współczesna”, 1927, nr 27, s. 6. 
98 Tamże. 
99 Praca ta ma ogromną wagę, sądy wymienionych myślicieli były bowiem źródłem modernistycznej 
mizoginii, a jako że często traktowano je jako naukowe, trudno było się im przeciwstawić. Książka 
Myreder jest pod tym względem prekursorska i warto odnotować fakt, że znana była również polskim 
emancypantkom.  Argumenty mizoginiczne zebrane w tekstach krytyków kobiecości czytelnicy polscy 
mogli sobie przyswoić za sprawą licznych tłumaczeń i opracowań, i tak na przykład Płeć i charakter 
Weiningera przełożył Ostap Ortwin, wydana została po raz pierwszy w 1912 roku w Łodzi, potem miała 
jeszcze kolejne reedycje. Wśród apologetycznych omówień myśli Weiningera na szczególną uwagę 
zasługują następujące tytuły: Genialny wróg kobiet Leo Belmonta (1917), czy Bohaterowie myśli: 
Nietzsche i Weininger Stanisława Bessera (1929). Rozprawa P.J.Möbiusa O fizjologicznym niedorozwoju 
umysłowym kobiety została wydana po polsku wraz z rozprawą KAtinki von Rosen O moralnym 
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dodać, że sądy te bardzo popularne były również w Dwudziestoleciu międzywojennym, 

a wiele tekstów próbujących definiować kobiece pisarstwo bierze je za punkt wyjścia 

lub dojścia. Jeśli chodzi o prace naukowców100, na które postanawia powoływać się 

Zylberowa, to można by je objąć podobnym zastrzeżeniem, jak dzieła pierwszych 

wymienionych przez nią krytyków kobiecości wznawiają one bowiem tradycyjny 

podział na to, co męskie i kobiece. Publicystka jednak zawierza im i stwierdza, że u 

kobiety główną dyspozycją psychiczną są emocje, natomiast u mężczyzny intelekt, co 

za tym idzie kobieta jest bardziej zmienna w nastrojach, ale także cechuje ją większa 

plastyczność wyobraźni, skłonna do fanatyzmu i przesady, ale lepsza w cierpieniu i 

współczuciu.  

Z wrodzonych właściwości psychicznych wynikają też szczególne 

zainteresowania: „gdy mężczyznę zajmują bardziej rzeczy i sprawy nieosobiste, odległe 

i abstrakcyjne, kobietę więcej osoby i to co osobiste, bliskie i konkretne, co zatem w 

jakiś sposób atakuje świat jej uczuć” 101. Dalej stwierdza, że jest ona bliższa, niż 

mężczyzna, życiu biologicznemu. Przytoczone powyżej atrybuty uznaje za wrodzone, a 

oprócz nich podaje również katalog „cech nabytych”, mających swoje źródło w 

gorszym położeniu społecznym i kulturalnym; najważniejsze wśród nich to: poczucie 

krzywdy i „odmienny od męskiego światopogląd”102. Wymienione własności odnosi 

następnie do literatury. Za najbardziej kobiecy ze wszystkich rodzajów literackich 

(podobnie jak Podhorska-Okołów) przyjmuje powieść: 

 

W powieści zatem powinna się objawić wyraźniej kobiecość autorki i to przede wszystkim w jej 

treści. Tutaj może ona, jeżeli zechce, być szczerą, wyrazić odrębność swego życia psychicznego i 

swój własny światopogląd. Już sam wybór motywów literackich wskaże kierunek zainteresowań, 

wypływający, jak wyżej wykazano, z odrębnej struktury psychicznej kobiety, ideowe oświetlenie 

zaś tych motywów wyrazi odrębność kobiecego światopoglądu. Można wykazać przy pomocy 

                                                                                                                                               
niedorozwoju kobiety w 1937 roku w przekładzie Adama Drowicza. W Dwudziestoleciu ukazały się dwie 
ksiązki polskich autorów inspirowanych modernistycznym mizoginizmem: Stanisława Żmurki, Historia 
naturalna ducha ludzkiego (Warszawa 1930), do której krytycznie odniosła się Irena Krzywicka oraz 
Drowicza (pod pseud. J. Józefczak), Odbrązowienie kobiet. Studium mizoginiczne (Warszawa 1934) – 
obydwie publikacje w swoich konstatacjach odwołują się do różnic biologicznych kobiety i mężczyzny, 
by na tej podstawie uzasadnić upośledzenie tej pierwszej.  
100 Zylberowa powołuje się między innymi na książkę Alberta Hutha, Beitrage zur Unterschung de 
seelischen Geschlechtsunterschiede im vorschulpflichtigen Alter, Langesalza 1926. Zarówno „Kobieta 
Współczesna”, jak i „Bluszcz” popularyzowały wśród czytelniczek osiągnięcia nowoczesnej psychologii, 
także tej poświęconej kobiecości – w czasopiśmie redagowanym przez Podhorską-Okołów drukowano 
fragmenty L’anima della donna Giny Lombroso (córki słynnego mizogina). 
101 H. Zylberowa, Kobieta i kobiecość…, dz. cyt., s. 7. 
102 Tamże. 
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doświadczenia, że istnieją pewne specjalne motywy, najchętniej opracowywane przez autorki; 

należą tu przede wszystkim macierzyństwo, miłość, małżeństwo i inne pokrewne.103 

 

Warto zauważyć w tym miejscu, że publicystka, biorąc pod uwagę odmienną 

organizację psychiczną kobiety, rozważa przede wszystkim predylekcje tematyczne 

pisanej przez nią literatury, kwestie stylistyczne nie zostały tutaj wzięte pod uwagę 

(inaczej stanie się w polemice wywołanej przez Jazgot niewieści Krzywickiej). Za 

prekursorkę eksplorowania duszy kobiecej w literaturze kobiecej uznaje Nałkowską, 

twórczość pisarki wykazuje według Zylberowej „to, co określono wyżej jako 

kobiecość” 104, natomiast za kolejny przykład „prawdziwego kobiecego talentu” służy jej 

pisarstwo Marii Kuncewiczowej. Krytyczka zauważa, że szczególnie docenić należy 

odwagę tej ostatniej, która pisząc o macierzyństwie nie poprzestała na stereotypowym 

ujęciu tematu, ukazała również konflikty, zmagania i strach, które towarzyszą ciąży i 

pierwszym latom życia dziecka, a w Twarzy mężczyzny przedstawiła dojrzewającą 

kobietę i jej erotyczne przeżycia. Podsumowując swoje rozważania, publicystka podaje 

ogólniejszy przepis na nową literaturę kobiecą, zauważając, że chodzi jej nie tyle o to, 

by autorki opracowywały jedynie kobiece tematy, to by bowiem mogło krępować ich 

twórczość: 

 

Przeciwnie, niechaj pisze o wszystkim, co ją naprawdę interesuje i co istotnie przeżywa. (Choćby 

to były czysto męskie sprawy, np. polowanie lub wojna). Bo tu o jedno tylko chodzi, o 

zachowanie swego własnego stanowiska wobec wszechrzeczy, o k o b i e c e  na świat 

wejrzenie (wytłuszczenie moje – J.K.).105 

 

W omówionych tekstach Podhorska-Okołów i Zylberowa zwracają uwagę przede 

wszystkim na wagę samego faktu kobiecej twórczości, uznają ją za znak zwycięstwa i 

dowód na to, że kobiety zdobywają terytoria dotąd niedostępne; opowiadają się za 

uznaniem perspektywy kobiecej jako pełnoprawnej i równie ważnej, jak męska, 

namawiają autorki, by odważyły się ją ujawniać. W podobnym tonie wypowiedziała się 

Herminia Naglerowa, podsumowująca na łamach „Bluszczu” pierwsze dziesięciolecie 

powojennej twórczości kobiet. Autorka Motywu księżyca za cechę literatury lat 

                                                 
103 Tamże. 
104 Tamże. 
105 Tamże, s. 8. Obserwacji, jak „ogólnoludzkie” sprawy nabierają pod piórem kobiety swoistego 
kobiecego zabarwienia, Zylberowa obiecuje dokonać na przykładzie twórczości Marii Dąbrowskiej w 
następnym artykule (nie udało mi się go jednak odnaleźć).  
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dwudziestych en gros uznaje rozwój talentów kobiecych. Jego źródeł szuka w fakcie, że 

po raz pierwszy w historii kobieta może współuczestniczyć w konstruowaniu 

wszystkich życiowych spraw. Znowu pojawia się rozbudowana metafora przestrzenno-

militarystyczna, wprowadzona przez konstatację natury psychologicznej: 

 

Przejście z bierności, która miała kiedyś ułudny wdzięk apercepcyjnej inteligencji i 

animalistycznej intuicji przybrało cechy wybuchowej kinetyki. Kobiety piszące zaatakowały więc 

nieomal wszystkie pozycje, opanowały zwycięsko każdą placówkę i obwarowały mocą 

talentów zdobyte tereny. Tworzą dziś siłę o pierwszorzędnych wartościach – a będąc jakością i 

ilością – stały się potęgą, która coś waży, a niejednokrotnie przeważa szalę sukcesów 

artystycznych na swoją stronę” 106.  

 

Naglerowa stawia tezę, że dla współczesnej literatury kobieca inność jest niezbędną 

koniecznością, a autorki wnoszą weń nowe ujęcie zagadnień oraz oparte na różnicy płci 

inne „formowanie artystycznego materiału i swoistość stylu”107. Krótki indeks tej 

twórczości, który dołącza do swojego artykułu, ma służyć jako przewodnik i 

uprzytomnić liczbę, znaczenie i wartość „rodziny kobiet-literatek”108. 

                                                 
106 H. Naglerowa, Dziesięć lat pracy literackiej kobiet, „Bluszcz”, 1928, nr 46, s. 10. 
107 Tamże. 
108 Indeksem tym rządzi zasada przywołania nazwiska i opatrzenia twórczości danej autorki króciutkim 
komentarzem. W jego ramach pomieściły się najpierw następujące poetki: Bronisława Ostrowska, 
Kazimiera Iłłakowiczówna, Maria Pawlikowska, Felicja Kruszewska, Anna Słomczyńska, Janina 
Brzostowska, Hanna Mortkowiczówna, o sobie autorka pisze: „Herminia Naglerowa z 
ekspresjonistycznej burzliwości przechodzi pod twardy nakaz formy, w której pomieścić się musi lęk 
przed światem urojeń i rzeczywistość metafizycznego motywu” (s. 10-11). Dalej wymienia (bez 
charakteryzowania) Marię Niklewiczową, Zofię Rościszewską, Marię Czerkawską, Irenę Tuwimową i 
Różę Czekańską-Heymanową. Jeśli chodzi o beletrystykę, omawianie poszczególnych jej autorek 
zaczyna od następującej konstatacji: „kwestia formy stała się u współczesnych powieściopisarek 
niezawisłym zdobywaniem wyrazu” (s. 11). Listę prozaiczek otwiera Zofia Nałkowska, poniżej znajdują 
się Maria Jehanne Wielopolska, Maria Dąbrowska, Zofia Kossak-Szczucka, Anna Zahorska (Savitri), 
Maria Helena Szpyrkówna, Ewa Szelburg, Maria Kuncewiczowa (warto w tym miejscu zrobić wyjątek i 
przytoczyć charakterystykę tej pisarki, która „z żywotności samego słowa, z metaforycznych kojarzeń 
wydobywa nowe wartości formy. I właśnie przez styl dochodzi do nierozpoznanych jeszcze dziedzin 
psychologicznych, do jądra przeżyć, sięgających w zmierzch erupcyjnych kształtowań, się duszy. Są to 
jakby kosmogoniczne teorie o ożywianiu materii-ciała pod wpływem promienistego działania wszelakiej 
uczuciowości – niech to będzie erotycznej czy macierzyńskiej” (s.11), Hanna Mortkowiczówna, Wanda 
Miłaszewska, Wanda Melcer-Rutkowska, Zuzanna Rabska, Beata z Wolskich Obertyńska, listę 
prozaiczek zamyka stwierdzenie, że zupełnie inny jest talent parodystki Magdaleny Samozwaniec. 
Znacznie mniej inwencji – według Naglerowej – wykazały pisarki w twórczości dramatycznej 
(Pawlikowska, Samozwaniec, Kruszewska, Wielopolska). Działem twórczości bardzo ważnym jest 
beletrystyka dla dzieci i młodzieży (tu wymienia tylko, bez podania ich charakterystyki, Zofię 
Rogoszewską, Ostrowską, Janinę Porazińską, Helenę Bobińską, Zofię Żurakowską, Janinę 
Mortkowiczową, Szelburg, Dąbrowską i Marię Bujno-Arctową). Spis zamykają krytyczki literackie i 
teatralne (Dąbrowska, Naglerowa, Stefania Podhorska-Okołów), eseistki i dziennikarki (Karolina 
Bielańska, Stefania Zahorska, Bronisława Neufeldówna). Na osobną uwagę zasługiwałyby, zdaniem 
Naglerowej, tłumaczki.  
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W podsumowaniu Naglerowej uwagę zwraca agonistyczne ujęcie zagadnienia kobiecej 

twórczości, które pojawiało się w latach dwudziestych często, a sporadycznie w 

trzydziestych. Za swoisty podbój nowych terenów uznać też można przeniesienie się 

dyskusji z łamów czasopism kobiecych do „Wiadomości Literackich”, tygodnika 

głównonurtowego i najbardziej wówczas opiniotwórczego. Jego program był 

świadomie eklektyczny109 – w zamierzeniach miało ono ożywiać literaturę poprzez 

publikację tekstów autorów o różnych indywidualnościach i światopoglądach. Na plan 

pierwszy wysuwano hasła obiektywizmu, apolityczności, swobody i nowoczesności, 

walki z każdym „wstecznictwem”, stawiając sobie za cel przede wszystkim 

popularyzację literatury. Wyprzedzając nieco dalsze rozważania, powiedzieć można, że 

„Wiadomości” odegrały wobec literatury kobiecej rolę szczególną, ale więcej miejsca i 

uwagi poświęcę tygodnikowi redagowanemu przez Mieczysława Grydzewskiego w 

następnym rozdziale. 

Polemikę wywołał tekst Ireny Krzywickiej Jazgot niewieści czyli przerost stylu 

(„Wiadomości Literackie” 1928 nr 42), replikę napisała – wywołana do odpowiedzi – 

Maria Kuncewiczowa (nr 44), potem głos zabrał Antoni Słonimski (nr 45), a w 

następnym numerze znów Krzywicka z tekstem Metafory i metatwory. Zanim, jako 

ostatni, swoje stanowisko sformułowali: Paweł Hulka-Laskowski w artykule pod 

tytułem Kolana Heleny Fourment (nr 52-53) oraz Karol Irzykowski, w tekście 

Metaphoritis i złota plomba (też nr 52-53), Kuncewiczowa odpowiedziała 

Słonimskiemu w Dygresji (nr 46) i Krzywickiej w Jeszcze raz (nr 47), a Słonimski 

Kuncewiczowej w Proszę o dzwonek (też nr 47). W artykule Irzykowskiego nie ma 

wprawdzie bezpośrednich nawiązań do wcześniejszych wypowiedzi – znajduje się tu 

tylko jedna wzmianka dotycząca Kuncewiczowej – ale poruszane są podobne 

zagadnienia stylu i treści, które co prawda nie zostały sproblematyzowane wobec 

zagadnienia literatury kobiecej, warto go jednak omówić, bo sytuując spór w obrębie 

zjawisk bardziej ogólnych aniżeli tylko pisarstwo kobiet, każe zapytać, dlaczego ostrze 

krytyki szczególnie chętnie wymierzane było właśnie w pisarki.  

Stosując pewne uproszczenie można uznać, że na gruncie polskim jest to 

pierwsza tak wyrazista polemika dotycząca literatury kobiecej. Po roku 1932 pojawia 

się więcej tekstów poświęconych twórczości literackiej kobiet, ale nie mają one 

                                                 
109 Por. J. Stradecki, „Wiadomości literackie” 1924-1939, w: Literatura polska w okresie 
międzywojennym, t. 1, red. J. Kądziela, J. Kwiatkowski, I. Wyczańska, Kraków 1979, s. 281. Więcej o 
programie czasopisma w następnym rozdziale. 
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charakteru programotwórczego czy metateoretycznego, w dużej mierze zapożyczają się 

w wątkach poruszanych (explicite bądź implicite) przez Krzywicką, Słonimskiego, 

Hulkę-Laskowskiego i Irzykowskiego, a także – o czym mowa będzie w następnym 

rozdziale – w sporze o „rozkład wewnętrzny” „Wiadomości Literackich”, które 

udzieliły głosu kobietom, a swych łamów na rozważanie problematyki emancypacji, 

reformy obyczajów itp. Należy podkreślić w tym miejscu, że Dwudziestolecie było 

pierwszą epoką w dziejach polskiej literatury (i może jedyną), która wypracowała 

dobrze doprecyzowaną i obecną w recenzenckiej świadomości kategorię literatury 

kobiecej.  

Omówione teksty odniosę w toku dalszych rozważań do późniejszych artykułów 

Krzywickiej: Syreny („Wiadomości Literackie” 1929 nr 1) i Zmierzchu cywilizacji 

męskiej (1932 nr 54) oraz Hulki-Laskowskiego: Humanizacja świata przez kobietę (w 

dodatku do „Wiadomości” pod tytułem „Życie Świadome” 1933 nr 7). Sytuują one 

bowiem wcześniejsze, mniej lub bardziej jawnie niechętne kobietom-autorkom 

wypowiedzi obojga autorów w nowej perspektywie. Ujawniają optykę emancypacyjną, 

liberalną czy wreszcie feministyczną wspomnianych autorów. W obliczu takiego 

zestawienia nasuwa się pytanie o powody zmiany ich stanowiska wobec kobiecego 

pisarstwa. Wydaje się jednak, że – szczególnie w przypadku Krzywickiej – nie mamy tu 

do czynienia z jakąś zasadniczą rewizją poglądów i ocen.  Wszystkie uwzględnione 

przeze mnie teksty jej autorstwa trzeba czytać łącznie, bo są one intelektualnie 

jednoczesne i dowodzą, iż można pogodzić jak najgorsze zdanie o kobietach-autorkach 

z jak najbardziej prokobiecą postawą życiową i światopoglądem. Jest to, moim 

zdaniem, najbardziej fascynujący moment przypominanej tu historii. Dalej podejmę się 

próby rekonstrukcji stanowiska Marii Kuncewiczowej, oświetlonego jej 

wypowiedziami na temat literatury i kobiecości, pochodzącymi z kilku mniejszych 

tekstów publicystycznych i krytycznych. 

Dwudziestolecie międzywojenne obfitowało w programy, dyskusje literackie, 

gorące spory krytyków. Omawiana polemika nie utrwaliła się w naszym obrazie tej 

epoki, ale dla przedwojennej publiczności, krytyków i pisarzy była ważna. Nie ma o 

niej mowy w książce Aliny Kowalczykowej Programy i spory literackie w 

dwudziestoleciu 1918-1939, a w podręczniku Jerzego Kwiatkowskiego Dwudziestolecie 

międzywojenne na jej temat znajduje się tylko wzmianka. Bliżej przyjrzały się jej 

dopiero – a przynajmniej wydobyły z niepamięci i doceniły wagę – Grażyna Borkowska 
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i Ewa Kraskowska, badaczki reprezentujące współczesną polską krytykę 

feministyczną110.  

 

1928 

 

Wróćmy do Krzywickiej. Pod koniec roku 1927 Krzywicka była mężatką i 

spodziewała się dziecka. Jako publicystkę „Wiadomości Literackich”, niekojarzoną 

jeszcze w ogóle z zagadnieniami emancypacyjnymi111, wysłano ją do znakomitego 

pisarza i tłumacza Tadeusza Boya- Żeleńskiego, by przeprowadziła z nim wywiad. Ich 

spotkanie dało początek obopólnej fascynacji miłosnej. Autorka Pierwszej krwi rok 

1928 uznała za najszczęśliwszy w życiu: 

 

Wszystkie szczęścia zwaliły się na mnie od razu, miałam zachwycające dziecko, Jerzy zaczął 

doskonale zarabiać, ja pisałam i stawałam się znana i zakochałam się śmiertelnie. Ta ostatnia 

sprawa pełna była powikłań i trudności, ale spędziłam rok cały w radosnym podnieceniu, w 

nieustającej euforii. Słowem wszystkie moje pragnienia zostały w krótkim czasie spełnione. Nigdy 

później nie doznałam takiego uczucia pełni.112 

 

W 1928 roku literacką Nagrodę Nobla jako trzecia kobieta w historii (po Selmie 

Lagerlöf i Grazii Deleddzie) otrzymała Sigrid Undset, a „Wiadomości Literackie” 

publikują artykuł Krzywickiej zatytułowany Jazgot niewieści czyli przerost stylu. 

Adresatką zawartych tam złośliwości poczuła się Maria Kuncewiczowa, znana już jako 

autorka Przymierza z dzieckiem i Twarzy mężczyzny. Były to utwory, które wywołały w 

owym czasie spore emocje, szczególnie pierwszy z nich, traktujący o nieoczywistości 

instynktu macierzyńskiego, trudności nawiązania kontaktu z dzieckiem, naturalistycznie 

ukazanych zmianach w kobiecym ciele podczas ciąży. Dyskusja była burzliwa i 

ujawniła stosunek jej uczestników do literatury pisanej przez kobiety, ale nie tylko. 

Później głosy polemiczne na temat pisarstwa kobiet ucichły, by odezwać się 

znowu w drugiej dekadzie międzywojnia. Bowiem to, co powiedziane zostało w roku 

1928, okazało się istotne dla rozważań krytyków literackich o literaturze kobiecej w 

                                                 
110 Por. ich prace omówione w rozdziale I. 
111 Por. A. Zawiszewska, „ Życie świadome”…, dz. cyt., s. 343. 
112 Wypowiedź Krzywickiej cytuję za: A. Tuszyńska, Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny 
Krzywickiej, Warszawa 1999. 
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latach trzydziestych XX wieku, co więcej – powróciło jako ważny punkt odniesienia w 

refleksji literaturoznawczej polskiej krytyki feministycznej po roku 1989. 

 

Krzywicka – rzeczniczka „życia świadomego” i „kobieta pisząca o piszących 

kobietach”113 

 

Po I wojnie światowej w Polsce wprowadzono w życie większość postulatów 

ruchu emancypacyjnego114. Kobiety uzyskały prawo głosu, dostęp do uniwersytetów i 

zawodów, które dotąd uważane były za domenę mężczyzn; konstytucja z 1921 roku 

zagwarantowała im prawa obywatelskie oraz możliwość udziału w życiu publicznym. 

Dużym zmianom uległ kodeks cywilny – szczególnie istotne okazały się te w zakresie 

prawa małżeńskiego, które gwarantowały równouprawnienie kobiet i mężczyzn w 

małżeństwie. Okazało się jednak, że prawo i dyskurs publiczny to jedno, a świadomość 

społeczna i życie prywatne – drugie. Batalia o równe prawa przeniosła się więc rychło 

ze sfery publicznej w mniej doniosłą – wydawać by się mogło – sferę prywatności. 

Jedną z czołowych rzeczniczek tej batalii była Irena Krzywicka. Celem jej działalności 

publicystycznej i twórczości literackiej stało się przenicowanie i odbudowa na nowych 

warunkach relacji między obiema płciami oraz – przede wszystkim – wywalczenie 

sobie przez kobiety wolności i równouprawnienia w dziedzinie życia rodzinnego, 

cielesności i seksualności. Najbardziej znane teksty autorki Pierwszej krwi zostały 

opublikowane w „Wiadomościach Literackich”, czasopisma, które stało się jednym z 

najbardziej ofensywnych orędowników reformy obyczajowości. Ukazujący się od 1932 

r. dodatek „Życie Świadome”, jak również założona w kwietniu 1933 r. z inicjatywy 

Tadeusza Boya-Żeleńskiego – pisarza i lekarza – Liga Reformy Obyczajów, uczyniły 

przedmiotem publicznych debat tematy, które „(…) prawie w ogóle nie miały wstępu na 

forum dyskusji politycznych (…): krytyka karalności aborcji, sposoby planowania 

rodziny. W ten sposób znacznie wyprzedzali swoje czasy, zgłaszali bowiem postulaty i 

propagowali cele, które w zachodnioeuropejskim feminizmie upowszechniły się dopiero 

                                                 
113 Formułę zapożyczam od E. Kraskowskiej, Piórem niewieścim, dz. cyt., s. 28. 
114 Więcej na ten temat np. w: K. Łozowska-Marcinkowska, Sprawy niewieście. Problematyka czasopism 
kobiecych Drugiej Rzeczypospolitej, Poznań 2010 (rozdział Sytuacja kobiet w dwudziestoleciu 
międzywojennym na tle przemian społecznych). 
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w latach 60. i 70. XX w., stając się filarami »drugiej fali« ruchu kobiecego, która 

propagowała zasadę, że prywatność jest sprawą publiczną”115.  

Krzywicka zgłaszała swoje emancypacyjne postulaty i realizowała akcję 

uświadamiania kobietom ich własnego położenia w działalności publicystycznej, 

pisarskiej i krytycznoliterackiej. Jest autorką ogromnej liczby szkiców i recenzji 

literatury kobiecej – polskiej i zagranicznej, współczesnej i dawniejszej. Bohaterkami 

jej tekstów były między innymi Narcyza Żmichowska, Eliza Orzeszkowa, Gabriela 

Zapolska, siostry Brontë, George Sand, Maria Rodziewiczówna, Florence Nightingale, 

Colette, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Georgette Leblanc, Odette Keun, Zofia 

Tołstojowa. Warto podkreślić, że opinie Krzywickiej o wymienionych wyżej pisarkach 

są bardzo pochlebne. Swoją strategię krytycznoliteracką towarzyszącą omawianiu 

twórczości przywołanych pisarek ujawniła we wstępie do książki Sekret kobiety, 

wydanej w 1933 roku, będącej autorskim wyborem szkiców drukowanych wcześniej 

przede wszystkim na łamach „Wiadomości Literackich”. Ów tytuł miał w jej intencji 

sygnalizować fakt, że kobieta posiada wiele sekretów, przede wszystkim przed sobą 

samą: życiowych, fizjologicznych, intelektualnych. Próbowała tu odsłonić niektóre z 

tych tajemnic oraz pobudzić u kobiet samoświadomość własnej płci. Stąd – tłumaczyła 

– jej śmiałość, szczerość i „bezceremonialność”. A oto podawany przez autorkę we 

wstępie przepis na recenzję: 

 

Choć punktem wyjścia są w nich często sprawozdania z książek, jednakże głównym ich celem i 

zadaniem było oświetlenie pewnych ważnych i mało dotychczas omówionych kwestyj 

obyczajowych, tak bardzo, tak żywo pasjonujących obecnie cały świat. Dotychczas pisali o nich 

niemal wyłącznie mężczyźni, oto i głos kobiecy w tych sprawach. Niechaj ten fakt właśnie, że 

kobiety tak leniwie garną się do omawiania zagadnień, które o ich istnienie w pierwszym rzędzie 

zatrącają, będzie usprawiedliwieniem dla ukazania się tej książki; zwykła solidarność z moją 

płcią nie pozwoliła mi znieść myśli, że mogą nas przegadać mężczyźni. Ale nie o same kwestie 

mi chodziło, obchodzą mnie przede wszystkim ludzie, toteż czytelnik znajdzie w tej książce liczne 

sylwety artystek, kochanek i żon, ich cierpień, miłości i porywów twórczych (wytłuszczenie moje 

– J.K).116 

 

                                                 
115 C. Kraft, Równość i nierówność w II Rzeczypospolitej. Prawo małżeńskie w dyskursie publicznym na 
przełomie lat dwudziestych i trzydziestych, w: Kobieta i małżeństwo. Społeczno-kulturowe aspekty 
seksualności. Wiek XIX i XX, t. 7, pod red. A. Żarnowskiej i A. Szwarca, Warszawa 2004, s. 321.  
116 I. Krzywicka, Sekret kobiety, Warszawa 1933, s. 5-6.  
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Krzywicka uprawiała typ krytyki personalistyczno-psychologicznej, zorientowanej na 

osobowość autorki (najczęściej, choć zdarzają się również szkice poświęcone autorom), 

ale takie nastawienie nie wykluczało analiz procesu twórczego i poetyki utworów. W 

swych tekstach o literaturze, jak pisze Górnicka-Boratyńska, próbowała „skonstruować 

odrębny wzór kobiecej i emancypacyjnej tradycji pisarskiej, reinterpretując i 

dowartościowując niektóre zapomniane wówczas nazwiska, w omawianych przez siebie 

książkach poszukuje różnych zapisów żeńskiej egzystencji i projektów ich zmiany. 

Stara się także zbudować alternatywne (specyficznie żeńskie) podejście krytyczne dla 

literatury pisanej przez kobiety i o kobietach. Tym samym wpisuje się w tradycję 

poszukiwań feministycznej krytyki literackiej (wytłuszczenie moje – J.K)”117.  

Próbując przypomnieć o „starszych siostrach”, odnaleźć tradycję pisarstwa 

kobiecego, Krzywicka bliska jest postulatom omówionej w poprzednim rozdziale 

ginokrytyki. Jej fundatorka, Showalter, w książce Towards a Feminist Poetics 

podkreśla, że jej celem jest „raczej stworzenie kobiecego języka krytycznego służącego 

do analizy literatury kobiecej oraz rozwinięcie nowych modeli opartych na studiach 

dotyczących doświadczenia kobiecego, niż adaptacja męskich modeli i teorii”. 

Wyjaśnia również, że „o ginokrytyce można mówić wtedy, gdy uwalniamy siebie same 

z linearnych dogmatów męskiej historii literatury, kiedy zaprzestajemy wysiłków 

umieszczania kobiety w ramach kanonów męskiej tradycji i zamiast tego, 

koncentrujemy się na świecie kultury kobiecej widocznym w nowym oświetleniu”118. 

Przywołany wcześniej autokomentarz do wyboru tekstów zamieszczonych w Sekrecie 

kobiety pozwala rozumieć praktykę krytycznoliteracką Krzywickiej w podobny sposób. 

Porzucając ograniczenia chronologiczne, geograficzne czy genologiczne, uwypuklając 

różne warianty kobiecego doświadczenia, pragnie ona nadać nowy kształt historii 

literatury. Co równie ważne, stara się nie odnosić twórczości kobiet do męskich 

wzorców. Kontekstem rozważań o kobiecie są zawsze inne kobiety. Trzecim orężem 

walki o „życie świadome” uczyniła Krzywicka swoją prozę. W okresie 

międzywojennym napisała powieści Pierwsza krew oraz dylogię Kobieta szuka siebie, 

na którą składały się książki Walka z miłością i Zwycięska samotność119.  

                                                 
117 A. Górnicka-Boratyńska, Stańmy się sobą…, dz. cyt. s. 209. 
118 E. Showalter, Towards a Feminist Poetics, w: Woman Writing and Writing About Woman, ed. M. 
Jacobus, London, Oxford 1979, s. 27-28. Tłumaczenie podaję za A. Górnicką-Boratyńską, dz. cyt. s. 24 i 
197.  
119 Ich wyczerpujące omówienie, w świetle krytyki feministycznej, znaleźć można w artykule A. 
Araszkiewicz Inna inicjacja. O wczesnych powieściach Ireny Krzywickiej, dz.cyt. i książce U. 
Chowaniec, W poszukiwaniu kobiety. O wczesnych powieściach Ireny Krzywickiej, Wrocław 2007. 
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Jazgot kobiet 

  

Na tle omówionej wyżej działalności publicystycznej, krytycznoliterackiej i 

pisarskiej Krzywickiej zaskoczenie może budzić pamflet Jazgot niewieści czyli przerost 

stylu. 

„Pewnego dnia kilku literatów siedziało w Ziemiańskiej…”120 – zaczyna swój 

wywód autorka, powołując się w ten sposób na opiniotwórcze zdanie bywalców 

kawiarni i krytyków literackich na temat literatury kobiet u schyłku lat 20. XX wieku. 

Dodać warto, że to przecież także środowisko „Wiadomości Literackich”. Krzywicka 

przytacza opinię jednego z nich, porównującą pisarki do komorników, którzy nie 

potrafią prawidłowo oszacować wartości przedmiotów, i komentuje, że chodzi tu o 

rozpowszechnioną ostatnio manierę nadmiernej opisowości i urastającej do absurdu 

manii porównań. Nie jest ona zresztą widoczna tylko w twórczości kobiet, dodaje, ale to 

na nich skupia swoją krytykę. „Przerost stylu”, który w zamierzeniu pisarek ma służyć 

subtelnej analizie psychologicznej, powoduje, że w ich utworach trudno znaleźć sens, a 

lektura wywołuje „ogłupienie czytelnika”, zatracającego w efekcie wrażliwość na słowo 

i niepotrafiącego stwierdzić, które wydarzenie jest ważne, a które nie. Przejawem złego 

smaku jest, według Krzywickiej, piętrzenie metafor, epitetów, wyolbrzymianie rzeczy 

błahych, krótko mówiąc – przerost formy nad treścią. Piszące kobiety „jazgoczą, 

siurkają, siorbią, siąkają, tyrbią i tłamszą”. Są to utalentowane pisarki, ale brakuje im 

dobrego stylu i za dużo jest w ich książkach – „jak przystało na kobiety – minoderii, 

histerii, przesady i sztuczności”. Zdiagnozowaną minoderię rozpatruje też autorka 

Jazgotu w szerszej perspektywie praktyk literackich, które stylem zakrywają 

nieszczerość, celowo zabijają bezpośredniość. Od tego momentu rozważań Krzywicka 

na plan dalszy przesuwa jazgot niewiast i zaczyna pisać przede wszystkim o chorobie 

dużej części prozy polskiej: o „nadużywaniu języka”, „hipertofii stylu”. Ma dość 

„poetyczności”, patosu, liryzmu, „koturnu”, jej zdaniem w kwestii stylu wysokiego w 

Polsce wszystko już zostało zrobione. Co więcej, za tą nadekspresją idzie niedowład 

myśli, nadwątlenie intelektu, „zacieśnienie horyzontu myśli”. Niewielu jest u nas 

niestety pisarzy, którzy – utyskuje – intelektualizują język literacki. W tym miejscu ton 

krytyczny przechodzi w postulatywny. Krzywickiej marzą się pisarze dbający o jasność, 

przejrzystość, rozumność, przedstawiający i interpretujący „zawrotne przekształcenia, 

                                                 
120 I. Krzywicka, Jazgot niewieści czyli przerost stylu, „Wiadomości Literackie”, 1928, nr, s. 2. Wszystkie 
cytowane przeze mnie fragmenty pochodzą z tego wydania. 
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którym podlega współczesny człowiek i społeczeństwa”. Za wzór mogą nam służyć 

pisarze zachodnioeuropejscy, którzy, jej zdaniem, stoją po stronie intelektu, 

najaktualniejszych zdobyczy wiedzy przede wszystkim psychologicznej i socjologicznej 

– tu padają przykłady inne, niż te wymieniane przez nią w ramach poszukiwania 

„starszych sióstr”. Proust, Mann, Wells, W Polsce postulaty te spełnia paru pisarzy 

niewymienionych z nazwiska, po nich następuje przepaść, a na samym dnie znajduje się 

„proza poetycka” – „naiwna, prymitywna, niewygimnastykowana intelektualnie”. Winą 

za taki stan rzeczy obarcza Krzywicka rozbiory i  podporządkowanie literatury ideom 

narodowowyzwoleńczym, które wymogło na sztuce podtrzymywanie na duchu, 

budzenie i pielęgnowanie uczuć patriotycznych. Jednak teraz, w niepodległej Polsce, 

należy „dociągnąć się jak najrychlej do poziomu myśli nowoczesnego człowieka” – 

umożliwi ć może to tylko „nowy klasycyzm” ze swoją programową prostotą, jasnością i 

precyzją stylu. Jak się okaże, Krzywicka nie była w tego typu postulatach odosobniona.  

Pod koniec artykułu, poświęciwszy większą część rozważań zagadnieniu 

szerszemu, w którym pisarstwo kobiet jest jednym, ale nie jedynym elementem, 

zajmuje się jeszcze przez chwilę tytułowym problemem. Przypomina, że nie chodzi jej 

o grafomanki, tylko o autorki inteligentne i kulturalne, wyrażając smutek, że podążają 

one fałszywą drogą i nie mogą dostrzec swojego błędu. Krzywicka zdaje się sądzić o 

sobie, że jest już po drugiej stronie, razem z Proustem i Mannem, po stronie intelektu i 

emancypacji, i stamtąd zaprasza – w geście solidarności – inne, inteligentne i 

utalentowane pisarki, mając nadzieje, że nastąpi u nich „jakieś rozdwojenie jaźni i że 

prawdziwie współczesna kobieta, rozumna, odważna, zdobywcza, weźmie górę nas 

rozmazgajonym, histerycznym, mizdrzącym się kobieciątkiem, które należy do 

przeszłości”.  

 

Obrona damskiego kasztelu 

 

Pierwszy z cytatów ilustrujących zdiagnozowaną przez Krzywicką w Jazgocie 

chorobę stylu pochodzi z Twarzy mężczyzny Marii Kuncewiczowej i to ona właśnie 

poczuła się wywołana do odpowiedzi. Jak poradziła sobie z zarzutami? Przede 

wszystkim spróbowała je unieważnić. Swoją replikę zaczęła od diagnozy stanu 

duchowego epoki, w której żyła. Przywołała znaną wówczas opinię o wszechobecnym 

kulcie mas, który przynosi „zaćmienie człowieka”, wskazując na konsekwencje postępu 
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technicznego i naukowego, dzięki któremu człowiek mógł poczuć się panem 

wszechświata. Skutki wywyższenia są jednak tragiczne, zaraz potem bowiem ludzi 

zaczyna nękać refleksja o znikomości, małości i akcydentalności conditio humana 

wobec odkrytego ogromu żywiołów. A jednak – stwierdza pisarka – na szczęście to 

tylko zaćmienie a nie zmierzch,  

 

bo na naszej łupinie opływamy glob, z naszych lotnisk startują w kosmos codziennie tysiące 

zdobywców. Jeden z nich (może to będzie poeta?) w końcu pochwyci kontrsygnał, i wtedy znowu 

na rubieży podbojów stanie Walhalla i zamieszkają w niej boskie jednostki.121 

 

Perspektywa przez nią narzucona jest kosmiczna, metafizyczna, na jej tle blado wypada 

według Kuncewiczowej ktoś (czytaj: Krzywicka), kto mówi „to ważne, a tamto 

nieważne”, pisarzem jest ten, a nie tamten. Swoje poglądy pisarka podsumowuje jedną z 

sentencji Zofii Nałkowskiej (ustalając w ten sposób matrylinearną tradycję), mówiącej, 

że „człowiek nie kończy się na własnej skórze122”. O ile jednak autorka Granicy miała 

na myśli międzyludzkie zależności i uwikłania, Kuncewiczowa rozszerza je niemal na 

cały wszechświat – homo sapiens, według niej: 

 

chodzi w refleksach, w zapachach, w paździerzach cudzego istnienia, jak niedźwiedź w futrze, w 

liściach i skorupie błotnej. Można – pisząc – mieć na względzie tylko wewnętrzną maszynerię 

człowieka, ale można także widzieć go od zewnątrz w jego futrze, którym jest całe otoczenie: od 

koszuli po księżyc. 

 

Jeśli świat postrzega się jako metafizyczne powiązanie wszystkich jego – nawet 

najdrobniejszych – elementów, jego przedstawieniu w prozie służyć musi według 

Kuncewiczowej specjalne narzędzie – styl metaforyczny. Swoistym wykładem 

poglądów autorki Przymierza z dzieckiem dotyczących powieści i postulatów, które 

powinna realizować idealna książka jest esej Pisarz i książka, zamieszczony w „Świecie 

Książki” z 1928 roku, warto zacytować w tym miejscu jego dłuższe fragmenty. 

Krytykując intelektualistyczne podejście do rzeczywistości, autorka Cudzoziemki pisze: 

                                                 
121 M. Kuncewiczowa, Metaforyzm i męskie kasztele, „Wiadomości Literackie”, 1928, nr 44, s. 1. 
Wszystkie zacytowane fragmenty pochodzą z tego wydania. 
Walhalla to w mitologii germańskiej miejsce pobytu dusz poległych wojowników, gdzie spędzały czas na 
ćwiczeniach wojskowych i ucztach, usługiwały im walkirie; w okresie wypraw wikingów wyobrażana 
jako siedziba książęca otoczona rzeką, z tronem boga Odyna i ławami dla jego wybrańców w głównej 
sali. 
122 Sentencja ta pochodzi z wydanej w 1924 powieści Nałkowskiej Romans Teresy Hennert. 
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Nie zawsze trzeba wiedzieć, jaki autor jakie książki napisał. Wcale nie trzeba pamiętać, jak się 

nazywali bohaterowie. Wolno nawet przestawiać stulecia. I nie ważne, od czego się zaczęło, w 

którym miejscu skrzyżowały się szpady i kto umarł na końcu. Tylko żeby – kiedy książka 

skończona – oko było bystrzejsze, ucho wrażliwsze na szept, który wczoraj wtopiony był w ciszę, 

i nowa świadomość żeby krążyła pod skórą. Jakże jałową rzeczą jest erudycja! Pocóż snob w 

przyjaznej pogawędce wylicza, ilu jest Luini’ch w Luwrze, a ilu w Uffizi’ach? Nie jest przecież 

ani kustoszem, ani złodziejem obrazów. A niechże mu kto pokaże grzędę nagietków, niech mu 

pokaże twarz wielkodusznej kobiety: czy ten bywalec muzeów wyodrębni i zachwytem ogarnie 

dwa cynobrowe odcienie czerwieni? czy w oczach matki dostrzeże zgodę na przyszłe męki 

syna?... Ten pan wszystko pamięta i zupełnie nic nie wie. Nie poznał poprzez Luiniego ani 

jednego atomu świata.123  

 

Znamienne, że Kuncewiczowa dyskredytuje tu cechy literatury, które wiąże z jej 

męskim paradygmatem. Zarzucając jej erudycję, świetną pamięć, zacięcie intelektualne, 

obnaża braki: nieumiejętność wczucia się w emocje i motywy bohaterów, luki w 

zdolności obserwacji natury, obojętność i oziębłość. Artystyczny snobizm (kryjący się 

za wiedzą z zakresu historii sztuki) i dążenie do sławy przesłaniają mu zagadnienia 

naprawdę istotne.  

Dalej autorka przeciwstawia „książki-narzędzia”, o nastawieniu, które można nazwać 

intelektualistycznym, „książkom-życiom”, zmysłowo chłonącym i dającym życie. 

Zauważa jednak, że opozycja intelekt-emocje jest fałszywa, bo drugi typ książek 

również wymaga intelektu, tyle że wyższego stopnia: 

 

Zdawać by się mogło, że przy tak naskórkowym traktowaniu tematu czynnik intelektualny 

całkowicie jest pominięty. Autor po prostu dźwięczy, jak lira na wietrze. Jeżeli ton jego 

indywidualności jest tonem muzycznym – dźwięczy przyjemnie… Loin de lá! Na to, by książka 

dała wrażenie zmysłowe trzeba, żeby ciężko napracował się mózg pisarza. Następuje inwersja. Nie 

zmysły służą do osiągania kontaktów myślowych, lecz odwrotnie: myśl toruje drogi impresjom. 

Jeśli czyni to konsekwentnie, z całą świadomością zadania – mamy do czynienia z logiczną 

konstrukcją. Z konstrukcją nie mniej usprawiedliwioną od szematu konstrukcji epickiej.124  

 

Dalej pisze, że ta swoista konstrukcja „książek-żyć” 

 

                                                 
123 M. Kuncewiczowa, Pisarz i książka, „Świat książki”, 1928, nr 1/3, s. 47. 
124 Tamże, s. 49. 
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referuje nie tyle sens zdarzenia, co jego aurę, w której ono występuje – wszystko, co z powodu 

danego faktu zdolne jest uderzyć zmysły. Stąd pomijanie momentów na pozór pełnych wagi, 

jaskrawość sytuacyj jakoby podrzędnych. Stąd przede wszystkim nieustanna i – dla niektórych 

usposobień męcząca – wibracja słowa. Chodzi wszak o takie napięcie wizualności, poprzez 

przestrzeń, dzielącą widziane od czytanego, żeby zwyciężone zostało prawo fizyczne 

(wytłuszczenia moje – J.K).125 

 

Oto właściwa i konsekwentna obrona damskiego kasztelu, które rewaloryzuje kobiecą 

emocjonalność, zmysłowość i aintelektualizm. Obrona, którą – ganiąc „senzualizm” w 

prozie, skrytykuje za chwilę Stanisława Przybyszewska.  

Mając na uwadze literacki światopogląd Kuncewiczowej, łatwiej zrozumieć 

apologię metafor, dla Krzywickiej dziwnych i nieuprawomocnionych zdrowym 

rozsądkiem: „tysiączne nici metaforyczne, którymi wiąże się zjawiska najbardziej na 

pozór obce sobie, te nici są przędziwem wszechobjęcia”, precyzuje w Metaforyzmie i 

męskich kasztelach Kuncewiczowa, stwierdzając, że jej antagonistce nie jest po prostu 

dane uczestniczyć w tym objawieniu. Zdanie to wcale nie jest złośliwe, autorka 

Przymierza z dzieckiem pisze bowiem dalej, że styl metaforyczny jest uzewnętrznieniem 

się pewnej religii, a jako taki nie może przecież przemawiać do wszystkich. Kolejne 

argumenty są konsekwencją tego stwierdzenia. Pisarka wskazuje, że nietolerancja 

religijna ateusza jest niekulturalna i że wszystkie gatunki mają prawo istnienia. 

Następnie Kuncewiczowa próbuje udowodnić, że „metaforyzm jest koniecznością 

niektórych stanów twórczych” i że wywołanego sporu nie da się jednoznacznie 

rozstrzygnąć, ponieważ postulowana przez adwersarkę „prostota” jest pojęciem tak 

samo niedefiniowalnym, czy historycznie zmiennym, jak „piękno”.  

Dopiero w zakończeniu tej repliki pojawia się bezpośrednie odniesienie do 

problemu predylekcji kobiet piszących do stylu metaforycznego. Autorka Twarzy 

mężczyzny sugeruje, że skoro zamiłowanie do metafor diagnozuje się szczególnie u 

kobiet, to mężczyźni, w mizoginicznym odruchu, próbują je unieszkodliwić i 

ośmieszyć. Jest to odruch równie nietrafny, jak „obnoszenie męskich kapeluszy i 

światopoglądów przez <<mocne>> kobiety – nietakt w stosunku do ludzkości”. 

Ostatnia uwaga to retoryczny argument ad personam przeciwko Krzywickiej, która 

autorce Cudzoziemki jawi się jako „mocna” kobieta, której źle pojęta emancypacja 

                                                 
125 Tamże. 
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polega na upodobnieniu się do mężczyzn. Najważniejszy postulat tego nierównego pod 

względem retorycznym i stylistycznym tekstu pada pod koniec:  

 

Jest w interesie zarówno mężczyzn jak kobiet, pomnażanie, kultywacja każdej odrębności, 

przecież wspólnie czerpać będziemy z bogactwa. 

 

We fragmencie tym, zdaniem Ewy Kraskowskiej, udało się Kuncewiczowej wyrazić 

„treści nader istotne dla dzisiejszej krytyki feministycznej, a związane ze sposobem 

funkcjonowania kategorii różnicy”126. Tekst kończy się koncyliacyjnym wezwaniem: 

„Pozwólmy dojrzewać! Bez gniewu i krzywd słuchajmy każdej mowy. Poznawszy – z 

głębszą świadomością wrócicie na męskie kasztele”. To retorycznie paralelne wobec 

Jazgotu zakończenie jest w istocie manifestacją postawy całkowicie przeciwnej w 

stosunku do pamfletowej napastliwości Krzywickiej, która również kończy swój tekst 

wezwaniem, ale nie do tolerancji i kultywowania różnicy, lecz do wykluczenia. Po 

wyrażeniu nadziei, że kobieta rozumna weźmie górę nad „histerycznym, mizdrzącym 

się kobieciątkiem” konkluduje: „a jeśli nie może być inaczej, niechże pozostanie ono na 

użytek domowy, a w literaturze niech działa kobieta w nowej, lepszej postaci”. 

Porównanie tych dwóch zakończeń pokazuje, jak odmienne w obu przypadkach były 

wizje i strategie emancypacji.  

Kuncewiczowej udało się w omawianym tekście świetnie uchwycić sposób, w 

jaki mężczyźni i niektóre kobiety (nie)radzą sobie z literaturą kobiecą (i powody, dla 

których tak jest), sposób, który towarzyszył i nadal towarzyszy strategiom 

krytycznoliterackim autorów piszących o literaturze kobiecej:  

 

Charakteryzowany wyżej sensualizm, przemawiający w literaturze językiem metafory, cechuje 

wiele utworów kobiecych. Zatem niechęć męska do czynnej kobiecości usiłuje nadać temu 

walorowi zabarwienie pewnej „Minderwärtigkeit”127: powlec śmiesznością – unieszkodliwić.  

 

Zacytowany fragment Metaforyzmu… jest dobrym punktem wyjścia do omówienia 

tekstu Stanisławy Przybyszewskiej, która pogłębia refleksję nad kobiecą literaturą i 

swój wywód rozpoczyna od pytania logicznie wcześniejszego – czy styl metaforyczny 

rzeczywiście jest charakterystyczny dla twórczości kobiet. Odpowiedziawszy na nie 

negatywnie, próbuje uchwycić powody, dla których kobiety tak chętnie się z nim 

                                                 
126 E. Kraskowska, Piórem niewieścim…, dz. cyt., s. 19. 
127 Minderwärtigkeit – (niem.) «zła jakość, niższa wartość, niższość». 
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utożsamiają. Mają one charakter socjologiczny i psychologiczny i związane są z 

emancypacją, która dokonała się gwałtownie i niespodziewanie szybko: 

 

Ale – nagłość tej zmiany przerasta nieco zdolność dostosowania się umysłu przeciętnego 

człowieka. Tępsi mężczyźni pokryli swój przestrach krzykiem/podnieśli krzyk oburzenia, który 

sterroryzował najśmielsze kobiety; a i wśród nich tępsze dzielą zgorszenie przeciętnych mężczyzn. 

Przestrach ten przybiera między innymi pewną specjalnie zabawną formę: oto, nastraszone przez 

bezmyślnych mężczyzn, kobiety drżą, by ich krótkie suknie, rozsądne traktowanie włosów, studja 

uniwersyteckie i produkcja duchowa… nie pozbawiły płci.128  

 

Nie wiedzą one – narzeka autorka – że to, co biorą za płeć, jest tylko i wyłącznie 

kwestią kulturowych stereotypów. Ich sposobem na obwieszczanie światu, że się płci 

nie pozbyły, jest natomiast utożsamianie się z przypisywaną im chętnie czułostkowością 

i emocjonalnością, które ujście znajdują w metaforyzmie (zwanym przez nią dalej 

„precjozyzmem”), charakterystyczne dla wyodrębnionego przez autorkę Sprawy 

Dantona, niższego niż intelektualny, stopnia rozwoju człowieka i ludzkości (na którym 

to poziomie – z przymusu – znajdowały się dotychczas kobiety). Nie akceptuje więc 

ona sposobu myślenia Kuncewiczowej, jakoby twórczość kobiet dokonywać się miała 

w materiale, który byłby właściwy tylko im. Jeśli zauważyć można podobieństwo w 

stylu niektórych pisarek, to dlatego, że metafora jest „kobiecą twierdzą na lodzie”. 

                                                 
128 S. Przybyszewska, Kobieca twierdza na lodzie. Tekst przedrukowałam w antologii „Jazgot niewieści” 
i „m ęskie kasztele”. Z dziejów sporu o literaturę kobiecą w Dwudziestoleciu międzywojennym, Poznań 
2010 na podstawie znajdującego się w poznańskim archiwum PAN maszynopisu, cytaty podaję za 
przedrukiem, tu ze strony 117.  
Warto wspomnieć w tym miejscu, że głos dyskusji dotyczącej literatury kobiecej zabrała Przybyszewska 
również w liście do Heleny Barlińskiej (jej ciotki), pisząc o wysłanym przez siebie do „Wiadomości 
Literackich” artykule, warto zacytować tu fragment tego listu, również dlatego, że autorka złośliwie 
podsumowuje uczestników dyskusji: „Ale jeżeli… Mocny Boże. Sławetny Hulka zarekomenduje mnie 
jako obiekt dla badań psychiatrycznych (il m’en tarde bym się znalazła w towarzystwie Bernanosa). Pani 
Dąbrowska pokiwa smutnie głową nad wybrykami umysłu, nie mitygowanego miłością (kto wie, może 
wręcz sercem?). Pani Krzywicka – nie; od tej nie wiem, czego się mam spodziewać. Ale och! 
Kuncewiczowa. Ona, dla której kałamarz jest kasztelem a Bogu ducha winny literat majtkiem, 
powiewającym narodową chorągiewką z masztowego szczytu ku ludzkiej pepinierze, - zadenuncjuje 
daremne silenie się kobiety, co gwałtem chce małpować mężczyzn – zamiast pisać po kobiecemu, jak jej 
natura nakazała. I Polki, która tym samym śmie tylko czuć; monopol na myślenie mają Francuzi. A my 
byśmy ich mieli naśladować?! Czyśmy to niby gorsi?! Słonimski poświęci może – kto wie – całe trzy 
wiersze, by mi sprawić gruntowną egzekucję i odrazu (dla pewności) pogrzeb. Stwierdzi niedojrzałość 
moich poglądów, bo Wells nigdzie nie napisał tego, co ja bezmyślnie twierdzę; i przejdzie do porządku 
dziennego” (List 96. do Heleny Barlińskiej 13.10-22.10.1928, w: S. Przybyszewska, Listy, t. 2, oprac., 
wstęp, przypisy i aneksy T. Lewandowski, Gdańsk 1983, s. 30.).   
Okoliczności towarzyszące brakowi publikacji tego tekstu bada Przybyszewska w liście do redakcji 
„Wiadomości Literackich” z 26. 11.1928 roku, odpowiada jej Mieczysław Grydzewski (redaktor 
naczelny) w liście z 9.12.1928, zachęcając ją do dalszej współpracy, wymianę korespondencji na ten 
temat kończy list do redakcji z 27.12.1928r. (por. t.1 przywoływanych powyżej Listów S. 
Przybyszewskiej). 



 60 

Grażyna Borkowska w tekście Metafora drożdży interpretuję tę konstatację w 

następujący sposób: metafora „była swego rodzaju barwą ochronną, skrywającą 

samowiedzę autorską. Jeśli piszące kobiety ulegają metaforycznemu stylowi 

wypowiedzi, jeśli popadają w swego rodzaju manieryzm, to ze strachu przed 

odsłonięciem i surowością publicznego osądu”129.  

Sformułowanie „kobieca twierdza na lodzie” wchodzi w dyskusję z (również 

militarną) metaforą tytułową tekstu Kuncewiczowej. Przybyszewska nie broni jednak 

ani zamku kobiet, ani kasztelu mężczyzn, co więcej, twierdza na lodzie to twierdza 

słaba, łatwa do zniszczenia, strategia kamuflażu okazuje się więc wątpliwa. Trudno też 

autorki przez nią opisywane podejrzewać o samowiedzę i świadome stosowanie 

kamuflażu, diagnoza socjologiczno-psychologiczna, którą im stawia, rzeczywiście 

obejmuje strach, ale ten ostatni sprawia, że odruch blagi jest bezwarunkowy. Takie 

ujęcie kwestii stawia ją blisko wymowy Jazgotu i późniejszego Zmierzchu cywilizacji 

męskiej oraz kampanii Krzywickiej na rzecz uświadomienia kobietom ich własnego 

położenia.   

 

„m ęska głowa” i paplanie 

 

Dzieje literatury pokazują jednak, że autorka może pretendować do miana 

partnerki dla pisarzy pod jednym warunkiem – jeśli stanie się taka jak oni. W epokach 

poprzedzających Dwudziestolecie większość opinii na temat kobiet-pisarek jest 

negatywna, krzywdząca, pełna agresji, lekceważenia i kpiny. Jedną z niewielu autorek, 

którym udało się zdobyć uznanie krytyków, była Eliza Orzeszkowa, mająca w opinii 

Teodora Jeske-Choińskiego „głowę jakby męską” 130. Można sądzić, iż na podobnej 

zasadzie Krzywicka zyskała uznanie u literatów z Ziemiańskiej, a utożsamiwszy się z 

tym stereotypem, podążając jego logiką, piętnować musiała te pisarki, które „głowy 

męskiej” nie mają. Podobnie też do krytyków z epok poprzednich, i – jak się okaże – 

późniejszych, konceptualizuje ona pisarstwo kobiet, stosując metafory ośmieszające 

kobietę autorkę. Nie jest bowiem aż tak istotne – zauważa  Krystyna Kłosińska w 

artykule Kobieta autorka – co metafory stosowane przez krytyków mówią o 

opisywanym przedmiocie (pisarstwie kobiet), bardziej ważne jest to, jak świadczą o 

                                                 
129 G. Borkowska, Metafora drożdży, dz. cyt., s. 70. 
130 T. J. Orlicz [Jeske-Choiński], Powieści kobiece, „Rola” 1896 nr 28. 
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tych, którzy (i które) je stosują131. Warto przywołać skatalogowane przez nią w 

przywołanej pracy opinie krytyków dziewiętnastowiecznych dotyczące twórczości 

kobiet, by zobaczyć, jak bogatą tradycję ma pamflet Krzywickiej. Pierwsza wypowiedź 

należy do zdeklarowanego mizogina Jana Ludwika Popławskiego132, który mówi o 

głowie pisarki… 

 

Tyle tam myśli, ile zmieścić się może w małej, ufryzowanej główce; serce słabo bije pod ciasnym 

gorsetem, a wszystko to wypowiedziane szepleniącym szczebiotem, cedzonym przez 

zasznurowane wargi półsłowkami.133 

 

Repertuar dźwięków wydawanych przez kobietę, będących metaforami jej stylu, czy – 

szerzej – pisarstwa, inny pozytywistyczny krytyk, Aleksander Świętochowski wzbogaca 

takim oto obrazem: 

 

Pomijamy wszystkie matki, żony i córki wypasające się na plotkach, nas obchodzi ta wada 

przeniesiona do literatury.134 

 

Kobieta u krytyków omawianych przez Kłosińską „zanieczyszcza literaturę”, „wylewa 

potoki słów zbytecznych”, „płaczki literackie” nasączają powieści niekontrolowanym 

potokiem czułostkowości, „łzawią się”. Zarejestrowane objawy – konstatuje badaczka – 

upływ łez, automatyczne, bezwolne „sączenie”, „wylewanie się słów”, można uznać za 

przykłady metafor „płynu ustrojowego”, metafor organicznych”135. Do retoryki tego 

samego typu należą przecież Krzywickiej „siurkanie, siorbanie, siąkanie”, a sam „jazgot 

niewieści” można  zestawić z „szepleniącym szczebiotem” Popławskiego. Warto 

zauważyć przy tej okazji, że owi krytycy, posługujący się w odniesieniu do pisarstwa 

kobiet pejoratywnymi metaforami „płynu ustrojowego”, na swój sposób wyprzedzali 

waloryzowane dodatnio koncepcje niektórych feministek dwudziestowiecznych, dla 

których kobieca twórczość jest pisaniem wnętrzem swego ciała, a metafory „płynne”, 

                                                 
131 K. Kłosińska, Kobieta autorka, w:  Ciało i tekst…, dz. cyt., s. 106. 
132 Jan Ludwik Popławski (1854-1908) – publicysta, ideolog Narodowej Demokracji, redaktor między 
innymi „Głosu”, „Przeglądu Wszechpolskiego”, „Polaka”, autor szkiców literackich i naukowych. 
Twórca polskiej ideologii nacjonalistycznej. W artykule Sztandar ze spódnicy („Prawda” 1885) 
zaatakował twórczość Gabrieli Zapolskiej, co stało się powodem głośnej kampanii prasowej, zakończonej 
przed sądem. 
133 J. Z. Popławski, Sztandar ze spódnicy, „Prawda” 1885, nr 35, wytłuszczenie moje. 
134 Cyt. za: K. Kłosińska, dz. cyt., s. 104. 
135 Tamże, s. 105. Kategorię metafor „płynu ustrojowego” Kłosińska przywołuje za: E. Ravoux-Rallo, i 
A. Roche, Corps, reste, texte, w: Une histoire des femmes est-elle possible?, Paris 1984.  
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czy też „wydzielinowe” mają wydźwięk pozytywny, bo są związane z kobiecą 

fizjologią. 

Znaleźć można również u krytyków dziewiętnastowiecznych podobne do 

Krzywickiej i bywalców Ziemiańskiej przekonanie, że pióra niewieście pozbawione są 

mocy intelektu. Cytowany już Jeske-Choiński, porównując Ostoję (to pseudonim 

pisarki Józefy Sawickiej) z Adolfem Dygasińskim, pisze: 

 

Gdy ten jest uczonym, doktrynerem, ilustruje za pomocą beletrystki teorie, które uważa za 

prawdziwe, komponuje z celem, z tendencją, (…) Ostoja patrzy i co spostrzeże, opisuje.136 

 

Kłosińska w następujący sposób komentuje to przeciwstawianie męskiego intelektu, 

zdolnego do celowości i wszechobjęcia, biernemu kobiecemu „patrzeniu”:  

 

Mężczyzna „komponuje z celem”, zgodnie z wiedzą na temat przedmiotu i znajomości technik 

artystycznych. Angażuje intelekt. Tworzy, przetwarzając surową materię percepcji. Kobieta 

„patrzy i co spostrzeże opisuje”. Aktywność patrzenia przekształca się w pasywność pisania. 

Kobieta-autorka ulega i poddaje się naporowi obrazów z zewnątrz. Staje się receptywna, 

gąbczasta: staje się lustrem, a jej wytwór lustrzanym odbiciem (…).  Rozpuszcza się w tym, co 

zewnętrzne. Absorbuje, wchłania, ale nie tworzy. Skazana na bytowanie „przedmiotowe”, nie 

może być artystą. Pisanie jej postrzega się bardziej jako czynność automatyczną niż działanie 

intelektualne i wolicjonalne. Kobieta nie mówi – „coś przez nią gada”.137 

 

Jeśli wi ęc kobieta-autorka chce uniknąć krzywdzących i obraźliwych określeń, których 

tylko niektóre przykłady podałam za Kłosińską, musi – zgodnie ze słowami 

Krzywickiej – wziąć rozbrat z mazgajem, histeryczką w sobie, wznieść się na wyższy 

(męski) poziom. Jeśli tego nie potrafi: „niechże pozostanie ono (…) na użytek domowy, 

a w literaturze niech działa kobieta w nowej, lepszej postaci”. Po ogłoszeniu przez 

autorkę Jazgotu zwycięstwa „głowy męskiej” jakże ożywcze i pożyteczne okazuje się 

sformułowanie przez Kuncewiczową postulatu kultywowania różnicy.  

Kolejnym chronologicznie tekstem po Jazgocie i Męskich kasztelach jest artykuł 

Antoniego Słonimskiego O mówieniu i paplaniu, w którym akcenty polemiczne są 

raczej pretekstem do poruszenia kwestii ogólniejszej, a mianowicie precyzji i 

pustosłowia jako przeciwstawnych sposobów konceptualizacji myśli. Na początku 

krótkiej wypowiedzi autor Kronik tygodniowych dzieli „paplaczy” (płci obojga) na dwa 

                                                 
136 T. Jeske-Choiński, Typy i ideały pozytywnej beletrystyki warszawskiej, „Niwa” 1887, z. 298, s. 928. 
137 K. Kłosińska, dz. cyt., s. 100. 
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rodzaje – nieszkodliwych i szkodliwych. Pierwsi to „kibice literatury”, ich jazgotem nie 

trzeba się przejmować, ponieważ nie mają oni autorytetu. Martwić należy się natomiast 

szkodliwością wystąpień drugiego typu „paplaczy”, do którego należą osoby znane, a 

więc o dużej estymie społecznej – są to pisarze i krytycy: 

 

Ten, co kruczy, kręci, gmatwa i rozdyma swe myśli, pisarz, który bierze się do dyskusji, do 

krytyki lub polemiki. Pisarz, który umie pisać, ale nie umie myśleć, słowem - pisarz niezupełny. 

Zadajcie sobie kiedy ten trud niepotrzebny i rozprostujcie, wygładźcie także zakrętasy – a 

znajdziecie w nagrodę szmatkę nudnego banału lub wręcz głupstwo. Warto wycisnąć kilkadziesiąt 

stron takiej zawiłej paplaniny, aby pokazać tę kropkę mętnej wody, to ubóstwo, które się kryje w 

napuszonej sztuczności. Ubóstwo i pauperyzacja – oto rezultat pracy tych uporczywych 

paplaczy.138 

 

Pisarz stwierdza dalej, że gdyby zdiagnozowana przez niego maniera dotyczyła tylko 

krytyki literackiej, nie byłoby najgorzej, niestety rozpleniła się ona również pośród 

twórców. Owocuje ona w ich przypadku jeszcze jedną niebezpieczną strategią, jaką jest 

polemika oparta na pomijaniu odpowiedzi na zarzuty. To oskarżenie Słonimski kieruje 

wobec Kuncewiczowej:  

 

Gdy ktoś napisze, że szkodliwa jest przesada w ocenianiu sportu, - kto inny odpowie zaraz, że 

sport ma dobre strony. Gdy ktoś wystąpi przeciw barokowi stylu, przeciw złym, karykaturalnym 

metaforom, - odpowiada się na to, że metafora ma rację bytu. 

 

Jednak autor Czarnej wiosny zdaje się popełniać ten sam błąd, który zarzuca pisarce – 

nie podejmuje polemiki dotyczącej najważniejszych kwestii przez nią postawionych, 

tylko wytyka potknięcia. Kolega z Ziemiańskiej staje po stronie Krzywickiej, 

stwierdzając, że słusznie krytykuje ona przerost stylu oraz „brak pierwiastków 

intelektualnych” u młodych pisarek, a zarazem dyskredytuje, ośmiesza argumenty 

Kuncewiczowej. Wybujały metaforyzm jest jej zdaniem godny pielęgnowania, skoro 

jest, więc istnieje nań zapotrzebowanie; czy należy kultywować na tej samej zasadzie 

pociąg do wódki – pyta złośliwie w swej ripoście Słonimski. Argument, że „sprawą 

kultury jest tolerancja ateusza wobec każdej religii”, podważa wątpliwością, czy 

również takiej religii, która każe palić na stosie żony umarłych razem z ich zwłokami. 

„Religia taka miałaby tylko tę dobrą stronę – pisze sarkastycznie, ujawniając 

                                                 
138 A. Słonimski, O mówieniu i paplaniu, „Wiadomości Literackie”, 1928, nr 45, s. 4. Wszystkie 
zacytowane fragmenty pochodzą z tego wydania.  
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nienawistny stosunek do kobiet-autorek – że byłoby mniej kobiet na świecie, a więc i 

mniej kobiet piszących (wytłuszczenie moje – J. K.)”…  

Ostatni akapit tekstu odnosi się do krytyków twórczości samego Słonimskiego: 

 

Również do kategorii paplania należy upór pewnych krytyków, gdy chodzi o zagadnienia 

społeczne. Zarówno z okazji mojej „Wieży Babel”, jak i poematu „Oko w oko” spotkały mnie 

zarzuty, że nie rozwiązuję problematów społecznych (…). Pragnąłbym raz na zawsze uniknąć tej 

paplaniny przynajmniej na tym małym odcinku tyczącym się mojej poezji.   

 

Argumenty o proweniencji mizoginicznej stosuje więc, by zdyskredytować swoich 

przeciwników płci obojga. 

W Dygresji139 Kuncewiczowa wytyka Słonimskiemu „przymus paplania 

złośliwości” oraz zarzuca, że argumenty przezeń formułowane niewiele mają 

wspólnego z rzeczowością i logiką, a przynależą raczej do sfery „choleryczności”, a 

więc afektu nieposkromionego intelektem lub są nieuczciwe. Jej odpowiedź – w dużej 

mierze zdeterminowana przez tok wypowiedzi adwersarza – polega na wykazywaniu 

ich niedorzeczności bądź obnażaniu nienawistnego stosunku do polemistki. Jego 

kolejny – zniecierpliwiony – głos w tej dyskusji – Proszę o dzwonek140 tylko ten 

stosunek potwierdza. Protekcjonalnym tonem przywołuje ją do porządku i bezkarnie 

obraża. Autorka Cudzoziemki poczuła się również dotknięta Metaforami i metatworami 

Krzywickiej (por. niżej), zarzuca więc tej ostatniej złą wolę i odkrywa, że – podobnie 

jak w przypadku Słonimskiego – za argumentami przez nią stosowanymi nie stoi 

pragnienie prowadzenia rzeczowej polemiki, a chęć ośmieszenia i unieważnienia. 

Kuncewiczowa jednak – podejmując tonację sarkazmu – jest o wiele bardziej subtelna: 

 

Kwestia, czy świat wewnętrzny może być dla człowieka czymś tak zrośniętym z jego naskórkiem, 

jak futro i odpadki lasu zrośnięte z niedźwiedziem, jest kwestią o tyle sporną, o ile jest 

zagadnieniem spornym dla chłopca, czy poza czerwonym, modrym i białym kolorem istnieją inne 

barwy wśród kwiatów.141   

 

Zastosowana przez Słonimskiego opozycja „mówienia” i „paplania” 

inspirowana jest podziałem Krzywickiej na język intelektualny i jazgot. Inspirację tę 

warto oświetlić rozważaniami Kazimiery Szczuki z artykułu Prządki, tkaczki i pająki. 

                                                 
139 M. Kuncewiczowa, Dygresja, „Wiadomości Literackie”, 1928, nr 46, s. 6. 
140 A. Słonimski, Proszę o dzwonek, „Wiadomości Literackie”, 1928, nr 47, s. 4. 
141 M. Kuncewiczowa, Jeszcze raz, „Wiadomości Literackie”, 1928, nr 47, s. 4. 
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Uwagi o twórczości kobiet142. Krytyczka przybliża w niej jedną z figur, które stworzyła 

męska krytyka literacka dla scharakteryzowania piszącej kobiety – plotkarkę: 

 

Ple ple albo pla pla, plotkowanie, plecenie (bez ładu i składu) – wszystko to tradycyjnie wiąże się 

z kobiecymi sposobami ekspresji słownej. Czasowniki i dźwięki naśladujące taka mowę wydają 

się pochodzić od jednego rdzenia przywodzącego na myśl angielskie plot – zmowę albo 

powieściową fabułę, wątek czy intrygę, o której mówimy niekiedy, ze została spleciona albo 

utkana. W ten sposób mamy w garści cały splot znaczeń i odniesień zakreślających tematyczną 

przestrzeń niniejszego tekstu czy też ramy, na których zostanie rozpięty. Chodzi mianowicie o 

związki między czynnościami plecenia, tkania, mówienia i pisania. Ple ple nie należy do 

czynności chwalebnych. „Mielenie jęzorami”, „strzępienie języków po próżnicy”, czy, w 

sympatycznej wersji, „kobiece ploteczki” oznaczają czas spędzony nietwórczo, przeciekający 

przez palce. Upodobanie do ple ple jest prostackie, typowe dla „bab z magla”. Ciekawe skądinąd, 

że baby z magla zawsze „maglują gębami” plotki, a kucharki czytają romanse. „Pleść” to tyle, co 

mówić rzeczy bez znaczenia. Plecenie bliskie jest gaworzeniu, bredzeniu („dziewczyna duby 

smalone bredzi”) i majaczeniu, czyli stylom ekspresji dzieci, ludzi nawiedzonych gorączką, 

chorobą, szaleństwem albo demencją – wszak „plecenie trzy po czy” to mowa sklerotyków.143  

 

Współczesne feministki (a także Kuncewiczowa) poradziły sobie z pleceniem 

podobnie jak z metaforami płynów ustrojowych – zmieniły znak przypisywanej mu 

wartości z ujemnego na dodatni, przypomniały tkwiący w nim potencjał mityczny, 

uznały za swoją cechę specyficzną i zbudowały na nim kobiecą, pisarską tożsamość. 

Szczuka, za Kłosińską, a ta ostatnia z kolei za Nancy K. Miller144, przywołuje 

skomplikowaną figurę symboliczną Parki (plecenie zostaje w niej skojarzone z 

przędzeniem): „prządka nie zawsze bowiem była nabożną, pokorną niewiastą 

pozbawioną głosu. Początki przędzenia skrywają półcienie i mroki kobiecej mocy”145. 

By umocnić tę mityczną genealogię, Szczuka powołuje się na feministyczną badaczkę 

Carolyn G. Heilbrun, która w pracy What was Penelopa Unweaving interpretuje 

opisywane w mitach tkanie jako kobiecy język, historię i protest146. Jedną z 

                                                 
142 K. Szczuka, Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości kobiet, w: Krytyka feministyczna. Siostra 
teorii i historii literatury, pod red. G. Borkowskiej i L. Sikorskiej, Warszawa 2000. 
143 Tamże, s. 69-70. 
144 Nancy K. Miller – amerykańska krytyczka feministyczna i teoretyczka literatury, autorka słynnego 
konceptu „arachnologii”, opisanego w pracy The Arachnologies: The Woman, the Text and the Critic 
(opublikowanej w redagowanym przez nią tomie z 1986 roku pt. Poetics of Gender). 
145 K. Szczuka, dz. cyt., s. 70. 
146 „Mimo że były za to karane i uciszane  – pisze Szczuka – tkaczki ujawniały w swych dziełach męska 
przemoc i w ten sposób przeciwstawiały się jej. Kobiece tkanie było odpowiedzią na przymusowe 
milczenie o ich własnej kondycji, o ich okaleczeniu” (s. 71).    
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przypominanych przez nią mitologicznych tkaczek jest oczywiście Arachne147. Postać ta 

dała nazwę koncepcji arachnologii wypracowanej przez wspomnianą wyżej N. K. 

Miller, której fundamentem było skonfigurowanie tkaniny i tekstu dokonane przez 

Rolanda Barthesa w pracy S/Z.  Barthes dokonał zrównania tekstu i tkaniny, by 

uśmiercić autora tekstu: „zatracony w tej tkaninie – teksturze – podmiot rozpada się, jak 

pająk rozkładający sam siebie w konstruktywnych wydzielinach własnej sieci”148. 

Miller zależy na czymś zupełnie przeciwnym, proponuje ona rekonstrukcjonistyczny 

projekt krytyki feministycznej – arachnologia to „nauka o kobiecie-twórczyni, mającej 

swe zapomniane imię, swe dzieje, swą zapoznaną tradycję” 149, a Arachne to patronka 

wszystkich piszących kobiet, które zawsze znaczą swoją twórczość śladami siebie 

samych. Ta metafora Arachne wyzyskana przez Miller – podsumowuje koncepcje 

anglosaskiej feministki Anna Burzyńska – była na gruncie krytyki feministycznej 

bardzo inspirująca – 

 

Po pierwsze – nobilitowała żeńską podmiotowość twórczą i kobiece źródła sztuki pisarskiej. Po 

drugie – zwracała uwagę na to, ze twórczość kobiety jest aktem w pełni podmiotowym – 

tworzeniem dzieła i jednoczesnym tworzeniem siebie. Po trzecie – wzmacniała bardzo często 

obecną w myśli feministycznej tendencję do zacierania tradycyjnego dualizmu podmiotu i 

przedmiotu, ustanowionego na gruncie androcentrycznej koncepcji sztuki. Po czwarte – 

podtrzymywała przekonanie, ze twórczość kobieca bierze się z ciała, że jest specyficzną emanacją 

żeńskiej cielesności. Po piąte wreszcie – uwydatniała związek między twórczością kobiety i 

życiem codziennym, również starannie rozgraniczany przez androcentryczne koncepcje procesu 

twórczego. Koncepcja Miller była wiec (mimo także tragicznego wydźwięku mitu Arachne) wizją 

w pełni afirmatywną i polemiczną wobec francuskich teorii tekstu, pisania – w tym także w 

stosunku do francuskich koncepcji écriture feminine, które jej zdaniem zbyt mocno akcentowały 

czysto językową stronę kobiecego pisarstwa (Nie do końca słusznie, właśnie ze względu na ową 

bardzo silnie podtrzymywaną ideę więzi między pisaniem i cielesnością kobiety, a nawet analogią 

ciało – pismo obecną zwłaszcza w teorii Cixous i Irigaray.).150 

 

                                                 
147 Inne słynne wymieniane przez nią „plotkarki” to Filomela, Ariadna i Penolopa. 
148 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 92. 
149 K. Szczuka, dz. cyt., s. 77 (to swobodne tłumaczenie fragmentu pracy Millet The Arachnologies: The 
Woman, the Text, and the Critic, w: Poetics of Gender, New York 1986. Warto wspomnieć jeszcze w tym 
miejscu, że Miller odróżnia czynność przędzenia od tkania, ponieważ pierwsza – w przeciwieństwie do 
drugiej – nie przynosi efektu w postaci gotowego wytworu, dlatego to ta druga może być archetypem 
twórczości kobiecej.). 
150 A. Burzyńska, Feminizm, w: A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków 
2007, s. 411. 
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Arachnologia powtarza gest Kuncewiczowej – zgadzając się ze wszystkimi 

zarzutami stawianymi kobiecie-autorce, zmienia ich wartość i afirmuje je, widzi w nich 

emancypacyjny i tożsamościotwórczy potencjał.  

 

Syrena 

 

Jazgot niewieści można czytać jako manifest, a nie tylko pamflet, pod 

warunkiem, że oświetli się go tekstem Krzywickiej dotyczącym poezji Marii 

Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, a szczególnie jego fragmentom poświęconym 

metaforze. Zanim jednak przyjrzę się mu w tej nowej optyce, przybliżę jeszcze ripostę 

jego autorki na Męskie kasztele, będącą dobrym wprowadzeniem do obserwacji i 

postulatów tam zawartych. 

Kolejnym artykułem w opisywanym przeze mnie sporze krytycznoliterackim 

jest tekst Metafory i metatwory opublikowany w następnym (chronologicznie, po 

tekście Słonimskiego) numerze „Wiadomości Literackich”. Spaceruje w nim Krzywicka 

pod rękę ze Słonimskim. Sprawiedliwie stwierdza, że diagnozowana przez nią choroba 

hipertrofii stylu dotyczy również mężczyzn, ale zastrzega, że ograniczy rozważania do 

twórczości kobiet, po czym przechodzi do krytycznej i zjadliwej obserwacji sposobów 

obrony „damskiego kasztelu”. Metaforyzm jest nową religią, sztandarem – jak pisze – 

na kobiecej twierdzy, ale współczesność przyzwyczaiła nas do czynienia religii ze 

wszystkiego, należy się więc temu nowemu zabobonowi najwyższa kara: 

 

To też jak słusznie napisał Słonimski, nieprawdą jest, że kulturalnego ateusza obowiązuje 

tolerancja wobec każdego wierzenia. Wobec współczesnego religianctwa, szastania słowem 

„wiara”, zasłaniania się jako argumentem coraz to nowym tabu, obowiązuje wręcz nietolerancja, 

ostra walka, którą należy wydać pseudo-nabożnym tumanom.151 

 

Przystępując do ataku na „metapotwory” Kuncewiczowej, Krzywicka zaznacza, że 

sama jest wrażliwa na metaforę, ale na metaforę dobrą a nie karykaturalną. Czym 

cechuje się dobra przenośnia? Oto postulaty autorki Pierwszej krwi: musi być logiczna, 

konstruować precyzyjny obraz, oparty na własnym, oryginalnym autorskim 

światoodczuciu, jej fundamentami powinny być: dobra znajomość opisywanego 

zjawiska, prawdopodobieństwo psychologiczne i filozoficzne. Mając jasne kryteria, 

                                                 
151 I. Krzywicka, Metafory i metatwory, „Wiadomości Literackie”, 1928, nr 46, s. 2. 
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każdą metaforę można poddać analizie, w wyniku której stwierdzi się, czy jest ona 

logiczna czy absurdalna, czy to metafora czy „metatwór”. Kryteria te sprawdza 

Krzywicka na kilku sformułowaniach z Męskich kaszteli, wykazując ich domniemaną 

niedorzeczność i implicite przenosząc tę diagnozę na pisarstwo kobiece w ogóle. Sama 

jakość metafor nie byłaby jeszcze problemem, gdyby nie to, że ich frekwencja jest 

ogromna i że występują w prozie, a nie w poezji (podobny zarzut sformułowała 

Przybyszewska w Kobiecej twierdzy na lodzie). Na ewentualny zarzut, iż żadna 

metafora nie wytrzymałaby projektowanej przez rzeczone kryteria analizy, Krzywicka 

podaje odpowiedź, którą rozwinie w artykule poświęconym poezji Marii 

Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej pod tytułem Syrena: „(…) tak nie jest. Będę miała 

sposobność pisać niedługo obszerniej o wspaniałych metaforach jednej ze świetnych 

poetek”152. 

Tekst ten ujawnia paradoksy i aporie Krzywickej myślenia o literaturze kobiecej.  

Wiersze Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej są dla niej bowiem: 

 

Wymarzoną ilustracją pozytywnych wartości, jakie może wnieść do literatury kobieta o 

prawdziwie wielkim talencie. Nadto stanowią dokładne przeciwstawienie wszystkim wadom i 

narowom, o których pisałam niedawno. Można je uważać za jedną z najważniejszych zdobyczy na 

drodze do stworzenia nowoczesnego klasycyzmu (…). Wszystkie te cechy twórczości 

Pawlikowskiej sprawiają tym większą radość, że krytyka daje tylko wtedy prawdziwą satysfakcję, 

kiedy się ma na swoje poparcie wartości pozytywne, kiedy się widzi nieodparte dowody czyjejś 

płodnej pracy w tym właśnie sensie, jaki się wydaje właściwy.153  

 

Najpiękniejszym darem, jaki poetka wnosi do literatury, jest powściągliwość, która 

pozwala jej na przekazanie prawdy psychologicznej oraz na uzyskanie doskonałości 

formalnej, opartej na zwięzłości, prostocie, „absolutnym braku gadulstwa”, każda strofa 

poetki mówi prawdę – ta kategoria pojawia się w tym tekście bardzo często. W jej 

utworach krytyczka widzi doskonałe połączenie „przeraźliwości” i intelektualnego, 

przenikliwego humoru, co pozwala sytuować ją blisko praktyki pisarskiej Boya. W 

takim połączeniu Krzywicka upatruje remedium na coś, co nazywa „zaflegmionymi 

mrokami pseudo-wzniosłego spojrzenia na świat”154, cechy typowej dla literatury 

polskiej. I wreszcie kolejna – zapowiadana już – zaleta autorki Niebieskich migdałów: 

jej metafory. W przeciwieństwie do pisarek i pisarzy, którzy nadużywają metafory jako 

                                                 
152 I. Krzywicka, Metafory i metatwory, dz. cyt. 
153 Tejże, Syrena, w: tejże, Sekret kobiety, dz. cyt., s. 71-72. 
154 Tamże, s. 76. 
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ozdoby, u których wiąże się ona z pustosłowiem, rozdęciem stylu, poetka czyni z niej 

narzędzie do uzyskiwania efektu zwięzłości: „jej przenośnia – pisze Krzywicka – 

wynika nie z powierzchownej – często przy bliższym przyjrzeniu się fałszywej – 

analogii z przedmiotem, nie służy za czynnik „upoetyczniający”. W jej przypadku 

mamy do czynienia z zupełnym zlaniem się metafory z przedmiotem omawianym, 

zidentyfikowaniem objektu i asocjacji”155. Ten typ przenośni jest najtrudniejszy i 

spełnia wszystkie wymogi wyróżnione w Metaforach i metatworach, co więcej, za jego 

pomocą zostaje ujęta rzeczywistość, a skoro tak – „metaforyczne ujęcie życia podnosi 

każdą czynność, każde zdanie do wyżyny symbolu, obarczonego intensywną treścią 

wewnętrzną” 156. Tak wysoką ocenę wystawiła Krzywicka poetce, której inni krytycy (a 

także Podhorska-Okołów w Kobiecym niebezpieczeństwie) wytykali przewinienia 

podobne do wskazywanych w Jazgocie niewieścim: 

 

(…) twierdzę stanowczo, że rzekoma buduarowość, błahość, motylkowatość poezji 

Pawlikowskiej, jest nieporozumieniem, na które mogą się dać wziąć tylko naiwni, łatwowierni 

ludzie, którym łatwo zamydlić oczy, - no, po prostu mężczyźni. Bo czegoż nam trzeba? Czy 

kabotyńsko wzniosłych figur, wielkich zagadnień tandetnie rozwiązywanych i gromkich słów, tem 

głośniejszych, im większa pustka jest im rezonansem? Czy naprawdę można się łudzić choć przez 

chwilę, że wielkie tematy stwarzają wielkich pisarzy i że w sztuce można przeprowadzić podział 

na sprawy mniej i bardziej ważne, kiedy o wszystkim decyduje twórca i jego do nich stosunek?157  

   

Trudno chyba byłoby znaleźć dobitniejszy sposób na detronizację „męskiej głowy”. Ale 

na tej detronizacji wymowa cytowanego tekstu się nie kończy. Wpisać go bowiem 

można, pamiętając o tytule (który nawiązuje do tytułu wiersza Pawlikowskiej Syreny), 

w próby mitologicznego ugruntowania twórczości kobiet, podobne do tych, które 

podejmują współczesne feministki, na przykład wspomniane przeze mnie N. K. Miller 

czy C. G. Heilbrun. Syreny158 to półkobiety, półptaki, które potrafią śpiewać 

hipnotyzującym głosem, mieszkające w sferach niebiańskich albo w Hadesie. Te 

pierwsze spokrewnione były z muzami, śpiewały i grały na instrumentach, drugie 

troszczyły się o dusze zmarłych i opłakiwały je. W ikonografii przedstawiane były 

najpierw jako drapieżne potwory-ptaszyska, podobne do harpii czy wampirów, potem 

uszlachetniła je sztuka klasyczna. W okresie hellenistycznym syreny zostały związane 

                                                 
155 Tamże, s. 79. 
156 Tamże, s. 80. 
157 I, Krzywicka, Metafory i metatwory, dz. cyt. 
158 Podaję za: W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985, s. 1127-1128.  
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jeszcze silniej z muzyką. Do ich zadomowienia w kręgu kultury śródziemnomorskiej 

przyczyniła się najbardziej Odyseja Homera. Syreni śpiew  powoduje, że przepływający 

obok ich wyspy żeglarze zapominają o rzeczywistości, wychodzą na ląd i giną. 

Odyseusz, by uniknąć ich losu, pozatykał uszy swoim towarzyszom podróży, a sam 

kazał przywiązać się do masztu, by móc posłuchać tego urzekającego śpiewu, a mimo 

wszystko nie umrzeć. Orfeusz natomiast, by ocalić Argonautów, zagłuszył ich 

śmiercionośny śpiew własną pieśnią. Pokonane syreny w obydwu przypadkach rzuciły 

się do morza i zamieniły w rafy. 

Jedną z przytoczonych przeze mnie powyżej figur kobiecego pisania stosowaną 

przez mizoginistyczną krytykę literacką były „płaczki literackie”. Figura ta ma również 

rodowód mitologiczny i jako taki, pozytywnie przetransponowana, zyskuje wartość 

afirmatywną dla kobiecej odmienności. Ona również prowadzi do postaci Parek: 

 

Obok prządek pojawiają się w męskiej krytyce również „płaczki literackie”, kobiety w podobny 

sposób wynaturzone jak pisarskie plotkary i prządki. Wynaturzone, czyli nie-naturalne, 

zaprzeczające naturze – odmiany konstruktu kobiety autorki mają wspólny mianownik. Zamiast 

rodzić i grzebać „naprawdę” – płaczki piszą swój lament, czyniąc go bezwartościową konwencją. 

(…) ciąg znaczeń łączący płaczkę z prządką naprowadza (…) na archetyp Parki. Zaszyfrowany 

jest on w obrazie kobiety jako twórczyni życia i śmierci, dbałej „o pierwszą i ostatnią szatę 

człowieka: pieluszkę i pogrzebowy całun”.159 

 

W interpretacji Krzywickiej poetka-syrena jest niebezpieczna dla mężczyzn, 

dlatego muszą ją oni zniszczyć, unieruchomić, obezwładnić, zagłuszyć wreszcie. 

Dotychczas pokonane syreny milczały lub, by mówić, musiały uciekać się do podstępu. 

Nadszedł jednak czas „osuszania skrzydeł” i szykowania się do nowego lotu, a 

zwiastunką tego czasu jest dla Krzywickiej Pawlikowska-Jasnorzewska.  

Warto w tym miejscu przypomnieć również bajkę Hansa Christiana Andersena 

Mała syrenka, której tytułowa bohaterka, zakochana w księciu, pragnie pozbyć się 

swego rybiego ogona i zamienić go na parę ludzkich nóg. Ceną za tę metamorfozę jest 

jednak utrata języka. W tej znanej dobrze wszystkim dzieciom przypowieści kryje się 

prawda o statusie pisarki. Jeśli chce tworzyć, przyjąć musi normalne, niewynaturzone, 

ludzkie (męskie) kształty, „męską głowę”, a swój kobiecy język musi złożyć w ofierze. 

W twórczości literackiej i krytycznej Krzywicka często sugeruje, iż warunkiem 

kreatywności jest dla kobiety odzyskanie władzy nad własnym ciałem i wypracowanie 

                                                 
159 K. Szczuka, Prządki, tkaczki i pająki…, dz. cyt., s. 70. 
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języka zdolnego bez skrępowania artykułować cielesne doświadczenie. Również pod 

tym względem jej myśl zbliża się do koncepcji formułowanych przez feministyczne 

teorie drugiej połowy XX wieku. 

W końcowych fragmentach artykułu Krzywicka zwraca uwagę na zmianę dającą 

się zauważyć w twórczości Pawlikowskiej, opisując ją również w sposób metaforyczny: 

oto poetka „suszy i rozprostowuje wilgotne nowe skrzydła”. Powód tej metamorfozy 

analizuje autorka Zwycięskiej samotności w szkicu pod tytułem Uśmiech i łzy wróżki – 

poetka „rozprostowuje syrenie skrzydła”, by poprowadzić inne kobiety ku „prawdziwej 

literaturze kobiecej”: 

 

Poezja Jasnorzewskiej to jest prawdziwa literatura kobieca, która dopiero będzie: nie 

podrzędne małpowanie mężczyzn, nie mizerne wzloty ślepych jeszcze duszyczek, ale nowa 

zupełnie wizja świata istoty innej rasy psychicznej niż mężczyzna, inaczej sformowanej 

fizycznie i duchowo i już świadomej siebie i tego, co widzi (wytłuszczenie moje – J.K.).160 

 

Kolana Heleny Fourment 

 

Zbieżne z myślami autorki Zwycięskiej samotności są poglądy na literaturę 

kobiecą Pawła Hulki-Laskowskiego. Jego artykuł Kolana Heleny Fourment 

opublikowany został na tej samej stronie „Wiadomości Literackich”, co tekst Karola 

Irzykowski, będący ostatnim z głosów omawianej polemiki. Hulka-Laskowski 

opowiada się po stronie autorki Jazgotu, stwierdzając, iż „w artykule Krzywickiej jest 

dużo mądrych i głębokich myśli, Kuncewiczowa nie poddaje tych myśli należytemu 

rozbiorowi”161, na który zasługują, a wśród nich zwłaszcza kwestii najważniejszej dla 

Hulki – stosunku prawdy i stylu. Krytyk, na przykładzie malarstwa i rzeźby, pyta 

najpierw o relację, jaka powinna zachodzić między treścią a stylem: 

 

Grek w marmurach swoich przedstawia ludzi nierzeczywistych: zwęża bary mężczyzn, poszerza je 

kobietom; z biodrami czyni odwrotnie (…). Wyrównywa i stylizuje. (…) Możnaby to nazwać 

międzypłciową socjalizacją wdzięku i siły. Wieki średnie redukują jedno i drugie, idealizując 

bogumiłą chudość i kościstość, odrodzenie przesadza w takim np. „Niewolniku” Michała Anioła, 

który lubuje się w plątaninie żelaznych mięśni, Rubens stara się zbliżyć jak najbardziej do tego, co 

widzi i podziwia. 

                                                 
160 I. Krzywicka, Uśmiech i łzy wróżki, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 55, s. 24. 
161 P. Hulka-Laskowski, Kolana Heleny Fourment, „Wiadomości Literackie”, 1928, nr 52-53, s. 4. 
Wszystkie fragmenty podaję za tym wydaniem. 
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Flamandzki malarz – jako autor obrazu „Het Pelsken”, na którym przedstawił 

swoją żonę Helenę Fourment – staje się dla autora tekstu ideałem w kształtowaniu 

zależności między stylem a treścią (prawdą), bo „odkrył piękno w niestylizowanej 

prawdzie”. Druga żona Rubensa została uwieczniona przez niego na wielu obrazach, 

między innymi jako Diana, Zuzanna czy Andromeda, ale na portrecie „Het Pelsken” 

widzimy ją samą, półnagą, w futrze, smukłą jeszcze, ale z zaznaczonymi wyraźnie 

wałeczkami tłuszczu pod pachami i – co dla Hulki najważniejsze – wokół kolan.  

Po tym wstępie z zakresu historii sztuki krytyk przechodzi do rozważań 

zasadniczych, pytając, czym jest styl, czy przynależy on do sfery treści, czy do sfery 

formy i czy jest on tylko sprawą męską, czy kobiecą, by wreszcie zawęzić znaczenie 

francuskiej sentencji le style c’est l’homme (styl to człowiek) do le style c’est la famme 

(styl to kobieta). Stwierdzenie to zostaje przezeń zilustrowane w sposób obrazowy – 

mężczyźni, robotnicy, nie stylizują formy, skupiając się na treści życia, „jadają oni na 

beczkach i pustych skrzyniach, ubierają się byle jak”. W przeciwieństwie do nich 

kobieta dba przede wszystkim o „tynk”, „sztukaterie”, „ozdóbeczki” i stylizuje samą 

siebie. Nie ma nic w tym złego, mówi Hulka-Laskowski, o ile stylizacja taka nie 

przekracza pewnych granic. A tak, niestety, dzieje się w przypadku kobiet-pisarek: „u 

nas – pisze krytyk – styl uległ zastraszającej feminizacji”, co więcej, za tym stylem nie 

kryje się żadna znacząca treść. Dla udokumentowania tej tezy analizuje Przymierze z 

dzieckiem, Twarz mężczyzny Kuncewiczowej i Dziewczynę z zimorodkiem, którą błędnie 

tej autorce przypisuje, napisała ją bowiem Ewa Szelburg-Zarembina. Ma o nich, 

podobnie jak Krzywicka, zdanie jak najgorsze: 

 

Gdy [sztuka – dop. mój – J.K.] staje się mozolnym wymęczaniem jakichś niezwykłych zdań, nudzi 

i męczy. To nie sztuka, ale sztuczność. Takiej hiperstylizacji, jaka zaczyna się u nas panoszyć 

nietylko w prozie o niczem ale i w pustej poezyjce szukalibyśmy daremnie gdziekolwiek. Jest to 

nawrót czegoś przestarzałego z pustki z czasów saskich, gdy przy żałosnym upadku kultury nie 

było o czem mówić i trzeba było stylizować. (…) Taka literatura kobieca – to dalszy ciąg 

tualety intymnej i balowej.  (…) Czuje się wysiłek myśli nad zaciemnianiem rzeczy prostych i 

jasnych (…). Staje się okropnie nudno i ckliwo. Coś się komuś stało, ktoś o tem opowiada, ale w 

żaden sposób nie można się dowiedzieć, co się stało. Właściwie nic się nie stało, tylko się 

mówi, mówi, mówi… (wytłuszczenia moje – J.K.). 

 

Jak widać, w retoryce tego tekstu powtarzają się znane nam już chwyty obniżające 

rangę kobiecego pisarstwa – porównania natury „tekstylnej” („tualeta intymna i 
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balowa”), odniesienia do sfery płytkiej uczuciowości („ckliwość”). W puencie Hulka 

kieruje uwagę czytelnika na literaturę prawdziwą, przynoszącą ważkie problemy, 

odwzorowującą rzeczywistość, oczywiście pisaną przez mężczyzn – jednym tchem 

wymienia Hamsuna, Tołstoja, Flauberta, Żeromskiego, Manna, Kadena-Bandrowskiego 

i Prousta. Zastanawiająca jest obecność w tym towarzystwie autora Generała Barcza, 

zaliczanego przez niektórych krytyków literackich do nurtu nazwanego później przez 

Jerzego Kwiatkowskiego ekspresjonizującym, gdyż to jemu zarzucano właśnie przerost 

stylu i stosowanie dziwnych metafor162.  

Casus Hulki-Laskowskiego, podobnie jak przypadek Krzywickiej, ilustruje ową 

ciekawą, bo pozorną sprzeczność między niechęcią do kobiecego pisarstwa, a postawą 

w gruncie rzeczy prokobiecą. W 1933 r. w „Wiadomościach Literackich” krytyk 

opublikował tekst o znamiennym tytule Humanizacja świata przez kobietę, metodą, 

którą dziś określiliby śmy mianem genderowej, obnaża w nim dyskryminacyjny 

charakter systemu patriarchalnego i kulturowe zdeterminowanie ról płciowych. Oto – 

pisany w typowym dla Hulki stylu, pełnym dziwnych sformułowań i swady retorycznej 

– fragment, który tematyzuje tę współcześnie dobrze znaną w badaniach kulturowych 

problematykę: 

 

Gdyby kobieta zajęła miejsce mężczyzny i gdyby małżonków swoich zaczęła więzić w haremach, 

zamykać ich w pasach cnoty, poddawać infibulacjom, a przynajmniej ograniczać gospodarczo, 

mężczyzna zakwitłby cudownymi wdziękami wszystkich Izold, Ginewr i Heloiz. A gdyby jeszcze 

jakie dzielne kobiety zabrały się do handlu żywym męskim towarem i zamykały panów stworzenia 

w domach uciech tej płci słabszej, która dotychczas takich instytucji nie posiada, gdyby ich 

piętnowano, chłostano i wyświecano z porządnego społeczeństwa, jak się to robi z tymi istotami 

(…), mężczyzna stałby się płcią naprawdę piękną i subtelną.163  

 

Prekursorką humanizacji w Polsce jest dla Hulki-Laskowskiego Irena 

Krzywicka. W swoim artykule używa on określenia „sekret kobiety” ukutego przez 

autorkę Pierwszej krwi i rozszerza jego znaczenie. Po krytycznym omówieniu historii 

                                                 
162 Stefan Kołaczkowski diagnozował u niego: „kombinowanie »żywcem« wprowadzonej rzeczywistości 
z forsowną stylizacją, finezja alegoryczna subtelnego intelektualisty i uparte, brutalnie symplifikowanie, 
gigantyczność efektów i czcze namaszczenie retoryczne, hipertrofia zmysłowości i moralizowanie, 
szarżowany naturalizm i sentymentalizm, dosadność określeń i abstrakcyjność metafor, oto 
najcharakterystyczniejsze kontrasty tej barokowo-ekspresjonistycznej sztuki Kadena-Bandrowskiego (S. 
Kołaczkowski w książce: W. Feldman, Współczesna literatura polska, Kraków 1930, s. 627-628)”, styl 
autora Łuku budził w Dwudziestoleciu liczne kontrowersje, relacjonuje je M. Sprusiński w rozdziale Spór 
nie tylko o metaforę w swojej książce Juliusz Kaden-Bandrowski, Kraków 1971.   
163 P. Hulka-Laskowski, Humanizacja świata przez kobietę, „Wiadomości literackie” 1933, nr 7, dodatek 
„Życie Świadome”. 
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ujmowania w naszej kulturze duszy i ciała jako opozycji oraz represjonowania tego 

ostatniego podkreśla rolę Krzywickiej w zwalczaniu tej szkodliwej dychotomii, będącej 

w istocie wytworem kultury męskiej. Jego zdaniem pisarka w każdym swoim tekście 

próbuje pokazać, że „ciało i duch to po prostu continuum, nie dualizm, nie antagonizm, 

ale takie właśnie continuum, w którym dusza jest dalszym ciągiem ciała, a ciało 

dalszym ciągiem duszy”164. Dualizm ten rodzi w najlepszym razie kompleksy, w 

najgorszym – kobiece „histerie i neurastenie”, ponieważ to przede wszystkim kobiecie 

każe się zapomnieć o swoim ciele, skazując ją na psychiczne choroby, niemoc, 

podległość i wykluczenie. „Sekret kobiety” – dopowiada Hulka-Laskowski –  tkwi nie 

tylko w fizjologii, lecz przede wszystkim w ekonomii oraz w nierówności społecznej: 

„mężczyzna stworzył kulturę współczesną i oparł ją na prawie własności”165. Tak 

skonstruowana kultura rodzi – w skali globalnej – wojny, bezrobocie, nędzę i obłudę, 

szkodzi samemu mężczyźnie i należy ją naprawić: 

 

Jedną z przesłanek dzisiejszego stanu rzeczy jest to, że kobieta w ciągu tysiącleci siedziała w 

gineceach i haremach, a gdy z nich wyszła, była zamykana w klasztorach, torturowana przez 

satanologów, którzy znali się na inkubach i sukkubach i masowo palona na stosach. Przeszło 

połowa ludzkości była poza prawem. „Nieczystą” kobietę odsunięto od ołtarzy, nie dopuszczono 

jej do sal obrad, nie dano jej prawa głosu. Sekret kobiety współczesnej w fatalny sposób obciąża 

kulturę męską. Ale już się kończy przymusowe milczenie płci obowiązkowo pięknej. Krzywicka 

nie jest odosobniona. Humanizm, sfuszerowany przez mężczyznę, przechodzi w ręce kobiety, i 

rychło patrzeć wyłączne przedstawicielstwo płci pięknej obejmie mężczyzna. Zasłużył on na to 

rzetelnie.166 

 

Hulka-Laskowski nawiązywał tu zapewne do głośnego tekstu Krzywickiej, 

wcześniejszego o rok od Humanizacji świata i zatytułowanego Zmierzch cywilizacji 

męskiej, również opartego na koncepcie zamiany ról płciowych. Wydaje się jednak, że 

był to tylko nośny i pozwalający na pogłębioną analizę kultury chwyt retoryczny, a nie 

– jak zarzucano wówczas Krzywickiej – rewolucyjny projekt przebudowy 

społeczeństwa na nowych zasadach, choć przyznać należy, że wywrotowa pasja i 

gorączka, z jakimi ten tekst napisała, mogły ku takiej jego interpretacji skłaniać: 

 

                                                 
164 Tamże. 
165 Tamże. 
166 Tamże. 
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Sami mężczyźni uwikłali się w matni, która miała obezwładnić kobietę. Biedni manjacy, nędzne 

ofiary własnych przesądów, zatruli sobie życie fetyszem niewinności narzeczonej, obciążyli swój 

własny honor odpowiedzialnością za uniesienia miłosne żony. Głupim wychowaniem zniechęcali 

do siebie dzieci. Zarozumiali ślepcy! Jestem niesprawiedliwa? Więc cóż z tego? Zabieram głos w 

imieniu tych, co mają zwyciężyć. (…) Dość długo fascynowane urokiem ich płci, udawałyśmy 

głupsze i tchórzliwsze niż jesteśmy. Zniechęcone brutalnością i prymitywną krwiożerczością 

budowanego przez nich świata, wolałyśmy kryć się w zacisze domowe, kształcić się wewnętrznie 

na ludzi przyszłości i czekać czasów sposobniejszych dla wartości, które wnosimy. 

Zdaje się, że te czasy właśnie nadeszły. Cywilizacja męska, doprowadziwszy samą siebie do 

absurdu, przygotowała wszystko, aby sama się zniszczyć.167 

 

Ubolewając nad tym, iż większość kobiet nie dostrzegła jeszcze nadejścia 

nowych czasów, Krzywicka z pozycji osoby w pełni wyemancypowanej pragnie 

obudzić ich świadomość i nawiązać współpracę, czyniąc to wszakże w typowym dla 

siebie, protekcjonalnym tonie: „Dajcie znać, kiedy będzie można się z wami 

porozumieć!”. Zmierzch cywilizacji męskiej przynosi również wiele ważnych uwag 

dotyczących twórczości kobiecej. Ciekawe, że autorka jest tu – podobnie jak 

Kuncewiczowa w Męskich Kasztelach – rzeczniczką pielęgnowania i kultywowania 

różnicy płci. Tylko ona ma emancypacyjny potencjał, a więc nie należy upodabniać się 

do mężczyzn, lecz przewyższać ich swoją odrębnością. Póki co wszakże kobiety nie 

potrafią tej swojej inności dostrzec i opisać: 

 

Ich [kobiet – dop. mój – J.K] rzeczywistość jest inna niż rzeczywistość mężczyzn, tak jak inny jest 

ich ustrój psycho-fizyczny. Jaka jest ta rzeczywistość? Właściwie niewiadomo, bo dotychczas 

kobiety nie umiały jej jeszcze określić odmalować, zanalizować, zsyntetyzować. (…) Zbyt silna 

była sugestia męska. Pokazać właściwe oblicze kobiety jest zadaniem sztuki, a zwłaszcza 

literatury. To też mimo iż kobiety i dawniej często chwytały za pióro, literatura kobieca jest 

cała jeszcze do napisania (wytłuszczenie moje – J.K.). 

 

Można próbować zrozumieć tę opinię, bo została wypowiedziana w 1932 roku, 

po którym w ciągu kilku kolejnych lat ukazują się w Polsce arcydzieła międzywojennej 

prozy pisanej przez kobiety. Trzeba wszakże zapytać, jakie warunki musiały zaistnieć, 

by tej arcydzielności pomóc, co takiego musiało się stać, żeby kobiety-autorki włączone 

                                                 
167 I. Krzywicka, Zmierzch cywilizacji męskiej, „Wiadomości Literackie”, 1932, nr 54, s. 15. Wszystkie 
cytaty za tym wydaniem. 
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zostały w „główny nurt” literackiego międzywojnia168. Zanim jednak to nastąpi, czas na 

krótkie podsumowanie. 

Pierwsze pytanie, które trzeba by w tym momencie zadać, mogłoby brzmieć 

następująco: kto zamieszkuje damski kasztel? W tekście inicjującym polemikę 

Krzywicka krytykuje manierę nadmiernej opisowości i urastającej do absurdu manii 

porównań. „Przerost stylu”, który w zamierzeniu pisarek ma służyć subtelnej analizie 

psychologicznej, powoduje, że w ich utworach trudno znaleźć sens, a lektura wywołuje 

„ogłupienie czytelnika”, zatracającego w efekcie wrażliwość na słowo i niepotrafiącego 

stwierdzić, które wydarzenie jest ważne, a które nie. Autorka tekstu nie podaje nazwisk 

krytykowanych przez siebie pisarek, jednak na jego początku przywołuje szereg 

cytatów z prozy kobiecej, by dać przykład opisanych powyżej wad oraz pokazać, że – 

choć pochodzą z utworów napisanych przez różne autorki – są w istocie swej takie 

same. Warto jednak zadać sobie trud sprawdzenia, czy jest tak w istocie. Cytaty te to 

fragmenty Twarzy mężczyzny Marii Kuncewiczowej, Goryczy wiośnianej Hanny 

Mortkowiczówny, Motywu księżyca Herminii Naglerowej i Dziewczyny z zimorodkiem 

Ewy Szelburg-Zarembiny169, wszystkie prozy wydane zostały nakładem wydawnictwa 

                                                 
168 Na tak postawione pytanie postaram się odpowiedzieć w rozdziale ostatnim. 
169 W swojej powieści Dziewczyna z zimorodkiem Ewa Szelburg konstruuje specjalną filozofię ziemi. 
Tematem Goryczy wiośnianej jest rozwój psychiczny młodej dziewczyny-poetki, przedstawiony na tle 
wiernie scharakteryzowanego okołopierwszowojennego okresu historycznego. Twarz mężczyzny również 
przedstawia rozwój młodej kobiety, w przeciwieństwie do bohaterki Mortkowiczównej – zauważa 
Piwiński – „bohaterka Kuncewiczowej nie interesuje się żadna problematyką, nie istnieją dla niej 
zagadnienia metafizyczne, społeczne, patriotyczne. Reaguje tylko uczuciowo” (L. Piwiński, Nowe 
wydawnictwa. Powieść polska, „Przegląd Współczesny”, 1928, nr 52, s. 506). Na Motyw księżyca 
Naglerowej natomiast składają się trzy nowele na temat zbrodni i niesamowitości. O wymienionych 
książkach można przeczytać w „Głosie Literackim”: „Płodzenie zbrodni dla nadania nowelom jedynej 
okrasy i jedynego nawiązku organizacyjnego w temacie były dobre, ale przecież nie dziś. Te czasy, na 
szczęście, skończyły się. Wiemy już wszak, co to jest twórczość i co od niej wymagać mamy. Zdolność 
literackiego parnasowania dla zabicia czasu i podtrzymania ambicji – żyjące – niechże sobie istnieje, 
ale – co to ma z twórczością wspólnego? Książka nie może być nigdy niczym innym jak ścisłym 
zapotrzebowaniem czasu, jego koniecznością (…) musi być wewnętrzną i żarliwą potrzebą twórcy. Jeżeli 
zaś w imię wysokiej bezstronności ośmielę się tu zapytać: co zrobić z ideą Dziewczyny z zimorodkiem lub 
z Twarzą mężczyzny – a co z drugiej strony z Motywem księżyca oto bezsporna odpowiedź, która 
wystrzelić musi z całym entuzjazmem (…) na korzyść pierwszych dzieł, nakreślonych jakże głęboką i 
jakże piękną i umęczoną chwilą estetycznego nakazu” ([b.a.], O powagę krytyki. A. Maliszewskiemu w 
odpowiedzi, „Głos Literacki”, 1928, nr 11, s. 3, wytłuszczenie moje – J.K.).   
O „parnasyjskości” jako jednej ze strategii kobiecego pisarstwa w modernizmie (przede wszystkim w 
odniesieniu do przedwojennej twórczości Nałkowskiej i Wielopolskiej) pisała Grażyna Borkowska w 
Cudzoziemkach, badaczka notuje: (…) powieść „parnasyjska” to powieść nastawiona nie na ekspresję, 
mimetyczność, bądź psychologiczną analizę, ale na ekwiwalentyzację uczuciowych lub intelektualnych 
diagnoz sformułowanych wobec świata; jest to powieść dążąca do wypracowania formy”, ta ostatnia 
nacechowana jest silnym estetyzmem, który nie ma charakteru ornamentacyjnego, a ukrywa głębszy sens, 
polegający na „wypracowaniu równowagi pomiędzy uczuciowym a intelektualnym sposobem odbioru 
świata, pomiędzy ekstatycznością a pesymizmem, instynktem a wiedzą, nadzieją a doświadczeniem”. W 
swej kobiecej wersji powieść „parnasyjska” charakteryzuje się „dodatnią korelacją pomiędzy 
indywidualnymi zachowaniem bohaterek a strategią narracyjną czy autorską” (G. Borkowska, 
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Jakuba Mortkowicza w 1928 roku. Co warte zauważenia, a do czego powrócę później, 

Krzywicka skupia się przede wszystkim na wadach stylu, nie problematyzuje natomiast 

treści tych książek. Uwaga ta dotyczy całego sporu na łamach „Wiadomości 

Literackich” z 1928 roku, mówiąc jeszcze inaczej, dotyczył on przede wszystkim 

kobiecego sposobu postrzegania rzeczywistości, ale nie tego, co postrzegane; trudno 

znaleźć tu rozważania dotyczące tematów podejmowanych przez kobiety, uwag o ich 

swoistości. Przecież tematycznie książki krytykowanych pisarek są Krzywickiej bardzo 

bliskie (uwaga ta szczególnie odnosi się do Hanny Mortkowiczówny)! Autorce 

Pierwszej krwi – tekstem Metaforyzm i męskie kasztele – odpowiada, wywołana do 

odpowiedzi, Kuncewiczowa. Przypomnę, iż pisarka uznaje, że metaforyzm jest cechą 

swoistą stylu kobiet, a skoro tak, to – męska – większość próbuje go powlec 

śmiesznością i w ten sposób unieszkodliwić,  pisarka staje na stanowisku pielęgnacji 

różnicy płci. Na czym miałaby ona polegać? Odpowiedzi na to pytanie poszukać warto 

w nieco późniejszym tekście autorki Przymierza z dzieckiem, zatytułowanym 

Niedyskrecje o niektórych pisarkach, jego lektura pokazuje zanotowaną powyżej 

prawidłowość, że Kuncewiczowa przejęła z dobrodziejstwem inwentarza wszystkie 

wypowiedzi krytyczne dotyczące pisarstwa kobiecego i zmieniając ich znak wartości, 

uznała je za cechy mu właściwe: 

 

Dobre pisarki nie zawsze orientują się dobrze w całokształcie swojej epoki; ich ludzkie 

samopoczucie zazwyczaj wyczerpuje się samopoczuciem domowym, erotycznym, co najwyżej 

krajowym – wielkie zagadnienia społeczne nie tętnią w ich krwi, nie przesycają ich światopoglądu. 

                                                                                                                                               
Cudzoziemki, dz. cyt., s. 236 i 237.).  Wydaje się, że z powodzeniem uwagi te odnieść można do Motywu 
księżyca czy Dziewczyny z zimorodkiem i w ten sposób ich lekturę kontynuować w oparciu o  tę kobiecą 
tradycję parnasizmu. O podobnych cechach modernistycznej twórczości kobiecej pisze M. Podraza-
Kwiatkowska, badaczka używa jednak nieco innej formuły – „dekadentyzmu „rzymsko-
verlaine’owskiego”, wskazując na spokrewniony z nim dandyzm i wymienia takie jego cechy, jak 
wyszukana sceneria, sybarytyzm, reżyseria własnego życia, estetyzm połączony z okrucieństwem. 
Zwraca także uwagę na fakt, że przepych i dokładne opisywanie przedmiotów w powieściach tego typu 
(cechy – przypomnijmy – krytykowane jako chorobliwe i przypisywane między innymi przez Krzywicką 
kobiecości) są wyrazem literackiej mody i znaleźć je można u takich pisarzy, jak Joris-Karl Huysmans, 
Remy de Gourmont, Paul Adam czy Gabriel d’Annunzio. Konwencja ta, zdaniem badaczki, pomogła 
piszącym kobietom „swobodnie wprowadzać element okrucieństwa, a nawet zabijania. Okrucieństwa 
przede wszystkim wobec mężczyzn” (M.Podraza-Kwiatkowska, Młodopolska femina. Garść uwag, w: 
Ciało i tekst…, dz. cyt., s. 24.). Jest to według Podrazy-Kwiatkowskiej częściowo świadoma i wyrażona 
wprost, a częściowo podświadoma, chęć zemsty. Na tym tle czytać trzeba fabularne rozwiązanie z 
powieści Szelburg Dziewczyna z zimorodkiem, o którym w następujący sposób pisał cytowany przed 
chwilą Piwiński: „Treścią [powieści] jest specjalna filozofia Ziemi. Ziemia wydaje i pochłania 
Człowieka. To proste, ale to się czasem strasznie komplikuje. W pewnych okolicznościach i dla pewnych 
powodów Ziemia wykonywa ów proces pochłaniania z okrutnym demonizmem i dziką mściwością. Tak 
tutaj przysypuje zwałem góry Dziewczynę w chwili, gdy ta miała się oddać kochankowi. Potem tegoż 
kochanka ściga samolotem z wyżyn, przez zemstę za to, że ciskaniem granatów żłobił w niej leje” (L. 
Piwiński, Nowe wydawnictwa. Powieść polska, dz. cyt., s. 505.).   
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Stąd wynika pewna z punktu widzenia doniosłości historycznej dzieła – dezynwoltura w wyborze 

tematu oraz częste przerosty stylu, który jest wybuchowy i obliczony na najbliższych, na – 

wtajemniczonych. Pisarki – wiecznie wibrujące w obliczu samego faktu życia – chętnie piszą o 

sprawach i środowiskach drobnych, zamkniętych w krótkim i na pozór nieważnym czasie. Nie 

trzeba im gościńców. Lubią chodzić węziutkimi, kr ętymi ścieżkami. Na tych ścieżkach 

wykazują fenomenalną spostrzegawczość i znakomity zmysł gospodarczy (wytłuszczenia moje 

– J.K.).170 

 

Wyodrębniwszy cechy typowe pisarstwa kobiecego, Kuncewiczowa podaje następnie 

zwięźle charakterystykę poszczególnych pisarek – w tych małych impresyjnych 

obrazkach krytycznych uwagę należy zwrócić przede wszystkim na stosowaną przez nią 

metaforykę; weźmy kilka przykładów: Wanda Melcer według Kuncewiczowej  

 

nie szuka, nie przebiera; zagarnia rzeczywistość, niczym szynkę pod masarską gilotynę. „Tak 

jak idzie”. Tłuszcz nie tłuszcz, żyła nie żyła – byle szeroki plaster!” Zofia Nałkowska to dla 

pisarki - także entuzjastka życia. Ale jakgdyby nie na własny użytek. Jej afirmacja, to nie tyle 

miłość, co zachwyt – żądza wysublimowana. U Sztekkerowej pisanie stanowi funkcję bytu. 

Sztekkerowa pitrasi, haftuje, wygrzewa się na słońcu, tańczy, piele, pisze… Pisze, bo to 

również jest przyjemne (wytłuszczenia moje – J.K.).171 

 

Natomiast Naglerową  

 

pociągają dziedziny życia, w których można okazywać pobłażanie, opiekę, gdzie trzeba zniżać się 

i tłumaczyć. Naglerowa radaby brać za rękę rozmaitych drobnych szelmów, niedołężne, albo 

ograniczone kobiety, spracowanych starców i bawić się z nimi w „koło młyńskie”. Pisze jak gdyby 

po to, żeby usprawiedliwić, pocieszyć, wyrównać dystans między tymi, którzy potrącają, a 

potrącanymi172. 

 

Metafory stosowane przez autorkę sytuują kobietę w przestrzeniach, które zajmowała 

według odwiecznego podziału ról płciowych, pokazują ją jako gospodynię, karmicielkę, 

opiekunkę, siostrę miłosierdzia, ale role te afirmują. Podobnej afirmacji doczekały się w 

jej wczesnej prozie oraz u innej niewymienionej z nazwiska bohaterki Jazgotu – Ewy 

Szelburg, mizoginistyczne, w swej proweniencji modernistyczne, wizje kobiecej 

                                                 
170 M. Kuncewiczowa, Niedyskrecje o niektórych pisarkach, „Kobieta Współczesna”. 1932, nr 37, s. 729. 
171 Tamże. 
172 Tamże. 
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bliskości naturze, ziemi, przyrodzie, amoralnej popędliwości173. Pełny wykład tej 

metody twórczej rozpoznał w swoich ambiwalentnych tekstach krytycznoliterackich 

Stefan Napierski (można zaryzykować tezę, że wyinterpretowane przez krytyka wizje 

kobiecości są autorkom bardzo bliskie). Warto się im w tym miejscu przyjrzeć. Autor 

tomu Od Baudeleaire’a do nadrealistów omówił szeroko i podjął się oceny (w 1927 

roku) debiutu prozatorskiego Kuncewiczowej – Przymierza z dzieckiem oraz powieści 

Szelburg-Zarembiny Dokąd? W pierwszej z nich, zdaniem krytyka, po raz pierwszy 

przemówiła „naga dusza kobieca”, podstawą jej stylu jest „postawa fizjologiczna”, oto, 

w jaki sposób przedstawiona: 

 

Jest znamienne, że nawet obrazowanie Kuncewiczowej obraca się na ogół w tej sferze jakby 

patologicznej: przenośnie jej sprawiają często wrażenie wyolbrzymionych, ponadrealnie 

niesamowitych narośli: są to bowiem wszystko wyznania kobiety, która ma nareszcie odwagę być 

sobą pod przebraniem kultury: samicą, wysysaną i wysysającą, stąd może ten anachroniczny 

nieco jej „demonizm” (wytłuszczenie moje – J.K.).174 

 

Książka ta jest dla Napierskiego wyrazem 

 

typowego kobiecego roślinnego myślenia, stworu, za który myśli natura, zawiązując w jej 

łonie płód (…). Jest to metafizyka rozdartego do bólu zwierzęcia, ale cóż więcej pojąć może 

wplątana w soki rozlewna samotność kobiety (wytłuszczenia moje – J.K.). 175 

 

Także książka Szelburg Dokąd?, napisana jest „pod nakazem ślepego przyrodniczego 

musu”, co stanowi o jej kobiecości, znowu krytyk niezauważalnie przechodzi z tonów 

pochwalnych w mizoginiczne przesądy, z ambiwalentnego zachwytu w pociągającą go 

odrazę: 

 

Wszystko jest tu widmowo przerysowane: świat widziany jakby szklistymi oczami embriona (…), 

książka ta składa się z samych resztek, które tkwią najgłębiej w każdym z piszących pod skorupą 

kultury (…), nieprzezwyciężonych strzępków dzieciństwa, snu i mętnych zwidów, przeniesionych 

                                                 
173 Patronką i inspiratorką takiego ujęcia kobiecości jest Zofia Nałkowska – wyczerpująco na temat jej 
wczesnej twórczości w kontekście afirmowania modernistycznych wizji kobiecości pisze Aneta Górnicka 
Boratyńska w rozdziale Śliczna moja siostra natura. Projekt „Nowej Kobiety” w modernistycznej 
twórczości Zofii Nałkowskiej, w: tejże, Stańmy się sobą…, dz. cyt. (do tego wątku powrócę pod koniec 
rozdziału). 
174 S. Napierski, Niezwykły debiut, „Wiadomości Literackie”, 1927 nr 16, s. 3. 
175 Tamże. 
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z mułu dawnych epok ludzkości tkwiącej w ciepłej plazmie. Ale naprawdę trzeba na to 

bezkrytycyzmu kobiety, całej jej animalności, aby to dźwignąć na światło dzienne.176 

 

Nie ma tutaj miejsca na taką paralelę, ale trzeba zauważyć i podkreślić, że fragment ten 

brzmi jak credo pisarskie Brunona Schulza. To, co Napierski z mieszaniną fascynacji i 

obrzydzenia chwali i oddala, autor Sklepów cynamonowych uzna za najwyższe 

powołanie artysty. W tym miejscu poprzestać należy na następujących wnioskach: ani 

Napierski, ani polemiści, ani późniejsi badacze replikujący sąd o wtórności stylu 

omawianych pisarek wobec Stefana Żeromskiego czy Juliusza Kadena-Bandrowskiego 

nie problematyzują tej zależności. W jawnej sprzeczności stoją wobec siebie przecież 

opinia, że rozmetaforyzowany styl pisarek jest wynikiem mody literackiej (i 

wrodzonego kobietom) epigoństwa z twierdzeniem, że metaforyzm jest, 

esencjalistycznie pojmowaną, charakterystyczną cechą ich pisarstwa. Więc może warto 

w tym miejscu – zgodnie z logiką epoki – porzucić charakterystyczne dla lat 

dwudziestych rozważania nad formą i przejść do bardzo ważnych dla lat trzydziestych 

refleksji dotyczących treści177? Spójrzmy, jak to przejście się dokonywało. Irena 

Krzywicka – jak już pisałam, walczyła o prostotę wyrazu i intelektualizm treści; oto 

pochodzące z początku lat trzydziestych zwierzenie z walki stoczonej z samą sobą: 

 

Napadłam kiedyś ostro na pewien typ stylu – opowiada wysłanniczce „Kobiety Współczesnej” 

Krzywicka – uprawiany przez niektórych powieściopisarzy, na styl pseudo-ozdobny, sztuczny, 

upstrzony niepotrzebnymi metaforami, maskujący myśl, zamiast ją uwypuklać. Po takiej 

inwektywie dość było niebezpiecznie wziąć się samej do pisania powieści. Toteż dużo 

pracowałam nad stylem, chcąc zilustrować praktycznie moją teorię i sama poczułam, jakie to 

trudne, jak silny jest w powieści ucisk Żeromskiego i Kadena.178 

 

                                                 
176 S. Napierski, Książka Ewy Szelburg, „Wiadomości Literackie”, 1927 nr 29, s. 3. 
177 Podział na treść i formę, choć wielokrotnie przez krytyków międzywojnia podważany, uznawany za 
anachroniczny, warto utrzymać ze względów heurystycznych. Różnicę między latami 20. a  30. w 
następujący sposób podsumowuje Dariusz Skórczewski: w drugim dziesięcioleciu epoki krytycy literaccy 
postulowali „potrzebę integralnego ujmowania zagadnień literackich z perspektywy ideowej oraz ich 
hierarchizacji wedle czytelnych kryteriów” (D. Skórczewski, Spory o krytykę literacką w Dwudziestoleciu 
międzywojennym, Kraków 2002, s. 219), potrzeba ta – o czym zaświadczyć mogą chociażby poniższe 
słowa Wyki – wykluczała pisarstwo kobiet: „Powieść rozwinęła się głównie w latach przejścia, kiedy 
ustaliła się już pozycja skamandrytów, awangarda jeszcze nie zdobyła drugiej generacji i był czas 
czekania i antraktu. Wówczas to wielu poetów przeszło do powieści, niektórzy na stałe, świadcząc tym, 
że niedawny drogowskaz liryczny był już zbędny; wówczas to pojawiły się całe falangi niewiast. Chociaż 
od kilku lat dominanta okresu znów przeszła do poezji, najazd trwa i co najbardziej zdradza 
pokrewieństwo – chętnie jest widziany przez krytyków związanych z duchowością pierwszego 
dziesięciolecia, lecz nie wzbudza entuzjazmu wśród młodych” (K. Wyka, Literatura w latach 1918-1939, 
w: tenże, Stara szuflada, dz. cyt., s. 166). 
178 Rozmowa z Ireną Krzywicką, „Świat Kobiecy” 1930, nr 3, s. 116.  
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Natomiast Kuncewiczowa w tekście Okruchy życia w rzece wiecznej zauważa: 

 

Najgorsza jest chyba sytuacja braku nadmiaru, najniebezpieczniejsza. Mnie osobiście w decyzji 

potraktowania jako swoistego waloru mojej największej wady debiutanckiej utwierdziła Zofia 

Nałkowska. Ona to mianowicie doradziła mi, aby nie wyrzekając się bynajmniej metaforyzowania, 

pilnowała raczej logiki i precyzji moich metafor179. 

 

Wiele lat później pisarka skomentowała polemikę z 1928 roku w jednym ze swych 

chicagowskich wykładów, wydrukowanym potem w „Życiu Literackim” (O autopsji, 

metaforyzmie i mieszczaństwie, „Życie Literackie” 1967 nr 39). Widząc w ataku 

Krzywickiej na metaforyzm „dużo słuszności jeśli chodzi o stronę formalną” – dodała:  

 

jednak poczułam się dotknięta, jak każdy młody pisarz, którego stadium rozwojowe ogłasza się za 

predestynację. (…) Starałam się także ukazać głębszą przyczynę stylu metaforycznego, którą jest 

instynkt metaforyczny (podkreślenie moje – J.K.). 

 

Jako obrońcę stylu metaforycznego wspomina Leona Pomirowskiego, który wskazywał, 

że metafora słowna w prozie może, powinna rozwinąć się w metaforę pojęciową. 

Zdaniem pisarki, jej własna twórczość rozwinęła się zgodnie z tą przepowiednią180. 

Wiemy już, jakie walory stylistyczne ceniła Krzywicka i ku czemu, podług 

własnej oceny, doszła w swojej sztuce pisarskiej Kuncewiczowa; również wymienione 

przez te ostatnią w Niedyskrecjach pisarki – Naglerowa i Szelburg przechodzą swoistą 

metamorfozę stylu. Pierwsza z nich publikuje w 1930 roku wyzbyte z nachalnych 

metaforycznych ujęć powieść psychologiczną zatytułowaną Zawalidroga oraz sagę 

rodzinną Krauzowie i inni, Zarembina natomiast stanie się w latach trzydziestych jedną 

z najwybitniejszych reportażystek (Krzyże z papieru, 1934).  

Powiedzieć zatem można, że w 1928 roku damski kasztel zamieszkują 

metaforystki, córki ziemi, czcicielki natury i apologetki „kobiecej perspektywy”, w 

latach trzydziestych, gdy prawie wszystkie z nich karczują barok i porzucają 

schopenhauerowsko-weiningerowskie inspiracje (lub przestają pisać – tak jest w 

                                                 
179 M. Kuncewiczowa, Okruchy życia w rzece wiecznej, w: Rozmowy z Marią Kuncewiczową, wybór, 
oprac. i posłowie H. Zaworska, Warszawa 1983, s. 185. 
180 Informacje podaję za: A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna 1895-1989, 
Warszawa 1995, s. 142. 
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przypadku Mortkowiczówny), zakwaterowane tu zostaną zwolenniczki i zwolennicy 

„życia świadomego” oraz psychologizujące reportażystki181. 

Odnotować trzeba fakt, że Krzywicka w latach późniejszych nie podjęła próby 

rewizji i korekty swego mało przychylnego koleżankom po piórze zdania. Uznać, 

docenić i pamiętać trzeba ją jako krytyczkę feministyczną avant la lettre, poszukującą 

starszych polskich sióstr, popularyzatorkę filozofii społecznej Bertranda Russella i 

obcojęzycznej literatury kobiecej (przypomnę, że wśród bohaterek jej szkiców znalazły 

się między innymi Colette, Jo van Ammers-Küller, Sigrid Undset, Rosamon Lehmann). 

To nie ona jednak, lecz Stefania Podhorska-Okołów wydała w 1939 roku książkę 

poświęconą międzywojennym polskim autorkom Kobiety piszą… Sylwetki i szkice182. 

Biorąc pod uwagę działalność publicystyczną autorki Pierwszej krwi mającą na celu 

budzenie świadomości społecznej krzywdy kobiet, walkę o „życie świadome” i 

liberalizację norm, nakazów i stosunków między ludźmi, zastanowić się trzeba, jakie 

były powody jej niechęci. Ogromny związek z taką pełną wewnętrznych rozdźwięków 

postawą wobec twórczości pisarek polskich z jednej strony, z drugiej zaś – 

zaangażowaniem w walkę o prawa kobiet, miał reprezentowany zarówno przez 

Krzywicką, jak i przez Hulkę-Laskowskiego, światopogląd lewicowo-liberalny, który 

postaram się zrekonstruować i odnieść do zagadnienia kobiecego pisarstwa w kolejnym 

rozdziale. Teraz zajmę się psychospołeczną genezą tego problemu, strategiami 

autodefinicyjnymi oraz problematycznym prekursorstwem Nałkowskiej. 

 

2. „Kobiecy kompleks przynależności” 

 
Przypomnę, że Jazgot niewieści zaczyna Krzywicka od przywołania kontekstu 

sytuacyjnego, a jednocześnie inspiracji swojej wypowiedzi: słowami „kilku literatów 

siedziało w Ziemiańskiej”, wprowadza opinie na temat kobiecego pisarstwa 

prezentowaną przez bywalców kawiarni. Tym samym, oceniając twórczość kobiet, 

                                                 
181 Por. I. Fik, Kobieta, miłość, w: tenże: Wybór pism krytycznych, oprac. A. Chruszczyński, Warszawa 
1961. Więcej na ten temat w kolejnym rozdziale. 
182  S. Podhorska-Okołów, Kobiety piszą… Sylwetki i szkice, Warszawa 1939, W książce znajduje się 
dwanaście szkiców dotyczących: Elizy Orzeszkowej, Bronisławy Ostrowskiej, Maryli Wolskiej, Zofii 
Rogoszównie, Kazinmierze Iłłakowiczównie, Marii Pawlikowskiej, Zofii Nałkowskiej, Marii 
Dąbrowskiej, Zofii Kossak-Szczuckiej, Marii Kuncewiczowej, Herminii Naglerowej oraz Ewie Szelburg-
Zarembinie. Zbiór szkiców współredaktorki „Bluszczu” – pisze Kraskowska – „dokumentuje jeden z 
wariantów dyskursu ówczesnej, rzec można, krytyki feministycznej, tak z założeń, jak i z temperamentu 
popierającej wszystko, co kobiece, a także samej w sobie naznaczonej kobiecością” (tejże, Piórem 
niewieścim, dz. cyt., s. 31). 
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kieruje się zdaniem środowiska w zdecydowanej większości męskiego, do którego 

przedstawicielki płci przeciwnej dopuszczane były niechętnie. We fragmentach, które 

poświęcone są charakterystyce postulowanego przez nią modelu literatury, przywołuje 

wielkie europejskie nazwiska prozaików, a w programowych artykułach za wzór stawia 

Antoniego Słonimskiego (Kontrola współczesności) i Boya (Nieznany pisarz)183. Z tym 

ostatnim związały ją również uczucie oraz wspólna walka o reformę obyczajów i „życie 

świadome”. Krytycy często w tekstach poświęconych ich działalności dociekali, kto 

kogo inspiruje i kto na kogo w tym pisarskim tandemie ma większy wpływ; oto jedna z 

typowych dla takiego typu rozważań wypowiedzi, pochodząca z odczytu Leona 

Kruczkowskiego:   

 

Jej sekciarska dewocja jak bluszcz oplata posąg Boya-mędrca, Ta bluszczowość jest bardzo 

kobieca, ale w tym sensie kobiecości, z jakim Krzywicka pozornie walczy… Rzecz prosta, w 

walce o nową kobietę takie paradoksy są niedopuszczalne. Toteż Krzywicka, uważając się za 

prekursorkę w tej walce, w gruncie rzeczy nie wychodzi poza granice normalnego 

mieszczańskiego gineceum. W tym światku uchodzi nawet za rewolucjonistkę; ale przyznać 

trzeba, że więcej istotnego rewolucjonizmu miały tak ośmieszane ongi poczciwe sufrażystki 

przedwojennej Anglii.184 

 

Autor Kordiana i chama formułuje tu zagadnienie dla rozważań na temat kobiecego 

pisarstwa rudymentarne. Każe bowiem zapytać, czy emancypantka ma prawo 

odwoływać się do autorytetu mężczyzny, a pośrednio, czy może nie być solidarna z 

innymi kobietami. Kruczkowski uznał działalność Krzywickiej za niedopuszczalnie 

paradoksalną, a – co za tym idzie – uważał, że nie można nazywać jej feministką. Nie 

chciałabym poprzestać na tym stwierdzeniu, zależy mi na zbliżeniu się do genezy 

niechęci Krzywickiej wobec rówieśniczek185.  

                                                 
183 Omawiam je w następnym rozdziale. 
184 L. Kruczkowski, Literatura na froncie społecznym, w: tenże, Literatura i polityka, t. I, W klimacie 
dyktatury 1927-1939, Warszawa 1971, s. 80. 
185 Agata Tuszyńska w książce Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny Krzywickiej zebrała 
świadectwa dotyczące przyjaźni autorki Pierwszej krwi z kobietami. Również i ta narracja, podobnie jak 
Jazgot niewieści, rozpoczyna się od motywu stolika w Ziemiańskiej – miejsca, które dla 
międzywojennego życia literackiego miało kluczowe znaczenie: „ (…) przy stoliku w „Ziemiańskiej”, 
gdzie Lechoń niechętnie dopuszczał kobiety, równouprawnienie nie istniało, do konfidencji dopuszczano 
je rzadko, ozdoby raczej niż partnerki. (…) Kobiety tolerowano, jeśli były piękne. Spotykało się tam żony 
poetów: Iwaszkiewiczową, Wierzyńską, Tuwimową. Czuła się wyróżniona podwójnie. (…) Kobiety… z 
definicji były gorsze. Brzmi to nieprawdopodobnie, ale wydaje się prawdą. W okresie świetności, kiedy 
jej życie polegało na elektryzujących spotkaniach i spięciach, nie potrzebowała ich. Nie były partnerkami. 
Właściwie zgadzała się z Lechoniem, za którym nigdy nie przepadała, że przeszkadzają w rozmowie. 
Dopuszczano do stolika piękne i to tylko przez chwilę. Ich rolą miało być estetyczne olśnienie (A. 
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„kilku literatów siedziało w Ziemiańskiej” 

 

Cukiernia Ziemiańska powstała podczas pierwszej wojny światowej, a w latach 

dwudziestych stała się jedną z najmodniejszych kawiarni artystycznych Warszawy. Jej 

„złoty wiek” przypada na lata 1926-1932186, lokal, po przebudowie w drugiej połowie 

pierwszego dziesięciolecia niepodległej Polski, składał się z dwóch poziomów, na 

pierwszym piętrze odbywały się czasami występy, wchodziło się tam po schodach z tak 

zwaną górką, na której mieścił się stolik skamandrytów. Ich monografista – Janusz 

Stradecki – podzielił bywalców „górki” na dwie grupy: „bywalców stałych” i 

„półstałych”. Do pierwszej z nich zaliczył, oprócz samych skamandrytów oraz ich 

wydawców (Mieczysława Grydzewskiego i Antoniego Bormana), między innymi 

Bolesława Wieniawę Długoszewskiego, Boya-Żeleńskiego, Antoniego Sobańskiego, 

Mariana Hemara, Brunona Winawera, obie siostry Kossak – Magdalenę Samozwaniec 

oraz Marię Pawlikowską-Jasnorzewską, Izabelę Czajkę-Stachowicz (czyli Belę Gebard) 

oraz Irenę Krzywicką i Jana Parandowskiego z żoną Janiną. Wśród zaliczanych do 

drugiej grupy (to znaczy takich, którzy pojawiali się rzadko lub tylko przejściowo) 

                                                                                                                                               
Tuszyńska, Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny Krzywickiej, Warszawa 1999, s. 300)”. Fragment 
ten potwierdza przypuszczenia, że Krzywicka myślała o sobie jako o reprezentantce lepszej strony 
ludzkości. Uprzywilejowana przez bywalców Ziemiańskiej. Towarzyszka do rozmów, a nie tylko do 
ozdoby. Nieprzeszkadzająca w rozmowie, dodająca jej polotu intelektualnego, świecąca swoim blaskiem, 
a nie światłem odbitym. Doceniona przez intelektualistów, bo swoja, nie-kobieca, nie taka jak tamte 
kobiety – piękna intelektualistka bez min, mizdrzenia się, niepotrzebnych ozdób, trzepotania rzęsami. 
Partnerka. Izabela Czajka-Stachowicz, szkolna koleżanka Krzywickiej z pensji pani Wereckiej, 
wspomina, że już w młodości autorka Jazgotu czuła się olśniewająca, piękna, że pławiła się w tym 
uczuciu. W książce wspomnieniowej o ważnych dla niej ludziach (Wielcy i niewielcy, Warszawa 1960, 
znajdują się tu szkice poświęcone jednej z przywódczyń PPS-Lewicy Marii Koszutskiej, pseudonim Wera 
Kostrzewa, oraz Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej) na dwadzieścia dwa teksty, tylko dwa mówią o 
kobietach, sama w zapiskach kobiet międzywojnia nie zaistniała właściwie wcale, poza kilkoma 
wzmiankami u Zofii Nałkowskiej (informacje te podaję za A. Tuszyńską, dz. cyt., s. 299).  Tak bardzo 
zachłysnęła się sobą, że zapomniała o kobietach i stanęła ze swoją wypowiedzią po stronie 
mizoginicznych głosów krytyki literackiej tamtego czasu? Tak bardzo przejęła się tym, że uważają ją oni 
za swoją, że zapomniała o postulatach wyzwolenia kobiet? Krytykowanie pisarstwa kobiet nie zawsze 
musi być przejawem antyfeminizmu czy mizoginizmu, jednak w przypadku Jazgotu taki wydźwięk ma 
stosowana tu metaforyka i złośliwości rodem z dziewiętnastowiecznej krytyki literackiej, w której 
stereotypowe uprzedzenia wobec kobiet i dyskryminacja są na porządku dziennym. 
Zupełnie inną postawę prezentuje Herminia Naglerową, warto – dla kontrastu – ją tu przytoczyć: „Był to 
okres – dlaczego nie przyznać się? – rozkwitu i prymatu pisarstwa kobiecego w Polsce. »supremacja 
gęsich piór« jak określali to, nie wiem: dowcipnie czy nie, jeszcze nie przyzwyczajeni. Zmuszono tym 
antykobiecym frontem piszące kobiety do feministycznej solidarności (cyt. za M. Baranowska, Perły i 
potwory, dz. cyt., s. 5)”. O tej ostatniej w przypadku Jazgotu nie może być mowy, co więcej tekstem tym 
Krzywicka przyłączyła się do frontu antykobiecego. E. Kraskowska zauważa, że „pisarka, mimo iż 
nieustannie występuje w charakterze rzeczniczki praw kobiecych, raz po raz daje wyraz swej pogardzie 
dla koleżanek po piórze, identyfikując się raczej z postępową częścią rodu męskiego; taka postawa 
nieobca jest feminizmowi wszystkich epok” (E. Kraskowska, Piórem niewieścim, dz. cyt., s. 31.).  
186 Informacje na temat Ziemiańskiej podaję za: J. Stradecki, W kręgu Skamandra, Warszawa 1977, s. 
171-176.  
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Stradecki wymienia między innymi Leopolda Staffa, Ferdynanda Goetla oraz kilku 

zaprzyjaźnionych z grupą polityków (nazywanych „wojskową Ziemiańską”) – Józefa 

Becka, Adama Koca i Walerego Sławka.  Ziemiańska w międzywojniu to literacka 

instytucja postrzegana przez publiczność literacką oraz innych pisarzy jako miejsce 

spotkań swoistej „grupy nacisku”, ośrodka wpływającego na mechanizmy obiegu 

literatury, decydującego o powodzeniu lub klęsce debiutantów, wreszcie ustalającego 

kanon i wpływającego na sferę polityki kulturalnej oraz na funkcjonujące w 

świadomości literackiej epoki opinie i oceny.  W drugim dziesięcioleciu międzywojnia 

znaczenie grupy słabnie, staje się ona przedmiotem ataków formułowanych z różnych 

pozycji ideologicznych, zarzuca się jej zakusy monopolistyczne, elitarność i snobizm, 

nazwa „Ziemiańska” zaś staje się synonimem zepsucia, indyferentyzmu społecznego i 

moralnego, używa się jej też zamiennie dla określeń takich jak Skamander, grupa 

Skamandra, pisarze kręgu „Wiadomości Literackich”. Wśród licznych wspomnień 

artystów i artystek, którzy podjęli starania, by dostać się na „górkę”, uwagę zwraca 

stosowanie metafor podkreślających rangę bywalców kawiarni – krąg towarzyskiej elity 

nazywany jest w nich często Parnasem lub Olimpem, a adeptom i adeptkom 

wracającym pamięcią do swoich usiłowań, niezmiennie towarzyszą odczucia podziwu, 

uwielbienia oraz lęku. Irena Parandowska pisała o ekskluzywności stolika i 

nieśmiałości, którą wywoływało zbliżenie się doń: „Któż by się wtedy odważył zasiąść 

obok Lechonia, Tuwima, Wierzyńskiego… Siadłam nieśmiało z boku”187, z kolei 

Zdzisław Czermański pisze o gospodarzu stolika – Janie Lechoniu – że rządził 

„terroryzując i wystraszając od stolika wszystkich niemiłych mu przysiadaczy”188. 

Interesująca jest również karykatura Mai Berezowskiej opublikowana już po drugiej 

wojnie w „Odrodzeniu”, widać na niej wystrojoną, podekscytowaną kobietę, skradającą 

się po schodach, pod rysunkiem autorka umieściła następujący podpis: 

 

Większą atrakcją niż pączki ze złotą monetą był swego czasu w „Ziemiańskiej” nasz młody 

wówczas Parnas „na górce”. Perwersyjny Iwaszkiewicz, namiętny Wierzyński, niedbały, w 

obłokach tonący Lechoń, wytworny Tuwim z myszką, o jakże postacie tych wschodzących gwiazd 

literatury imponowały paniom i panienkom. My kobiety odczuwamy gwałtowną potrzebę 

wskrzeszenia takiej nowej górki w Warszawie.189  

                                                 
187 I. Parandowska, Na półpięterku w „Ziemiańskiej”, „Stolica”, 1961, nr 51/52. 
188 Z. Czermański, O Leszku, w: Pamięci Jana Lechonia, Londyn 1958, s. 50. 
189 M. Berezowska, Na „górce” w „Ziemiańskiej”, „Odrodzenie”, 1947, nr 20, s. 8. Słowo wyjaśnienia: 
jeden z międzywojennych właścicieli Ziemiańskiej reklamował kawiarnię hasłem, że w niektórych 
pączkach została ukryta złota moneta. 
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Oczywiście jest to rysunek satyryczny i nie należy wyciągać z niego zbyt pochopnych 

wniosków, ale wydaje się, że można zaryzykować tezę, iż kobietom aspirującym do 

przyjęcia w poczet skamandrytów, oprócz ambicji intelektualnych, towarzyszyć mogła 

również fascynacja erotyczna. Podobny obraz wyłania się ze wspomnień Krzywickiej. 
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Wracając pamięcią do swojej pisarskiej inicjacji, autorka Pierwszej krwi notuje, 

że zawsze marzyła o tym, by zetknąć się z kimś, kto będzie nad nią górował, dzieli się 

również z czytelnikami swoimi pierwszymi literackimi fascynacjami z czasów studiów 

(Boy i literatura francuska) oraz obserwacjami dotyczącymi życia kulturalnego stolicy 

w pierwszych latach powojennych. To czas jej debiutu w „Pro Arte et Studio”, 

czasopiśmie redagowanym przez Grydzewskiego – opublikowała tam mały utwór 

poetycki zatytułowany Kiść bzu, dodaje również, że w tym samym numerze swój 

pierwszy tekst wydrukowała Maria Kuncewiczowa, porzuca jednak zaraz ten wątek 

swojego i koleżanki po piórze debiutu, by opowiedzieć o szumie, jaki wywołał ten 13 

zeszyt „Pro Arte” z 1918 roku za sprawą zamieszczonej tam Wiosny Juliana Tuwima. 

Wyznaje, że oniemiała z podziwu, a odkąd młodzi poeci zaczęli występować w 

kawiarni „Pikador” na Nowym Świecie, marzyła nie tyle o poznaniu ich, ile choćby o 

możliwości popatrzenia z daleka i posłuchania. Sposobność taka nadarzyła się, kiedy 

odwiedził jej rodzinę bogaty stryj (Krzywickiej nie było stać na wizytę w kawiarni…) i 

postanowił spełnić jakieś jej życzenie. Oto jak relacjonuje tamto wyjście: 

 

Biedny stryj wynudził się porządnie, a kiedy wyszliśmy, wyznał, że nic z tego nie zrozumiał. Ja 

natomiast siedziałam jak urzeczona, wpatrzona w tych młodych, tak piekielnie utalentowanych 

chłopców. Wszyscy w jakiś sposób wydali mi się piękni, nawet Lechoń, kościsty, kanciasty, z 

długim nosem i ironicznym uśmiechem, nawet Słonimski, z nalaną, bladą twarzą. Już nie mówię o 

Wierzyńskim, urodziwym niewątpliwie, ale jak z żurnala mody, i o Iwaszkiewiczu, pięknym 

inaczej, o grubych, zmysłowych ustach, nieco skośnych oczach i jakby egzotycznym uroku. (…). 

Nawet nie marzyłam, aby ich poznać, tak bardzo czułam się ich – bożków mego Olimpu – 

niegodna. (…) Gdyby mi ktoś wówczas powiedział, że ci niezwykli – jak uważałam – ludzie staną 

się kiedyś moimi najbliższymi przyjaciółmi, to bym po prostu nie uwierzyła. Jeszcze dobrych 

kilka lat musiało upłynąć, zanim to się stało (wytłuszczenie moje – J.K.).190  

 

Zapytajmy więc, jak to się stało. Opisany wyżej wywiad, którego Boy udzielił 

Krzywickiej, był początkiem ich zażyłości. Podczas pierwszej randki (na którą oboje 

przyszli w kupionych specjalnie na tę okazję kapeluszach) wybrali się na spacer nad 

Wisłę, a potem do „Ziemiańskiej”. Pisarka notuje, że była już wówczas uznaną autorką 

kilkunastu artykułów, jednak „na górkę” nie miała wstępu (a bardzo o tym marzyła), 

propozycję Żeleńskiego, by przysiąść się do sławnego stolika potraktowała więc jak 

wygrany na loterii los, dalszy przebieg wydarzeń natomiast wprawił ją zachwyt: pisarz 

                                                 
190 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, dz. cyt., s. 107-108. 
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zakomunikował bowiem zebranym (dla kawału), że „Irena Krzywicka i Boy-Żeleński 

chodzą razem”. Tak oto dokonało się „zdobycie półpiętra”, zastosowana tu militarna 

metafora jest tym bardziej zasadna, że dla kobiety, jak już parokrotnie wspominałam, 

wcale nie było to takie łatwe: 

 

Kobiety przychodziły tam rzadko, ale te, które przychodziły były niepospolite, zawsze piękne. Ci z 

bywalców „górki”, którzy się pożenili, znaleźli sobie prawdziwe piękności. Tak, że „Ziemiańska” 

była atrakcyjna dla widzów nie tylko ze względu na sławnych pisarzy czy aktorów, ale i urodę 

kobiet, które tam zaglądały. Lechoń zresztą krzywym okiem patrzył na kobiety przy stoliku. 

Uważał, że przeszkadzają w rozmowie. Miał trochę racji. To znaczy – w pewnych wypadkach.191 

 

Fakty biograficzne rzucają nowe światło na genezę napaści z Jazgotu niewieściego. 

Ilustrują mechanizm psychologiczny, który zdobywczyni „górki” każe utożsamić się ze 

zdaniami wypowiadanymi przy stoliku. W zamian za to zyskuje uznanie i prawo głosu, 

ale czy od tej pory mówi swoim głosem, to już zupełnie inna kwestia. Międzywojenni 

komentatorzy i komentatorki twórczości pisarki również ten fakt odnotowują. Pisał o 

tym cytowany na początku moich rozważań w tej części pracy Kruczkowski, ale 

również Helena Romer-Ochenkowska i Artur Prędski. Ta pierwsza, recenzując w 

„Kurierze Wileńskim” Sekret kobiety zauważa, że Krzywicka tylko pozornie kieruje 

swoją książkę do kobiet, w istocie prawdziwymi adresatami jej programu są mężczyźni 

– ich oskarżenie paradoksalnie degraduje kobiety, w imieniu których pisarka zabiera 

głos, tylko panowie są dla niej równorzędnymi partnerami do rozmowy192. Z kolei 

Prędski zastanawiał się, dlaczego autorka Pierwszej krwi zamiast powoływać się ciągle 

na Boya i Russella, nie szuka „babek”, matek” i „sióstr”, dlaczego nie chce być 

ogniwem w łańcuchu kobiet-pisarek, publicystek i myślicielek193. Monografistka i 

biografistka pisarki – Agata Zawiszewska – podsumowując paradoksalność feminizmu 

Krzywickiej zauważa, że pragnienie pisarki, by zaistnieć przede wszystkim w głównym 

nurcie międzywojennego życia literackiego, które indukowało wypowiedzi 

                                                 
191 Tamże, s. 196. W innym miejscu pisze: „kobiety pojawiały się tam rzadko, ale je tolerowano, gdy były 
piękne. Jakoż piękne były żony poetów: Iwaszkiewiczowa, Konarska (późniejsza Słonimska), 
Wierzyńska, Tuwimowa. Ale te panie przychodziły rzadko, zazwyczaj nie interesowały ich 
intelektualne rozmowy, żonglowanie słowami, dowcip polityczny (wytłuszczenie moje – J.K.)”, po 
wyjeździe bezlitosnego selekcjonera stolikowych gości – Lechonia – na placówkę dyplomatyczną do 
Paryża, niewiele się w tej kwestii zmieniło: „królowanie przy stoliku objął Antoni [Słonimski – przypis 
mój – J.K.], o wiele bardziej tolerancyjny w dopuszczaniu nowych ludzi. Żony nadal nie były zbyt 
chętnie widziane, chyba na chwilę, by olśnić urodą…” (s. 202 i 203). 
192 H.Romer-Ochenkowska, Sekret kobiety, „Kurier Wileński”, 1933, nr 52, s. 2. Omawiam za: A. 
Zawiszewska, Życie świadome…, dz. cyt., s. 366. 
193 A. Prędski, Świat książek, „Pani”, 1933, nr 1, s. 17. 
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formułowane z pozycji inteligenta (adresowane do inteligentów), obserwatora, 

naukowca-socjologa, odcinało ją od każdej zorganizowanej działalności na rzecz kobiet 

i kazało dystansować się od tych kobiet, które jeszcze nie są świadome siebie. Autorka 

Pierwszej krwi nie zdawała sobie jednak sprawy, że etos inteligencki, który tak głęboko 

uwewnętrzniła, zawłaszczył w Polsce wiele elementów etosu rycerskiego i był modelem 

działania męskiego; powołując się na ustalenia Floriana Znanieckiego, badaczka pisze: 

 

(…) inteligencja miała ambicje przewodzić narodowi, czyli pozostałym klasom społecznym, i 

chronić go tak, jak mężczyzna prowadził kobietę i chronił ją przed niebezpieczeństwem. Kobieta, 

która – jak Krzywicka – wypowiadała się o tzw. sprawach kobiecych i występowała jako ich 

rzeczniczka na łamach „Wiadomości Literackich”, „Kultury”, „Pionu”, „Epoki”, „Echa 

Społecznego”, „Życia Świadomego” czy „Robotnika”, mówiła wyłącznie we „własnym imieniu”, 

lokowała się w centrum dyskursu publicznego, ustawiała się w pozycji inteligenta-mężczyzny-

obrońcy. Gdyby wypowiadała się na łamach socjalistycznego „Głosu Kobiet”, konserwatywnego 

„Bluszczu”, liberalnej „Kobiety Współczesnej” czy snobistycznej „Pani”, czyli organów 

partyjnych i tzw. magazynów kobiecych, mówiłaby wyłącznie jako przedstawicielka programu 

politycznego lub „mniejszości kobiecej” (…). Potwierdzałaby w ten sposób swoją słabość, 

gorszość, wykluczenie z głównego nurtu historii. Być może dlatego współpraca Krzywickiej ze 

„Światem Kobiecym” trwała tak krótko, gdyż unikała ona wszystkiego, co opatrzone było 

instytucjonalną etykietką „kobiecości”. 194 

 

Jeszcze z innej strony potencjał emancypacyjny wypowiedzi publicystycznych 

Krzywickiej napotykał przecież również na opór androcentrycznego środowiska 

skamandryckiego195, a stwierdzenie, że adresatem większości jej tekstów są mężczyźni 

(choć może bezpieczniej będzie uznać, że są one świadectwem swoistego konfliktu 
                                                 
194 A. Zawiszewska, Życie świadome…, dz. cyt., s. 409. 
195 W jednej z cotygodniowych kronik Słonimski złośliwie notuje: „Nie wzbudzają we mnie współczucia 
bóle, których doznaje Krzywicka pisząc co miesiąc do „Życia Świadomego”. Od czasu gdy czytam ten 
dodatek patrzę na dzieci jak na owoc krwawej zbrodni i jestem o krok od spoliczkowania pierwszego 
dziecka spotkanego na ulicy” (A. Słonimski, Kronika Tygodniowa, „Wiadomości Literackie”, 1932, nr 
41, s. 6), jeszcze większy sprzeciw wywołał jednak w pisarzu jej felieton Zmierzch cywilizacji męskiej, 
warto nadmienić, że sprzeciw ten powodowany był również jego osobistą sytuacją – oponuje przeciwko 
tezie pisarki mówiącej, że najgłębsze porozumienie może zajść między dwiema kobietami, ponieważ sam 
doświadczał wówczas tego uczucia do Marii Morskiej. Zwracając się bezpośrednio do autorki Pierwszej 
krwi pisze: „Rozmawiam tu z p. Krzywicką nie jak z wieczystym wrogiem i tajemniczym flakonem 
zakorkowanej kobiecości, ale jak z pisarką wnikliw ą i pełną inteligencji. „Jesteście człowiek”, 
Krzywicka, wi ęc mówię do was jak do człowieka. Przestańcie na chwilę być kobietą i przyznajcie 
mi racj ę” (A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1927-1931, przedm. R. Loth, Warszawa 2003, s.163.). 
Autorowi Wieży Babel nie podoba się ta nowa „mistyka płci”, racjonalistka nie powinna odnawiać tego 
typu myślenia, nie służy ono bowiem postępującemu procesowi „uczłowieczania szerokich mas 
kobiecych”, Zawiszewska komentuje tę wypowiedź następująco: „autor kroniki występował więc jako 
Słonimski-kochanek, czyli obrońca własnej wyjątkowej roli w życiu Morskiej, Słonimski-mężczyzna, 
czyli obrońca własnej wyjątkowej pozycji w kulturze androcentrycznej, oraz Słonimski-człowiek, czyli 
rzecznik liberalnego uniwersalizmu” (Życie świadome…, dz. cyt., s. 346). 
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między informacjami implikowaną i stematyzowaną) nie zmienia faktu, że jej wejście 

do głównego nurtu pozwoliło wprowadzić weń emancypacyjny ferment. To przecież 

„Wiadomości Literackie” stały się w latach trzydziestych tubą dla reformy obyczajów 

oraz propagowały kobiecą twórczość. Dla wyjaśnienia paradoksów dyskursu 

Krzywickiej dotyczącego kobiet funkcjonalna może się okazać teoria „kobiecego 

kompleksu przynależności” zaproponowana przez Gilbert i Gubar w No Man’s Land.  

Autorki książki, próbując wyjaśnić zdiagnozowane u omawianych przez siebie 

pisarek szamotanie i wahanie się między tradycją matry- i patrylinearną, sięgają do 

teorii Freuda: 

  

Freudowski model romansu rodzinnego – szczególnie w wersji, w jakiej opisał go w Kobiecości 

(1931) – stać się  może odpowiednim paradygmatem do analizy historii literatury w jej momencie, 

w którym kobieta-autorka konfrontuje się z tradycją pisarską matry- i patrylinearną, a jest tak w 

wieku XX. Według Freuda, dorastająca dziewczynka, gdy wchodzi w edypalną fazę rozwoju i 

zderza się ze swoją kobiecością, może wybrać jedną z trzech dróg, którymi podąży.196  

 

U źródeł tego konfliktu leży kompleks kastracji197. Jedna z tych dróg – dopowiedzmy – 

jest drogą pożądaną. Dla postaci edypalnego ojca dziewczynka powinna wyrzec się 

matki. Dwie pozostałe są niewłaściwe – uparte trwanie przy matce oraz zaprzeczanie 

kastracji, prowadzące do „kompleksu męskości” tak definiowanego: „dziewczynka 

niejako wzdraga się przed uznaniem niemiłego sobie faktu, w krnąbrnym oporze jeszcze 

bardziej przesadza ze swą dotychczasową męskością”, prowadzącego do 

homoseksualizmu: „istota tego zjawiska polega przecież na tym, że w tym miejscu 

procesu rozwoju unika się fazy pasywnej otwierającej drogę wiodącą ku kobiecości. 

Jako skrajna sprawność owego kompleksu męskości jawi się nam jako możliwość 
                                                 
196 S.M. Gilbert, S. Gubar, No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century, vol. 
1, The War of the Words, New Haven and London 1988, s. 167, przekład mój – J.K. Praca Freuda 
Kobiecość  została przetłumaczona na język polski  przez R. Reszke i włączona  do: S. Freud, Wykłady ze 
wstępu do psychoanalizy. Nowy cykl, przeł. R. Reszke, Warszawa 2009, s. 87-104. 
197 W ten sposób pisze o tym Joanna Bator: „Dla chłopca zagrażający „cień kastracji” jest efektem 
kompleksu Edypa, a dla dziewczynki odwrotnie – historia edypalna zaczyna się od wiedzy o braku penisa 
i jego znaczeniu. Dlatego kształt jej przyszłych afektów określany jest przez zazdrość i/lub strach przed 
utratą mężczyzny (ojca i jego „zastępców”). Struktura edypalna ma więc dla dziewczynki dalekosiężne 
skutki. Niemożność rozwiązania kompleksu (jest wykastrowana i to się już nie zmieni) sprawia, że 
kobietę cechuje większy narcyzm i próżność, zawiść i zazdrość, ma mocniej rozwiniętą wstydliwość 
wynikającą z chęci ukrycia „braku”, mniejsze zaś poczucie sprawiedliwości i ograniczoną możliwość 
sublimacji popędów, a więc – co za tym idzie – twórczego uczestnictwa w kulturze, uważa twórca 
psychoanalizy (J. Bator, Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza, Gdańsk 2001, s. 108-109.)”. Gubar i 
Gilbert nie przywołują konsekwencji freudowskich rozważań na temat kobiecości, autorkom chodzi o 
znalezienie odpowiedniego paradygmatu dla wyjaśnienia paradoksalności wystąpień kobiet-autorek, ja 
przywołuję te konsekwencje, bowiem stały się one stałym punktem odniesień w mizoginistycznej 
modernistycznej refleksji na temat kobiecości. 
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wywarcia wpływu na wybór obiektu w sensie jawnego homoseksualizmu”198. Gilbert i 

Gubar przekładają ten język psychoseksualnego rozwoju kobiet na „mapę ich 

literackich ścieżek”199. Pozwala im to na wysnucie wniosku, że kobieta-autorka 

osiągnąwszy normatywną tożsamość, polegającą na wyrzeczeniu się jej literackiej matki 

i pożądaniu literackiego ojca, może również uznać tradycję matrylinearną za swoją. 

Będzie się musiała wówczas zmierzyć z czymś, co badaczki określają jako „kobiecy 

kompleks przynależności” (ang. female affiliation complex). Podkreślają również, że o 

kompleksie tym nie mogło być mowy w odniesieniu do autodefinicji artystek w wieku 

dziewiętnastym. Problem pojawił się dopiero wraz z początkiem kolejnego stulecia, za 

sprawą nauczenia się doświadczania siebie jako uczestniczek dyskursu publicznego 

oraz poprzez wpływ rozległych kulturowych zmian, jakie wówczas nastąpiły. W 

dziewiętnastym wieku zobowiązane były one do bezwarunkowego pisania pod 

przymusem męskiej tradycji, jedyną możliwością przeciwstawienia się jej był stosunek 

polemiczny, swoisty rewizjonizm.   

Spójrzmy teraz, na czym dokładnie polega działanie wspomnianego 

mechanizmu psychologicznego, typowego dla kobiet-autorek rozpoczynających swoje 

pisarskie kariery w wieku XX: 

 

Jeśli zastosujemy model kompleksu przynależności do opisu kobiecej historii literatury, 

zobaczymy autorki oscylujące w żmudnym procesie kształtowania własnej tożsamości między 

tradycją matrylinearną i patrylinearną. Wyodrębnimy w nim dalej kilka faz. W tym miejscu należy 

jednak zaznaczyć, że postawy wobec prekursorstwa rozpisane na te różne fazy, często w 

poszczególnych tekstach pojawiają się symultanicznie: lojalność wobec literackich ojców nie 

likwiduje nieuchronnie tęsknoty za literackimi matkami; lęk przed tymi ostatnimi nie zawsze 

prowadzi do pragnienia tych pierwszych. Zaiste, bez względu na wszystkie wady, model Freuda 

jest użytecznym narzędziem, pozwalającym skrupulatnie notować zakres reakcji wobec 

(literackiego) rodzicielstwa.200    

 

Kobiecy kompleks przynależności indukuje trudną do przezwyciężenia ambiwalencję, 

jest konstruktem, za pomocą którego dostrzec można również dramatyzację 

nierozłącznego splotu kobiecych postaw: lęku wobec własnej twórczości201 i radosnego 

                                                 
198 S. Freud, Kobiecość, dz. cyt., s. 100. 
199 S. M. Gilbert, S. Gubar, No Man’s Land…, dz. cyt., s. 168, przekład i wytłuszczenie moje – J.K.  
200 Tamże, s. 169, tłumaczenie moje – J.K. 
201 Badaczki w The Madwoman in the Attic, analizując przydatność Bloomowskiego „lęku przed 
wpływem” do analiz kobiecych postaw wobec poprzedników, stwierdzają, że w przypadku autorek 
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podniecenia swoją kreatywnością. Badaczki w omawianym rozdziale No Man’s Land 

tłumaczą też, dlaczego zdecydowały się mówić o afiliacji, a nie po prostu o wpływie 

(„influence”). Otóż etymologia i historia definicji terminu afiliacja pokazują ten sam 

mechanizm, na oznaczenie którego historyczki go użyły. Jego źródłosłów jest 

genderowo symetryczny – pochodzi zarówno od łacińskiego „filius” (syn), jak i „filia” 

(córka), reprezentuje więc jeśli nie prawną to przynajmniej lingwistyczną równość w 

dziedziczeniu. Amerykańskie słowniki, na które powołują się Gilbert i Gubar, 

zapoznają ten fakt i definiują afiliację jako akt ustanowienia synostwa bądź ustalenie 

ojcostwa. Nie utrwaliła się również pamięć o indoeuropejskich źródłach terminu, które 

prowadzą do „dhei”, oznaczającego ssanie, a przezeń do idei karmiącej i karmionej 

kobiety. Kontrast pomiędzy męskim znaczeniem przypisywanym słowu a jego 

kobiecymi korzeniami mówi dla nich o tym samym, co Freudowski paradygmat 

kobiecej wersji kompleksu Edypa, który zakrywa fazę preedypalną w ten sam sposób, w 

jaki  „cywilizacja grecka zaćmiła pozostałości kultury minojsko-mykeńskiej”202.  

Termin „influence” konotuje natomiast wszystkie znaczenia związane z 

przypływami, dopływami, napływami, a więc użycie go kładłoby według Gilbert i 

Gubar nacisk przede wszystkim na zewnętrzną siłę, a nie wewnętrzne problemy, które 

ona wywołuje oraz na taką definicję autorstwa, która odwołuje się do pierwszeństwa i 

prymatu „rodzica”, a nie próbującego poradzić sobie z tym wpływem „dziecka”. 

Koncept badaczek pozwala dostrzec, że kobieta pisarka na przełomie wieków 

dziewiętnastego i dwudziestego po raz pierwszy w historii znalazła się w osobliwej 

sytuacji. Mając do wyboru dwie tradycje – patrylinearną i matrylinearną, wyboru tego 

nie potrafi dokonać. Z jednej strony prześladuje ją autorytet ojca, z drugiej strony 

pragnie konstruować swoją tożsamość w oparciu o nowoodkrytą żeńską linię 

genealogiczną.  Podążanie za tym ostatnim pragnieniem wywoływało brutalne ataki ze 

strony pisarzy i krytyków; używając terminologii zaczerpniętej z psychoanalizy 

                                                                                                                                               
mówić raczej należy o „lęku przed autorstwem”. Wątek ten rozwinę w następnym rozdziale przy okazji 
omawianiu tekstu Karola Irzykowskiego, zatytułowanego Beatrycze pisze.  
202 S.M. Gilbert, S. Gubar, No Man’s Land…, dz. cyt., s 169. Autorki nawiązują tu wprost do 
sformułowania Freuda z Kobiecości, gdzie pisał: „ Nasz wgląd w tę wczesną preedypalną fazę w rozwoju 
małej dziewczynki przynosi niespodziankę, porównywalną w innej dziedzinie z efektem odkrycia 
mykeńsko-miceńskiej cywilizacji ukrytej pod grecką”. Warto w tym miejscu wspomnieć, że 
feministyczne odczytania freudowskiej psychoanalizy często biorą sobie ten cytat za motto swoich 
zabiegów reinterpretacyjnych, które prowadzą najczęściej do rewaloryzacji fazy preedypalnej i związku 
córki z matką. Feministyczne wersje psychoanalizy stała się kluczem interpretacyjnym do pierwszej 
powieści Krzywickiej, zatytułowanej Pierwsza krew – por. A. Araszkiewicz, Inna inicjacja…, dz. cyt. 
Dla francuskich feministek przerwanie preedypalnego związku matki i córki oznacza konieczność represji 
pierwotnego pragnienia, które nie może zostać zaprezentowane w języku, który jest fallogocentryczny, 
écriture feminine jest projektem, który ma na celu dotarcie do tego pragnienia. 
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powiedzieć można, że usiłowali oni w ten sposób przymusić ją do właściwego 

rozwiązania sytuacji edypalnej. Teoremat „kobiecego kompleksu przynależności” staje 

się więc użytecznym narzędziem analizy nie tylko wahania kobiet-autorek, ale również 

reakcji, jakie kobieca literatura wywoływała wśród mężczyzn.  

Modelowym przykładem ilustrującym działanie opisanego przez Gilbert i Gubar 

„kobiecego kompleksu przynależności” jest w literaturze polskiej casus Krzywickiej, 

która w swoich tekstach krytyczno- i historycznoliterackich szukała wielkich 

poprzedniczek, ustanawiała międzypokoleniową łączność kobiet-pisarek i jednocześnie 

dystansowała się od osiągnięć twórczych swoich koleżanek, lansując intelektualistyczny 

model literatury wsparty na autorytecie „ojców”, w którym jednak udało jej się zawrzeć 

kobiece tematy i problemy.  Paradygmat literatury według autorki Pierwszej krwi 

uzgadniany był więc między przestrzenią tradycji kobiecej z Sekretu kobiety a 

Ziemiańską203. Warto zastanowić się w tym miejscu, czy konstatacja taka odnosi się 

również do pozostałych pisarek oraz zbadać problem ich lokowania w obrębie 

dziedzictwa matry- i patrylinearnego. 

 

Nałkowska czy Kaden? 

 

We wspomnieniach Herminii Naglerowej znaleźć można zapis takiej oto 

sytuacji. W salonie siedzi parę osób, prawdopodobnie słuchają radia lub może płyty, bo 

pisarka notuje, że ledwie wybrzmiała aria Mefistotelesa śpiewana przez wybitnego 

rosyjskiego artystę operowego Fiodora Szaliapina, ze swojego miejsca zrywa się Juliusz 

Kaden Bandrowski i „z diabelskim uśmiechem oświadcza”: 

 

                                                 
203 Showalter również tropi psychologiczne uwarunkowania decydujące o problemach z wyborem 
między tymi dwiema tradycjami. Przedstawia je na przykładzie Virginii Woolf w rozdziale A Literature 
of Their Own, zatytułowanym Virginia Woolf and the Flight Into Androgyny. Przekonująco i inspirująco 
pokazuje tam, jak niekonsekwencje i aporie w myśleniu Virginii Woolf o literaturze i kobiecości 
wynikają z jej osobistych i intymnych relacji (najpierw z matką i ojcem, potem z mężem i siostrą), 
kompleksów oraz terapii, którą przechodziła. Próbą oswojenia tych kompleksów stała się dla pisarki 
według Showalter koncepcja androgyna. Badaczka problematyzuje również wpływ grupy Bloomsbury na 
osobowość twórczą Woolf, wydaje się, że na podobnych zasadach można by zestawić Krzywickiej 
poglądy na kobiecość z liberalnym, uniwersalistycznym stanowiskiem bywalców Ziemiańskiej. 
Krytycznie o literaturze kobiecej wypowiadała się też inna bywalczyni „górki” w „Ziemiańskiej” 
Magdalena Samozwaniec. O ile wariant oceny Krzywickiej można by w tym miejscu nazwać 
intelektualistycznym, to ten autorki Zalotnicy niebieskiej nazwać by trzeba parodystycznym – tekst 
Smozwaniec, zatytułowany Książki dla płci żeńskiej znaleźć można w dołączonym do tej pracy aneksie.   
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- Ze mnie się wywodzicie i ty, i Kuncewiczowa, i nawet ta dziwożona Szelburg. Nie 

Nałkowska jest waszą patronessą, tylko ja , który z polskiej prozy zrobiłem to, co Słowacki z 

poezji!! 

Krzyczał tak, unosząc się na palcach, a my niby to skromnie i pokornie zaprzeczałyśmy, aby nie 

był tak pewny siebie. Potem, gdy już każda z nas wygrodziła sobie własne miejsce w pisarstwie, 

machnął na nas ręką może lekceważąco, może niechętnie. Dawne to dzieje – te nasze walki o styl i 

formę, o własny wyraz, o miejsce. Kaden-Bandrowski, wnosząc niepokój współzawodnictwa, tyle 

przynajmniej zdziałał, że młodzi prozaicy polscy mierzyli siły na zamiary (wytłuszczenie moje – 

J.K.).204 

 

Okazuje się, że problem konfrontacji pisarek z tradycjami matry- i patrylinearną nie jest 

tylko współczesnym pomysłem heurystycznym, a rozpoznanym i rozważanym 

problemem Dwudziestolecia. Inny niż u Krzywickiej wariant radzenia sobie z nim 

znaleźć można na przykład u wspomnianej Naglerowej: 

 

Kobiety piszące mając za sobą tradycję nielicznych zresztą wybitnych talentów kobiecych 

potrafiły w okresie dziesięciolecia przeprowadzić przedwojenną twórczość poprzez wysoki próg 

wojny i zatrzymać dla niej należne miejsce (…), a ponadto potrafiły tłumnie zapoczątkować 

nowoczesność – własnymi walorami w dziedzinie treści i formy.205 

 

W podobnym tomie wypowiadała się pisarka i działaczka ruchu kobiecego Cecylia 

Walewska (między innymi członkini Związku Równouprawnienia Kobiet Polskich), 

która recenzując Twarz mężczyzny pisała: 

 

Trzecie pokolenie po wielkich powieściopisarkach społecznych. Po Orzeszkowej, Zapolskiej i – 

niedawnej jubilatce – Marii Rodziewiczównie. Bezpośrednio po nich przyszły Nałkowska i 

Wielopolska – wytworne stylistki o zwartym, skupionym słowie i precyzyjnej formie. Utorowały 

drogę „najmłodszym”, mi ędzy którymi stanęła Kuncewiczowa (wytłuszczenia moje – J.K.).206 

 

Walewska była w latach 1899-1927 członkinią redakcji „Bluszczu”, czasopisma, które, 

podobnie jak „Kobieta Współczesna” lansowało tradycję kobiecego pisarstwa, obydwa 

tygodniki zamieszczały szkice i artykuły na temat autorek i popularyzowały zarówno 

ich twórczość, jak i sam fakt pisania. Redaktorka opublikowała też dwie broszury 

                                                 
204 H. Naglerowa, Wspomnienia o pisarzach, Londyn 1960, s. 83. 
205 H. Naglerowa, Dziesięć lat twórczości literackiej kobiet, dz. cyt., s. 10. 
206 C. Walewska, Z cyklu sylwetek. Maria Kuncewiczowa, „Kobieta Współczesna”, 1928, nr 18, s. 14. 
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dotyczące Narcyzy Żmichowskiej i Marii Rodziewiczówny207. W artykule, z którego 

pochodzi cytowany powyżej fragment, formułuje kilka uwag na temat „piór 

niewieścich”, które należy w tym miejscu przywołać. Zaczyna od stwierdzenia, że 

Kuncewiczowa pisze nie po kobiecemu, przejęta do głębi zagadnieniami 

macierzyństwa, miłości i rodziny ujmuje je inaczej niż wszyscy dotąd. Zadziwiająca to 

teza wobec tego, co przed chwilą stwierdziłam. Nie kryje się w niej jednak żaden 

paradoks, Walewska bowiem sądem tym podważa opinię rosyjskiego pisarza Wikientija 

Wieriesajewa o tym, że kobiety naśladują w swoim pisarstwie mężczyzn. 

Kuncewiczowa więc nie pisze po kobiecemu, gdyż wyłamuje się z tej prawidłowości.  

Ponadto publicystka autorowi Puszkina żywego proponuje, by rozczytał się w 

modernistkach polskich i stawia jemu retoryczne pytanie: „czy, wnosząc kobiecość, nie 

dąży każda z nich do stworzenia własnej formy, własnego sposobu wypowiadania się, 

własnej stylizacji”208. Do wymienionych komponentów dzieła literackiego dodaje też 

walory treściowe (eksplorowanie kobiecości) i wskazuje, że w przeciwieństwie do 

swoich babek, nowe kobiety, uzyskawszy dostęp do wiedzy o swoim położeniu, 

potrafią żyć świadomie i to nowe życie opisać. Nie chodzi mi tu oczywiście o to, by 

ustalić, kto bardziej „utorował drogę” pisarkom trzeciego pokolenia, a o rekonstrukcję 

sądów na ten temat. O ile pisma kobiece krzewiły paradygmat odwoływania się do 

dokonań poprzedniczek, „głównonurtowe” tygodniki społeczno-literackie wskazywały 

raczej na wtórność autorek urodzonych na przełomie XIX i XX wieku wobec 

Żeromskiego, czy też – bliżej – Kadena. Leon Piwiński w artykule syntetyzującym 

zdobycze literackie pierwszego dziesięciolecia po uzyskaniu niepodległości pisał: 

 

Znaczenie Kadena w dzisiejszej powieści polskiej polega jeszcze na tym, że wywiera on olbrzymi 

wpływ na najmłodsze pokolenie naszych prozaików. Wpływ ten jest ujemny. Młodzi pisarze, a 

zwłaszcza pisarki, naśladują tylko styl Kadena – nadmiar ekspresji czysto słownej. Styl ten 

jest niebezpieczeństwem samego Kadena. Ale jego ratuje talent kompozycyjny. U naśladowców 

styl ten jest już klęską (wytłuszczenie moje – J.K.).209 

 

                                                 
207 C. Walewska, Narcyza Żmichowska (Gabriella), poetka uczuć rodzinnych, wychowawczyni narodu, 
Warszawa 1918, Maria Rodziewiczówna. Twórczość, życie, czyn. Szkic syntetyczny. W dniach 
jubileuszowych czterdziestolecia pracy pisarskiej i działalności społecznej autorki, Warszawa 1927. 
208 C. Walewska, Z cyklu sylwetek…, dz. cyt. 
209 L. Piwiński, Powieść 1918-1928, „Świat książki”, 1928, nr 1/3. Krytyk pisze, że pod niekorzystnym 
wpływem Kadena znalazły się Maria Kuncewiczowa, Hanna Mortkowiczówna i Ewa Szelburg, „stąd 
płynie przewaga ekspresji słownej, baroku stylistycznego, nad konstrukcją i analizą psychologiczną”, 
przy czym zaznacza, że najmniej diagnoza ta odnosi się do autorki Goryczy wiośnianej. 
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Takie opinie bardzo często210 pojawiały się w recenzjach i szkicach syntetyzujących, 

musiały więc na tyle łechtać ambicje pisarza, by mógł nieznoszącym sprzeciwu tonem 

obwieszczać swoje znaczenie, charyzmę i „ojcostwo”. Warto też zauważyć, ze krytycy, 

diagnozując wtórność stylistycznych zabiegów pisarek wobec augura, nie wypowiadali 

się w kwestii zależności tematycznych. Gdyby zechcieli je rozważyć, okazać by się 

mogło coś zaskakującego. W przeczytanych przez siebie tekstach z pierwszego 

dziesięciolecia epoki nie znalazłam wzmianki o tym, że Kaden był jednym z pierwszych 

pisarzy w Polsce, którzy włączyli się w kampanię na rzecz emancypacji kobiet, 

pisarzem, dla którego kobiecość bohaterek była zagadnieniem ważnym, tak samo jak 

zmieniające się po pierwszej wojnie światowej (i w jej wyniku) relacje między 

obydwiema płciami.  

Chciałabym w tym miejscu przypomnieć o cyklu odczytów Walka o Nową 

Kobietę, z jakimi autor Generała Barcza jeździł po Polsce w 1929 roku211, a które 

później opublikowane zostały w zbiorze Pióro, miłość, kobieta (w 1931 roku) oraz o 

tym, że kreowanym przez siebie bohaterkom dawał prawo do „całego życia”, choć 

pokazywał, że patriarchalny porządek, w którym przyszło im funkcjonować (nazywany 

przezeń „zmową mężczyzn”), właściwie im na to nie pozwala. Odwołałam się do 

słynnej formuły Nałkowskiej212, bo to dla autorki Narcyzy jednym z najważniejszych 

                                                 
210 Niech świadczy o tym jeszcze na przykład następujący fragment z recenzji książki Naglerowej: „Ze 
szkołą Kadena”, której p. Naglerowa jest umiarkowaną zwolenniczką, zachodzi ciekawy proces. (…) 
Realistyczna lub naturalistyczna obserwacja, którą zazwyczaj zalicza się do „treści”, gdyż świadczy ona o 
sympatiach społeczno-towarzyskich autora, - została w „szkole Kadena” wyeliminowana właśnie „z 
treści” a przerzucona do „formy”, przekształcona na drobną miazgę porównań, metafor, ozdób. Stąd owa 
barokowość, którą wytyka się Kadenowi i jego szkole. Łączy się ona bezpośrednio z pewną obojętnością 
dla pomysłów (przypomnijmy tak popularny w naszej literaturze współczesnej ton wspomnieniowy). U p. 
Naglerowej widzimy już wtórne odbicie tego procesu. To, co u Kuncewiczowej było najwyższym 
wysiłkiem, mianowicie ich syntetyczne upoetycznienie, p. Naglerowa przyjmuje jako coś „danego”, jako 
coś zrozumiałego samo przez się” ([b.a.], „Wiadomości Literackie” 1928, nr 36, s. 3.). 
211 Więcej na ten temat: E. Kraskowska, Juliusza Kadena Bandrowskiego walka o Nową Kobietę, 
w: Lektury płci a polskie (kon)teksty, red. Mieczysław Dąbrowski, Warszawa  2008, s. 153-164. 
212 „Chcemy całego życia” to zawołanie młodej pisarki kończące przemówienie wygłoszone na zjeździe 
kobiet w 1907 roku. W swoim wystąpieniu wymieniła Nałkowska szereg postulatów odnośnie literatury 
kobiecej, które później podjęte zostały przez przedstawicielki trzeciego pokolenia: „Kobiety nie umieją, 
nie lubią, nie chcą wypowiadać się szczerze, kłamią w stosunku do świata i w stosunku do siebie, grają 
rozliczne role przez inercję niewoli – a szczerości w myślach, postępkach i czynach lękają się 
niesłychanie. Jest jednak taka dziedzina, w której indywidualność kobiety zaczyna się 
uzewnętrzniać szczerze. Dziedziną tą jest literatura i sztuka. Z poezji Zawistowskiej, Ostrowskiej i 
Liliany, z utworów Mariona, Bohowityna, Theresity bije na koniec szczery i nagi okrzyk wyznania. Te 
kobiety mówią nam o duszy kobiecej coś nowego. I tu dopiero – pod osłoną pseudonimów, pod osłoną 
martwoty drukowanego słowa znajdujemy (…) żądanie wolności indywidualnej, lęk przed nowym 
stawianiem nas na koturny etyczne, bunt przeciw nowej niewoli – żądanie wolnego, świadomego, 
nieskrępowanego najbardziej nawet złotymi łańcuchami życia. (…) Świadectwem naszego psychicznego 
wyzwolenia będzie odwaga strącenia poetycznej glorii z naszej wieczno-kobiecej hipokryzji…” (Z. 
Nałkowska, Uwagi o etycznych zadaniach ruchu kobiecego, za: Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 
1957, s. 239-240, wytłuszczenie moje – J.K.). 
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postulatów emancypacyjnych było oswobodzenie kobiecego ciała z presji zakazów i 

nakazów, zapewnienie jej takiej wolności obyczajowej, która dotąd była przywilejem 

mężczyzn oraz udokumentowanie tej wolności w literaturze i sztuce i to ona w tekstach 

pisarek wymieniana jest jako wielka poprzedniczka. Spróbuję zatem krótko 

scharakteryzować jej przed- i tuż powojenną twórczość.  

Pisałam wyżej o tym, że pisarki w latach dwudziestych przejmowały 

modernistyczne mizoginiczne metaforyzacje, wiążące kobiecość z naturą, ziemią, 

fizjologią, tyle że rewaloryzowały je, a zmieniając znak ich wartości, uznawały za 

tożsamościotwórcze. Patronką tej metody okazuje się autorka Granicy. W następujący 

sposób taktykę tę ujmuje Maria Podraza-Kwiatkowska:  

 

[Nałkowska] postanowiła natomiast uleczyć żeński kompleks niższości ostentacyjną, niejako 

triumfalną akceptacją własnej płci; podobnie jak to po wielu latach uczyni Anna Świrszczyńska w 

zbiorku Jestem baba. Akceptacja płci z całą jej – tak negatywnie przez kolegów po piórze 

ocenianą – biologią. (…) Biologiczne uwarunkowania, owa differentia specifica żeńskości, 

przeciwstawiona – własnie tak jak chcieli koledzy po piórze! – sferze kultury, powoduje, że 

kobieta urasta do rangi mitu: jako wiecznie żywa, powiązana atawistycznie z całym procesem 

ewolucyjnym przyrody (…). Nałkowska podejmuje męskie tezy na temat kobiecości po to, aby je 

– prowokująco odmiennie – rozstrzygnąć. Tak jest nie tylko w przypadku biologicznych 

uzależnień; także – tak wówczas ważny – postulat przemiany kobiety w człowieka, rozwiązuje po 

swojemu: w ramach akceptacji kobiecości.213  

 

Akceptacja kobiecości wiąże się najpierw u Nałkowskiej z apoteozą natury. Kreowane 

przez nią bohaterki są młodszymi siostrami natury, jej emanacją, dzięki takiemu 

pokrewieństwu stają się nosicielkami tajemnicy bytu. Ta na ogół nieuświadamiana siła 

stanowi źródło twórczości, „podobnie jak narodziny są prymarnym aktem twórczym, 

tak kobieta jest pierwszym twórcą. Ma dostęp do podziemnej, niewyartykułowanej 

energii świata milczenia i podkulturowych podziemi. Pozostaje zjednoczona z 

wszechświatem, ze wszystkim żywym”214. 

Podobne wątki znaleźć można u Kuncewiczowej czy Szelburg i Naglerowej. 

Powrót do skradzionego ciała, poszukiwanie języka i matriarchalna metaforyka ich 

powieści są zapożyczone od starszej koleżanki, która również okazuje się zwolenniczką 

kultywowania różnicy płci, w przedwojennych zapiskach diarystycznych znaleźć 

możemy taki oto fragment:  
                                                 
213 M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolska femina, w: Ciało i tekst…, dz. cyt., s. 14-15. 
214 A. Górnicka-Boratyńska, Stańmy się sobą. dz. cyt., s. 155. 
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Nie wierzę, by możliwym było równouprawnienie bez zastrzeżeń (…); lepszym będzie 

unormowanie i sformułowanie różnicy. Nigdy nie staniemy się zupełnymi mężczyznami, chociaż 

zadławimy cechy kobiece – lepiej więc rozwijać je w sobie i stawać się coraz wybitniej i swoiściej 

kobietami215. 

 

Co się stało z poetessą? 

 

Wiemy już, jaką walkę ze sobą stoczyły autorki na przełomie lat dwudziestych i 

trzydziestych216, zapytajmy więc, czy coś podobnego stało się z Nałkowską, czy jej 

ewolucja pisarska nie dostarczyła paradygmatu do tych zmian dominanty u młodszych 

koleżanek. Odpowiedzi na tak postawione pytanie poszukać trzeba w 

autobiograficznym tekście O sobie opublikowanym w 47 numerze „Wiadomościach 

Literackich” z 1929 roku. Tu otwieram nawias na ważną uwagę. Był to specjalny numer 

tygodnika poświęcony twórczości kobiet (zatytułowany Rewia piór kobiecych). Fakt 

wart podkreślenia, ponieważ pokazuje, jak istotna opisowo była to kategoria i jak 

powszechne było jej użycie. Ukazują się w nim teksty, które w pewnym sensie 

kanonizowały zagadnienie, włączały je w główny nurt zagadnień i zainteresowań 

                                                 
215 Z. Nałkowska, Dzienniki 1899-1905, opracowanie, wstęp i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1975, s. 
117. Oto więc rysuje się następująca zależność: o ile pozytywistki próbowały upodobnić się do mężczyzn 
(zarówno w strategii emancypacyjnej, stawiając na dorównanie płci przeciwnej, jak i w działalności 
literackiej – por. np. przyjmowanie męskich pseudonimów), to modernistki nie pragną już upodobnienia, 
lecz, by użyć trafnej formuły Wilhelma Feldmana, „kochają swoją kobiecość” (podaję za: H. Kirchner, 
Wstęp, w: Z. Nałkowska, Narcyza, Kraków 1967, s. 13.). 
216 Walkę tę wiązać trzeba również z tendencjami w literaturze przełomu lat dwudziestych i trzydziestych. 
Scharakteryzował je Jerzy Kwiatkowski, który umieszcza Jazgot Krzywickiej w ramach 
charakterystycznego dla końca lat 20. XX wieku procesu ścierania się w prozie dwóch tendencji: nurtów 
ekspresjonizujących – prymitywizmu, metaforyzmu i oniryzmu z psychologicznym realizmem 
klasycyzującym (którego zwolenniczką i praktyczką była Krzywicka). „Nurty ekspresjonizujące: – pisze 
badacz – prymitywizm, oniryzm, metaforyzm, cechuje jawna subiektywizacja świata przedstawionego, 
zamiłowanie do niezwykłości w sferze psychiki, skłonność do indywidualizacji języka i podkreślenia jego 
„literackości”. Ówczesny psychologiczny realizm klasycyzujący pod wszystkimi tymi względami jest ich 
przeciwieństwem. Reprezentujący go pisarze dążą do przedstawienia świata intersubiektywnie 
sprawdzalnego: ich zainteresowania psychologiczne dotyczą najczęściej ludzi i przeżyć typowych; język, 
jakim operują, skłania się ku mowie potocznej i ku ascezie środków wyrazu, nie stroni od podejmowania 
dziedzictwa realizmu pozytywistycznego, ani od filiacji klasycystycznych” (J. Kwiatkowski, 
Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2000, s. 262-263.). Do przedstawicieli pierwszego nurtu 
zalicza historyk literatury Jana Wiktora, Emila Zegdałowicza, Ewę Szelburg-Zarembinę, Andrzeja 
Struga, Juliusza Kadena-Bandrowskiego i Marię Kuncewiczową, natomiast pisarzami stojącymi po 
stronie psychologicznego realizmu klasycyzującego są dla niego między innymi: Jerzy Kossowski, 
Tadeusz Kudliński, Wanda Melcer, Włodzimierz Perzyński, Irena Krzywicka, Zofia Nałkowska, Maria 
Dąbrowska i Jarosław Iwaszkiewicz.  Należy również w tym miejscu zauważyć, że skamandryci, z 
którymi utożsamiała się Krzywicka, wszczęli na początku lat dwudziestych otwarty atak na pozostałości 
młodopolszczyzny, a za takowe mogły być uznane cytowane przez autorkę Pierwszej krwi powieści 
kobiece.  
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kulturalnych, a także pokazywały właściwą drogę literaturze w Dwudziestoleciu. Warto 

zrobić w tym miejscu zestawienie treści numeru.  

Na pierwszej stronie, oprócz tekstu Nałkowskiej, znalazła się Krzywickiej 

Rozmowa kobiet o Narcyzie Żmichowskiej. Na stronie drugiej i trzeciej wydrukowano 

fragmenty powieści: Marii Dąbrowskiej Pośród życia i śmierci, Niny Rydzewskiej 

Rozgrzeszenie, Naglerowej Zawalidroga, Szelburg Chusty świętej Weroniki oraz wiersz 

Felicji Kruszewskiej Dziecko listopadowe. Na stronie czwartej kolejne fragmenty prozy 

Kuncewiczowej i Haliny Marii Dąbrowolskiej oraz duża reklama Towarzystwa 

Wydawniczego J. Mortkowicza – fakt godny uwagi, bowiem w przedrukowanej tu 

ofercie znalazły się tylko książki napisane przez kobiety217, co świadczyć może o tym, 

znowu – jak mocno była już zakorzeniona w świadomości epoki kategoria literatury 

kobiecej oraz o tym, że jej wydawcy świetnie zdawali sobie sprawę z, 

powiedzielilibyśmy dziś, siły targetowania. Na stronie piątej wiersze Iłły i 

Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej oraz tekst Stanisławy Kuszelewskiej Kasydy 

współczesne, po prawej stronie ogłoszenie zamieściło wydawnictwo Hoesicka, które 

również postawiło na literaturę kobiecą. Cała szósta strona należała do Stanisławy 

Przybyszewskiej i jej Komentarza psychologicznego do „Sprawy Dantona”, strona 

siódma jest dodatkowo tytułowana Kobiety o kobietach: Kazimiera Alberi pisze o 

czeskiej prozaiczce Annie Tilschovej, Stanisława Jarocińska-Malinowska o Francuzce 

Augustine Bulteau (tekst zatytułowany Filozofka życia codziennego, sic!) i Maria 

Rakowska o Emily Dickinson. Na kolejnej stronie znalazły się wiersze Henryki 

Łazowertówny i Hanny Mortkowiczówny, fragmenty wspomnień aktorki Ireny 

Solskiej. Na dziewiątej stronie widnieje tekst Elżbiety Zaleskiej-Dorożyńskiej, Szukanie 

niewidocznych sieci oraz artykuł o tłumaczeniach Zofii Morstinowej, natomiast o 

polskich bohaterkach filmowych pisze Magdalena Samozwaniec w O naszych 

stuprocentowych hiper- i super-przebojach filmowych. I na koniec (strona dziesiąta) 

                                                 
217 Zwracam szczególną uwagę na fakt, że Towarzystwo Wydawnicze Jakuba Mortkowicza celowało w 
latach dwudziestych w wydawaniu kobiecych utworów. Fakt ten powinien stać się przedmiotem 
osobnych dociekań. Trzeba te książki z reklamy tu przywołać, zestawienie bowiem robi naprawdę 
wrażenie, stanowi ponadto ważny dokument historycznoliteracki, mamy tu więc: Ludzi stamtąd i 
Uśmiech dzieciństwa Dąbrowskiej, Przymierze z dzieckiem i Twarz mężczyzny Kuncewiczowej, Gorycz 
wiośnianą Mortkowiczówny (córka wydawcy), Naglerowej Motyw księżyca, Nałkowskiej Lodowe pola i 
Hrabiego Emila, Dokąd? i Dziewczynę z zimorodkiem Szelburg oraz Marii Zabojeckiej Powieść o duszy 
polskiej. Ojcowie, ponadto wybór poezji Kazimiery Iłłakowiczowej, planszy barwne Piastowie Zofii 
Stryjeńskiej. Listę zamykają książki dla dzieci Dąbrowskiej i Janiny Mortkowiczowej (matki Hanny, 
żony Jakuba).  
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fragment z cyklu Sentymenty Marii Jehanne Wielopolskiej oraz wiersz Ireny Tuwim. 

Ostatnie strony są standardowe.   

W tekście otwierającym Rewię piór kobiecych Nałkowska dzieli swoją 

twórczość na dwa okresy218. Cezurę dla ich wydzielenia stanowi pierwsza wojna 

światowa. Za charakterystyczną postawę dla lat przedwojennych Nałkowska uznaje 

zwrócenie się w głąb siebie, „byłam sama dla siebie miarą rzeczy, wystarczającym 

kryterium sądu o świecie”219 – pisze. Najważniejszym tematem pierwszych książek 

(notabene recenzowanych w przywołanym na początku tego rozdziału artykule 

Irzykowskiego), była miłość – wymienia tu Kobiety, Księcia, Koteczkę, Rówieśnicę i 

Narcyzę, Węże i róże oraz Lustra –  ale także sztuka i piękność filozoficznego myślenia. 

Okres ten uważa jednak za zamknięty i stwierdza, że w momencie, w którym pisze te 

słowa, seria ta jest już jej obca, „prawie jak gdyby pisał ją ktoś drugi”. Zmiana 

światopoglądu odbiła się również na wyborach formalnych pisarki, nowa perspektywa 

wymaga bowiem nowego stylu: 

 

Ta forma, przez krytyków nazwana p r o s t o tą , odpowiada takiemu widzeniu świata, w którym 

właśnie rzeczy małe i mali ludzie godni są uwagi i współczucia, a a u t e n t y c z n oś ć  staje się 

najwyższym postulatem artystycznego piękna. 

 

Partonessa wzięła więc sobie do serca postulaty formułowane przecież między innymi 

także przez Krzywicką i również – podobnie jak potem Naglerowa, Kuncewiczowa czy 

Szelburg – wyrzeka się „ozdobnej” dominanty stylistycznej. Wojna i cudze cierpienie, 

                                                 
218 Warto wspomnieć, że wcześniej na łamach „Kobiety Współczesnej” zrobiła to Czesława Wojeńska, 
która diagnozuje u pisarki „coraz większe rozszerzanie się pola widzenia, coraz większą potrzebę 
przenoszenia wzroku z własnych przeżyć na świat otaczający”. Cezurą do wydzielenia dwu okresów jest 
powieść Narcyza. Pierwszy z nich cechuje się bogatą ornamentacją stylistyczną, „przepychem w opisie 
rzeczy i ludzi”, „żarliwa szczerość”, zapisuje się on w historii polskiego modernizmu jako nowatorska 
„analiza duszy współczesnej kobiety”, „drogę przemian w twórczości Nałkowskiej – pisze Wojeńska – 
można by tak określić: w pierwszych powieściach jest ona sama bohaterką – stąd ich charakter 
uczuciowy, liryczny, wybitnie subiektywny, mimo wrodzonej przewagi intelektu nad uczuciem, im dalej, 
tym mniej z osoby autorki w jej twórczości”. Charakterystyczne dla drugiego okresu jest więc 
obiektywizm. Jednak w przeciwieństwie do samej Nałkowskiej (a w jakimś sensie zbieżnie z Ludwikiem 
Frydem) krytyczka zauważa, że różnica między okresami nie jest aż tak jaskrawa, jak by się mogło na 
pierwszy rzut oka wydawać. Zmienia się bowiem pole obserwacji i język, natomiast „obserwacja, analiza 
psychologiczna pozostaje w obu okresach właściwym tematem twórczości”., co dla niej 
charakterystyczne, to ujmowanie zagadnień „nie w płaszczyźnie teorii i założeń ideologicznych, ale w 
bezpośrednim przeżyciu występujących postaci” (Cz. Wojeńska, Zofia Nałkowska, „Kobieta 
Współczesna”, 1928, nr 25, s. 8-9.).  
219 Z. Nałkowska, O sobie. Autobiografia napisana na zaproszenie redakcji niemieckiego wydawnictwa 
Führende Frauen Europas, w nakładzie Ernsta Reinhardta w Monachium, „Wiadomości Literackie”, 
1929, nr 47, s. 1. 
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które wówczas jej się objawiło, spowodowały, że ciekawsze i bardziej etyczne wydało 

się Nałkowskiej zainteresowanie drugim człowiekiem niż samą sobą: 

 

„Romans Teresy Hennert” i „Niedobra miłość” są znów książkami o miłości, jednak stanowią 

zarazem obraz przemian, które zaszły w Polsce po wojnie w ludziach i pomiędzy ludźmi, wyrażają 

silne ciśnienie namiętności, które już zaznały swobody. Ostatnia moja książka jest o ludziach 

więzienia i nazywa się „Ściany świata”. W złoczyńcach widzę tych, którzy wzięli na siebie zło, 

którzy podjęli się niejako tego zła jako obowiązku – skoro jego nieodzowna suma w świecie musi 

być jakoś na ludzi rozłożona. 

 

Oto więc kobieta-autorka, zbadawszy swoją duszę, zwraca się ku najzwyczajniejszym, 

skromnym i cierpiącym ludziom, porzuca modernistyczną manierę i otwiera drogę ku 

rozkwitowi międzywojennej kobiecej powieści psychologicznej, którego punktem 

kulminacyjnym i zarazem największym osiągnięciem będzie Granica. Przy okazji 

omawiania tej ostatniej ksiązki Ludwik Fryde również dzieli twórczość Nałkowskiej na 

etapy. Wyodrębnienie kolejnych faz pisarstwa autorki Niedobrej miłości jest mu 

potrzebne, by wykazać, że „Granica jest granicą twórczości Nałkowskiej, punktem 

kulminacyjnym i zarazem momentem granicznym jej dotychczasowego rozwoju”220. 

Pierwszą z nich nazywa „liryczną”, drugą „epicką”, a trzecią „dramatyczną”. „Liryzm” 

młodzieńczych powieści Nałkowskiej polega według niego przede wszystkim na tym, 

że ich solipsystyczne bohaterki są literackimi sobowtórami pisarki, charakterystyczną 

formą dla tego okresu jest pamiętnik – cały świat przedstawiony przepuszczony zostaje 

przez filtr sądów narratorki, razi natomiast sztuczność wysłowienia i „pretensjonalność 

salonowych aforyzmów”221. Krytyk stwierdza, że Nałkowskiej szybko zrobiło się 

ciasno i duszno w tym ograniczonym kręgu przeżyć pustych bohaterek, a napór 

rzeczywistości społecznej i politycznej (Fryde wymienia rewolucję 1905 roku, wojnę i 

odrodzenie Polski) kieruje jej uwagę na sprawy ważne: 

 

Odtąd zaczyna ona z imponującą stanowczością i konsekwencją przezwyciężać swój estetyczny 

solipsyzm i narcyzyzm, i szybko dążność ta staje się naczelną dyrektywą jej twórczości 

(wytłuszczenia moje – J.K.).222 

                                                 
220 L. Fryde, „Granica” Zofii Nałkowskiej, „Droga” 1936, nr 7-8, cyt. za: tenże, Wybór pism krytycznych, 
oprac. A. Biernacki, Warszawa 1966, s. 323. 
221 Tamże, s. 324. 
222 Tamże, s. 325. Zdaniem Simone de Beauvoir, charakterystyczny dla kobiet narcyzm jest efektem 
procesu alienacji: „Własna jaźń zostaje uznana za absolutny cel, w którym gubi się podmiot, uciekając 
przed sobą. Kobieta wyodrębniona ze społeczeństwa, nieskuteczna w działaniu, nie może się ani 
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Dyrektywa ta ujawnia się w drugim, „epickim” okresie pisarstwa Nałkowskiej, 

datowanym na lata 1925 (Dom nad łąkami) – 1931 (Ściany świata), pierwszoosobowa 

narracja (przy czym narratorkę utożsamić należy z autorką) służy teraz już nie 

egotyzmowi, lecz przeciwnie, pietyzmowi dla rzeczywistości; interesuje ją wszystko, „z 

beznamiętnym chłodem”, drobiazgowością i szczegółowością wnika w życie ludzi z 

różnych warstw społecznych. Nowym zainteresowaniom towarzyszy całkowite 

podporządkowywanie stylu opisywanym zdarzeniom, jej powieści zaczyna przenikać 

„duch nabożnej badawczości”. Fryde ocenia ten etap wysoko, jednak jego wątpliwości 

budzi to, czy pisarka rzeczywiście wyeliminowała subiektywizm. Przyglądając się 

podejrzliwie kreacjom narratorki z kolejnych przyporządkowanych temu okresowi 

powieści, krytyk stwierdza, że co prawda nie ma między nią a opisywanymi ludźmi 

żadnego łącznika, dla zachowania epickiego dystansu Nałkowska spogląda na nich 

spoza świata przedstawionego, jednak – wbrew jej staraniom – dostrzegamy ją w 

rozmaitych rolach: życzliwej i protekcjonalnej sąsiadki, turystki, mieszkanki kresowego 

miasta zbierającej plotki i zwierzenia, wreszcie litościwej społeczniczki i filantropki (tę 

ostatnią kreację uznaje krytyk za „najprzykrzejszą”). Jako nieudane kwalifikuje też 

zabiegi wokół drobiazgowości i ścisłości opisu i przeciwstawia się nazywaniu ich 

realizmem: „jest to tylko realizm szczegółów, który nie wznosi się jeszcze do realizmu 

wizji” 223. Kolejnym krokiem w kierunku przezwyciężenia egotyzmu jest trzeci etap 

twórczości i jego cel: „ujęcie rzeczywistości w jej nagiej, niesfałszowanej prawdzie”224. 

Za tą ewolucją formalną dostrzega  Fryde zmianę postawy ideowej: 

 

Przejście od opisywania życia do jego wyjaśnienia, przesunięcie od miękkiego relatywizmu, który 

roztapia chwiejne indywiduum w nieskończonym i niewyczerpanym w swoich możliwościach 

życiu, w stronę surowego determinizmu, który pod wielobarwną i płynną powierzchnią zjawisk 

ukazuje niezłomne prawa istnienia.225  

 

Opracowanie wyodrębnionych przez siebie faz kończy krytyk stwierdzeniem, że 

ewolucja Nałkowskiej ma charakter bardzo konsekwentny i celowy. Swoją wysoką 

                                                                                                                                               
ustosunkować do świata, ani zmierzyć własnego znaczenia. Nadaje sobie najwyższą powagę, ponieważ 
nie ma dostępu do żadnego poważnego sposobu działania” (S. de Beauvoir, Druga płeć, przeł. M. 
Leśniewska, Kraków 1972, s. 456-457.). Wydaje się, że teza ta nie odnosi się do Nałkowskiej, która, 
zmierzywszy swoje znaczenie i uznawszy je za krzywdzące, świadomie wybrała drogę narcyzmu jako 
dowartościowania tego, czego świat nie ceni.   
223 L. Fryde, „Granica”… , dz. cyt., s. 326. Ważne, by zapamiętać to stwierdzenie, stanie się ono bowiem 
w późnych latach trzydziestych narzędziem krytycznym deprecjonującym kobiece pisarstwo. 
224 Tamże, s. 327. 
225 Tamże. 



 103 

ocenę drogi, którą pisarka przebyła, by zbliżyć się do prawdy, równoważy jednak 

zastrzeżeniem, że nieustannie siebie przetwarzając, nie zdołała stworzyć siebie na nowo 

i wypracować dla siebie nowych wartości, całe jej dotychczasowe życie twórcze – pisze 

Fryde – „polega jedynie na upartym, zawziętym, dramatycznym przezwyciężaniu samej 

siebie”226. W ten oto sposób dochodzi do omówienia Granicy, która przełamuje i 

rozszerza formę dramatyczną (bowiem nie zatrzymuje się już na powierzchni faktów, 

tylko próbuje zajrzeć pod ich podszewkę, dotrzeć do ukrytego źródła praw rządzących 

przeznaczeniem) i w tym sensie stanowi punkt kulminacyjny „artystycznego i zarazem 

poznawczego wysiłku Nałkowskiej”227. Po raz pierwszy pojawia się więc w tej 

powieści perspektywa społeczna (niejako na przedłużeniu prywatnej sprawy trojga 

bohaterów). Ale szerokie ujmowanie motywów postaci nie dotyczy wszystkich 

bohaterów Granicy, Fryde zauważa, że autorka wykazuje w niej zastanawiający brak 

głębszego zainteresowania dla spraw męskich. Granica natomiast jest też punktem 

granicznym jej twórczości, ponieważ brakuje w niej elementu ryzyka228. Udaje się 

Nałkowskiej wreszcie zlikwidować ostatecznie egotyzm i relatywizm 

psychologiczny229, w zamian jednak nie proponuje niczego nowego: „jako rezultat 

najwyższego wysiłku twórczego zionie ku nam z Granicy przeraźliwa pustka, pustka 

świata bez wartości, bez duszy, bez wartości” 230. Należy dodać, że metafizyczny 

niepokój wywołany tym swoistym stąpaniem nad przepaścią nie obejmuje według 

Frydego wszystkich bohaterów powieści – nie ciąży na Justynie. Taka konstatacja nie 

prowadzi go jednak do uznania książki za akt sprawiedliwości klasowej, a zabiegi 

pisarki, by ukazać świat „spod podłogi”, uznaje za przejaw artystycznego fałszu i 

swoistego okrucieństwa. To tylko wyraz wyrzutów sumienia sytych. Jeśli wi ęc 

Nałkowska wymierza komukolwiek sprawiedliwość, to sobie: 

 

                                                 
226 Tamże, s. 328. 
227 Tamże. 
228 To również stwierdzenie, które przykłada się do kobiecej prozy w latach trzydziestych. Fryde pisze: 
„Wiele już napisano o ostatniej powieści Nałkowskiej (…), ale od tej strony zobaczył ją i ocenił tylko J.E. 
Skiwski. Krytyk ten podkreślił w swej recenzji głęboka różnicę miedzy twórczością takich 
powieściopisarzy, jak Stendhal, Dostojewski czy – ze współczesnych – Kaden. Ci bowiem posiadają 
odwagę ryzyka, nie lękają się przesady, zgrania się, wystawienia na śmieszność, są, rzec by można, 
skrytymi maniakami swej wizji świata. Inaczej Nałkowska. Nachyla się ona bacznie nas życiem, 
obserwuje je, bada, wgłębia  się w jego podłoże, dociera do korzeni. Czyni to coraz lepiej, z rosnącym 
natężeniem obiektywizmu i samozaparcia, ale nie może przekroczyć tego kręgu, tu właśnie leży jej 
granica” (tamże, s. 332.). 
229 Por. rozważania o psychologizmie pod koniec następnego rozdziału. 
230 L. Fryde, „Granica” Zofii Nałkowskiej, dz. cyt., s. 335. 



 104 

Obiektywność, ścisłość i dokładność autorki w odtwarzaniu strasznej brzydoty nędzy odczuwamy 

jako szczególny estetyzm à rebours; w tych zdaniach, pełnych dystansu, doskonale opanowanych i 

obojętnych, wyczuwa się bolesny gwałt nad sobą, spazmatyczne zahamowanie cisnącego się do 

gardła wstrętu i współczucia. Bo sfera biedy nie stała się dla Nałkowskiej sferą wartości; jedynym 

sensem wprowadzenia jej było ostateczne przełamanie narcyzyzmu, skompromitowanie i 

przekreślenie dawnej siebie. Tak więc zbliżywszy się do marksowskiego materializmu nie tylko 

nie znalazła dla siebie Nałkowska moralnego oparcia, ale straciła samą moralność, samą wiarę w 

możliwość postulatów moralnych, „bez których – jak wiadomo – nie możemy żyć”. Poprzez 

marksizm osądziła się ostatecznie i bezapelacyjnie.231 

 

Pozornie więc diagnozy Frydego zgadzają się z tym, co w O sobie proklamowała 

Nałkowska. Co prawda krytyk wyodrębnia na podobnej zasadzie poszczególne etapy jej 

twórczości, a cezurę dla ich wyróżnienia lokuje w tym samym momencie, jednak pod 

koniec tekstu niszczy jego misterną konstrukcję. Przez kilkanaście stron udowadnia, że 

dyrektywa ewolucji autorki Ścian świata prowadzi ją wprost ku pożądanemu przez 

niego przezwyciężeniu egotyzmu i narcyzmu po to, by w bezlitosnej puencie pokazać, 

że jest to niemożliwe. Zniszczyć egotyzm i narcyzm może bowiem tylko idea. Jest to 

konstatacja fundamentalna dla rozważań o literaturze kobiecej krytyków z tak zwanego 

pokolenia 1910, którymi zajmę się pod koniec następnego rozdziału oraz w rozdziale 

ostatnim. W tym miejscu dodać należy, że zmiana światopoglądowo-artystyczna 

Nałkowskiej nie była tak gwałtowna i jednoznaczna, jak twierdzi pisarka. Przychylić się 

raczej należy do ustaleń Wojeńskiej i Frydego – rzeczywiście pod koniec lat 

dwudziestych autorka Narcyzy dokonuje w obrębie swojej twórczości istotnych 

przeformułowań. Te jednak – a śledzić w nich można działanie kobiecego kompleksu 

przynależności – obejmują pracę nad stylem i narracją; w wyniku transformacji nie 

ulega jednak zniszczeniu coś, co Kazimierz Wyka nazwał perspektywą 

feminocentryczną232. Zależność ta stała się dla innych pisarek paradygmatyczna; za taką 

uznać również należy recepcję twórczości Nałkowskiej w drugim dziesięcioleciu epoki. 

 

                                                 
231 Tamże, s. 337-338. 
232 Kategorię tę omówię w ostatnim rozdziale. 
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Rozdział III 

W „Ziemia ńskiej”, „pod podłogą”, w „republice poetów”. Ideologiczne 

lokalizacje międzywojennej literatury kobiecej. 

 

„Pełna analiza kulturowa potrzebuje przecisnąć się poza granice tekstu, aby 

ustanowić powiązania między tekstem a wartościami, instytucjami i praktykami 

obecnymi wszędzie w kulturze.” 

Steven Greenblatt, Culture233 

 

„Analiza dyskursu krytycznego nie może się obyć bez uwzględnienia 

krytycznych idei, bo i one są jej elementem (…) Interesują mnie one w tym 

kształcie, w jakim w dyskursie krytycznym tej epoki funkcjonowały, w tym 

uformowaniu, jakie w nim przyjęły.” 

Michał Głowiński, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej 

krytyce literackiej 234 

 

„Wiemy już, że przyporządkowywanie treści kulturalnej do jakiejś funkcji 

politycznej nie może się dokonywać na zasadzie abstrahowania od konkretnych 

sytuacji historycznych, jeśli nie ma ono utracić swojego określonego i w 

zasadzie niepowtarzalnego charakteru. Nic nie jest takie samo w dialektyce 

historycznego czasu. Są różne „historyzmy”. Różne „dziejowe realizmy”. I są 

także różne „klerkizmy”. Pojęcia znajdują się w ruchu, zmieniają by tak rzec, 

swoją przynależność „partyjną”. Stanowiska przepływają w siebie. Wartości 

zamieniają się miejscami.” 

Tomasz Burek, Cztery dyskusje Karola Irzykowskiego 235 

 

 

Widząc w badaniu kulturowych wymiarów tekstów literackich szansę dla 

przeformułowania dotychczasowych sposobów uprawiania historii literatury, 
                                                 
233 S. Greenblatt, Culture, w: Critical Terms for Literary Study, ed. F. Lentricchia and T. McLaughlin, 
Chicago 1995, s. 225, cyt. za: A. Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, w: Kulturowa teoria literatury. 
Główne pojęcia i problemy, pod red. M.P. Markowskiego i R. Nycza, Kraków 2006, s. 67. 
234 M .Głowiński, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997, s. 12. 
235 T. Burek, Cztery dyskusje Karola Irzykowskiego, w: Problemy literatury polskiej lat 1890-1939, pod 
red. H. Kirchner i Z. Żabickiego, seria I, Wrocław 1972, s. 137. 
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chciałabym przyjrzeć się w tym rozdziale ideologicznym lokalizacjom kategorii 

twórczości kobiecej w międzywojniu. Chodzi mi o to, co Ryszard Nycz nazywa 

„różnorodnymi praktykami dyskursywnymi współtworzącymi owo terytorium  – tę 

szczególną czasoprzestrzeń relacyjności dyskursywnej, którą one zarazem odtwarzają i 

projektują, dokumentują i fingują, kwestionują i konstytuują” 236. Analizę prowadzić 

będę w oparciu o próby wyjaśnienia wzajemnych zależności i rozbieżności myśli 

lewicowej i feminizmu, w szerokim ich rozumieniu. Bohaterami „wyjściowymi” tej 

części pracy staną się więc Irena Krzywicka i Ignacy Fik oraz miejsca, które ich 

ukształtowały.  

Doniosłość problemu ideologii dla badań literackich dostrzegł James H. 

Kavanagh, podkreślając wkład Louisa Althussera w jego formułowanie. Swoje ustalenia 

i propozycje – jak podkreśla Anna Burzyńska – tworzy on inspirując się myślą 

współautora Czytania „Kapitału”237. Zanim więc przywołam tutaj, dla własnych 

potrzeb, propozycje tego badacza, wypada najpierw pokrótce zrekapitulować poglądy 

francuskiego filozofa marksistowskiego na istotę ideologii. Ich wykładowi poświęcił on 

osobną pracę pod tytułem Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, pisaną pod koniec 

lat sześćdziesiątych, a opublikowaną w czasopiśmie „La Pensée” w roku 1970. O ile dla 

Karola Marksa ideologia była systemem idei, które opanowują umysł człowieka, 

maskując prawdziwą naturę życia społecznego, u Althussera ideologia zyskuje realność. 

Filozof odnosi swoją definicję ideologii do koncepcji nieświadomości w ujęciu 

Zygmunta Freuda, wskazując, że wkład, jaki obaj – on i Freud – wnieśli w redefinicję 

tych pojęć, jest strukturalnie tożsamy. Tak jak ideologii przed Althusserem 

przypisywano status iluzji, niemającej nic wspólnego z rzeczywistością, tak sen przed 

Freudem był tylko „efektem czysto urojeniowym, to znaczy niczym, „pozostałością 

dnia”, przedstawioną w dowolnym porządku i układzie, czasami zresztą „pokręconą”, 

krótko mówiąc „bałaganiarską”, (…) urojeniem pustym i nieważnym, „skleconym” 

dowolnie z zamkniętymi oczyma z resztek jedynej pełnej i pozytywnej realności, to 

znaczy realności dnia”238.  

                                                 
236 R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania literackiego i 
statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Kulturowa teoria literatury..., dz. cyt. s. 33. Wytłuściłam w 
cytacie pojęcie „terytorium”, żeby podkreślić wszechobecną w badaniach kulturowych i ważną dla moich 
rozważań kategoryzację przestrzenną.  
237 Por. A. Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, dz. cyt., s. 68. 
238 L. Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, przeł. A. Staroń, w internetowym wydaniu 
„Nowej Krytyki”: http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article374 – dostęp 12.03.2010. Wszystkie cytaty 
w dalszej części rozważań podaję za tym źródłem. 
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Dalej Althusser stwierdza, że teoria, którą proponuje, powtarza wprawdzie 

pojęcia z Ideologii niemieckiej Marksa, nadaje im jednak nowe znaczenia. Składa się 

ona z dwóch głównych tez: 1) „ideologia przedstawia urojony stosunek jednostek do ich 

realnych warunków bytowych”, 2) „ideologia istnieje materialnie”. Pierwsza z nich 

zmienia przedmiot, wobec którego tworzone są przedstawienia, z realnych warunków 

bytowych na stosunek jednostek do tych warunków, druga przekształca urojeniowy 

charakter ideologii, obecny w dotychczasowych definicjach, w materialność, 

przejawiającą się w działaniach, które wpisane są, według filozofa, w „praktyki”, 

regulowane z kolei przez „rytuały”.  

Z ustaleń tych wywodzi Althusser swoje rozumienie kategorii podmiotu. 

Zacytowana powyżej pierwsza teza zawiera pojęcie jednostki, jest ono abstrakcyjne, a 

nie opisowe. W rzeczywistości jednostki bowiem nie istnieją, zastępują je podmioty. W 

ten sposób dochodzimy do centralnej tezy omawianej pracy: „ideologia interpeluje 

jednostki, aby stały się podmiotami”, jej funkcją jest więc przekształcanie konkretnych 

jednostek w podmioty. Proces ten przebiega następująco:  

 

Sugerujemy przeto, że ideologia „działa” lub „funkcjonuje” w ten sposób, że „rekrutuje” podmioty 

spośród jednostek (rekrutuje je wszystkie), albo „przekształca” jednostki w podmioty (przekształca 

wszystkie), poprzez tę ścisłą operację, którą nazwaliśmy interpelacją, a którą można sobie 

wyobrazić na wzór najbanalniejszego wezwania policyjnego (albo nie) wszystkich czasów: „Hej, 

ty tam!”. Jeżeli zakładamy, że owa wyobrażona scenka teoretyczna dzieje się na ulicy, to 

interpelowana jednostka odwraca się. Poprzez prosty fizyczny zwrot o 180 stopni staje się ona 

podmiotem. Dlaczego? Ponieważ rozpoznała, że interpelacja była skierowana „właśnie” do niej, i 

że „to właśnie ona była interpelowana” (a nie kto inny). 

 

Scenka obrazuje tryb przekształcania się jednostki w podmiot, następstwo czasowe jest 

tu jednak tylko i wyłącznie następstwem logicznym, w rzeczywistości bowiem nie da 

się wyodrębnić momentu, w którym dokonuje się upodmiotowienie interpelowanej 

jednostki. W ten sposób pojęcie podmiotu zostaje nierozerwalnie połączone z pojęciem 

ideologii: 1) „praktyka istnieje tylko dzięki/i w ideologii”, 2) „ideologia istnieje tylko 

dzięki i dla podmiotów”.  

Warto wspomnieć na koniec o jeszcze jednej ważnej cesze ideologii. Otóż dla 

autora Pour Marx ideologia jest strukturą „odzwierciedlającą” i „podwojeniem 
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zwierciadlanym”, tak więc nieuchronnie podporządkowuje, ujarzmia239, ale także 

gwarantuje podmiotom zwrotne rozpoznanie oraz samorozpoznanie podmiotu.  

Dzięki Althusserowi ideologia przestała oznaczać tylko zespół idei, jej nowa 

definicja to, jak twierdzi przywoływany wyżej Kavanagh, „system reprezentacji, 

percepcji i wyobrażeń” 240. Autor hasła Ideologia w opiniotwórczym Critical Terms for 

Literary Study określa jego zakres znaczeniowy poprzez trzy kategorie: literatury jako 

„praktyki ideologicznej”, ideologii jako „systemu reprezentacji” i krytyki jako „analizy 

ideologicznej”241. W tym szerokim rozumieniu ideologia definiuje relacje podmiotu do 

rzeczywistości, które z kolei konstruowane są w ramach systemu wielu różnic – między 

innymi płciowych, etnicznych czy klasowych; literatura przede wszystkim przekazuje 

owe różnice, bada warunki ich powstawania, przekształcenia, jakim podlegają, 

rozpowszechniania i tym podobne. Podstawowym zadaniem „analizy ideologicznej” 

jest więc przyjrzenie się „pełnemu spektrum znaczących społecznie różnic, w ramach 

których konstytuowany jest podmiot”242, 

Althusseriańską proweniencję zdradza również definicja ideologii 

zaproponowana przez Terry’ego Eagletona, jednego z najważniejszych przedstawicieli 

studiów kulturowych. W jego Ideology: An Introduction jest ona „całym kompleksem 

praktyk znaczących i procesów symbolicznych w danym społeczeństwie, (…) odsyła 

raczej do sposobu, w jaki jednostki przeżywają swoje praktyki społeczne, niż do 

samych praktyk”243.  

Althusserowi – patronowi współczesnego rozumienia ideologii dla badaczy z 

obszaru studiów kulturowych – reinterpretacja ujęcia Marksa służyła przede wszystkim 

do rozjaśnienia sposobów funkcjonowania społeczeństwa i państwa, miała demaskować 

ich represyjność, z zastrzeżeniem, że owa przemoc jest cechą kapitalizmu. Studiom 

kulturowym służy przede wszystkim jako punkt wyjścia do analizy zbioru 

przeświadczeń i wyobrażeń na temat rzeczywistości i wpisanych w nie systemów 

opozycji. O ile więc wszystkie opisywane szczegółowo przez autora Pour Marx 

„ideologiczne aparaty państwowe” podporządkowane były ideologii panującej (na 

przykład burżuazyjnej), to w badaniu ideologicznych uwikłań międzywojennej 

                                                 
239 Althusser używa dla pojęcia upodmiotowienia równającego się ujarzmieniu terminu „assujettisement”, 
podobnie postępuje Michel Foucault. 
240 Cytuję za: A. Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, dz. cyt., s. 68. 
241 Tamże. 
242 Tamże. 
243 Przywołuję za: M. P. Markowski, Badania kulturowe, w: A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie 
literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2007, s. 530. 
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literatury kobiecej możemy myśleć o różnych ideologiach (w rozumieniu studiów 

kulturowych) w obrębie jednej zbiorowości, w tym wypadku społeczeństwa polskiego 

w latach 1918-1939.  

Chciałabym więc zastrzec w tym miejscu, że w toku dalszych analiz przyswajam 

niektóre ustalenia marksistowskiego filozofa, tracąc z oczu cel, jaki przyświecał jego 

rozważaniom. Albo jeszcze inaczej: przywołuję jego rozumowanie, ponieważ jest ono 

fundamentalne dla interpretowania tego pojęcia w różnych nurtach studiów 

kulturowych. Jeśli Kavanagh pisał o literaturze jako „praktyce ideologicznej”, ideologii 

jako „systemie reprezentacji” i krytyce jako „analizie ideologicznej”, to pojęcia te 

odnoszę do mojego przedmiotu badań w następujący sposób: interesuje mnie literatura, 

ale przede wszystkim krytyka literacka i publicystyka jako „praktyka ideologiczna” oraz 

ideologie poszczególnych dyskursów krytycznych jako te, które kształtują relacje z 

rzeczywistością zaangażowanych w nie podmiotów.  Natomiast moja „analiza 

ideologiczna” będzie wskazywać najważniejsze różnice konstytutywne dla omawianych 

postaw, przy czym interesują mnie różnice implikowane przez poszczególne ideologie 

oraz ich społeczne znaczenie.  

Zamiar wyczytania z poszczególnych tekstów ich programów, aporii, 

kontekstów nie może sprawić, że wykluczony zostanie poziom dyskursu: pisząc o 

ideach, poglądach, konsekwencjach filozoficznych i przesłankach antropologicznych 

poszczególnych formacji światopoglądowych244, trzeba wziąć pod uwagę ich ulubione 

                                                 
244 W tym rozdziale skupię się przede wszystkim na dwóch takich formacjach: pierwsza to pisarze i 
publicyści zgromadzeni wokół „Robotnika”, nazwać ją można lewicową, czy ściślej rzecz ujmując 
socjalistyczną, druga to twórcy skupieni wokół „Wiadomości Literackich”. Wyodrębniając na użytek 
swoich rozważań pojęcie formacji, Aneta Górnicka-Boratyńska pisze, że rozumie ten termin wężej niż 
Barbara Skarga, która uznaje, że jest ona całokształtem istotnych treści i form w danym okresie i 
wskazuje środowisko związane z „Wiadomościami”: między innymi „Tadeusz Boy-Żeleński i Irena 
Krzywicka, ponadto Antoni Słonimski, Emil Breiter, Wanda Melcer, których łączyły tożsamość bądź 
bliskość przekonań ideowych (wyraźnie i spójnie artykułowany w licznych tekstach światopogląd 
liberalny), a także więzy środowiskowe i towarzyskie (A. Górnicka-Boratyńska, Stańmy się sobą…, dz. 
cyt., s. 229.)”. Nie wdając się póki co w szczegóły, uważam, że – myśląc o wspomnianym środowisku – 
nazwać je należałoby raczej liberalno-feministycznym, albo szukać jeszcze jakiejś innej formuły, która 
uwzględniałaby oczywiste lewicowe fundamenty jego refleksji i działań. Jeśli chodzi o trudny do 
sprecyzowania, a przez to mogący budzić liczne wątpliwości, przymiotnik „lewicowy”, najlepiej będzie 
zastosować tu szeroką formułę przyjętą przez Mariana Stępnia w książce Ze stanowiska lewicy. Studium 
jednego z nurtów polskiej krytyki literackiej lat 1919-1939, Kraków 1974, s. 5-6, w przedsłowiu do której 
notuje: „W tej pracy wydobywa się nurt inspirowany przez ideologię lewicy społecznej (…). Nurt krytyki 
literackiej poddany tu obserwacji nie był jednolity. Uwidoczniły się w nim trzy zasadnicze postawy. 
Pierwsza z nich, najbardziej radykalna, inspirowana była przez ruch komunistyczny. Pozostawała ona w 
znacznej zależności od przeobrażeń wewnątrz Komunistycznej Partii Polski, o których dzisiaj już 
wiadomo z licznych opracowań historycznych. Postawa druga – to postawa lewicy spod znaku Polskiej 
Partii Socjalistycznej (…). Postawę trzecią zajmowała szerzej pojęta lewica literacka, krąg 
demokratycznie zorientowanych krytyków, przyjmujących elementy programu socjalistycznego jako 
propozycje atrakcyjne i dla polski zbawienne. Reagowali oni żywo na sprawy wprzęgnięcia literatury w 
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metafory, charakterystyczne wyrażenia i ich retoryczną realizację. Konieczność 

połączenia analizy ideologicznej z krytyką dyskursu postulował wspomniany już 

Eagleton, który – warto wtrącić porządkującą dygresję – w przeciwieństwie do innych 

teoretyków ideologii, na przykład Althussera czy Pierre’a Bourdieau, uważa, że nie jest 

ona aż tak wszechwładna i ontologicznie powiązana z istotą człowieczeństwa, jak się 

niektórym wydaje. W konsekwencji Eagleton nie odrzuca tezy, że jest ideologia w 

jakimś stopniu fałszywym przekonaniem. Przeciwstawiał jej tak zwaną „wiedzę 

emancypacyjną”, czyli świadomość zmienioną w wyniku krytyki ideologii, „nie chodzi 

tu przy tym – pisze Katarzyna Szumlewicz – o proste zastąpienie zdań fałszywych 

zdaniami prawdziwymi (…), lecz o wyposażenie ludzi w takie rozumienie ich własnej 

sytuacji, które pozwoli im ją zmienić”. Wymaga to „przekopania się przez złożone 

warstwy samoułudy, którego celem jest poznanie mechanizmu – psychicznego i 

społecznego – wytwarzania ideologicznych przekłamań, tak, by dłużej nie wpadać w 

pułapki zastawione przez wroga w nas i poza nami”245. 

Tekst Eagletona Dyskurs a ideologia jest fragmentem jego wspomnianej już 

książki Ideology: an Introduction. Na początku autor przestrzega przed idealistycznym 

rozumieniem tej kategorii, które narzuca się, jeśli używać do jej opisu pojęć takich jak 

„ świadomość” czy „idea”. Pojęcia te błędnie odrywają ją od praktyk dyskursywnych. 

Przywrócenie tej perspektywy byłoby „trzecią drogą” między ujęciem ideologii jako 

zbioru odcieleśnionych idei a jej Althusseriańską redukcją do praktyk społecznych: 

 

Można otóż uznać ideologię za zjawisko dyskursywne, czy też semiotyczne. Takie ujęcie zarówno 

podkreśla jej materialność (ponieważ znaki to byty materialne), jak i odzwierciedla 

przeświadczenie, że ideologia jest istotowo połączona ze znaczeniami. Mówienie o znakach i 

dyskursach ma nieodłączny kontekst społeczny i praktyczny, podczas gdy terminy w rodzaju 

„świadomości” stanowią pozostałości idealistycznej tradycji myślenia.246 

 

Brytyjski teoretyk literatury upomina się więc o to, by spojrzeć na ideologię nie tyle 

jako na „konkretny zestaw dyskursów, ale raczej jako na konkretny zestaw oddziaływań 

                                                                                                                                               
służbę przeobrażeń społecznych”. Osobną grupę stanowią krytycy posługujący się autodefinicją 
klerkowską, którzy lokowali się poza dychotomią prawica-lewica, jak się jednak okaże, postawa ta nie 
jest i nie może być ideologicznie neutralna, więc światopoglądowi klerkowskiemu warto się tu przyjrzeć 
się od strony zawłaszczania jego przedstawicieli przez którąś ze stron rzeczonej opozycji. W rozdziale 
tym prawie wcale nie zajmuję się nurtami prawicowymi oraz komunistycznymi. 
245 K. Szumlewicz, Spokojny radykalizm Terry’ego Eageltona, „Lewą Nogą” 2005, nr 17, s. 410-411. 
246 T. Eagleton, Dyskurs a ideologia, przeł. A. Czarnacka, „Lewą Nogą” 2005, nr 17, s. 418. 
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wewnątrz dyskursów”247. Prekursorem takiego sposobu myślenia jest dla niego 

radziecki filozof Walentin Wołoszynow, który w pracy pt. Marksizm i filozofia języka, 

stwierdza, że sfery semiotyczna i ideologiczna są wobec siebie współmierne. Nie można 

oddzielić ideologii od znaku, ani wyizolować tego ostatniego z różnych form stosunków 

społecznych. Teoria Wołoszynowa wzbudza uznanie Eagletona, ponieważ badacz 

znajduje w niej refleksję materialistyczną, która nie redukuje ideologii do prostej 

reprezentacji ekonomicznej bazy, a „przyznaje słowu materialność i oddaje 

jednocześnie sprawiedliwość dyskursywnym kontekstom, wewnątrz których się ono 

pojawia”248. Ponadto radziecki filozof bierze pod uwagę możliwość, że w jednym 

języku wyrażać się mogą różne ideologie, co oznacza, że znak staje się „areną walk 

klasowych”. W tym sensie uznać można Wołoszynowa – pisze Eagleton – za prekursora 

dyscypliny zwanej „analizą dyskursu”. Jego pomysły wykorzystał między innymi 

Michel Pecheux, twórca takich pojęć, jak „proces dyskursywny” czy „formacja 

dyskursywna”: 

 

Formacja dyskursywna – rekapituluje definicję Pecheux autor Ideology: an Introduction – może 

być postrzegana jako zespół reguł determinujących, co można i co należy powiedzieć z takiej a nie 

innej pozycji w życiu społecznym; wyrażenia miałyby więc znaczenie tylko dzięki formacjom 

dyskursywnym, wewnątrz których się pojawiają. Samo znaczenie zmieniałoby się w zależności od 

przechodzenia z jednej formacji do następnej. Formacja dyskursywna ustanawiałaby swego 

rodzaju matrycę znaczeń”, czy też system relacji językowych, wewnątrz którego generowane są 

właściwe procesy dyskursywne. (…) Jednocześnie każda formacja dyskursywna zakorzeniona 

byłaby w formacji ideologicznej, zawierającej zarówno praktyki niedyskursywne, jak i 

dyskursywne.249 

 

Metoda badająca formacje dyskursywne to „semantyka dyskursywna”. Do jej 

zadań należy eksploracja i analiza sposobów wiązania się poszczególnych elementów 

danej formacji przy uwzględnieniu specyficznego kontekstu ideologicznego. W 

odniesieniu do zgromadzonego przeze mnie w tej części pracy korpusu tekstów 

chciałabym przyjrzeć się formacjom dyskursywnym, z którymi te teksty się wiążą, oraz 

przeanalizować cyrkulację znaczeń fundamentalnych dla nich terminów, pojęć, metafor 

i postulatów. Jedną z kategorii, dla których odnotować można szereg przesunięć 

semantycznych w zależności od miejsca, w których się je wypowiada, jest literatura 

                                                 
247 Tamże. 
248 Tamże, s. 419. 
249 Tamże, s. 420. 
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kobieca. Przesunięcia te analizuję jako zależne od poszczególnych specyfikacji 

definicyjnych, które powstały wokół terminów takich, jak na przykład: „tendencja”, 

„kultura”, „literatura”, „życie świadome”, „życie ułatwione”, „erotyzm” czy dychotomii 

„klerkizm” – „zaangażowanie”, czy „prywatne” –„publiczne”.     

 

1. Ignacy Fik, Irena Krzywicka: socjalizm a feminizm 

 

„Bywają tragedie powszechne, ale politycznie 

obojętne, toteż mała jest szansa, aby ktokolwiek się 

nimi zajął.” 

Irena Krzywicka, Mali męczennicy, „Wiadomości 

Literackie” 1938, nr 44, s. 6. 

 

„Ale panowie miejscowi i radykalni, ach jakże są 

zgorszeni, jęczą: ‘och, jakie to nieeleganckie i 

nieprzyzwoite’, uśmiechają się wykwintnie i cedzą: 

‘Nie jesteśmy pismem ginekologicznym, cóż nas to 

może obchodzić, że towarzyszka X umiera w tej 

chwili przy piętnastym poronieniu, a bezrobotnemu 

towarzyszowi Y rodzi się właśnie dwunaste 

dziecko’.” 

Irena Krzywicka, Nieporozumienie i zła wola, 

„Wiadomości Literackie” 1932, nr 46, s. 8. 

 

 

Analizując sądy Ireny Krzywickiej i Ignacego Fika na temat literatury kobiecej, 

dostrzec można ich podobieństwo. Okazuje się, że postulaty, które oboje formułują 

wobec pisarek (i szerzej wobec literatury w ogóle), w wielu momentach są podobne. 

Nic w tym dziwnego, przecież zarówno Fik – marksistowski krytyk, jak i Krzywicka – 

lewicowo-liberalna publicystka „Wiadomości Literackich”, spadkobierczyni (po matce i 

ojczymie) ideałów socjalistycznego Bundu i refleksji socjologicznej teścia, Ludwika 

Krzywickiego250, należą do szeroko rozumianej międzywojennej formacji lewicowej. 

Zbieżność ich poglądów zostaje tutaj pokazana po to, by tym wyraźniej zaznaczyć 

punkty różnicujące. Z tych zaś zbudować można jeden z wielu wariantów opowieści o 

tej formacji, a także o miejscu, które przeznaczyła dla kobiecości, zakresie emancypacji 
                                                 
250 Więcej o lewicowej genealogii pisarki w: A. Zawiszewska, Życie świadome. O nowoczesnej prozie 
intelektualnej Ireny Krzywickiej, dz. cyt., s. 48-68. 
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i stanowiskach, jakie może wobec nich zająć myśl lewicowa, predestynowana – według 

Krzywickiej czy Antoniego Słonimskiego – do pogłębiania refleksji nad społecznymi i 

historycznymi uwarunkowaniami losu kobiet, a także do wysuwania postulatów 

ulepszenia tego losu. 

Wypowiedzi metakrytyczne i programowe Krzywickiej zrekonstruować można 

na podstawie takich tekstów, jak Nieznany pisarz i Kontrola współczesności, oraz 

licznych wystąpień dotyczących literatury kobiecej. Negatywna ocena, którą wystawiła 

pisarstwu kobiet w Jazgocie niewieścim i Metaforach i metatworach, musi zostać 

zestawiona z postulatami i powinnościami przypisywanymi przez nią literaturze. Tak 

więc nie da się omówić poglądów autorki Pierwszej krwi na literaturę kobiecą bez 

szerszego odniesienia ich do jej sposobu rozumienia literatury w ogóle. Jest to w 

przypadku Krzywickiej uprawomocnione, tym bardziej, że – jak się okazuje – dobra 

literatura nie ma dla niej płci, co nie znaczy, że spraw płci nie dotyczy.  

Wiadomo już, że ostrze krytyki wymierzone jest w Jazgocie niewieścim przede 

wszystkim w rozmetaforyzowany styl pisarstwa kobiecego. Tekst zaczyna się od 

przytoczenia kilku cytatów ilustrujących tezę, że pisarstwo to, stosując bez opamiętania 

przenośnie i porównania, zaciemnia myśl, zubaża treść. Wszystkie wybrane fragmenty 

pochodzą z wydanych w 1928 roku książek młodych pisarek – Twarzy mężczyzny Marii 

Kuncewiczowej, Dziewczyny z zimorodkiem Ewy Szelburg-Zarembiny, Goryczy 

wiośnianej Hanny Mortkowiczówny i Motywu księżyca Herminii Naglerowej. Sama 

Krzywicka nie podaje ich źródła pewnie dlatego, by wykazać, że nie ma to większego 

znaczenia – tak są do siebie podobne. Analiza merytoryczna w dalszej części tekstu 

ustępuje miejsca tonom napastliwym i pamfletowym. Autorka kojarzy rozpoznane i 

opisane wady kobiecych (i nie tylko) tekstów z następującymi odgłosami: 

 

A jazgocze się przy tym, a ciurka, a siorba, a siąka, tyrba i tłamsi! Proponuję nowe słowo: 

szczygutka (czkawka) – i ludowe, i nieznane, i nikt nie będzie dobrze wiedział, co oznacza. 

Doskonałe słowo!251 

 

Za tymi (znanymi dobrze na przykład z pozytywistycznej krytyki literackiej252) 

określeniami obniżającymi rangę kobiecego pisarstwa kryje się przede wszystkim 

przekonanie o braku w kobiecej prozie aspiracji intelektualnych. Zarzucając pisarkom 

bierną receptywność, Krzywicka kojarzy ją z naturą, a nie kulturą, wszystkie odgłosy są 
                                                 
251 I. Krzywicka, Jazgot niewieści, dz. cyt. 
252 Por. K. Kłosińska, Kobieta autorka, dz. cyt. 
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bowiem dźwiękami fizjologii; ponad jej ograniczenia kobietom póki co trudno się 

wzbić: 

 

I cała nadzieja tylko w tym, że nastąpi jakieś rozdwojenie jaźni u młodych pisarek i że prawdziwie 

współczesna kobieta, rozumna, odważna, zdobywcza, weźmie górę nad rozmazgajonym, 

histerycznym, mizdrzącym się kobieciątkiem, które należy do przeszłości. A jeżeli nie może być 

inaczej, niechże przynajmniej pozostanie ono na użytek domowy, a w literaturze niech działa 

kobieta w nowej, lepszej postaci.253 

 

Podobny postulat kończy jej tekst o nieco innych charakterze i funkcjach – Zmierzch 

cywilizacji męskiej:  

 

Tak bym chciała być dobrego zdania o kobietach! Są zdolne, mają zdrową energię do życia. Cóż 

kiedy wciąż jeszcze niedorosłe i takie tchórzliwe, takie nieporadne i takie posłuszne. Kiedy to 

minie? Za dziesięć lat? Za dwadzieścia? Dajcie znać, kiedy się będzie można z wami 

porozumieć.254 

 

Przytoczone fragmenty pokazują, że rozpoznane przez Krzywicką wady literatury 

kobiecej mają dla niej charakter historyczny, kulturowy, a nie esencjalistyczny. Nie są 

cechami definiującymi kobiece pisarstwo, przynależą do okresu, kiedy emancypacja 

dopiero się dokonuje. Kobiety wybijając się na niepodległość, powoli zaczynają zdawać 

sobie sprawę ze swojego dotychczasowego położenia, tak więc prawdziwa literatura 

kobieca „jest jeszcze cała do napisania”255. Ostatni przywołany felieton zarysowuje 

zadania, które literatura ta powinna wypełnić, a wśród nich najważniejsze może 

postulaty samodzielnego patrzenia oraz zsyntetyzowania nowej sytuacji, zrozumienia i 

opisania odrębności psycho-fizycznej kobiet. Zauważyć w tym miejscu należy, że ów 

postulat dotyczy treści, o formie natomiast się tutaj nie mówi. W tekstach Krzywickiej 

zawarta jest niewypowiedziana wprost przesłanka, że styl nie ma płci. Dobra literatura 

to literatura „intelektualizująca język”: troszcząca się o jasność stylu, konstrukcję, 

stosująca nowoczesną wiedzę psychologiczną i społeczną256. Patronami tak 

rozumianego pisania stają się dla niej Marcel Proust, Tomasz Mann, Georg Herbert 

Wells, Tadeusz Boy-Żeleński, Antoni Słonimski. Krzywicka, przy okazji omawiania 

Moich walk nad Bzdurą autorstwa tego ostatniego, w tekście zatytułowanym Kontrola 
                                                 
253 I. Krzywicka, Jazgot niewieści…, dz. cyt., s. 2. 
254 I. Krzywicka, Zmierzch cywilizacji męskiej, dz. cyt. 
255 Tamże. 
256 Por. I. Krzywicka, Jazgot niewieści…, dz. cyt., s. 2. 
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współczesności, wyraża symptomatyczną dla analizowanych przeze mnie kwestii 

opinię: 

 

(…) przedstawiciel formy najtrudniejszej może i bardzo płodnej: artystycznej prozy 

intelektualnej. Ta ciężka i długa nazwa ma oznaczać nowy (u nas; na Zachodzie rodzaj ten ma 

dawne i znakomite tradycje) typ prozy, która odrzuciwszy zmyśloną fabułę, bezpośrednio chwyta i 

preparuje życie, działając jednocześnie na czytelnika wszelkimi sposobami, jakie posiada w swoim 

laboratorium sztuka (…). Forma to trudna, bo wymaga mistrzowskiego władania stylem, jasności 

myślenia, precyzji sformułowań, konieczności zajęcia zdecydowanej i odważnej postawy wobec 

trudnych i skomplikowanych problematów w życiu. To jest rodzaj literacki, od którego nie można 

się wymigać byle czym, gdzie nic nie nadrobi się mętnością, gdzie każde fałszywe słowo od razu 

wydaje głuchy dźwięk ołowiu, gdzie nie ujdą wykręty ani dwuznaczniki. Słonimski (…) zrozumiał 

nagle, że oto ma narzędzie w ręku, przy którego pomocy może się zabrać do przeprowadzenia 

kontroli współczesności. Do tej kontroli współczesności powołany jest każdy pisarz, traktuj ący 

poważnie swoje zadanie (wytłuszczenia moje – J.K.).257 

 

Tak zdefiniowany intelektualizm, wsparty na stylistycznym wymaganiu 

prostoty, znajdowała Krzywicka również w poezji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. 

W tekstach poświęconych autorce Niebieskich migdałów ukuwa ona kategorię 

„nowoczesnego klasycyzmu”, która odpowiada pojęciu „artystycznej prozy 

intelektualizującej”, a poetkę uznaje za „pierwszą kobietę-klasyka”: 

 

A przecież nic w niej nie ma z łatwego niezrozumialstwa. Jej wiersze mają krystaliczność i 

precyzję klasyczną, i kto wie, czy przyszłość nie uzna Jasnorzewskiej za pierwszą kobietę-

klasyka.258 

 

Wypada przypomnieć w tym miejscu, jak postrzegano twórczość prozatorską samej 

Krzywickiej. W latach międzywojennych pisarka opublikowała Pierwszą krew i dylogię 

Kobieta szuka siebie (na którą złożyły się książki pt. Walka z miłością i Zwycięska 

samotność), a także Ucieczkę z ciemności. Pod koniec lat trzydziestych rozpoczęła pracę 

nad Rodziną Martenów, pomyślaną jako saga, której bohaterowie, oprócz przekonań 

feministycznych, zdobywają również świadomość socjalistyczną. Starała się w nich 

realizować postulaty zgłaszane przez siebie w recenzjach i felietonach czy szkicach o 

literaturze. Nie ma tu miejsca na dokładne przyjrzenie się – z perspektywy owych 

postulatów – wszystkim książkom, chciałabym więc zwrócić uwagę na ich 

                                                 
257 I. Krzywicka, Kontrola współczesności, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 45, s. 3. 
258 I. Krzywicka, Uśmiech i łzy wróżki, dz. cyt. 
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konsekwencje dostrzeżone przez międzywojennego krytyka literackiego Leona 

Piwińskiego i komentarze współczesnych badaczek literatury. Krytyk z przekąsem pisał 

o wzruszeniu, jakie wywołała w nim walka talentu artystycznego z pasją społeczno-

reformatorską259, w jego sądzie pobrzmiewa echo, wydawałoby się 

nierozwiązywalnego, dylematu między autotelicznym charakterem sztuki a zabieraniem 

przez nią głosu w palących sprawach społecznych czy politycznych. Zgodnie z tą 

antynomią prawdziwa sztuka nie powinna mieć dydaktycznego zacięcia. Agata 

Zawiszewska we wstępie do własnego wyboru międzywojennej publicystyki 

Krzywickiej zauważa, że autorka Ucieczki z ciemności 

 

preferowała tradycyjny, dziewiętnastowieczny realizm, a marginalizowała nowoczesne techniki 

powieściowe w imię intelektualizmu prozy i jej wrażliwości, interwencyjności społecznej. I 

czyniła to świadomie, ponieważ jedynie taki model literatury wydawał jej się skutecznym 

narzędziem propagandy niezbędnych, jej zdaniem, reform obyczajowych w Polsce oraz budzenia 

świadomości położenia wynikającego z bycia kobietą,  a temu zadaniu podporządkowała swoją 

aktywność.260 

 

Natomiast Agata Araszkiewicz w jednym z pierwszych w Polsce tekstów naukowych 

poświęconych powieściom Krzywickiej pisze: 

 

Warto przez chwilę zastanowić się nad formą powieściową Krzywickiej, zwłaszcza że i dzisiaj 

może powrócić o przekonanie o „nieudałym” artyzmie jej dzieł. Zwolenniczka „jawności i 

szczerości” w publicystyce próbowała narzucić podobne założenia na język powieści. Choć 

niemożliwe okazało się spełnienie niektórych postulatów, (…) to jednak zdołała ona maksymalnie 

uprościć język literacki, który zbliża się wręcz do języka publicystyki. Ciekawa jest ta „harda” 

próba ze strony Krzywickiej, aby nie zakłamywać groźnych dla kobiet „słodkich” tajemnic 

seksualności. Wydawało się jej, że w języku maksymalnie optymistycznym, czyli racjonalnym, 

skrajnie normatywnym, wręcz suchym, uda się przeprowadzić ważny dla tradycji pisarstwa 

kobiecego eksperyment.261 

 

Eksperyment ten przyczynił się według autorki tekstu do powstania hybrydy 

gatunkowej – powieści feministycznej z tezą. Doceniając rewolucyjność treści 

                                                 
259 L. Piwiński, Powieść, „Rocznik Literacki” 1935, s. 84. 
260 A. Zawiszewska, Wstęp. „Badaczka życia”. Irena Krzywicka (1899-2004), w: Irena Krzywicka, 
Kontrola współczesności. Wybór międzywojennej publicystyki społecznej i literackiej z lat 1924-1939, 
zebrała i wstępem opatrzyła Agata Zawiszewska, Warszawa 2008, s. 26. 
261 A. Araszkiewicz, Inna inicjacja. O wczesnych powieściach Ireny Krzywickiej, w: Ciało, płeć, 
literatura…, dz. cyt., s. 241-242. 
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pierwszych polskich powieści feministycznych, do dokonań formalnych badaczka ma 

stosunek ambiwalentny, wpisujący się w trajektorię myślenia Piwińskiego. 

Araszkiewicz pisze, że poruszane przez Krzywicką problemy zestawić można z 

kwestiami podejmowanymi przez francuskie feministki drugofalowe. W tym kontekście 

porównanie autorki Pierwszej krwi z Luce Irigaray czy Hélène Cixous wypada 

następująco: 

 

Jak gdyby po trochu sprostała ona [Krzywicka – dop. mój – J.K.] jednak swemu karkołomnemu 

zadaniu wyrażenia różnicy w stylu racjonalistycznym. Dzisiejsze formułowanie koncepcji różnicy, 

która daje się wpisać w tekst, sięga oczywiście o wiele dalej, a zawiłe eksperymenty językowe, 

które są przy tym podejmowane, na pewno przytłoczyłyby Krzywicką. Właściwie jako pisarka 

ponosi ona klęskę. W omawianych trzech powieściach widać, jak ich struktura się upraszcza, a 

uwyraźnia tendencja.262   

 

W świetle koncepcji literatury, która przyświeca Araszkiewicz (tu również pobrzmiewa 

echo dylematu: „sztuka czy emancypacja”), Krzywicka rzeczywiście ponosi klęskę, ale 

przeciwstawić tej definicji można inne rozwiązanie tego dylematu, (a tym samym 

wystawić pisarce inną ocenę) bliskie – moim zdaniem – myśleniu o literaturze autorki 

Pierwszej krwi. Dodać w tym miejscu należy, że jest to rozwiązanie zgodne z duchem 

lat trzydziestych. Z pomocą przychodzi artykuł Ignacego Fika Obrona tendencji. W 

drugim dziesięcioleciu epoki krytycy literaccy – jak pisze Dariusz Skórczewski – 

postulowali „potrzebę integralnego ujmowania zagadnień literackich z perspektywy 

ideowej oraz ich hierarchizacji wedle czytelnych kryteriów”263. Warto przy tym 

zauważyć, że na poziomie tej bardzo ogólnej charakterystyki, ale także w niektórych 

szczegółach, marksiście Fikowi blisko było do personalizmu Ludwika Frydego czy 

Kazimierza Wyki.  

Wyżej wspomniany dylemat daje się rozwiązać, jeżeli poszukać odpowiedniego 

rozumienia tendencji264. Dla Fika, podobnie jak dla Krzywickiej, również najważniejsza 

                                                 
262 Tamże, s. 267. 
263 D. Skórczewski, Spory o krytykę literacką…, dz. cyt., s. 219. Autor publikacji w następujący sposób 
tłumaczy przyczyny tej radykalizacji: „Przełom pierwszej i drugiej dekady epoki był porą narastającego 
kryzysu cywilizacji europejskiej – okresem gwałtownej recesji gospodarczej, rodzenia się i ekspansji 
nacjonalizmów i totalitaryzmów, nicowania uznanych wartości, a także zakwestionowania 
dotychczasowego bezkrytycznego kultu modelu społeczeństwa stechnicyzowanego. Świadomość tych 
uwikłań nieustannie dawała o sobie znać w dyskusjach, również literackich, silnie determinując 
zajmowane przez ich uczestników stanowiska, wyznaczając tematy i kierunki polemik” (tamże, s. 221); 
antidotum na rozpoznany kryzys widziano w szeroko pojętym etyzmie i zwrocie ku kulturze. 
264 Stanisław Kuszewski w artykule poświęconym programowi literackiemu Fika zwraca uwagę, że mniej 
więcej w tym samym czasie, co omawiana przeze mnie Obrona tendencji, powstał szkic Leona 
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jest społeczna funkcja sztuki, a co za tym idzie, odrzuca on literaturę biernie ten świat 

opisującą, afirmuje natomiast literaturę świat budującą. W jego tekstach często pojawia 

się pojęcie konstrukcji, które jest jednym z najważniejszych kryteriów oceny utworów 

literackich oraz najistotniejszym postulatem wielu recenzji i tekstów metakrytycznych. 

Wyrazem porządkującego działania twórcy w dziele literackim jest dla 

marksistowskiego krytyka szczególnie rozumiana tendencja – nie przybudówka, 

dodatek, ale oś utworu, wzdłuż której organizuje się jego elementy. Jest to zarazem 

element, za pomocą którego dzieło literackie może stać się „współczynnikiem budowy 

życia”265, stanowi on fundament artystycznej struktury i niezbędny warunek pełnego 

sukcesu. Fik zdawał sobie sprawę z faktu, że swoją definicją przewartościowuje 

dotychczasowe przekonania o tym, co jest wysokoartystyczne, a co zaangażowane, a 

więc co jest sztuką, a co publicystyką: 

 

Na artystę hołdującego wyraźnie tendencji patrzy się jak na dezertera z krainy piękna, jak na 

zdrajcę świętej sprawy bezinteresownej sztuki.266 

 

W swoim wystąpieniu Fik pragnie wykazać, że jest to myślenie tyleż błędne, co jałowe, 

bowiem tendencja jest wartością. Nie chodzi przy tym o tendencję znaną nam na 

przykład z powieści pozytywistycznej, czy jej potoczne rozumienie. Krytyk próbuje 

wypracować własną definicję, taką, która odpowiadałaby nowej rzeczywistości. 

Przeformułowane rozumienie tej kategorii wyklucza zawiłość, komplikacje stylistyczne 

czy formalne:  

 

Tendencja jest czynnikiem konstruktywnym. Staje się najnaturalniejszą osią układów 

powieściowych. Jest wrogiem mechanicznie, przypadkowo czy dowolnie zestawionych zespołów. 

Ustanawia równowagę między środkami a celem. Dyscyplina, jaką reprezentuje, staje się 

podstawą takich cnót literackich, jak: ekonomia, prostota, wyrazistość, planowość. Tendencja uczy 

odpowiedzialności. Wymaga pokonywania trudu, zdolności do poświęceń artystycznych, 

doświadczonej dojrzałości, zorganizowanego zapału, opanowanej wrażliwości.267   

 

                                                                                                                                               
Kruczkowskiego zatytułowany podobnie – W obronie powieści tendencyjnej – i wykazujący daleko idące 
podobieństwa w poglądach. „Stanowi to jeden z dowodów – komentuje Kuszewski – wspólnoty 
poszukiwań prowadzonych przez lewicę intelektualną, dotyczących najwłaściwszej taktyki prowadzenia 
walki o kształt społeczny literatury” (S. Kuszewski, Program literacki Ignacego Fika, „Miesięcznik 
Literacki” 1972, nr 8, s. 41.). Do listy tej dodać można bez wątpienia  nazwisko Krzywickiej. 
265 I. Fik, Obrona tendencji, „Albo-albo” nr 1, grudzień 1937 r., za: tenże, Wybór pism krytycznych, dz. 
cyt., s. 50. 
266 Tamże, s. 51. 
267 Tamże, s. 51-52. 
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Co warte podkreślenia, „obrony tendencji” dokonuje Fik w imię zachowania estetycznej 

wartości dzieła literackiego: 

 

Tendencja nie może być wyrażona publicystyczną propagandą ani wiecową hasłowością. 

Literatura nie oddaje się w służbę rządu ani partii. Nie jest dodatkiem do dziennika politycznego 

ani popularyzacyjnym artykułem. Zadaniem jej jest ukazywać pewne wizje życia w psychicznych i 

społecznych realizacjach. Idea i tendencja w materiale literackim nie może więc być dodatkowym 

rozdziałem czy transparentem niesionym przez niewyraźnego osobnika. Przeciwnie, tkwić winna 

w każdym fragmencie treści, a jej zamiar powinien dać się odczytać z każdego epizodu. Mimo to 

tendencja nie powinna być odczuta jako coś natrętnego. Tak nieodzowna, a na pozór 

niezauważalna winna być idea utworu. Nie powinna się dać oddzielić ani od treści, ani od formy 

dzieła literackiego. Żyć i umierać winna razem z nimi. Bo jest nimi.268 

 

W zacytowanym fragmencie ujawnia się większość z jego najważniejszych 

poglądów dotyczących dzieła literackiego. Chciałabym w tym miejscu zwrócić 

szczególną uwagę na przekonanie o tym, że idea dzieła spełnia się nieodłącznie w treści 

i wyborach formalnych. Te ostatnie w jego poglądach dyktowane są – tak jak u 

Krzywickiej – przede wszystkim racjonalizmem. Otóż Fik uznaje, że racjonalizm wiąże 

się z prymatem „myśli i świadomości nad nieskoordynowanym instynktem i 

szablonową, warunkową reakcją fizjologiczną”, a co za tym idzie postulat 

racjonalizowania świata to wezwanie do wprowadzania weń – by powiedzieć nieco 

tautologicznie – racji racjonalizmu, inaczej rzecz ujmując – wprowadzania porządku w 

chaos. Zakres podobieństw między pisarką i marksistowskim krytykiem jest 

zaskakująco szeroki, o czym decyduje zapewne ich lewicowy background. Jednak 

jeszcze bardziej interesować nas powinno to, co ich dzieli. Czytelne są przesunięcia 

znaczeniowe, które można zaobserwować u obojga pisarzy już w zakresie rozumienia 

kategorii racjonalizmu, a co w swojej charakterystyce programu literackiego Fika 

następująco artykułuje Marian Stępień: 

 

Jednym z najważniejszych narzędzi stojących do dyspozycji ludzkiego umysłu w jego wysiłku 

tworzenia jasnych, prostych porządkujących chaos konstrukcji jest zdaniem Fika właśnie 

literatura. W ten sposób Fik odrzuca bierność naturalistycznego opisu. Właściwa funkcja literatury 

i sztuki w ujęciu Fika polega na budowaniu człowieka, określaniu go i przeciwstawianiu 

                                                 
268 I. Fik, Obrona tendencji, dz. cyt., s. 53. 



 120 

rzeczywistości fizyczno-biologicznej. Zaczyna się i kończy na człowieku, nie odwołując się do 

żadnych zjawisk pozaludzkich.269 

 

Z przesłanki o przeciwstawianiu człowieka rzeczywistości fizyczno-biologicznej270, a 

co za tym idzie, postulatu wzniesienia się ponad nią, wyciągnie autor Rodowodu 

społecznego literatury polskiej nienawistne Krzywickiej konsekwencje. Z tej przesłanki 

wywieść można również niechęć krytyka do inspirowanych, jego zdaniem, przede 

wszystkim psychoanalizą awangardowych technik powieściowych. Niechęć ta  osiąga 

apogeum w znanym pamfletowym artykule Literatura choromaniaków. W poczet 

choromaniaków wpisze Fik autorkę Zwycięskiej samotności, a obok niej Michała 

Choromańskiego (od nazwiska którego ukute zostało owo pejoratywne określenie), 

Stanisława Ignacego Witkiewicza, Juliusza Kadena-Bandrowskiego, Adolfa 

Rudnickiego, Brunona Schulza, Adama Ważyka, Zbigniewa Uniłowskiego i Witolda 

Gombrowicza. Dla twórczości „choromaniaków” charakterystyczne jest pojmowanie 

człowieka jako tworu fizjologicznego, gloryfikowanie psychoanalizy, zainteresowanie 

nienormalnością. Krytykowaną konsekwencją tej strategii literackiej jest brak 

uzasadnienia społecznego czynów ludzkich, wyjaskrawianie ich determinant 

seksualnych i nieświadomych oraz biologiczny fatalizm. Analizowany światopogląd 

wybranych przez Fika – jakże różnych przecież – pisarzy warunkuje ich wybory 

formalne, wśród których krytyk piętnuje asocjacjonizm, rozluźnienie logiki wywodu, 

zamiłowanie do paradoksów i zaciemnianie myśli. Zarzuty formalne i „ideowe” 

przeplatają się ze sobą, tworząc listę chorobliwych, wynaturzonych cech tej literatury:  

 

Ucieczka w dziedzinę snu, podświadomości lub metafizyki, paseistyczny ekshibicjonizm, 

pozbawiona dyscypliny i celu reportażomania psychologiczna, chorobliwe szukanie egzotyzmu i 

niesamowitości, rozkochany w wnętrznościach narcyzyzm, antyracjonalizm i aspołeczność, 

narkotyzujący seksualizm, mdły estetyzm, rezygnacja z twórczej, bojowej ambicji poznawania i 

kształtowania rzeczywistości socjalnej: oto cechy literatury, najfałszywszej w świecie nazwanej 

awangardową. Analiza jej głębsza każe nam ją zaliczyć właściwie do literatury dekadenckiej, 

schyłkowej, epigońskiej, a tłumaczyć jej istnienie faktem przynależności do epoki i klasy, która 

sama ma wymienione powyżej znamiona choroby i upadku.271   

 

                                                 
269 M. Stępień, Program literacki Ignacego Fika, „Ruch Literacki” 1962, nr 3, s. 124. 
270 Problem lewicowego konserwatyzmu obyczajowego omawiam szerzej w kontekście sporu środowisk 
skupionych wokół „Robotnika” i „Wiadomości Literackich”. 
271 I. Fik, Literatura choromaniaków, „Tygodnik Artystów” 1935, nr 15, za: tenże, Wybór pism 
krytycznych, dz. cyt., s. 134-135. 
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Tekst ten jest w swojej jawnej intencji obraźliwy, demaskatorski, jednak w retorycznie 

wytrawne i charakterystyczne dla Fika dziwaczne przymiotniki i wyliczenia wplecione 

zostają wartości, które trzeba zdiagnozowanej patologii przeciwstawić: 

 

Świadome, sensowne działanie, kultura jako planowo tworzony produkt dziejów ludzkich – 

odczuwane są jako jakieś nieuzasadnione, niegodne samoograniczenia, nieinteresujące przesądy, 

czy anachronizmy. Nie ma w nich istoty człowieka. Samowiedza, dyscyplina moralna, twórcza 

wola, logika, racjonalizm światopoglądu – to tylko wiotka piana, pogruchotana, cienka kra, 

płynąca po burzliwej powierzchni morza irracjonalnych fluktów i wirów.272 

 

Kwestie literaturoznawcze ustępują tu rozważaniom antropologicznym wpisanym w 

marksistowską historiozofię. Tekst zbudowany został w oparciu o swoiście wyzyskaną 

opozycję natura-kultura: jeśli pisarz oddaje się we władanie pierwszej jej części, uznany 

zostaje za „demonologa” i „seksualistę”, opowiedzenie się po stronie kultury wiąże się 

natomiast z wysiłkiem rugowania irracjonalnych popędów w imię moralnej dyscypliny i 

samowiedzy. Bierności „demonologa” przeciwstawiony zostaje ideał antropologiczny 

opierający się na aktywności, kształtowaniu, cywilizowaniu.  

 

Na pierwszy rzut oka widać, że tak opisany styl nie jest wspólną cechą 

charakterystyczną dla Krzywickiej i choromaniaków, wypada więc zapytać w tym 

miejscu, co sprawiło, że znalazła się ona w ich gronie? By odpowiedzieć na to pytanie, 

należy prześledzić poglądy Fika na temat literatury kobiecej dwudziestolecia, a szerzej 

– emancypacji i feminizmu. Odnajdujemy je w tekście Kobieta, miłość, stanowiącym 

rozdział syntezy historycznoliterackiej 20 lat literatury polskiej, którą Fik napisał pod 

koniec lat trzydziestych, Rozważania tam zawarte podsumować można parafrazą 

wyrażenia Fika z jednej z jego recenzji: socjalizm nosi spodnie. 

Książka 20 lat literatury polskiej, której metodę wykłada wcześniejsza praca 

Fika zatytułowana Rodowód społeczny literatury polskiej, podzielona została na dwie 

części. Pierwsza to Ozimina i przedwiośnie, wskazująca na istotne powiązania literatury 

po 1918 roku z tradycją przedwojenną. Druga część – z niej pochodzi rozdział, który 

omówię – nosi tytuł Zagadnienia i tematy i stanowi próbę uporządkowania twórczości 

międzywojennej pod kątem poruszanej w niej tematyki i towarzyszących jej 

światopoglądów.. Cele tak zakrojonego projektu nie są jednak konsekwentnie 

                                                 
272 Tamże, s. 129. 
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realizowane. Dzieje się tak i w przypadku rozdziału Kobieta, miłość, który nie traktuje 

bynajmniej o kobiecie i miłości jako o wątku literackim w ogóle, tylko przede 

wszystkim o kobiecie i miłości jako temacie literatury kobiecej, a w głównej mierze o 

„inwazji kobiet do literatury”, czego tłem jest powodzenie ruchu emancypacji 

(waloryzowanej – jako etap budowy nowej rzeczywistości – dodatnio) i socjologiczna 

analiza jego skutków. Warto zwrócić uwagę na otwierające ten tekst przeświadczenie, 

według którego kobiety pisały tak samo i to samo, co mężczyźni, a o specyficznych 

kobiecych tematach i perspektywach można mówić dopiero w odniesieniu do 

omawianego okresu. Tym samym – implicite –  pojawienie się literatury kobiecej staje 

się cechą charakterystyczną, a wreszcie nurtem literatury powojennej. Jej 

wyznaczników Fik szuka w pierwszym rzędzie w tematycznych wyborach pisarek i 

stwierdza, że ich książki poświęcone są sprawom miłości, a ujęcie tematu jest pod 

wieloma względami nowatorskie. Próbuje również zdefiniować kobiecą filozofię, 

wiążąc ją z pesymizmem oraz „irracjonalnym fatalizmem”. Zarzuca autorkom brak 

światopoglądu, a typowe dla nich opowiadanie się po stronie słabszych i 

eksploatowanie krzywdy ludzkiej uznaje za przejaw spotęgowanej wrażliwości, nie zaś 

przemyślanej strategii artystycznej. Jeśli chodzi o tę ostatnią – doprecyzowuje – to 

cechuje ją „tendencja do przesady, krańcowości, do jaskrawości”, natomiast stosunek 

do rzeczywistości prezentowany przez autorki znamionuje opisowość; jego zdaniem 

pisarkom „chodzi więcej o wygadanie nagromadzonych możliwości niż ukazanie 

przemyślanych propozycji” 273. 

Charakteryzując literaturę kobiecą, Fik używa określeń podobnych do tych, z 

pomocą których opisywał twórczość „choromaniaków”. Niektóre z diagnoz pokrywają 

się z epitetami z Jazgotu niewieściego, ale ostrze krytyki wycelowane zostaje w sprawy 

nowe: w wiązany z buntem feministycznym „amoralizm”, „nałogowy anarchizm” czy w 

„liberalistyczny narcyzyzm zajętych wyłącznie sobą egotystek”, decydujące o tym, że 

                                                 
273 I. Fik, Kobieta, miłość, w: tenże: Wybór pism krytycznych, dz. cyt., s. 526. W rozdziale tym omówiony 
zostaje krótko lub wspomniany przyczynkarsko dorobek następujących pisarek i pisarzy (co świadczyć 
może o tym, że krytyk traktował literaturę kobiecą też między innymi jako rodzaj konwencji czy mody 
literackiej): Ireny Krzywickiej, Wandy Melcer, J. Lasa (pseudonim Juliusza Feldhorna), Marii 
Kuncewiczowej, Poli Gojawiczyńskiej, Anieli Gruszeckiej, Aliny Segeń, Adolfa Rudnickiego, Ewy 
Szelburg-Zarembiny, Zofii Nałkowskiej, Heleny Boguszewskiej, Stefanii Zahorskiej, Maksymiliana 
Boruchowicza, Czesława Straszewicza, Jarosława Iwaszkiewicza, Marii Dąbrowskiej, Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Marii Morozowicz-Szczepkowskiej, Zbigniewa Grabowskiego, 
Stanisława Ignacego Witkiewicza, Michała Choromańskiego, Emila Zegdałowicza, Marii Komornickiej, 
Kazimiery Zawistowskiej, Bronisławy Ostrowskiej, Maryli Wolskiej i Marii Czerkawskiej. Za pierwszą 
próbę (jego zdaniem niestety nieudaną) wyrażenia dążności kobiety do „samookreślenia się 
społecznego”, a więc próbę napisania literatury zgodnie z marksistowskimi postulatami, uznaje Fik 
powieść Janiny Brzostowskiej Kobieta zdobywa świat. 



 123 

pisarki bardzo często zamieszkują „świat mistycznych i spirytualistycznych egzaltacji” 

274. Z marksistowskiej perspektywy przyjmowanej przez Fika największą wadą tej 

literatury jest jednak fakt, że nie ukazuje ona typu kobiety nowoczesnej, zaś przeciętny, 

szary człowiek, który jest jej bohaterem (w ten sposób pisze oczywiście o bohaterkach), 

to przedstawiciel mieszczaństwa, a nie warstw niższych. W kontekście tych stwierdzeń 

przedmiotem ataku krytyka stają się właśnie poglądy Ireny Krzywickiej: 

 

Wizja tej nonsensowej emancypacji czy dyktatury każe Krzywickiej na terenie istniejącej 

rzeczywistości społecznej walczyć o zupełną swobodę obyczajów. (…) Przy sukursie Boya (…) 

domaga się jawności menstruacji, regularnego dostarczania kobiet więźniom, uwzględnienia żądań 

zboczeńców, itp. W literaturze pragnie zupełnej swobody w odtwarzaniu procesów fizjologiczno-

seksualnych i daje tego przykład, opisując objawy dojrzewania płciowego młodzieży, przeżycia 

kobiet w czasie menstruacji i stosunku, czy wreszcie igraszki miłosne zwierząt.275 

 

Jakkolwiek zasadność podziału na formę i treść dzieła zostaje przez krytyka w 

wielu jego tekstach podważona, nie jest to przezeń konsekwentnie realizowane. 

Sztuczność i anachroniczność tego podziału warto również na chwilę zawiesić, by 

zobaczyć, że Fik nie może mieć wobec tej prozy zarzutów formalnych. Gdy 

przeczytamy książki Krzywickiej, z uwzględnieniem kryteriów autora Rodowodu 

społecznego literatury, okaże się, że z „choromaniakami” nie łączą jej awangardowe 

eksperymenty formalne, lecz „niemoralna” treść, decydująca o tym, że krytyk nie 

pozwala pisarce przywdziać „marksistowskiego munduru”. Ta ostatnia metafora 

pochodzi z napisanej przez krytyka recenzji Zmór Emila Zegadłowicza. Emil Breiter w 

omówieniu tej książki lansował tezę276, że Zegadłowicz – dzięki obyczajowej odwadze 

– przeszedł na lewą stronę barykady. Fik, czyniąc aluzję do sądu Breitera, 

podsumowuje: „Że Zegadłowicz nie wdzieje munduru marksistowskiego… to pewne. 

Ale niech przynajmniej ubierze się w spodnie. Wtedy mniej będziemy czerwoni – ze 

wstydu”277. 

 
                                                 
274 Tamże, s. 527. 
275 Tamże, s. 528. Fikowi chodzi tu zapewne o powieść Krzywickiej pt. Pierwsza krew i jej publicystykę 
– Sekret kobiety poświęcony menstruacji („Wiadomości Literackie” 1932, nr 39, s. 8) i Małżeństwo 
Wobicy („Wiadomości Literackie” 1934, nr 9, s.1) – gdzie znaleźć można ów opis miłosnych igraszek 
kotów. 
276 E. Breiter, Odważna książka, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 40, s. 1. 
277 I. Fik, Zmory, w: tenże, Wybór pism krytycznych, dz. cyt., s. 143. Warto nadmienić, że w tejże recenzji 
pojawia się również nazwisko Krzywickiej, tak oto złośliwie pisze Fik: „Na razie podobno Zegadłowicz 
nie ma większych kłopotów, jak namawiać panią Krzywicką, ażeby podobne „zmory” napisała o 
dziewczynce. Brr! Jakby to się spełniło!”. 
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Nieszczęśliwe małżeństwo marksizmu i feminizmu?278 

 

Krzywicka szczególnie przeżywała niezrozumienie dla swoich postulatów 

obecne w wypowiedziach autorów o proweniencji lewicowej. Fakt ten uznawała za 

gorszący, a swoim negatywnym emocjom dała wyraz we wcześniejszym o siedem lat 

od syntezy Fika felietonie Nieporozumienia i zła wola. Zacytuję dłuższy fragment tego 

tekstu: 

 

Że krzyczy kler i K.A.P.279 kapie co dzień do pism zatrutą kropelkę, że trwożą się paniusie i 

chrypną endecy, to w porządku, tak być powinno. Ale oto prawdziwie gorszące i nieprzyzwoite 

widowisko: chórem z nimi zawrzasnęły pisma socjalistyczne. (…) Czemu Słonimski pisał, że nam 

wszystkim się zdaje, iż raczej pod auspicjami socjalizmu powinno było wychodzić „Życie 

Świadome”. To chyba jasne. Jeżeli się szczerze walczy o racjonalną przebudowę świata, nie 

można się ograniczać do dziedziny tylko politycznej i gospodarczej. Trzeba przebudowywać i 

rewidować pojęcia, tworzyć nowy pogląd na świat, nowy stosunek do życia, trzeba wychowywać 

nowych ludzi. (…) trzeba się zająć kwestią obyczajów, dziedziną nie badaną i nie przemyślaną od 

wieków, trzeba rozważyć rolę kobiety we współczesnym tak zmienionym społeczeństwie, kwestię 

dziecka, więzienia, szkoły, małżeństwa, szpitala. Trzeba nareszcie zacząć mówić poważnie i 

odważnie o sprawach płci, które zahaczają, zazębiają się o każdą dziedzinę życia i myśli, i bez 

których rozważenia wszystko jest niepełne (wytłuszczenie moje – J.K).280 

 

Dalej pisarka oskarża: 

 

Socjalizm polski jest radykalny jedynie na terenie politycznym, gdzie indziej – ach jakże 

smutno: ciepła kurtuazja w stosunku do kleru, dyskretny antysemityzm, w sprawach sztuki – 

komiczny obskurantyzm, w dziedzinie obyczajów zatęchła dulszczyzna. Źle mówię – socjalizm; to 

paru starych przywódców i jeden Irzykowski, którzy zatracili kontakt z życiem i ze zdrowym 

sensem. Idzie tam przecie nowe pokolenie, które myśli inaczej i które już zapewne niedługo 

                                                 
278 Tytuł podrozdziału zaczerpnęłam z eseju  Heidi Hartmann Unhappy Marriage of  Marxism and 
Feminism. Za udostępnienie nieautoryzowanego polskiego przekładu dziękuję Katarzynie Szumlewicz. 
Hartmann pisze: „Małżeństwo marksizmu i feminizmu jest jak związek męża i żony opisany w 
angielskim prawie zwyczajowym: marksizm i feminizm są jednością, a tą jednością jest marksizm. 
Nieudane próby, by zintegrować marksizm i feminizm, nie satysfakcjonują nas jako feministek, ponieważ 
podporządkowują feministyczne zmagania „szerszej” walce z kapitalizmem. Ciągnąc dalej to 
porównanie, potrzebujemy albo uzdrowienia tego małżeństwa, albo rozwodu”. Korzystając z tej 
metafory, można powiedzieć, że esej Hartmann jest rozprawą polubowną, próbując uniknąć rozwodu, 
pokazuje, czego marksizm i feminizm mogą się od siebie nawzajem nauczyć.  
279 K.A.P. – Katolicka Agencja Prasowa, działała w latach 1927-1939. 
280 I. Krzywicka, Nieporozumienia i zła wola, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 46, s. 8.  
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dorwie się do głosu, a które tymczasem czyta chciwie „Wiadomości Literackie” oraz „Życie 

Świadome” (wytłuszczenie moje – J.K.).281 

 

Dla Krzywickiej postulaty feministyczne w sposób oczywisty wynikały z socjalizmu, 

mówiąc ściślej – zgodnie z zacytowanymi powyżej fragmentami – te pierwsze włączone 

są w zakres drugiego, wraz z walką o równość społeczną powinna się toczyć walka o 

równość płciową i reformę obyczajów. Ta ostatnia zaś była kwestią sporną w łonie 

międzywojennej myśli lewicowej. Nieporozumienie i zła wola Krzywickiej to jeden z 

wielu tekstów polemicznych powstałych w wyniku sporu między środowiskami 

zgromadzonymi wokół „Wiadomości Literackich” z jednej i PPS-owskiego 

„Robotnika” z drugiej strony, który przetoczył się przez łamy tychże czasopism i 

wywołał oddźwięk w życiu kulturalnym Dwudziestolecia w latach 1932-1933. 

Zrekonstruowanie jego dokładnego przebiegu jest niezbędne dla lepszego zrozumienia 

ideologicznych uwikłań kategorii literatury kobiecej. Dla porządku wywodu trzeba 

jednak zajrzeć do „Robotnika” z początku lat trzydziestych (tuż przed wybuchem sporu) 

i zobaczyć, czy i w jaki sposób dziennik ten odwoływał się do postulatów 

feministycznych , a w dalszej kolejności przeczytać „Wiadomości” z tego okresu, by 

przekonać się, jakie treści mogły wydać się publicystom związanym z dziennikiem 

szczególnie niegodne. 

Pod koniec roku 1931 Sekcja Regulacji Urodzeń „Robotniczego Towarzystwa 

Służby Społecznej” przy Polskiej Partii Socjalistycznej podjęła decyzję o założeniu 

poradni świadomego macierzyństwa. Jej siedziba mieściła się w Warszawie (ulica 

Leszno 53), do zakresu wyznaczonych działalności należało zaś szeroko pojęte 

poradnictwo i lecznictwo ginekologiczne, w tym informowanie i rozpropagowywanie 

wśród kobiet (szczególnie biednych) wiedzy o skutecznych i bezpiecznych dla zdrowia 

sposobach zapobiegania ciąży. Jedna z inicjatorek tego przedsięwzięcia – doktor 

Justyna Budzińska-Tylicka – zdając sprawozdanie z pierwszych miesięcy działania 

placówki, podkreślała na łamach „Robotnika” naturalność faktu, że pomysł wyszedł od 

socjalistów: 

 

I dobrze, że ten ważny społeczny czyn zapoczątkowała właśnie socjalistyczna organizacja – bo to 

jest akcja zgodna z naszym społeczno-ekonomicznym i kulturalnym programem, dążącym do jak 

                                                 
281 Tamże. 
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najszybszego wydźwignięcia proletariatu z nędzy, brudu i często z wprost jaskiniowych warunków 

bytowania.282 

 

Nierozerwalność postulatów, o których mowa, obwieszcza kilkadziesiąt numerów dalej, 

w patetycznym artykule Nie ma wyzwolenia kobiety bez Socjalizmu – nie ma Socjalizmu 

bez wyzwolenia kobiety, również zaangażowana w działalność poradni, Dorota 

Kłuszyńska. Najpierw referuje dzieje walki proletariatu o niepodległość, by potem 

przejść do kwestii odwiecznej krzywdy kobiecej. Kobiety od dawna próbowały włączyć 

się w tę walkę oraz wyemancypować – pisze – jednak było to niemożliwe, ponieważ 

„nie wybiła jeszcze ich godzina wyzwolenia na zegarze dziejowym”283, który to 

wskazał właściwy czas w momencie pojawienia się socjalizmu: 

 

(…) kiedy Marks, Engels, Bebel, wskazali drogi, prowadzące poprzez walkę ciężką, ofiarną do 

Wolności i Szczęśliwości człowieka, dla kobiet zaświtała pewność, że Socjalizm przyniesie 

wyzwolenie z niewoli ducha, ciała, z niewoli ekonomicznej, że stanie w całym swym majestacie 

KOBIETA-CZŁOWIEK, WOLNA MIĘZY WOLNYMI, RÓWNA MIĘDZY RÓWNYMI.284 

 

Autorka tego tekstu kładzie główny nacisk na potrzebę emancypacji kobiety, co pozwoli 

jej, wraz z mężczyzną, stanąć do walki o nową rzeczywistość społeczną. 

Równouprawnienie jest tu więc rozumiane jako równość prawa do walki o socjalizm, 

samo w sobie jest zatem środkiem, który może posłużyć osiągnięciu innego celu.  

W połowie roku 1932 czasopismo zaprasza do obchodów „Tygodnia Kobiet”. 

Pierwszy artykuł w tej sprawie, napisany przez Stanisławę Woszczyńską, zachęcający 

socjalistów do wykorzystania potencjału ilościowego przyszłych socjalistek, również 

wiąże wyzwolenie kobiet z wygraną socjalizmu. Powołując się na Beblowską Kobietę i 

socjalizm, przypomina polskie pionierki-socjalistki i, jako że ustrój kapitalistyczny 

zostanie zniesiony tylko wówczas, gdy kobiety zostaną politycznie i społecznie 

uświadomione, nawołuje: 

 

Kobiety najbardziej wyzyskiwane i w klasie robotniczej skazane na podwójną wyczerpującą siły 

pracę w fabryce i w domu przy gospodarstwie i dzieciach – czyżby dotąd nie zrozumiały, że stanąć 

                                                 
282 J. Budzińska-Tylicka, Poradnia świadomego macierzyństwa, „Robotnik” 1932, nr 54, s. 4. 
283 D. Kłuszyńska, Nie ma wyzwolenia kobiety bez Socjalizmu – nie ma Socjalizmu bez wyzwolenia 
kobiety, „Robotnik” 1932, nr 149, s. 4. 
284 Tamże. 
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trzeba w jednym szeregu z mężczyznami, zagrzewając obojętnych i znużonych do walki o zmianę 

złych warunków życia!285  

 

Pierwszego dnia „Tygodnia Kobiet” „Robotnik” dużą czcionką przypomina 

czytelnikom i czytelniczkom, że „nie ma socjalizmu bez wyzwolenia kobiety” i że 

„wyzwolenie kobiety jest zadaniem dziejowym socjalizmu” (to cytat ze wspomnianego 

już Augusta Bebla), a dwa numery później umieszcza na pierwszej stronie duży artykuł 

Budzińskiej-Tylickiej – Kobiecy program socjalistyczny. Jego autorka zwraca uwagę na 

kwestie, które powinny zostać uwzględnione przy formułowaniu tego programu. Chodzi 

tu przede wszystkim o takie zagadnienia społeczne, jak macierzyństwo, wychowanie 

dzieci, rodzina oraz nowa etyka, nie jest to jednak nowa etyka seksualna, ale 

podporządkowana celowi zlikwidowania nędzy i wyzysku etyka „odrodzenia ludzkości 

z jej instynktów niskich, egoistycznych, militarnych”286. W zakres spraw kobiecego 

programu socjalistycznego wchodzą zatem również pacyfizm i walka z alkoholizmem. 

Centralnym zagadnieniem programowym jest według autorki „wyzwolenie kobiety z 

przymusowego macierzyństwa” i przeciwstawienie temu ostatniemu „macierzyństwa 

świadomego”, które ma się przyczynić  do polepszenia sytuacji materialnej rodzin 

proletariackich, podniesienia ich kultury oraz budzenia wśród rodziców 

odpowiedzialności za dziecko i jego rozwój. Poza tą, jak ją określa, „ideową stroną” 

programu, ważna jest również praca organizacyjna i propagandowo-polityczna, którym 

poświęca ostatnią część swojego artykułu. Budzińska-Tylicka zastanawia się również 

nad przyczynami niechęci mężczyzn do tego programu – upatruje je w tym, że kobiety 

stają się dla nich konkurentkami na rynku pracy, wreszcie przekonuje, że ustrój 

kapitalistyczny musi zostać przezwyciężony przy pomocy kobiet. Zatem również 

kolejny kobiecy głos w kobiecej sprawie na łamach „Robotnika” włącza emancypację w 

nurt problemów „ogólniejszych” i podporządkowuje interesom socjalizmu. 

„Tydzień kobiet” rozpoczął się od „Dnia robotniczego sportu kobiecego”, jego 

obchody natomiast przyniosły szereg odczytów, zebrań, wieców i spotkań w miastach 

całej Polski. Z tej okazji „Robotnik” wydrukował też okazjonalny wiersz Edwarda 

Szymańskiego pt. Proletariuszce: 

 

   Jeszcze ci kark łagodny 

                                                 
285 S. Woszczyńska, Tydzień Kobiet 5-12 czerwca, „Robotnik” 1932, nr 176, s. 1. 
286 J. Budzińska-Tylicka, Kobiecy program socjalistyczny, „Robotnik” 1932, nr 189, s. 1. 
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   do krwi się otrze w jarzmie, 

   jeszcze ci wąskie plecy nad ziemię przygnie gwałt – 

   wciąż tylko twoje oczy umieją łzami nabrzmieć, 

   wciąż tylko twoje ręce umieją – zakryć twarz. 

 

   Trucizną niemej wiary od wieków cię zatruli, 

   Związali ci przeguby błogosławieństwem praw. 

   - Za progiem twojej nędzy 

   świat drży muzyką ulic. 

   Już idzie – 

   już nadeszło 

   królestwo nowych prawd! 

 

   I zamiast od poddaszy do piwnic 

   buchnąć krzykiem – 

   ażby się świat zapalił 

   i mrok rozświetlił grom! 

   … rodzisz armatnie mięso i białych niewolników 

   z milczącej, psiej pokory układasz most pod prąd. 

 

   Wstań! Dość ślepego strachu przed niecofniętą drogą! 

   Jedna jest wspólna walka przez całej ziemi krąg. 

   Przekleństwo starym prawom! Śmierć pozłacanym bogom! 

   Wstań buntem serc spętanych i skrępowanych rąk!  

 

Wiersz, ta rozbudowana apostrofa do proletariuszki, wskazuje na podmiot emancypacji  

kreowany przez formację dyskursywną „Robotnika” i PPS – kobietę z niższych warstw 

społecznych, robotnicę przygniecioną nędzą, fatalnymi warunkami życiowymi, 

nadmiarem pracy i obowiązków związanych też z wielodzietnością, w momencie 

uzyskiwania przez nią „świadomości klasowej” („Za progiem twojej nędzy/ świat drży 

muzyką ulic”), po czym nawołuje adresatkę do buntu w imię możliwości, równej 

względem mężczyzn, walki o socjalizm („Jedna jest wspólna walka przez całej ziemi 

krąg”). Kobiecy program socjalistyczny formułowany jest więc wokół takich zagadnień, 

jak macierzyństwo, rodzina czy oświata seksualna. Jednak proletariuszka korzystać zeń 

i wprowadzać ma go po to, by – uwolniona – mogła walczyć o nowy ład.  

W tym kontekście oskarżenia kierowane z łamów „Robotnika” pod adresem 

Krzywickiej mogą dziwić. Chodzi mi przy tym nie o przyznanie racji którejś ze stron, 

lecz o dokładną analizę wysuwanych argumentów i wyodrębnienie różnych 
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kategoryzacji pojęć, które na pierwszy rzut oka zdają się znaczyć to samo. Nie pytam 

więc, skąd „nieporozumienia i zła wola” między środowiskami „Wiadomości 

Literackich” i „Robotnika” (felieton Krzywickiej był jednym z końcowych głosów w tej 

kontrowersji) – ale na czym one polegały. Zanim dokładnie zreferuję przebieg jednego 

z najważniejszych, moim zdaniem, sporów kulturalnych Dwudziestolecia, cofnę się 

jeszcze na chwilę do „Robotnika” z pierwszego kwartału 1932, wtedy bowiem w 

jednym z numerów pojawia się artykuł zapowiadający kontrowersje, mające za chwilę 

wybuchnąć z pełną siłą. Chodzi o krótki felieton Wiesława Wohnouta zatytułowany 

Publiczność Boy’a, którego autor, obserwując publiczność zgromadzoną na odczycie 

Żeleńskiego poświęconym Franciszkowi Villonowi, zastanawia się, kto jest jego 

modelowym odbiorcą. Pisarz – jako współtwórca poradni świadomego macierzyństwa i 

autor Piekła kobiet – cieszył się dotychczas na łamach dziennika dużym poważaniem. 

Wohnout zaczyna kwestionować tę bezwarunkową aprobatę, pytając: 

 

Czy czytają autora Piekła kobiet te właśnie tak mężnie przez niego bronione przed okrucieństwem 

obowiązującego prawa, zabiedzone matki sześciorga czy ośmiorga dzieci, czy czytają go biedne 

dziewczyny, sprzedające swoje wolne od pracy godziny wieczorne za jedyny zbytek ich życia: 

parę jedwabnych pończoch, lub bilet do kina i dla których Boy z taką siłą rewindykuje dobre imię 

i utracony szacunek tzw. porządnych kobiet – czy też – być może – czytają Boya kobiety syte i 

dostatnio ubrane, które dzięki swej pozycji znalazły dawno – bez poradni świadomego 

macierzyństwa – spokojny kompromis między oficjalną moralnością a ilością potomstwa? 

(podkreślenie moje – J.K.)287 

 

Wohnout poddając w wątpliwość czystość intencji słuchaczek i czytelniczek 

Żeleńskiego, nie ma też wiary w wartość jego społecznej działalności. Dostrzega 

podobieństwa między oczekującymi na wykład a uczestnikami rautu w Instytucie 

Propagandy Sztuki, w którym ostatnio uczestniczył. Pierwsze rzędy zajmowały tam 

pięknie ubrane panie, a na tle ich toalet„odbijały się mundury oficerów”. Podobnie ma 

się rzecz z odczytem Boya – zebrani – sugeruje felietonista – nie przybyli na odczyt, by 

zaspokoić swoją historycznoliteracką ciekawość, spotkanie ma bowiem charakter 

przede wszystkim towarzyski – na prelekcjach Żeleńskiego wypada bywać, poza tym 

uczestnictwo w jego wykładach zaspokaja ciekawość i posiada posmak skandalu, 

wiadomo wszak, że Żeleński-rewizjonista poświęci większość swego wywodu 

biograficznym smaczkom; gdy ze sceny padają słowa „sutener”, „alfons”, „dziwka” – 

                                                 
287 W. Wohnout, Publiczność Boy’a, „Robotnik” 1932, nr 97, s. 4. 
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„przez salę przechodzi dreszczyk, tu i tam króciutki zadowolony z siebie rechot”288. 

Wyostrzony klasowo zmysł obserwacyjny nie pozwala Wohnoutowi uwierzyć, by taka 

publiczność wcieliła w życie reformatorskie wskazania autora Piekła kobiet: 

 

Czy – podjąwszy je nawet, we własnym interesie, nie ograniczy się do usankcjonowania nowych 

reguł etyki seksualnej, nie tykając nawet ran społecznych, które z dzisiejszego świata czynią 

już nie tylko piekło kobiet, ale piekło ludzi w ogóle? (podkreślenie moje – J. K.)289 

 

W tym niepozornym sprawozdaniu z odczytu o tematyce biograficzno-literackiej 

pojawiają się kwestie fundamentalne dla sporu, który za chwilę omówię. Po pierwsze, 

dla środowiska zgromadzonego wokół „Robotnika” działalność reformatorów 

obyczajowości ma charakter skandalu, ciekawostki, snobizmu; jakkolwiek reforma jest 

potrzebna, to sposób jej przeprowadzenia pozostawia wiele do życzenia. Po drugie, 

obiektem tej reformy stają się w mniemaniu pepeesowców syte i pięknie ubrane 

mieszczanki, reprezentantkom klas niższych natomiast niezbędna jest przede wszystkim 

poprawa warunków bytowych, a ta – zdaniem publicysty – nie mieści się w polu 

zainteresowań socjety. Po trzecie wreszcie, w ich wypowiedziach piekło kobiet zostaje 

uznane za jeden z przejawów (kapitalistycznego) piekła ludzi w ogóle. 

Czy oskarżenie to jest zasadne? Co miały zrobić kobiety, które urodziły się w 

lepszym miejscu, a jednak wrażliwość społeczną posiadły? 

Pytanie to interesuje mnie przede wszystkim w odniesieniu do jego realizacji 

literackiej. Silna polaryzacja stanowisk właściwie uniemożliwiała sensowne 

rozwiązanie tak postawionej kwestii. Pisarka-burżujka zajmująca się biedą, 

niesprawiedliwością społeczną i krzywdą klasową, zdaniem wielu krytyków była 

nieszczera. Reprezentatywna dla takiego postawienia problemu była omówiona pod 

koniec poprzedniego rozdziału recepcja Granicy Zofii Nałkowskiej.   

 

Spór o „Wiadomości Literackie” i o granice tego, co literackie  

 

W lipcowym numerze „Wiadomości Literackich” z 1931 roku Tadeusz Boy-

Żeleński notował: 

 

                                                 
288 Tamże. 
289 Tamże. 
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Leżą przede mną dwa grube tomy sprawozdania z dwóch ostatnich kongresów Światowej Ligi 

Reformy Seksualnej w Londynie i w Wiedniu. Miałbym ochotę o nich pomówić, ale widzę na 

twarzy niejednego czytelnika zdumienie. (…) Chcesz wiedzieć, co to jest reforma seksualna? 

Spojrzyj dookoła siebie. Życie przeprowadza ją co dzień. Sam powiedz, czy podobne jest do tego, 

jakie było przed kilkunastu laty? Idź na plażę, do kawiarni, spójrz na taniec, strój kobiecy, 

posłuchaj rozmów (…). [Na kongresach] reprezentowane były wszystkie kraje, od Islandii po 

Japonię; Włochy Mussoliniego i Rosja sowiecka, Czechosłowacja i Hiszpania, Anglia i Niemcy. 

Nie było tam – rzecz charakterystyczna – tylko Polski.290 

 

Autor tych uwag miał już wtedy na swoim koncie felietony postulujące reformę 

obyczajową. Zgłaszał w nich pretensje pod adresem prawodawstwa i barier 

legislacyjnych stawianych przed liberalizacją obyczajowości. W latach 1929-32 

opublikował w zbiorach książkowych, w większości drukowane wcześniej na łamach 

„Kuriera Porannego” i „Wiadomości Literackich”, artykuły na temat supremacji kleru i 

klerykalizmu, zmianom w kodeksie prawa małżeńskiego, karalności aborcji, regulacji 

urodzeń, rewidujące absurdalne konwenanse i demaskujące podwójne standardy 

moralne (Dziewice konsystorskie z 1929, Piekło kobiet z 1930, Nasi okupanci, Zmysły… 

Zmysły… oraz  Jak skończyć z  piekłem kobiet z 1932 roku).  Ostatni kwartał 1931 roku 

to okres, kiedy „Wiadomości” drukują na pierwszej stronie kilka dużych artykułów 

Boya, dotyczących powojennych przemian ekonomiczno-społecznych i wysuwających 

związane z nimi postulaty reformy obyczajowości oraz wyrugowania anachronicznych 

konwenansów i przesądów. Warto tutaj streścić wymienione teksty.  

Pierwszy – Narzeczeni291 – referuje wyniki ankiety przeprowadzonej przez jedno 

z czasopism wśród młodzieży na temat jej poglądów na małżeństwo. Konsternację 

wywołuje w Boyu fakt, iż młodzi ludzie oddają swoje przemyślenia za pomocą 

zwiędłych kategorii, komunałów, są nieszczerzy i bierni, wobec czego trudno się z nimi 

porozumieć, bowiem za przemianami rzeczywistości muszą iść rewindykacje 

pojęciowe. Jednym z pojęć, któremu należy przyjrzeć się szczególnie blisko jest 

narzeczeństwo, kiedyś – za sprawą dziewiętnastowiecznej moralności mieszczańskiej – 

długie i mozolne, a przede wszystkim oparte na obłudzie: fundamentem przetrwania 

była przecież – udowadnia pisarz – prostytucja.  

W Ekonomii miłosnej zastanawia się, dlaczego – skoro mówi się, że światem 

rządzą głód i miłość – tak wielką uwagę zwykło się przywiązywać do redystrybucji 

                                                 
290 T.Boy-Żeleński, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 28, s. 1. 
291 Tenże, Narzeczeni, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 33, s. 1. 
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dóbr żywnościowych, dba się o to, by nikomu nie zabrakło chleba, nikt natomiast nie 

troszczy się o podobną ekonomię miłosną. Nie interesują się nią ani rządy państw, ani 

socjologia – Żeleński w swoim tekście stara się nadrobić te straty i przeanalizować 

problem miłości fizycznej w tak szybko zmieniających się realiach obyczajowych i 

społecznych. Zauważa, że grupy, które – za sprawą pozytywistycznego scjentyzmu – 

wyzwoliły się z formuł religii, pozostawiły jako obowiązujące jej bezlitosny stosunek 

do spraw płci. Za szczególnie okrutny przeżytek dziewiętnastowiecznej burżuazyjnej 

moralności (pokazuje przekonująco, że kryterium ekonomiczne ma tu ogromne 

znaczenie) uznaje „instytucję” starej panny; kobieta, która nie wyszła w wyznaczonym 

jej przez społeczeństwo czasie za mąż, skazana jest przez nie na banicję – to jasne, ale 

także – co gorsze – na przymusowy celibat wywołujący rozmaite zaburzenia 

psychiczne. Genealogię swoich prób stworzenia nowej etyki płciowej widzi w 

osiemnastowiecznym francuskim racjonalizmie, jako przykład podaje tytuł (w którego 

brzmieniu zawarte są wszystkie rewolucyjno-obyczajowe dążenia Boya) zaczerpnięty z 

tłumaczonego przezeń Diderota – Przyczynek do podróży Bougainville’a, czyli o 

niewłaściwości łączenia pojęć moralnych z pewnymi czynnościami fizycznymi, które ich 

nie znoszą. Analogiczną do Diderotowskiej metodę podważania przesądów moralnych 

widzi Żeleński w postępowaniu drugiego patrona swojego reformizmu – Bertranda 

Russella. W Małżeństwie i moralności za punkt wyjścia bierze Russell spostrzeżenia 

Bronisława Malinowskiego na temat cywilizacji nieeuropejskich, tak samo jak autorowi 

Kubusia Fatalisty dają Russelowi doświadczenia współczesnego mu podróżnika 

legitymizację przeświadczenia o historycznym charakterze wszelkich norm. W 

obserwacji natury polityczno-historycznej szuka Boy uprawomocnienia swoich 

postulatów: 

 

Rzecz znamienna: racjonalizm XVIII-wieczny więcej troszczył się o oczyszczenie życia z 

zabobonów obyczajowych niż o przewrót polityczny; i oto wręcz przeciwnie, rewolucja francuska 

przyniosła przewrót polityczny, ale nie tknęła prawie owych zabobonów, które w nowych 

warunkach egzystencji powykrzywiały się tym poczwarniej. Zbrojny i lekceważący ludzi pośpiech 

Napoleona, reakcja klerykalna, romantyzm literacki, pociesznie zaszczepiony na mieszczańskiej 

ciasnocie, wszystko to utopiło na wiek cały wszelką śmielszą myśl obyczajową. Sceptyczne i 

liberalne mieszczaństwo okazało się w kilku punktach – np. w kulcie dziewictwa – surowsze od 

arystokracji i chłopa. Paradoks ascezy w materialistycznej i hedonistycznej burżuazji XIX w., to 

jedna z zabawniejszych „komedyj ludzkich”.292 

                                                 
292 T. Boy-Żeleński, Ekonomia miłosna, „Wiadomości Literackie”, 1931, nr 36, s. 1. 
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Z tego fragmentu wyziera przekonanie, że frontem walki o reformę obyczajów są 

literatura i kultura, nie zaś polityka. Pogląd ten stanowi fundament wszystkich 

wystąpień publicystycznych Boya. Z kolei w opublikowanych kilka numerów później 

artykułach Nasz nowy kodeks karny i Nowa ustawa małżeńska293 pisarz odnosi się do 

projektów prawodawczych, postulując redefinicje przestarzałych pojęć i liberalizację, a 

w Kompleksie Hioba do finansowego podłoża kompleksów uczuciowych. Ostatni tekst 

omawianej serii – Stwórzcie polskie gejsze294 – upomina się wreszcie o zmianę 

nastawienia do problemu prostytucji. 

Inspirację kampanii stanowią wystąpienia Pawła Hulki-Laskowskiego i Emila 

Skiwskiego, które na pewno przyczyniły się do wystąpienia publicystów „Robotnika”, 

opublikowane na łamach „Wiadomości”. Omówię teraz krótko tezy autora Mojego 

Żyrardowa, natomiast dokładną analizę Życia ułatwionego Skiwskiego przeprowadzę w 

następnym podrozdziale; trzeba tu jednak podkreślić pierwszeństwo tego krytyka w 

formułowaniu merytorycznych zarzutów (kształtowanych niejako z perspektywy tej 

samej formacji dyskursywnej) wobec reformy seksualnej, której rzecznikiem stały się 

„Wiadomości” oraz wtórność wobec jego ustaleń wielu późniejszych wystąpień. W 

jednym z ostatnich numerów w 1931 roku, na pierwszej stronie, ukazuje się tekst Hulki-

Laskowskiego „Wiadomości Literackie”. Czym są, czym być mogą, czym stać się 

powinny295. Jako odpowiedź na pierwsze z postawionych przez siebie pytań Laskowski 

przywołuje fakt, że tygodnik jest inicjatorem i katalizatorem wielopoziomowych 

przemian kulturalnych w powojennej Polsce: 

 

Gdy patetyka liryczna doszła do absurdu, musiał odezwać się zdrowy instynkt życia. „Rypcium, 

pipcium, pójdź Ksantypciu!”. Urwały się raptem roztrząsania nt. jedynozbawczości romantyzmu 

czy pozytywizmu. „Czyste piękno” i hieratyckie formy pokurczyły się i pokrzywiły. Powiało 

ożywczym swojskim humanizmem (wytłuszczenie moje – J.K.).296 

 

Cytat z Sokratesa tańczącego Juliana Tuwima nie jest tu przypadkowy, bowiem krytyk 

wiąże rzeczony „ożywczy swojski humanizm” właśnie z światopoglądem Skamandra. 

                                                 
293 Tenże, Nasz nowy kodeks karny, „Wiadomości Literackie”, 1931, nr 38, s. 1 i Nowa ustawa 
małżeńska, „Wiadomości Literackie”, 1931, nr 43, s. 1. 
294 Tenże, Kompleks Hioba, „Wiadomości Literackie”, 1931, nr 41, s. 1, Stwórzcie polskie gejsze, 
„Wiadomości Literackie”, 1931, nr 44, s. 1. 
295 P. Hulka-Laskowski, „Wiadomości Literackie”. Czym są, czym być mogą, czym stać się powinny, 
„Wiadomości Literackie”, 1931, nr 47, s. 1. Wspomniany artykuł Skiwskiego Życie ułatwione ukazał się 
w tym samym numerze na stronie drugiej. Obydwa głosy stanowią swoiste uzupełnienie i warto je czytać 
razem. 
296 Tamże. 
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Grupa poetycka dała impuls ideowy, podchwycony i twórczo rozwinięty przez 

„Wiadomości”, które nie były obciążone żadnym zacieśniającym programem, 

przynależnością partyjną, co stając się wyrazem przemian w psychice odbiorców, 

więcej – zabezpieczając te przemiany, przysporzyło im tysięcy wiernych czytelników,. 

Swoisty eklektyzm i nastawienie na praxis, wobec dotychczasowej wymuszonej 

polaryzacji stanowisk, miały ożywczy charakter: 

 

Działacze polityczni i społeczni, publicyści, literaci, znają tylko dwa przeciwległe bieguny, nie 

dostrzegają zaś rozległej sfery umiarkowanej. Albo kanonizacja albo anatema. Poza tym istnieje u 

nas coś w rodzaju Rableaisowskiej strefy zamarłych słów, czyli jaki ś lamus narodowy, w 

który spycha się wszystko, o czym – Bóg raczy wiedzieć dla jakich powodów! – nie wolno 

mówić (wytłuszczenie moje – J.K.).297 

 

„Wiadomości” odpowiadają więc za palącą potrzebę normalizacji stosunków 

społecznych, sprzeciw wobec tabuizacji, przesuwanie granic – słowem za wychowanie 

nowoczesnego człowieka. Do ich zasług należy również zaliczyć popularyzowanie 

literatury w jak najszerszych kołach, inspirowanie czytelników i wydawców, 

propagowanie wszelkich dziedzin kultury. Odpowiadając natomiast na drugie i trzecie 

pytanie („czym być mogą, czym stać się powinny”), krytyk formułuje kilka uwag 

krytycznych i postulatów, wśród których najważniejszy sprowadza się do kwestii 

rozszerzenia i pogłębienia poruszanej problematyki o sprawy religijne, dokładnego 

sprawozdania z najbardziej interesujących publikacji w zagranicznych czasopismach 

literackich oraz syntezy polskiej współczesności kulturalnej. „Noblesse oblige!” – 

kończy Hulka-Laskowski słowami księcia de Lévis – nawołując do tego, że to właśnie 

„Wiadomości” powinny przeciwstawić się stagnacji, na progu której znalazła się 

rodzima kultura.   

Wspomniana wyżej kampania obyczajowa, zainicjowana artykułami Boya, ma 

swoją kontynuację w roku następnym. W dwudziestym numerze w 1932 roku wychodzi 

po raz pierwszy dodatek do „Wiadomości Literackich”, „Życie Świadome” (podtytuł 

brzmiał „Dodatek »Wiadomości Literackich«, poświęcony sprawom reformy 

obyczajowej”), słowo wstępne napisał Żeleński. Uprzedzając ewentualne zdziwienie 

czytelników w kwestii zajmowania się przez pismo literackie problemami związanymi 

ze sferą seksualności człowieka, pisze on, że tygodnik od jakiegoś już czasu kwestie te 

                                                 
297 Tamże. 
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porusza, a jego współtwórców nie martwi ukuta złośliwa nazwa „Wiadomości 

Ginekologiczne”, gdyż sfera ta nie może być przecież literaturze obca. Co więcej, pisarz 

uznaje, że skoro reforma obyczajowości jest jednym z najważniejszych zagadnień 

współczesnego życia, to przede wszystkim pisarze powołani są do pełnienia roli jej 

orędowników i zaplecza intelektualnego: 

 

(…) – bo czy może być coś obce literaturze, zwłaszcza w zakresie spraw społecznych? (…) 

Istotnie to nowe życie puka do nas i woła: „Pomóżcie mi się urodzić”. Tego rodzaju akuszeria, 

pomoc dawana narodzinom życia, było zawsze najpiękniejszym zadaniem pisarzy. Tam 

zwłaszcza, gdzie wszystko niemal zależy od przemiany pojęć, gdzie chodzi o uprzątnięcie 

przeżytków myśli, o uporządkowanie chaosu, tam jest ich rola.298   

 

 

                                                 
298 T. Boy-Żeleński, Słowo wstępne, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 20, dodatek „Życie Świadome”, s. 
7. 
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Następnie postuluje, by rozważania „spraw płci” nie uznawać za przejaw 

zainteresowania dla spraw przyziemnych, gdyż – tu przywołany zostaje Zygmunt Freud 

– seksualność jest ostateczną instancją wielu problemów społecznych. Niestety – 

utyskuje dalej – nie ma w Polsce miejsca na ich wypowiedzenie i wprowadzenie, 

zamknięte są dla nich łamy zarówno prasy codziennej, jak i tygodników kobiecych czy 

pism lekarskich, 

 

stąd napór na „Wiadomości Literackie”, jako na jedyną niemal trybunę, z której można mówić – i 

być słyszanym – w przedmiotach uchodzących za drażliwe. Nie chcąc uchylać się od tej 

zaszczytnej roli, nie chcąc, z drugiej strony, zatracać swojego pierwotnego charakteru, 

„Wiadomości Literackie” postanowiły stworzyć, pod godłem „Życie Świadome” oddzielną 

rubrykę, która będzie służyła specjalnie zagadnieniom nowego życia.299 

 

Już sam tytuł artykułu Jana Nepomucena Millera zapoczątkowującego spór o 

„Wiadomości” – Rozkład wewnętrzny „Wiadomości Literackich” – wskazuje, że nie 

wszyscy zgodzili się z autorem wstępniaka, lecz uznali, że tygodnik swój pierwotny 

charakter zatracił. Dwa lata po tym, jak Boy marzył, by Polska przyłączyła się do 

Światowej Ligi Reformy Seksualnej, „Wiadomości Literackie” na pierwszej stronie 

drukują jego tekst pt. Liga Reformy Obyczajów, inicjujący polski odcinek historii 

działalności organizacji. Autor tłumaczy się  oponentom z zajmowania się kwestiami 

obyczajowymi i odpowiada na ewentualny zarzut braku wrażliwości na sytuację 

historyczną. Zgodnie z ich rozumowaniem, wobec niepokojów na arenie 

międzynarodowej, kryzysu gospodarczego i wzmagania się tendencji totalitarnych, 

reforma obyczajów jest luksusem, na który poważnych polityków nie stać. Boy nie 

zajmuje się sprzeciwami konserwatystów, uznając je za naturalne, bardziej niepokoją go 

głosy tych, których nazywa „konserwatystami radykalnymi”. Z kontekstu można 

wyczytać, że chodzi o zwolenników gwałtownej przemiany ustroju społecznego .W 

myśl ich rozumowania, które z intencją krytyczną relacjonuje Boy, nie należy dążyć do 

naprawy, lecz do rewolucji, bo tylko ta przyniesie uzdrowienie wszystkich bolączek 

świata. Pisarz odpiera ten sposób myślenia następująco: „Jak nie czeka się na zmianę 

ustroju z tłumieniem epidemii tyfusu, tak samo nie można patrzeć spokojnie na 

niedorzeczności, które zbyt często miażdżą ludzkie egzystencje”300. Poza tym, sądzi 

Boy, nie wolno zakładać, że zmiana ustroju rzeczywiście jest uniwersalnym panaceum. 

                                                 
299 Tamże. 
300 T. Boy-Żeleński, Liga Reformy Obyczajów, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 16, s. 1. 
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Historia pokazuje bowiem, że kolejne systemy polityczne przejmowały wiele wad 

poprzednich modeli rządzenia. Wreszcie przekonująco wskazuje, że dążenie do zmiany 

ustaw i obyczajów jest przygotowywaniem gruntu do zmiany ustroju. Argumentem 

koronnym jest stwierdzenie (nie powstydziłyby się go feministki marksistowskie), że 

zagadnienia gospodarcze oddziałują na obyczajowe i odwrotnie. Pod artykułem 

Żeleńskiego tygodnik przedrukowuje tekst deklaracji Ligi Reformy Obyczajów301: 

 

Krzewienie myśli humanitarnej i zasad etyki świeckiej; reforma wychowania; prawdziwe 

równouprawnienie kobiety; ochrona dziecka; dążenie do cywilnego ustawodawstwa małżeńskiego; 

prawo do macierzyństwa dla każdej kobiety; ochrona przed niepożądanym macierzyństwem; 

tworzenie w całym kraju poradni dla kobiet; skuteczne i racjonalne zwalczanie plagi poronień, a 

zarazem dążenie do zmiany „przeciwporonieniowych” paragrafów kodeksu karnego, jako 

niecelowych i szkodliwych; uświadomienie seksualne; ochrona od chorób wenerycznych; zmiana 

w stosunku do prostytucji w duchu abolicjonistycznym (zniesienie reglamentacji); zniesienie kary 

śmierci; porozumienie międzynarodowe między ludźmi o poglądach pokrewnych celom Ligi.302 

 

Pod odezwą znalazły się podpisy osób zgłaszających akces do Ligi. Nie bez 

znaczenia dla moich rozważań jest fakt, iż większość z nich to pisarki i artystki – 

Helena Boguszewska, Irena Krzywicka, Wanda Melcer, Maria Morska-Knasterowa, 

Anna Nałkowska (dodam, że wszystkie inne publikacje polskiej Ligi podpisywała Zofia 

Nałkowska), oprócz nich Boy oraz jego żona Zofia Żeleńska, redaktorzy i 

współzałożyciele czasopisma „Epoka” Wincenty Rzymowski i Józef Wasowski, a także 

Wacław Syruczek i lekarze – dr Herman Rubinraut i Zygmunt Radliński. Wszystkie 

postulaty reformatorskie, rewindykacyjne i świadomościowe z końca lat dwudziestych i 

pierwszych lat trzeciego dziesięciolecia zostały wzięte pod uwagę w tekście 

założycielskim Ligi Reformy Obyczajowej, zawiązanej w 1933 roku, roku wydania 

Beniaminka Karola Irzykowskiego i kulminacji sporów światopoglądowych w łonie 

lewicy. 

Chcąc zrozumieć pochodzenie kwalifikacji definicyjnych (a w drugim 

trzydziestoleciu – negatywnych opinii) dotyczących literatury kobiecej, wiązanej przede 

wszystkim z rewelatorskim podejściem do seksualności, eksploatowaniem tematów 

                                                 
301 Informacje o powodach, dla których polska wersja nazwy Ligi zawiera „obyczaje”, a nie 
„seksualność”, oraz rekonstrukcję działalności organizacji, znaleźć można w tekście M. Gawin i I. 
Croziera, Światowa Liga Reformy Seksualnej w latach międzywojennych w Anglii i w Polsce, w: Kobieta i 
rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, zbiór studiów pod red. 
A. Żarnowskiej i A. Szwarca, tom IX, Warszawa 2006.  
302 Deklaracja Ligi Reformy Obyczajów, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 16, s. 1. 
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cielesnych i rzecznictwem emancypacyjnym, a także z krytyką patriarchalnych 

stosunków społecznych, trzeba dokładnie przyjrzeć się latom 1932-1933303. Zapytajmy 

zatem, na czym miał polegać, zdaniem publicystów „Robotnika”, „rozkład 

wewnętrzny” „Wiadomości Literackich” i jak ich zarzuty odpierali oskarżeni. 

Autor artykułu inicjującego dyskusję był związany również z 

„Wiadomościami”304, a więc bezpośrednio zainteresowany ich kondycją i 

powodzeniem. Miller zauważa, że ostatnio tygodnik „dokonał dość ciekawego salto 

mortale”305, po czym postanawia przyjrzeć się przyczynom i skutkom ryzykownego – 

jego zdaniem – posunięcia. Zanim jednak przystąpi do tropienia symptomów rozkładu, 

sprawiedliwie kataloguje zasługi czasopisma, a przechodząc do analizy przyczyn 

powodzenia, jakim się ono bezapelacyjnie cieszy, wymienia już pierwsze wady. Zatem 

to, co wcześniej Miller skłonny jest uznać za zaletę, w innym oświetleniu jawi się mu 

jako defekt. Niepospolita sprawność redakcyjna i nowoczesne podejście do układu 

zawartości i reklamy przyczynia się do zmonopolizowania rynku czasopiśmienniczego 

                                                 
303 O roku 1932 jako cezurze wewnętrznej Dwudziestolecia pisali Stefan Żółkiewski (Cezura 1932 roku, 
„Roczniki Humanistyczne”, t. XIX, z. 1, Warszawa 1971.) oraz A Chruszczyński (Rok 1932, w: tenże, U 
schyłku międzywojnia. Autentyzm w literaturze polskiej lat 1933-39, Warszawa 1987.). 
304 Warto zauważyć, że parę lat wcześniej, w 1925 roku, Miller zaatakował „Robotnika” z łamów 
„Wiadomości Literackich” – Uwiąd kulturalny PPS, „Wiadomości Literackie”, 1925, nr 31, s. 1-2. 
Odpowiedzieli mu: I. Daszyński, Czy nie więdnąca literatura, „Robotnik” 1925, nr 215, s. 2; 
„Wiadomości Literackie”, 1925, nr 32, s. 1; „Naprzód”, 1925, nr 182, s. 1-2 oraz J. Hempel, Socjalizm i 
sztuka. Oboje zwiędli. Głos skrajnej lewicy, „Wiadomości Literackie”, 1925, nr 33, s. 2. 
305 J. N. Miller, Rozkład wewnętrzny „Wiadomości Literackich”, „Robotnik”, 1932, nr 299, s. 2, artykuł 
miał dwie części, druga została wydrukowana w nr. 300, s. 2. 
Oto wykaz tekstów polemicznych w układzie chronologicznym z „Robotnika” i „Wiadomości 
Literackich”, do których w układzie problemowym będę odwoływała się w tej części rozdziału: 
Millerowi na łamach „Robotnika” odpowiedziała – pod pseudonimem H. S. – autorka tekstu O rodzaj 
krytyki. W sprawie felietonów J. N. Millera o „Wiadomościach Literackich” („Robotnik”, 1932 nry 308 i 
309), następnie w numerze 316 „Robotnik” opublikował oświadczenie Millera, że nie będzie 
polemizował z osobą, która nie chce ujawnić swoich personaliów; na łamach „Wiadomości” polemicznie 
odniósł się do jego wypowiedzi Antoni Słonimski w Kronice tygodniowej („Wiadomości Literackie”, 
1932, nr 41), dalej w „Robotniku” głos zabrali Jerzy Bandrowski, Spór o „Wiadomości Literackie” 
(1932, nr 313), dr Edward Boyé, „Niedozwolony zabieg” na literackim piśmie (1932, nry 319, 320, 326), 
znowu J. N. Miller, O cele i zadania pisma literackiego (1932, nr 337), potem Mieczysław Wallis, O 
„Wiadomości Literackie” (1932, nry 354, 355). Głos podsumowujący wystąpienia na łamach organu 
prasowego PPS zabrali redaktor naczelny „Robotnika” Mieczysław Niedziałkowski, Problem Boya 
(1932, nr 362) oraz Irzykowski, Po meczu Miller-„Wiadomości Literackie” (1932, nr 372). Polemicznie 
do wymienionych wystąpień odniosła się Krzywicka wspomnianym już kilkakrotnie artykułem 
Nieporozumienie i zła wola („Wiadomości Literackie” 1932, nr 46), z którą polemizowała Aniela 
Antczakowa, W odpowiedzi p. Krzywickiej z powodu jej ataku na PPS („Robotnik” 1932, nr 386) oraz 
Boy artykułem Robotnik przez duże R i robotnik przez małe r („WL” 1932, nr 47), jemu z kolei 
odpowiedział Irzykowski tekstem Boy-męczenniczek („Robotnik” 1932, nr 384). Ostatecznym 
podsumowaniem sporu zajęli się Irzykowski w odczycie Warszawskie problemy literackie 
(opublikowanym potem na łamach „Robotnika” (1932, nry 413, 414, 415, 416, 417) wraz ze 
stenogramem poodczytowej dyskusji) oraz Paweł Hulka-Laskowski, Po dyskusji nad „Wiadomościami 
Literackimi” („WL” 1933, nr 27). Do polemiki odniósł się też bezpośrednio i krytycznie Antoni 
Słonimski w swojej Kronice tygodniowej w jednym z ostatnich numerów „Wiadomości” w roku 1932 (nr 
54). 
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(ale przede wszystkim do przejęcia „rządu dusz” nad inteligencją), a rozległe wpływy i 

stosunki grupy pisarzy skupionych wokół periodyku do wyznaczenia kanonów 

estetycznych, których nikt nie może podważyć. Najpoważniejszy, wyrażony implicite 

zarzut tej części tekstu – że grupa skupiona wokół „Wiadomości” jest hermetyczna, 

elitarna i hołduje własnym interesom – pojawi się w wielu wystąpieniach polemicznych 

tej dyskusji. Mimo wszystko jednak – okres 1925-30 to rozkwit pisma, „które 

zagadnienia literackie zdołało rzucić na szersze tło prądów społecznych, nurtujących 

epokę” 306. Od tego czasu wiele się jednak zmieniło. Początkowo autor Zarazy w 

Grenadzie przyczyn zmian prowadzących do „wewnętrznego rozkładu” upatruje w 

wywołanej kryzysem ekonomicznym chęci zdobycia większej liczby czytelników (jak 

się później okaże, zakres poruszanych „dla zysku” „skandalicznych” tematów 

zainteresuje, według wielu polemistów, przede wszystkim czytelniczki!), nowego 

subskrybenta nie można kupić subtelnościami literacko-filozoficznymi, tylko 

pikantnym szczegółem, plotką z alkowy. Względami koniunkturalnymi tłumaczy więc 

krytyk natężenie publikacji esejów dotyczących pisarzy francuskich i polskich, 

koncentrujących się na biograficznych skandalach i rozwikływaniu tajemnic związków 

miłosnych, a włączanie tych kwestii w zakres literatury uważa za nieporozumienie. W 

ten mało sprawiedliwy sposób zostają więc podsumowane ostatnie kampanie 

obyczajowe i historycznoliterackie Boya i jego „popleczników” (choć raczej trzeba by 

powiedzieć „popleczniczek”): 

 

Trudno zaprzeczyć, że w tej dziedzinie udaje się Boyowi powiedzieć czasem coś rozsądnego, ale 

jednostronność tych zainteresowań jest tak uderzająca, potomstwo literackie, spłodzone przez 

Boya w sposób tak papuzi omlaskuje i dystansuje mistrza, że trudno bez najwyższego niesmaku 

i obrzydzenia czytać te „rewelacje” (wytłuszczenie moje – J.K.).307 

 

Drugą sferą zmagań Boya i jego szkoły jest, według Millera, walka o prawa 

kobiet. Autor tekstu przyznaje wprawdzie, że każdy rozsądny człowiek powinien w tej 

sprawie autora Dziewic konsystorskich poprzeć, nie podoba się mu jednak niepoważne – 

jego zdaniem – „pikanteryjne” podejście do tej kwestii oraz poświęcanie jej zbyt dużej 

uwagi. Kolejną przyczyną „rozkładu wewnętrznego” „Wiadomości Literackich” jest 

więc sprzeniewierzenie się literackiemu charakterowi pisma w imię spraw społecznych; 

zakwestionowana zostaje przy tym ranga tych spraw społecznych: 

                                                 
306 Tamże. 
307 Tamże. 
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Był czas, że w „Wiadomościach” sprawy społeczne poruszali Daszyński i Hempel, Stawar i 

Irzykowski – obecnie wystarcza pismu w zupełności „Życie Świadome”, mające polegać na 

„świadomym macierzyństwie”… Nareszcie wiadomo, na czym polega świadomość. 

Choć kwestia jest zasadniczo słuszna, wysuniecie jej programowe pokrywa i osłania właściwy 

obraz grobowej walki społecznej, której kobieca krzywda jest słabiutkim odbiciem 

(wytłuszczenie moje – J.K.).308   

 

Następnie Miller pisze, że działalności na rzecz „życia świadomego” nie wolno 

uznawać za społecznictwo. Krzywda kobieca, widziana jako „słabiutkie odbicie” 

kwestii ważniejszych, z pewnością nie poruszy Hempla czy Stawara, a poświęcanie jej 

miejsca w periodyku literackim przyczynić się może jedynie do zmiany jego 

modelowego czytelnika. Odtąd z powodzeniem przemawia tylko do „podnieconej 

wyobraźni pensjonarek, modystek i manicurzystek (wytłuszczenie moje – J.K.)”309. 

„Wiadomości Literackie” w niczym nie odpowiadają zadaniom pisma społeczno-

literackiego, skoro zaimponować mogą jedynie „damom z »Adrii« lub »Europy«, 

polującym na pikantne tematy do rozmowy”310. Miller z emfazą wyraża potrzebę 

stworzenia nowego pisma literackiego, bo – zapamiętajmy – „Wiadomości” dopuściły 

się „zdrady klerków”.   

„Rozkład wewnętrzny” czasopisma jest więc związany z jego akcesem do 

działań na rzecz reform obyczajowych, pustoszy całe społeczeństwo, rozplenia się 

niczym chwast, bądź postępuje szybko jak złośliwy wirus – tyle krytyk. Ostatnie 

akapity artykułu są już jawnie obraźliwe i napastliwe. To, co najpierw zostało uznane za 

cechy charakterystyczne „Wiadomości Literackich”, potem zmetonimizowane w osobie 

Boya, przypisane zostaje teraz całej literaturze polskiej zarażonej wirusem „boyizmu”. 

Wyszukana i perswazyjna metaforyka tych ostatnich fragmentów ujawnia kwestie dla 

mnie fundamentalne: 

 

Nic więc dziwnego, że cała poważniejsza i myśląca część społeczeństwa, nie mogąc znaleźć w tej 

literaturze żadnej zdrowej myśli czy twórczej postawy wobec rzeczywistości, poprzestaje na 

obcej, przekazując rodzimą zmuszonym z urzędów „patriotycznych” do trawienia tych pakuł, 

chorującym obłożnie na niestrawność pensjonarkom. Może literatura nasza (…) mogłaby 

zmienić swe starcze oblicze lubieżnego fauna, gdyby miała możność zaświadczenia o sobie 

                                                 
308 J. N. Miller, Rozkład wewnętrzny „Wiadomości Literackich”, „Robotnik” 1932, nr 300, s. 2. 
309 Tamże. 
310 Tamże. 
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niezależnie od linii kierunkowych prywatnych impresariów literackich? W tym kierunku powinny 

się zwrócić usiłowania całej zdrowej, myślącej części społeczeństwa (wytłuszczenia moje – 

J.K.).311   

 

 

 

Logika zacytowanego powyżej ustępu odpowiada strukturze zastosowanej w 

porządkowaniu wywodu i diagnozom stawianym przez Fika w jego Literaturze 

choromaniaków. Przypomnę, że autor Obrony tendencji przeciwstawiał pisarzy 

hołdujących instynktom – artystom podejmującym wysiłek porządkowania 

rzeczywistości i przezwyciężania fizjologicznych determinant w imię „kultury”. Miller 

                                                 
311 Tamże. 
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stosuje podobne koncepty metaforyczne choroby i zdrowia, rozkładu i dyscypliny. 

Warto zwrócić w tym miejscu uwagę na konsekwencje takiego ujęcia. Kultura to dla 

przywoływanych przeze mnie marksistowskich krytyków dziedzina przeciwstawiona 

sferze cielesności i wszystkiemu, co określić można jako materialną stronę egzystencji 

człowieka; tak rozumiana staje się remedium na diagnozowane zdziczenie, brak idei i 

„twórczej postawy wobec rzeczywistości”.  

W tych tekstach kategoryzacja „kultury” odchodzi od ideałów marksistowskich. 

Żeby dokładnie uchwycić problem tej zdrady, warto posłużyć się refleksją 

przywołanego we wstępie do tego rozdziału Terry’ego Eagletona, który pyta: „w jakich 

społecznych warunkach dokonuje się podział na twórcze dziedziny sztuki i wzniosłej 

refleksji z jednej strony oraz prozaiczne kwestie technologii, warunków zatrudnienia i 

obowiązków domowych z drugiej”312. Odpowiedź jest prosta: „w ten sposób działają i 

odciskają się w dziedzinie myśli mechanizmy społeczeństwa klasowego, które 

ukradkowym gestem „zamiata” kwestię pracy i innych procesów związanych z 

materialnym przetrwaniem pod wzorzysty dywan mieszczańskiej ekspresji artystyczno-

teoretycznej”313. Pytania materialistycznego filozofa kultury są krytyką wymierzoną w 

„burżuazyjną” koncepcję kultury, odnoszą się jednak również do koncepcji kultury 

będącej fundamentem antropologii i wynikających z niej krytycznoliterackich ocen Fika 

i Millera. Eagleton zarzuca rzeczonej koncepcji idealizm, jego zdaniem kryje się za nią 

uniwersalizm, który niweluje wszelkie różnice, operowanie abstrakcyjnymi 

wartościami, uznanie materialnych potrzeb człowieka za „niekulturalne”. Sięgając do 

etymologicznego znaczenia terminu estetyka i fundowanej na nim refleksji Alexandra 

Baumgartena (gdzie termin ten odnosił się przede wszystkim nie do sztuki, a do całej 

dziedziny ludzkiej percepcji i zmysłowości, które przeciwstawione zostają oderwanemu 

od życia myśleniu konceptualnemu), filozof proponuje, by traktować kulturę jako 

„odpowiedź na elementarne wymogi ciała (…) oczywiście, pod warunkiem uniknięcia 

pułapek naturalizmu czy mechanicznego materializmu i podążenia za Marksem, 

Nietzschem oraz Freudem, którzy domagali się powrotu do ciała, ujmowanego nie jako 

jeszcze jedna metafizyczna zasada, lecz w jego rzeczywistych przejawach, takich jak 

praca, siła, pożądanie”314.  

                                                 
312 K. Szumlewicz, dz. cyt, s. 395. 
313 Tamże. 
314 Tamże, s. 404. 
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Warto w tym miejscu nadmienić, że krytykowane tu ujęcie kultury i upatrywanie 

w nim remedium na różne bolączki współczesności łączy dyskursy krytycznoliterackie 

Dwudziestolecia o często skrajnie odmiennych fundamentach filozoficznych. Na 

przykład w 1933 roku Leon Chwistek, przewidując coraz szerszą ekspansję faszyzmu, 

antidotum na upodlenie cywilizacji upatrywał w „kulturalizmie”, rozumianym jako 

rozwijanie sztuki, literatury i nauki315. Odtąd w mojej pracy dla oznaczenia tego typu 

kategoryzacji będę posługiwała się właśnie terminem „kulturalizm”. Wyprzedzając 

nieco tok wywodu, dobrze będzie jeszcze w tym miejscu powiedzieć, że tezy 

kulturalistyczne wiązały się często z przekonaniami absolutyzującymi autonomię 

literatury oraz że kulturalizm jest jednym z fundamentów światopoglądowych klerka316.  

Większość polemistów ze środowiska skupionego wokół „Robotnika”, 

wypowiadających się na temat „Wiadomości Literackich”, powtarza zarzuty 

sformułowane przez Millera. Pogrupować je można wokół trzech zagadnień: 

kwestionowania wagi problemów poruszanych w czasopiśmie Grydzewskiego, 

rekonstrukcji i krytyki filozofii Boya i jego wspólników (tu zazwyczaj chodzi o 

Krzywicką) oraz choroby literatury, którą infekują problemy boyistów i ich filozofia. 

Polemiści uznają, że poddana takiej dysocjacji literatura rozpada się, a z tego, co 

pozostaje, literackość wyparowuje.  

Edward Boyé, opisując – z własnego punktu widzenia – „niedozwolony zabieg” 

na literackim piśmie, odnosi się w swoim długim, trzyczęściowym artykule do 

wszystkich wymienionych powyżej kwestii. Powołując się na zdanie biskupa Kubiny 

(jest to przykład kurtuazji wobec kleru, wytykanej całemu środowisku „Robotnika” 

przez Krzywicką), który twierdził, że kapitalizm przyczynia się do krzywdy społecznej, 

jako irytujące traktuje „ciągłe grzebanie się i gmeranie wyłącznie w krzywdach 

                                                 
315 L. Chwistek, Myśl o odrodzeniu kultury duchowej, „Pion” 1933, nr 8, s. 4. Filozof pisał: „W naszych 
czasach dorwała się do władzy ideologia zakutych łbów podoficerów i zdeprawowanych kucharek i 
niweczy kulturę zdobytą przez naród niemiecki w ciągu wiekowych wysiłków”. Warto w tym krótkim 
fragmencie zwrócić uwagę na „zdeprawowane kucharki”. To ciekawe, że w tak wielu omawianych przeze 
mnie tekstach, współwiną za upadek cywilizacji obarcza się „zdeprawowane” kobiety niższych warstw 
społecznych bądź reprezentujących zbiorowości kobiet niedojrzałych, próżnych i głupich lub 
wykonujących zawody niewymagające zalet intelektualnych: były pensjonarki i kucharki, manikiurzystki 
i modystki, damy z „Adrii” i „Europy”.  
316 Konstatacja ta ma również przedłużenie w refleksji Eagletona, który pisał: „jeżeli uznać, że kultura 
stanowi wolną, samozaspokajającą się zabawę ducha, w której wszelkie ludzkie zdolności 
bezinteresownie zakwitają, oznacza to także sprzeciw względem zaangażowania. (…) Kultura stanowi 
antidotum dla polityki, gdyż łagodzi ‘fanatycznie jednostronne’ oskarżenia istniejącego porządku swoimi 
odwołaniami do homeostazy, do utrzymywania umysłu z dala od wszelkiej tendencyjności, 
nierównowagi, czy sekciarstwa” (T. Eagleton, The Idea of Culture, Oxford 2000, s. 17, podaję za: K. 
Szumlewicz, Spokojny radykalizm…, dz. cyt., s. 396.). 
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kobiecych”317 i uznaje je – na tle ogólniejszych, palących problemów współczesności – 

za „małoznaczny szczegół”. Kwestionuje również cel owego „grzebania się”. 

Czytelniczki i czytelnicy „Wiadomości” (jeśli tych ostatnich tematyka ta w ogóle jest w 

stanie zainteresować) pochodzą z warstw uprzywilejowanych, których pozycja 

materialna umożliwia radzenie sobie z problemem niechcianej ciąży, natomiast do 

mieszkańców suteren, przedmieść i wsi „dobra nowina” głoszona przez Boya i 

Krzywicką dotrzeć nie może. W tekście pojawia się również znany nam już zarzut 

nadawania przez „Wiadomości” kwestiom ginekologicznym rangi tematu literackiego. 

Dołączając do tych wyborów tematycznych tanią sensację i opisy takich nieliterackich 

miejsc, jak szpital dla umysłowo chorych czy więzienie, notuje, że w konsekwencji „idą 

z tego smrodliwe dymy po całej pseudoliteraturze”318. Sarkastycznie postuluje 

utworzenie instytucji „dziewek miłosierdzia”, które miałyby ściągnąć na siebie źle 

skatalizowany pociąg seksualny autorów. Pisarze podejmujący kwestie seksualności w 

literaturze przestaliby to robić, gdyby mogli zaspokoić swoje popędy w naturalny, 

prosty sposób: 

 

Można by się zgodzić na powstanie instytucji „dziewek miłosierdzia” z tym jednak warunkiem, 

aby swoją służbę społeczną zaczęły przy publicystach, cierpiących na obsesję erotyczną. Odciągną 

trochę zbytnich waporów od mózgu, a wówczas cała literatura polska, uwolniona od 

ginekologii, tytułem dozgonnej wdzięczności stworzy z nich uświadomione gejsze polskie. Z tą 

świadomością, czy uświadomieniem, to też właściwie sam „czort nie razbierot”, o co chodzi. 

Ludzie rozradzający się jak króliki na peryferiach miast i baby wiejskie, zbierające sporysz pod 

światło miesiąca o fakcie istnienia „Wiadomości Literackich” dotychczas nie wiedzą, co się zaś 

tyczy wyzwolonych duchów niewieścich z Ziemiańskiej, czy Ips’u, to w razie potrzeby 

wyskrobią się i bez akcji p. Grydzewskiego (wytłuszczenia moje – J.K.).319 

 

Jednym z głównych negatywnych bohaterów tekstu Boyé, obok Żeleńskiego, 

jest Irena Krzywicka, której działalność przyczynia się, jego zdaniem, w sposób 

szczególnie intensywny do „ginekologizacji” literatury. Autorka Pierwszej krwi zostaje 

tu określona jako „Madame Sans gêne et Sans genie, mająca stale kupę zmartwień od 

erotycznego życia warszawskiego sutenera począwszy, a na menstruacjach 

                                                 
317 E. Boyé, „Niedozwolony zabieg” na literackim piśmie, „Robotnik” 1932, nr 320, s. 4. 
318 Tamże. 
319 E. Boyé, „Niedozwolony zabieg”…, „Robotnik” 1932, nr 326, s. 2. (W fragmencie tym autor czyni 
aluzję do artykułu Boya zatytułowanego Stwórzmy polskie gejsze, opublikowanego w „Wiadomościach 
Literackich”, 1931, nr 44.) 
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skończywszy”320. Madame Sans-Gêne to przydomek Catherine Hubscher, żony 

napoleońskiego marszałka François-Josepha Lefebvre’a, pochodzący od jej 

wyjątkowego temperamentu. Mimo swego prostackiego zachowania i niewyszukanego 

języka, kobieta trafiła na dwór cesarski i stała się wielką damą; po francusku sans gêne 

znaczy ‘bez skrępowania’, drugi człon określenia – sans genie – oznacza ‘bez geniuszu’ 

bądź ‘bez talentu’. Intencja tekstu podpowiada, by określenie to potraktować jako 

synekdochę literatury promowanej przez krytykowane środowisko. Natomiast jego 

napastliwe zakończenie deprecjonuje tę literaturę, umieszczając ją w sferze brukowców, 

dobrze sprzedającego się skandalu. Boyé proponuje więc wspaniałomyślnie, by 

„Wiadomości” wystawiać w kiosku obok afiszów „Ilustrowanego Kuriera 

Codziennego”, a gdyby to nie zwiększyło sprzedaży (bo przecież o to, zdaniem Millera 

i Boya, musi chodzić redaktorowi i wydawcy czasopisma), podsuwa inny pomysł: 

 

Redakcja „Wiadomości” powinna pchnąć na miasto rzesze sprzedawców, rekrutowanych z 

bezrobotnych artystów, którzy by wrzeszczeli unisono: „Za jedyne osiemdziesiąt groszy mord w 

Ananasie, zbrodnia w Brzuchowicach, menstruacje literatek polskich, poronienia, skrobanki, 

Tworki, otrucie Mickiewicza, za jedyne osiemdziesiąt groszy można siebie zabawić i cały dom 

rozbawić”! 321 

 

Ponowne wystąpienie Millera, zatytułowane O cele i zadania pisma literackiego 

jest przede wszystkim polemiką z wypowiedzią Antoniego Słonimskiego z jednej z 

październikowych Kronik tygodniowych. Autor Moich walk nad Bzdurą w pierwszej 

części kroniki rozprawia się z zarzutami Millera, jakoby „Wiadomości” były koterią 

chciwie broniącą wstępu w swe szeregi i lansującą skamandrycki model literatury. 

Podkreśla, że czasopismo jest redagowane przez jednego człowieka – Mieczysława 

Grydzewskiego – i to jedynie on decyduje o tym, co i kto drukuje w periodyku, a że 

często pozwala na publikację tekstów kontrowersyjnych czy autorów o różnym 

zapleczu światopoglądowym, staje się nawet przedmiotem napaści i krytyki swoich 

                                                 
320 Tamże. (Tu z kolei aluzja do jej felietonu Miłości w więzieniu, powieści Pierwsza krew oraz zbioru 
publicystyki Sekret kobiety) 
321 Tamże. Mord w Ananasie był przedmiotem felietonu Krzywickiej Zabójstwo tancerki („WL”, 1932, nr 
20, s. 5), która opisała również zbrodnię w Brzuchowicach w cyklu reportaży sądowych z procesu Rity 
Gorgonowej, reportaż ze szpitala dla umysłowo chorych w Tworkach autorstwa Michała 
Choromańskiego „Wiadomości Literackie” opublikowały w czterech częściach: Tworki: pierwsze 
wrażenia („WL”, 1932, nr 35, s. 2), Tworki: wędruję po pawilonach („WL”, 1932, nr 36, s. 2), Tworki: 
dzieci i przestępcy („WL”, 1932, nr 37, s. 2), Tworki: pożegnanie i wnioski („WL”, 1932, nr 38, s. 2). 
Nową hipotezę przyczyny śmierci Mickiewicza podawał Boy-Żeleński w artykule zatytułowanym Czy 
Mickiewicz umarł otruty?, „WL”, 1932, nr 36, s. 1. 
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najbliższych współpracowników. Słonimski pisze, że w „Wiadomościach” publikuje od 

ośmiu lat, ale nigdy nie wie, czy w następnym numerze nie ukaże się na przykład 

napaść na niego pióra Millera lub Irzykowskiego. Druga część tekstu poświęcona 

zostaje niechęci autora Zarazy w Grenadzie do „Życia Świadomego”: 

 

(…) i dziwne, że „Robotnik”, którego racją bytu powinno być popieranie ofiarnej i mądrej pracy 

Boya, specjalizuje się w drukowaniu wszystkich głupstw i kłamstw przeciwko propagandzie 

świadomego macierzyństwa. Pismo literackie atakowane jest systematycznie przez organ 

socjalistów za akcję społeczną, którą Boy prowadzi, a którą prowadzić powinni właśnie 

socjaliści (wytłuszczenie moje – J. K.).322  

 

Szczególnie symptomatyczne i ważne jest w zacytowanym fragmencie 

przeświadczenie, że świadomościowa akcja społeczna winna być przedsiębrana z 

pozycji socjalistycznych. W świetle rekonstrukcji „kobiecego programu 

socjalistycznego” widać jednak dobrze, jak podporządkowanie go nadrzędnemu celowi 

zmiany ustroju, która spowoduje zniknięcie wszystkich społecznych bolączek, sprzyja 

jego interpretacji w kategoriach luksusu. Nie bez znaczenia jest tu również fakt, iż 

publicyści „Robotnika” uznają, że kampania na rzecz świadomego macierzyństwa 

prowadzona na łamach „Wiadomości” nie trafia do tych, którzy uświadomienia 

naprawdę potrzebują, a co za tym idzie, staje się przedmiotem snobizmu oraz 

niewyszukanych uciech i zabawy. Wydaje się jednak, że negatywne oceny wystawiane 

boyistom wiążą się przede wszystkim z kategoryzacją kultury jako residuum „ducha”, a 

nie ciała. Deprecjacja sfery seksualności i wyłączenie jej z zagadnień, którym 

poświęcona powinna być prawdziwa literatura, skutkuje rzeczywiście swoistym 

obskurantyzmem i rygoryzmem moralnym. Słonimski uważa, że kwestii tych wyłączyć 

z literatury nie wolno („czas skończyć z tymi idiotyzmami na temat „czystego” 

piśmiennictwa”323), a za prawdziwą wadę „Wiadomości” uznaje, że – drukując obok 

siebie Zegdałowicza, Świętochowskiego, Nowaczyńskiego i Boya – wykazują 

przesadną tolerancję, w której zatraca się czytelna postawa ideowa czasopisma. 

Największe pretensje autor Czarnej wiosny ma jednak do publicystów „Robotnika” o to, 

że swymi atakami włączają się w nurt endeckich ataków na „Wiadomości”: 

 

                                                 
322 A. Słonimski, Kronika tygodniowa, „Wiadomości Literackie”, nr 41, s. 6. 
323 Tamże. 
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O „Wiadomościach” można by napisać wiele rzeczy ujemnych, ale zorganizowana mafia nie 

potrafiła napisać nic trafnego. Słowo „mafia” nie jest tu czczym wymysłem, bo to, co napisze 

towarzysz Miller przeciw „Wiadomościom” w „Robotniku” przedrukuje zaraz „Głos Narodu”, 

organ endecki, który w swej kłamliwości posunie się do tego, że zarzuca nam „brak odwagi” (!) w 

sprawie brzeskiej.324 

 

Sprawa brzeska325 była kolejną kontrowersyjną kwestią, wykorzystywaną do 

wzajemnych oskarżeń w sporze. Socjaliści (niesprawiedliwie) wypominali pisarzom 

skupionym wokół „Wiadomości” brak sprzeciwu wobec bezprawia oskarżeń przeciwko 

działaczom pepeesowskim i upatrywali w tym koniunkturalizmu oraz serwilizmu wobec 

obozu rządzącego. Z kolei Słonimski czy Boy wskazywali, że spóźniona reakcja na 

osadzenie posłów Centrolewu w twierdzy brzeskiej wynikała z niewiedzy, a z 

pomówień „Robotnika” chętnie korzystają środowiska prawicowe. Brześć stał się 

również w omawianych tekstach z robotniczego dziennika symbolem spraw na tyle 

politycznie doniosłych, że angażowanie się w nie skutkuje realnym 

niebezpieczeństwem, przeciwstawianych reformie obyczajowej, o którą walka 

interpretowana była w tak zarysowanej opozycji jako  bezpieczna i zachowawcza. W 

artykule Problemat Boya kwestię tę następująco podsumowuje redaktor naczelny 

„Robotnika” Mieczysław Niedziałkowski: 

 

I Boy, i Słonimski, i wielu innych pisarzy wraz z nimi, - wszyscy oni udają, że nie widzą roli 

„sanacyjnego” systemu rządzenia w rozwoju kryzysu kapitalizmu u nas, w losach wolności 

sumienia, słowa, nauki, twórczości artystycznej, w losach etyki zbiorowej społeczeństwa. Ktoś 

                                                 
324 A. Słonimski, Kronika tygodniowa, dz. cyt. 
325 Opisuje ją dokładnie Oskar S. Czarnik w Literackich i ideowych wyborach „Robotnika” w latach 
1918-1939, Warszawa 1996, s. 194-196 (poniższe informację podaję za ustaleniami badacza). W nocy z 9 
na 10 września 1930 roku, na polecenie ministra spraw wewnętrznych, Felicjana Sławoja-
Składkowskiego, zatrzymano dziewiętnastu posłów opozycyjnych (w tym sześciu z PPS) i osadzono ich 
w twierdzy w Brześciu. Po jakimś czasie zwolniono ich, jednak pod koniec roku 1931 przed sądem 
postawiono wszystkich parlamentarzystów z PPS oraz pięciu działaczy ugrupowań ludowych. Część 
pisarzy, w tym również różni twórcy o orientacji piłsudczykowskiej, wystosowała do władz pisma 
protestacyjne. Podpisy zebrano na kilku różnych (oddzielonych różnym odstępem czasowym) listach. 
Pierwszą sygnowali między innymi Miller i Andrzej Strug, drugą Dąbrowska, Kuncewiczowa, Szelburg-
Zarembina i Melcer, na czwartej widnieje najwięcej podpisów. Otwarte listy protestacyjne skierowali do 
władz indywidualnie między innymi: Boy-Żeleński, Dąbrowska, Irzykowski, Krzywicka, Słonimski. Nie 
wszyscy literaci poparli tę akcję, podpisu odmówili miedzy innymi Kaden i Wacław Sieroszewski; 
dystans zachowały także niektóre organizacje zrzeszające twórców, na przykład Zarząd Związku 
Zawodowego Literatów i Dziennikarzy. Oprócz tego przez periodyki przetoczyły się oskarżenia wobec 
różnych pisarzy za to, że za późno, niewłaściwie lub wcale nie oprotestowali aresztowań, por. np. A. 
Słonimski, Kronika tygodniowa, „WL”, 1930, nr 38, s. 4, K. Irzykowski, A p. Słonimski się nudzi…, 
„Robotnik”, 1930, nr 287, s. 2, tenże, P. Słonimski płacze i wyje… a po co?, „Robotnik”, 1932, nr 295, s. 
2, A. Słonimski, Dostojnemu Kadenowi po nosie, „Robotnik”, 1931, nr 6, s. 2, [J. Cynarski] J. 
Krzesławski, Literaci a Brześć, „Robotnik”, 1932, nr 124, s. 2. 
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trochę złośliwy trawestował niedawno znaną piosenkę legionową: „Zachciało się więc Boyowi 

wojny, pytał się, gdzie jest front spokojny”… Bo przecie „front” świadomego macierzyństwa i 

biskupów jest niewątpliwie „frontem” kulturalnie poważnym, ale… mieszczącym się w ramach 

pobłażliwości i cenzury, i policji politycznej. A przecie dzisiaj jeszcze na zebraniach robotniczych 

Warszawy i prowincji ludzie poruszają tragikomiczne „narady” literatów polskich w sprawie 

protestu brzeskiego; zgłosili protest: Irzykowscy i Słonimscy, instytucje wolały się „nie 

angażować”… Idźmy dalej… Konfiskaty prasowe, konfiskaty powieści, cenzura sztuk 

dramatycznych i filmów kinowych (…) Milcząca zgoda na system rządzenia posiada także swoją 

wymowę.326 

 

Do wspomnianych wyżej fundamentalnych rozbieżności między dwiema 

skonfliktowanymi „formacjami dyskursywnymi” dochodzi jeszcze ta jedna, którą 

nazwać by można historiozoficzną. Pamiętamy, że Boy we wstępie do deklaracji 

polskiej Ligi Reformy Obyczajów stał na stanowisku, że nie istnieje żadna gwarancja, 

iżby zmiana ustroju przyniosła uleczenie wszelkich chorych stosunków społecznych, 

zatem obowiązkiem każdego rewolucjonisty jest uparte dążenie do ich zmiany bez 

względu na to, co przyniesie historia. Publicyści socjalistyczni natomiast, myśląc o 

rewolucji i oczekując radykalnych cięć, często uznawali „front spokojny” za mniej 

ważny odcinek walki. Wspomniany artykuł Niedziałkowskiego można uznać za gest 

pojednawczy. Napastliwy ton z artykułów Millera i Boyé ustępuje tu miejsca 

wyważonym sądom redaktora, który stwierdza, że obydwa fronty – nazwijmy je, 

stosując logikę „Robotnika”, politycznym i obyczajowym – powinny się dopełniać: 

 

Mylicie się, jeżeli sądzicie naprawdę, że lekceważymy walkę z obskurantyzmem, z 

klerykalizmem. Trzeba wszakże i tę walkę związać z życiem mas. I trzeba – nade wszystko – 

zbudować „złoty most” pomiędzy tym waszym wysiłkiem postępu kulturalnego, a bojowaniem o 

Polskę nie będącą państwem policyjnego konserwatyzmu.327 

 

Pomimo tego, że obrony „Wiadomości” na łamach „Robotnika” podjął się 

również Mieczysław Wallis328, na pojednanie i budowanie mostów było już chyba za 

późno. Nie bez znaczenia są tu również różne prywatne zaszłości, złośliwości i 

                                                 
326 M. Niedziałkowski, „Problem Boya”, „Robotnik” 1932, nr 362, s. 3. 
327 M. Niedziałkowski, „Problem Boya”, dz. cyt. 
328 M. Wallis, O „Wiadomości Literackie”, „Robotnik” 1932, nr 354, s. 3 i nr 355, s. 2. W tym 
dwuczęściowym wystąpieniu jego autor zbija wszystkie argumenty, które pojawiły się w artykułach 
Millera czy Boyé. Za szczególnie istotny należy uznać fakt, że opowiada się po stronie reform 
społecznych, tak jak je widzą Boy, Słonimski czy Krzywicka, a eksploatowania kwestii seksualności i 
obyczajowości nie uważa za zdradę literatury. Mieczysław Wallis jest bodajże jedynym autorem w 
Dwudziestoleciu, który uznaje Boya i Słonimskiego za „klerków, którzy nie zdradzili kultury”. 
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animozje, przez pryzmat których spór ten wydaje się kłótnią o to, kto „ma gorzej”, lub 

wyrazem zazdrości i złości. Te kwestie jednak zostawiam na inną okazję. W tym 

miejscu natomiast warto powrócić jeszcze na chwilę do tekstu Millera O cele i zadania 

pisma literackiego, znaleźć tam bowiem można parę ciekawych uzupełnień do kwestii, 

które interesują mnie tu najbardziej. Wyrażając wdzięczność swojemu poprzednikowi – 

Edwardowi Boyé – za skonkretyzowanie i zilustrowanie wielu jego argumentów, 

tłumaczowi Don Kichota i Dekameronu zarzuca z pozoru błahą rzecz: Miller twierdzi, 

że Boyé zwraca się chętniej „przeciw drobnym płotkom w rodzaju p. Choromańskiego i 

p. Krzywickiej, którzy przecież samodzielnej roli nie odgrywają, nie docenia natomiast 

odpowiedzialności osobistej pp. Grydzewskiego i Boya za ten »niedozwolony – wszak 

– zabieg« na piśmie literackim”329.  

A oto jak kwestię tę po latach widziała sama zainteresowana: 

 

Nie zamierzam analizować działalności Boya w zakresie obyczajowym, zwłaszcza, że sama byłam 

w nią mocno zaangażowana. Mogę się nawet przyznać, że pomysł pisania na temat zapobiegania 

ciąży wyszedł właśnie ode mnie. W kamienicy, gdzie mieszkałam, trzy kobiety zmarły w krótkim 

czasie z powodu pokątnych skrobanek. Kiedy powiedziałam Boyowi, że dobrze by było (zaczął 

już wtedy pisać na tematy obyczajowe), aby powiedział, iż istnieją bardziej humanitarne sposoby 

unikania ciąży, odparł z początku, abym ja sama o tym pisała, skoro sprawa jest kobieca. Ale 

doszliśmy wkrótce do wniosku, że jego głos, głos znakomitego pisarza i lekarza jednocześnie, 

będzie miał większą wagę (…). No i Boy wdał się w tę sprawę. Wówczas odzywały się dopiero w 

krajach anglosaskich głosy na ten temat, ale nikt jeszcze nie prowadził akcji na większą skalę, 

żaden znakomity pisarz nie oddał swego pióra na jej usługi.330 

 

Pisałam już o tym, że działalność publicystyczna i literacka autorki Pierwszej 

krwi uznana zostaje przez Millera za wtórną wobec przedsięwzięć Żeleńskiego. Nie jest 

to w krytyce literackiej Dwudziestolecia przypadek odosobniony. Równie często jednak 

interpretowano działalność tandemu Boy-Krzywicka odwrotnie, postrzegając pisarkę 

jako kusicielkę i prowokatorkę znakomitego pisarza. Przykład ten jest znakomitą 

ilustracją dla konstatacji:  pisarka mianowicie postrzegana była albo jako kontynuatorka 

i epigonka czyichś (męskich) poglądów i strategii artystycznych, lub/i za pomocą 

                                                 
329 J.N. Miller, O cele i zadania pisma literackiego, „Robotnik” 1932, nr 337, s. 3. 
330 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, dz. cyt., s. 234. Co warte przywołania, Zawiszewska wskazuje, 
że Krzywicka uwrażliwiła również Boya społecznie i popiera tę tezę stwierdzeniem faktu, że to od czasu 
początku ich związku zauważyć można zmianę słownika pisarza – pojawiają się w nim odtąd często 
pojęcia takie jak niesprawiedliwość klasowa, krzywda społeczna, a jego wywody wprost nawiązują do 
ustaleń Marksa.  
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mizoginicznych metafor sprowadzano jej działania do roli deprawatorki i niszczycielki. 

Warto również zwrócić uwagę na fakt, iż w zacytowanym powyżej fragmencie artykułu 

Millera po raz pierwszy zestawione zostają ze sobą i utożsamione z psuciem literatury 

poprzez wprowadzanie w nią kwestii nieliterackich nazwiska Krzywickiej i 

Choromańskiego.  W dalszej części wypowiedzi autor Zarazy w Grenadzie polemicznie 

odnosi się do stwierdzeń Słonimskiego, jakoby reforma obyczajów à la mode 

„Wiadomości Literackich” miała mieć coś wspólnego z socjalizmem: 

 

P. Słonimski broni „Życia Świadomego” w „Wiadomościach”, uważając, że żadne pismo, nie 

wyłączając socjalistycznego „Robotnika”, nie odważyłoby się na taki dodatek. Ależ po trzykroć 

przyznaję mu słuszność. Jeżeli podporą tego dodatku miałyby być odkrycia menstruacyjne p. 

Krzywickiej z pewnością żadnemu pismu poza „Wiadomościami” nie zależałoby tak na 

ośmieszaniu zarówno siebie, jak i podjętej sprawy, która by zasługiwała jednak na poważniejsze 

potraktowanie.331 

 

Miller podkreśla również, że polemiści z „Wiadomości” nie mają racji pisząc, iż 

„Robotnik” odwraca się od postulowanych reform, wskazuje za to, że chodzi mu 

głównie o skandaliczną metodę ich działań. Zarzuca tym samym przede wszystkim 

Słonimskiemu, że przesuwa on akcenty w ten sposób, by ośmieszyć i obezwładnić 

przeciwnika. Jednak przeanalizowane powyżej teksty świadczą wyraźnie o tym, że spór 

nie toczył się – wbrew pozorom – o sposoby przeprowadzania społecznych zmian 

świadomościowych, a o wizję kultury i zakres tego, co literackie. Na koniec Miller 

polemizuje również z sądem autora Murzyna warszawskiego, jakoby redaktor tygodnika 

– skoro to jego prywatne przedsięwzięcie – mógł bezkarnie i swobodnie podejmować 

wszelkie decyzje. Pogląd taki uważa za przejaw kapitalistycznego ujmowania sprawy, 

w zamian proponuje, by „Wiadomości” uznać za „wspólną, zbiorową własność” 

wszystkich współpracowników, a napaść na nie za przejaw troski i przywiązania.  

Zobaczmy teraz, jak te pojednawcze tony oraz spór w ogóle widzi pisarz 

ustawiający się w roli sędziego – Karol Irzykowski. Na początku tekstu zatytułowanego 

Po meczu Miller – „Wiadomości Literackie”. Uwagi sportowe pisze on, że został 

poproszony przez autora Zarazy w Grenadzie o podsumowanie i zamknięcie dyskusji, 

co czyni z niechęcią, bowiem jego zdaniem dyskusja „prześliznęła się obok problemów 

                                                 
331 J.N. Miller, O cele i zadania…, dz. cyt. 
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głównych, a wyłuszczać je – znaczyłoby wszczynać dyskusję na nowo”332. By tego nie 

robić, rekapituluje główne ogniska sporu, ujmując je wszakże w inne kategorie 

pojęciowe i przesuwając akcenty, skutkiem czego na jaw wychodzą nowe subtelności. 

Problemy te, według autora Walki o treść przedstawiają się następująco: po pierwsze, 

czy „Wiadomościami” kieruje klika (i kwestia nowa: co to jest klika?), po drugie, w 

jakim kierunku zmierza „polityka literacka” czasopisma (z podsumowywanych przez 

siebie tekstów wyczytuje dwie wykluczające się możliwości: kult osób albo rozwijanie 

pewnych idei), po trzecie kwestia dodatku „Życie Świadome” (ale postawiona  przez 

Irzykowskiego następująco: „czy boyowska metoda przemycania czy propagowania 

literatury za pomocą przyprawy pornograficznej jest potrzebna i właściwa?”333), i 

wreszcie po czwarte: jakie jest właściwe zadanie klerków w życiu społecznym. Ostatnia 

kwestia może wywołać zdziwienie, jako że przecież nikt z wcześniejszych dyskutantów 

tak naprawdę jej nie postawił. Zdradą klerków mimochodem nazwał Miller działalność 

Boya i Słonimskiego, natomiast tych samych autorów, broniąc „Wiadomości”, za 

klerków uznał Mieczysław Wallis. Ale żaden z polemistów próbujących odpowiedzieć 

na pytanie, czy czasopismo uległo „wewnętrznemu rozkładowi”, w ten sposób sprawy 

nie konceptualizował. Co nie znaczy, że jest to zabieg nieuprawomocniony, spór o 

klerkizm bowiem musi być konsekwencją sporu o czasopismo redagowane przez 

Grydzewskiego, albo jeszcze inaczej – są to różne odsłony tego samego sporu (o czym 

będzie mowa w następnym podrozdziale).  

To, w jaki sposób Irzykowski omawia przebieg dyskusji, również wprawić może 

jej uważnego obserwatora, czytelnika analizowanych tekstów, w zdumienie. Otóż 

uznaje on, że krytyka wymierzona przez uczestników sporu ze strony „Robotnika” w 

„Wiadomości” była tak naprawdę bardzo łagodna, a większość ich wypowiedzi cechuje 

ton pochwalny (!): 

 

Najwięcej użył sobie dr Edward Boyé, który aż w trzech dużych felietonach robił taką minę, jakby 

bił w „Wiadomości Literackie”, a właściwie cały czas je tylko pieścił, głaskał i obcałowywał. (…) 

Inni dzielili kwestię „Wiad. Lit.” na: „z jednej strony” i „z drugiej strony”, a ponieważ po stronie 

wad tego pisma znaleźli tylko ową ciążę i świadome macierzyństwo – sprawy bagatelne – 

                                                 
332 K. Irzykowski, Po meczu Miller – „Wiadomości Literackie” (Uwagi sportowe), „Robotnik” 1932 nr 
372, s. 3. Dyskusję tę na nowo wywoła Beniaminkiem. 
333 Tamże. 



 152 

przeto pisanie ich zamieniło się mimo woli czy rozmyślnie w hymny pochwalne i w reklamę dla 

„Wiadomości Literackich” (wytłuszczenie moje – J.K.).334 

 

Wystąpienie Mieczysława Wallisa uznaje Irzykowski za przejaw braku kompetencji. 

Ponieważ nie jest on literatem – wyrokuje autor Pałuby – nie rozumie pretensji wobec 

tygodnika i postulatów naprawy, jako konsument jest zadowolony z lansowanego na 

łamach „Wiadomości” modelu literatury „okraszonej pikanterią”. Najbardziej zaskoczył 

natomiast Irzykowskiego swoim pozytywnym wydźwiękiem tekst redaktora naczelnego 

„Robotnika”. Przy okazji krótkiego rozrachunku z Problemem Boya Niedziałkowskiego 

pojawiają się tu zagadnienia fundamentalne dla moich dalszych analiz omawianych 

dyskursów, zacytuję więc dłuższy fragment: 

 

Redaktor zdaje się dosyć bagatelizować sobie spory literackie, nie przeczuwa, że są one w 

związku ze sprawami politycznymi. Są w związku – ale wcale nie w sposób, jaki się to politykom 

wydaje. Są w związku pośrednim, skomplikowanym, ale nie bezpośrednim. Moje zdanie o Boyu 

pozostanie takie samo bez względu na to, czy on będzie należał do sanacji, do endeków, do PPS, 

czy do komunistów. Zwracam jednak uwagę, że jak dla „Robotnika”, Boy jest o dwadzieścia razy 

za drogi. (…) A ten stosunek ma jednak także pewną swoją wymowę. Są literaci, którzy na teren 

„Robotnika” wstępują tylko wtedy, kiedy tu trzeba złożyć swoje jajko – nie kolumbowe, lecz 

kukułcze, którego by gdzie indziej podrzucić nie mogli. O Boyu myśli red. Niedziałkowski tak 

samo jak komuniści, którzy już parę razy pisali: szkoda, jaki by to z niego był dobry komunista. 

Otóż sprawy, które nadpoczął Miller, nie są sprawami przynależności partyjnej, idą wskroś 

wszelkich partyj, rozgrywają się – że użyję żargonu politycznego – w innej płaszczyźnie.335 

 

Pomimo że Irzykowski krytykuje teksty konkretnych autorów skupionych wokół 

socjalistycznego dziennika, swoje stanowisko formułuje z perspektywy podmiotu 

zbiorowego. Kategoria gramatyczna „my” z Po meczu Miller – „Wiadomości 

Literackie”  odnosi się do formacji dyskursywnej „Robotnika”, jak się więc można 

domyślić, podsumowanie radykalizujące zarzuty nie zakończyło dyskusji, wręcz 

przeciwnie – wreszcie wywołało do odpowiedzi tych, którzy najczęściej stawali się 

przedmiotem ataku: Krzywicką i Boya. Najpierw w redagowanym przez 

Grydzewskiego tygodniku pojawia się artykuł Nieporozumienie i zła wola, który 

stanowił punkt wyjścia mojej analizy dyskursów „Robotnika” i „Wiadomości”. Jeden 

numer później, na pierwszej stronie, wraz z wierszami Elżbiety Szemplińskiej, 

                                                 
334 Tamże. 
335 Tamże. 
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opublikowany zostaje duży tekst Żeleńskiego „Robotnik”  przez duże R i robotnik przez 

małe r. Teksty te są wobec siebie komplementarne. Każdy zajmuje się kwestiami 

poruszanymi w dyskusji z nieco innej perspektywy. Jak pamiętamy, autorka Pierwszej 

krwi upomniała się przede wszystkim o rozszerzenie zakresu walki o nowy ład 

społeczny (a tym samym o rozszerzenie dotychczasowej formuły socjalizmu) z dziedzin 

gospodarczych i politycznych na zagadnienia obyczajów, dziecka, więzienia, szkoły, 

małżeństwa, szpitala, roli kobiety i sprawy płci, a także zaatakowała środowisko 

skupione wokół socjalistycznego dziennika za rygoryzm moralny, kurtuazję wobec 

kleru i złą wolę. Boy natomiast – ustosunkowując się przede wszystkim do wypowiedzi 

Niedziałkowskiego – problematyzuje kwestię, której rozpoznanie widzieliśmy już u 

Irzykowskiego, tę mianowicie, że spory literackie pozostają w wielopłaszczyznowym 

związku ze sprawami politycznymi. Oprócz tego obnaża paradoksy socjalistycznej 

formacji dyskursywnej, wskazując, że wąsko rozumiany interes polityczny przesłania 

jej uczestnikom sprawy społeczne, które powinny być dla nich najważniejsze. 

Z początku Boy skłonny jest widzieć atak „Robotnika” na siebie jako wyraz 

obawy przed tym, że osoba niezwiązana z żadną partią polityczną zyskuje sobie uznanie 

robotników. Z tego wstępnego rozpoznania buduje koncept, na którym opiera się jego 

cały tekst: interpretuje swoją działalność jako upominanie się o los robotników w 

„Robotniku”, zarzucając tym samym działaczom PPS, że interesy partyjne i polityka 

zasłaniają im problemy, którymi – jako partia socjalistyczna – powinni się zająć przede 

wszystkim. Z nieco innej perspektywy wytyka więc publicystom to, co wcześniej było 

przedmiotem ich ataku na niego, gdy pisali, że program społeczny Boya trafia do sytych 

i żądnych sensacji mieszczanek, a nie żyjących w nędzy proletariuszek. Streszczając 

artykuł Niedziałkowskiego autor Słówek pisze: 

 

doceniamy jego [Boya – wtrącenie moje – J.K.] działalność w całej pełni, ale te rzeczy, o które 

walczy nie są dla nas obecnie najważniejsze… Zanim pójdziemy dalej, pomówmy o tym: „dla 

nas”. Chodzi tu zwłaszcza o akcję „świadomego macierzyństwa”, o poradnie dla kobiet. „Dla nas” 

– pisze p. Niedziałkowski – to nie są rzeczy najważniejsze. Pytam: dla jakich „nas”? Jeżeli 

osobiście dla redaktorów „Robotnika” to bardzo wierzę; dla nich, jak dla całej średniej burżuazji, 

te rzeczy są mniej więcej załatwione; mają po temu i oświatę i środki. Ale niech p. Niedziałkowski 

– czuję cały humor tego, że ja jemu to muszę doradzać! – opuści na chwilę gabinet redakcyjny czy 

kuluary sejmowe; niech zajdzie do baraków czy suteren, na wieś i niech zapyta „ich”, czy nie są to 
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dla „nich” sprawy najważniejsze? Czy „oni” są tylko mierzwą dla „was”, mierzwą pod inspekty 

zawodowej polityki? Chciałbym się tedy dowiedzieć, co znaczy owo „dla nas”.336      

 

Za bezpodstawne uznaje też Boy zarzuty, jakoby front, na którym walczy, był 

spokojny. Na poparcie swoich argumentów przywołuje przykłady bojkotu jego 

wystąpień, napaści słownych i fizycznych, gróźb i zakazów kolportażu jego pism. 

Zatem redaktor Niedziałkowski myli się, proponując mu walkę na niebezpieczniejszym 

froncie, walkę z cenzurą. Boy zwraca bowiem uwagę, że jest ona w Polsce przede 

wszystkim cenzurą obyczajową, inspirowaną przez kościół katolicki, a nie wynika, jak 

twierdzi redaktor naczelny „Robotnika”, z fundamentów politycznych. Tym samym, 

wykazując hegemonię kleru i rewidując kwestie obyczajowe, Boy znajduje się właśnie 

na froncie niebezpieczniejszym. Jako niedopuszczalne zabiegi kwalifikuje insynuacje 

publicysty, jakoby nie zajął stanowiska w kwestii Brześcia, i całą dialektykę Problemu 

Boya, która każe dopiero co przedstawione zalety pisarza misternie – nie wprost – 

podważać i dyskredytować. Jeśli natomiast chodzi o poradnię świadomego 

macierzyństwa, to, powołując się na relację znanej nam już Justyny Budzińskiej-

Tylickiej, pisze, że pomysł jej utworzenia wyszedł spoza kręgów PPS, ale zwracając się 

do niej i dr Kłuszyńskiego, od początku wierzono, że dzięki związaniu przedsięwzięcia 

z Robotniczym Towarzystwem Służby Społecznej PPS i poparciu tego środowiska, 

pomysł ów będzie mógł rozwijać się na większą skalę. Akcja ta jednak była na łamach 

„Robotnika” – twierdzi Boy – niemal bojkotowana, rzekomo z braku miejsca, a często 

pośrednio dyskredytowana, więc Budzińska-Tylicka „przyparła wręcz do muru 

matadorów PPS”337, aby jednoznacznie określili swoje stanowisko wobec idei 

„ świadomego macierzyństwa”. Otrzymała odpowiedź zdaniem Boya osobliwą, tu pisarz 

cytuje: „To nas właściwie nie obchodzi, bo to jest sprawa społeczna, nie polityczna 

(wytłuszczenie moje – J.K.)”338 i komentuje, że odpowiedź ta jest „dosadną mimowolną 

i naiwną satyrą” 339, trudno bowiem wyobrazić sobie, żeby partia socjalistyczna 

odżegnywała się od spraw społecznych. Więcej, politycy z nią związani uważają 

zajmowanie się tymi ostatnimi za „szkodliwą i niebezpieczną, jak mówią, »dywersję«, 

                                                 
336 T. Boy-Żeleński, „Robotnik” przez duże R i robotnik przez małe r, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 
47, s. 1. 
337 Tamże. 
338 Tamże. 
339 Tamże. 
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wbijanie klinu we »wspólny front«” 340. Przy czym wspólny front to nie – jakby można 

mniemać – front socjalistyczno-liberalny, a sojusz z klerykałami341: 

 

Biedny „Robotnik”, ani nie wiedząc, kiedy, „takiej dosiadł dziwnej manii, że chce tylko do 

Plebanii”. I dostał jeszcze innej manii, manii prześladowczej. Wszędzie węszy intrygę, mającą 

jakoby poróżnić go z sojusznikiem i z „wielkodusznymi biskupami”, wedle terminu innego 

socjalistycznego organu. I dlatego to różne rzeczy stały się dla „Robotnika” mniej ważne.342 

 

Rozgraniczywszy interesy „Robotnika” i potrzeby robotników oraz robotnic, 

Boy deklaruje, że liczy się z opinią tych ostatnich. Analogicznie do postawionego przez 

Niedziałkowskiego „problemu Boya” rozważa problem „Robotnika”, który polega jego 

zdaniem przede wszystkim na tym, że w doraźnych politycznych mariażach środowisko 

to zatraciło swój kręgosłup i zaparło się ideałów, którym powinno hołdować. Ostatni 

akapit artykułu przynosi więc oskarżenie socjalistów o obłudę i mentalność Świętoszka.  

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na fakt, że o ile wypowiedzi Millera, Boyé 

czy Irzykowskiego podważały literackość kampanii „Wiadomości”, to Krzywicka i 

Boy, odnosząc się do opinii adwersarzy, zajęli się przede wszystkim powinnościami 

polskiego socjalizmu. W rekonstruowanym sporze ujawnia się więc różnica w 

pojmowaniu tego, co polityczne. 

Magdalena Gawin skłonna jest kontrowersję tę ograniczać tylko i wyłącznie do 

różnic w rozumieniu hasła świadomego macierzyństwa. Historyczka wskazuje, że 

„Wiadomości” przyswoiły sobie neomaltuzjanizm przeformułowany przez 

amerykańskie działaczki społeczne: Marię Stopes i Margaret Sanger, a ta ostatnia 

oddzieliła problem płodności i reprodukcji od politycznych i ekonomicznych związków, 

które cechowały ruch neomaltuzjański w XIX stuleciu, nadając mu pozytywny wymiar. 

Antykoncepcja już nie tylko miała chronić przed ubóstwem, ale także zapewnić 

satysfakcjonujące pożycie seksualne, stała się więc w większej mierze nowym stylem 

życia, który odpowiada wyzwaniom rewolucji obyczajowej. Tymczasem socjalistom, i 

to nielicznym – pisze badaczka – „bliższe było pojmowanie neomaltuzjanizmu w 

sposób dziewiętnastowieczny, jako pomysłu na ograniczenie ubóstwa i walkę o godne 
                                                 
340 Tamże. 
341 Mieczysław Niedziałkowski był jednym z założycieli tzw. „Centrolewu”, czyli sojuszu partii 
centrowych i lewicowych zawiązanego w 1929 w celu zwalczania systemu rządów obozu sanacji i Józefa 
Piłsudskiego. W skład Centrolewu oprócz PPS weszły: PSL „Wyzwolenie”, PSL "Piast", Narodowa 
Partia Robotnicza, Stronnictwo Chłopskie i Polskie Stronnictwo Chrześcijańskiej Demokracji. Boyowi 
chodzi oczywiście przede wszystkim o tę ostatnią partię. 
342 Tamże. 
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życie. Poza tym wrażliwość lewicowa miała charakter polityczny. Walka o 

redystrybucję dóbr, demokratyzację wymagała zaangażowania politycznego, które w 

dobie wzrastającego autorytaryzmu, ograniczenia wolności słowa i prasy, było dla 

socjalistów koniecznością. (…) Natomiast środowisko boyowników wyraźnie stroniło 

od zinstytucjonalizowanej polityki, a kwestie społeczne postrzegało przez pryzmat 

obyczajowości (wytłuszczenia moje – J.K.)343. Widać tu wyraźnie, że kwestie 

obyczajowe wyłączone zostały z zakresu ważkich problemów politycznych, co 

przekłada się na podtrzymanie przesłanki o nieprzystawalności życia politycznego i 

prywatnego, a także deprecjację tego ostatniego. Krzywicka ze swoim postulatem, by 

namysłem objąć „kwestię dziecka, więzienia, szkoły, małżeństwa” i Boy piszący o 

konieczności włączenia w zakres problemów literackich rozpoznań dotyczących 

sytuacji kobiet, rewidowania przestarzałych poglądów na temat seksualności, uznani 

mogą zostać za poprzedników Andrei Dworkin, Kate Millett czy Mary Daly, które 

wylansowały w latach siedemdziesiątych XX wieku hasła: „prywatne jest publiczne” i 

„to, co osobiste, jest zarazem polityczne”, twierdząc, że dychotomia „prywatne” i 

„publiczne” jest sztuczna. Z tymi autorkami zestawia Krzywicką Aneta Górnicka-

Boratyńska, która przedstawiając w swojej książce cztery polskie projekty emancypacji, 

jeden rozdział, zatytułowany właśnie Prywatne jest publiczne, poświęca autorce 

Pierwszej krwi. Owe przedstawicielki feminizmu drugofalowego zakładają, że kwestie 

życia rodzinnego i seksualności kobiety są „polityczne”, stanowią bowiem koherentny 

element całości społecznego wzoru kulturowego. Zmierzają więc do odwrócenia 

tradycyjnej hierarchii problemów. Najistotniejszym tematem ich rozważań stała się 

najbardziej prywatna, intymna nawet (w terminach dekonstruowanej opozycji), sfera 

życia człowieka obejmująca szeroko pojętą cielesność344. Górnicka-Boratyńska 

wywodzi program „Wiadomości Literackich” z praktyk nowoczesnego liberalizmu 

społecznego, wskazując, że tradycja ta miała swojego patrona w Bertrandzie Russellu345 

                                                 
343 M. Gawin, „Wpadnij do Ziemiańskiej!” O konflikcie między socjalistami a „Wiadomościami 
Literackimi” w latach trzydziestych, „ResPublica Nowa” styczeń-luty 2000, s. 38. 
344 Omawiam za A. Górnicka-Boratyńską, Stańmy się sobą…, dz. cyt., s. 226. 
345 O Russellu jako inspiratorze poglądów Krzywickiej i Boya pisze Górnicka-Boratyńska w przywołanej 
pracy (por. s. 197-200) oraz Zawiszewska a „ Życiu świadomym” (por. dz. cyt., s. 267-272): „Krzywicka 
zwróciła szczególną uwagę na istotny w poglądach Russela, a wywiedziony z koncepcji Freuda, związek 
między cielesnością, seksualnością i tożsamością człowieka. Sformułowała w ten sposób kluczowy dla 
feminizmu problem tożsamości kobiecej związany z brakiem języka do opisu doświadczania siebie, 
własnej cielesności i seksualności, oraz problem emancypacji jednostki niemożliwej bez oswojenia tych 
sfer” (tamże, s. 272). 
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i wiąże się z postawą racjonalistyczną, tolerancyjną dla odmiennych poglądów i 

wzorców postępowania346: 

 

Racjonalizm spod znaku Boya i Krzywickiej oznacza postawę krytyczną, sceptyczną i 

antydogmatyczną, sposób myślenia i postępowania oparty na autorytecie rozumu. Rozum jest 

bezwzględnym gwarantem moralności, stanowiącej źródło pomnażania szczęścia jednostek, a 

zatem społeczeństwa jako całości.347 

 

Takie uzasadnienie liberalnego ładu rachunkiem użyteczności inspirowane jest 

utylitaryzmem i charakterystyczne było na przykład dla Johna Stuarta Milla 

(przypomnę, autora Poddaństwa kobiet). Analizowanie każdego doświadczenia 

jednostkowego w ramach kategorii społecznej to również dziedzictwo liberalizmu. 

Wywodząc światopogląd „wiadomościowej” formacji z jego założeń, autorka 

opracowania ma niewątpliwie rację. Dopowiedzenia wymaga jednak połączenie tego 

prądu filozofii politycznej z wystąpieniami radykalnych feministek drugofalowych oraz 

jego relacja wobec wrażliwości lewicowej. Bowiem, jak wskazuje na przykład Paweł 

Dybel, podział na to, co publiczne i prywatne, został w dużej mierze określony właśnie 

przez tradycję myśli liberalnej348. Warto w tym miejscu przywołać – za historykiem 

filozofii – podstawowe wyróżniki tej dychotomii: 

 

Przede wszystkim więc do sfery publicznej należą te kwestie, które mają istotne polityczne 

znaczenie dotyczące interesu państwa i danej żyjącej w nim zbiorowości jako całości. Natomiast 

żadnego politycznego znaczenia nie mają kwestie należące do sfery prywatności, na którą składają 

się różne religijne wierzenia obywateli, ich życie rodzinne oraz ich działalność gospodarcza. 

Należą one do domeny ich indywidualnych wolności i praw i mają charakter partykularny. Z kolei 

wszelkie kwestie należące do sfery publicznej mają charakter formalno-proceduralny i powinny 

                                                 
346 Tamże, s. 154. Warto w tym miejscu wspomnieć, iż Agata Zawiszewska twierdzi, że liberalizm 
środowiska „Wiadomości Literackich” nie był jednorodny, badaczka pisze: „w samym gronie, które 
uważało się za lewicowo-liberalne, reprodukowany był zatem podział na sferę publiczną i prywatną 
oraz przedkładanie pierwszej nad drugą, co doprowadziło po 1945 roku do zapoznania obyczajowego 
nurtu liberalizmu „Wiadomości Literackich” reprezentowanego głównie przez Krzywicką i Boya. I nic 
dziwnego, ponieważ w tradycji polskiego patriotyzmu od biedy mógł się pomieścić Słonimski ze swoimi 
pacyfistycznymi ideami mający na uwadze uniwersalne i altruistycznie definiowane „dobro ludzkości” 
deptane podczas każdej kolejnej wojny, nie było natomiast w tej tradycji miejsca na idee pacyfistyczne 
Krzywickiej mającej na uwadze partykularne i egoistycznie definiowane „dobro kobiet” (A. 
Zawiszewska, Wstęp. „Badaczka życia”. Irena Krzywicka (1899-2004), dz. cyt., s. 23.). 
347 A. Górnicka-Boratyńska, dz. cyt., s. 196. 
348 Por. P. Dybel, „Antymetafizyczne” krytyki tradycji myśli liberalnej, w: P. Dybel, Sz. Wróbel, Granice 
polityczności. Od polityki emancypacji do polityki życia, Warszawa 2008, s. 271 i n. 
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być oparte na ogólnych regułach możliwych do zaakceptowania przez wszystkich „rozsądnie” 

myślących obywateli.349 

 

Poczucie zbawiennej funkcji rozróżnienia prywatne-publiczne towarzyszyło 

pracom pierwszych teoretyków liberalizmu. Człowiek rozumiany jest w nich jako 

jednostkowy racjonalny podmiot, którego rozum jest podstawą wszelkich działań 

ujmowanych woluntarystycznie. Właściwym źródłem wszelkich postaci wolności, jakie 

mu przysługują, jest sfera życia prywatnego, a zagwarantowanie jak najszerszych 

swobód i autonomii w tej sferze prowadzić ma automatycznie do równie szerokiej 

formuły autonomii na gruncie publicznym, który traktowany jest przez liberałów z dużą 

podejrzliwością. U krytyków liberalizmu wątpliwości budzą przede wszystkim 

wprowadzane a priori presupozycje dotyczące antropologicznych uposażeń jednostki. I 

tak wyróżnić można – za Dyblem – trzy typy refleksji „antymetafizycznych”350, które z 

nieufnością i intencją krytyczną przyglądają się opozycji tego, co publiczne i prywatne. 

Pierwszą z nich nazywa badacz postmodernistyczną, druga orientacja ma nastawienie 

lewicowe, refleksja trzecia krytykuje rzeczoną dychotomię z perspektyw 

feministycznych. Zrekapituluję krótko główne tezy dwóch ostatnich tradycji.  

Karol Marks podważał prawomocność tego rozróżnienia, wskazując, że służy 

ono przede wszystkim interesom kapitalistycznym. Burżuazja legitymizuje w jego imię 

wyzysk klasy robotniczej, tym samym wszystkie wolności obywatelskie, które 

liberalizm pragnie zagwarantować, mogą być w pełni wykorzystywane przez klasy 

posiadające i sprawujące władzę. Refleksja marksistowska skupia się przede wszystkim 

na ekonomicznych wyznacznikach wolności, natomiast feministki wskazują, że podział 

przeprowadzony jest w taki sposób, jakby liberalizm nie chciał zajmować się ukrytymi 

formami nierówności i przemocy dokonującymi się w obrębie ognisk domowych. 

Podział prywatne-publiczne jest dla wielu feministycznych badaczek jednym z 

przejawów patriarchalizmu kulturowego, albo jeszcze inaczej – jednym z jego 

fundamentów. Parze publiczne-prywatne odpowiada para męskość-kobiecość, przy 

                                                 
349 Tamże. Jak się dalej okaże, takie myślenie połączy na przykład publicystów „Robotnika” z klerkiem 
Janem Emilem Skiwskim. 
350 We wspomnianej pracy badacz pisze o metafizycznych i antymetafizycznych tradycjach krytyki myśli 
liberalnej. Mnie interesują tylko te ostatnie. Dybel wywodzi je z różnego rodzaju postaw 
demaskacyjnych, które swoją inspirację czerpią z dziewiętnastowiecznych doktryn filozoficznych (ma tu 
zapewne na myśli takich „mistrzów podejrzeń”, jak Nietzsche, Marks, czy Freud). Ich cechą wspólną jest 
„odrzucenie różnorakich wykształconych w dotychczasowej tradycji subiektywistycznych ujęć ludzkiej 
podmiotowości (Kartezjańskie cogito i jego racjonalistyczne wersje, ja transcendentalne, romantyczny 
podmiot uczuć i przeżyć wewnętrznych, itd.) (P. Dybel, dz. cyt., s. 277.)”. Charakteryzując tradycję 
lewicową i feministyczną, streszczam ustalenia współautora Granic polityczności.  
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czym pierwsza jej część waloryzowana jest dodatnio, a druga ujemnie. Tak jak w 

kapitalizmie, tu również nie wszyscy (nie wszystkie) na równi mogą więc korzystać ze 

swobód i suwerenności. Warto w tym miejscu jeszcze dodać, że feminizm radykalny 

(na gruncie którego, między innymi, rozwija się hasło „prywatne jest polityczne”) 

skupia się przede wszystkim na problematyce seksualności i socjalizacji, a nie na 

zagadnieniach życia społecznego. Jest on – pisze Maggie Humm – „wrogo nastawiony 

do politycznej lewicy (…), jeżeli przyjmuje się seksizm za istotę opresji, to nie można 

jako centralnych kategorii przyjmować rasy czy klasy”351.  

Wszystkie przywołane powyżej uwagi sprawiają, że uprawomocnione jest  

odczytywanie postulatów „życia świadomego”, jako prekursorskich wobec niektórych 

tez feminizmu drugofalowego, przy założeniu, że pamięta się o subtelnościach 

definicyjnych i metodologicznych w obrębie omawianych nurtów. W tym sensie 

wystąpienia Boya i Krzywickiej traktować można albo jako korektę liberalizmu 

(przeprowadzaną wewnątrz) o hasła wrażliwości klasowej i feministycznej, albo szukać 

dla nich bardziej adekwatnych komparatystycznie koncepcji. 

Wróćmy do dyskusji. Zamykają ją opublikowane w kolejnych numerach 

„Robotnika” teksty Irzykowskiego odpowiadającego Boyowi i Anieli Antczakowej, 

która polemizuje z Krzywicką. Pierwszy z nich jest preludium do Beniaminka. Sam 

tytuł – Boy – męczenniczek – zapowiada już specyficzną dla tej książki (i dla 

Irzykowskiego w ogóle) wynalazczość terminologiczną, która służy raczej 

dyskredytacji przeciwnika niż merytorycznemu odniesieniu się do jego postaw i sądów. 

Dotychczas – zaczyna swój wywód Irzykowski – Boy pokazywał się ludowi jako 

„męczenniczek frywolności”, natomiast w tekście „Robotnik” przez duże R i robotnik 

przez małe r  bezprawnie przedstawia się jako męczennik polityczny. Jest to o tyle 

nieuzasadnione, że, zdaniem autora Pałuby, żaden z uczestników dyskusji go nie 

atakuje, a redakcja nie prowadzi przeciw niemu żadnej specjalnej kampanii. Co więcej, 

„problem Boya” nie dotyczy tak naprawdę jego osoby, lecz jest „problemem nagminnej 

wielbiączki, która osobę p. Boya otacza, stoi więc na równi z zagadnieniem 

popularności Mniszkówny lub Zarzyckiej jako pisarki – również ludowej”352. 

Zacytowany fragment nie tylko deprecjonuje działalność samego Boya, jest również 

pośrednio wymierzony w jego odbiorców, a raczej odbiorczynie. Skoro adresatkami 

przedsięwzięć autora Dziewic konsystorskich są czytelniczki Trędowatej czy Dzikuski, 

                                                 
351 M. Humm, Słownik teorii feminizmu, przeł. B. Umińska i J. Mikos, Warszawa 1993, s. 68. 
352 K. Irzykowski, Boy – męczenniczek, „Robotnik” 1932, nr 384, s. 2-3. 
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brakować im musi umocowania intelektualnego, należytej powagi w poruszaniu kwestii 

społecznych etc. Zarzycka i Mniszkówna mogą tu pełnić jeszcze jedną funkcję, 

przywołanie ich nazwisk sprytnie lokuje model literatury lansowany przez Boya i 

„Wiadomości” w sferze kultury popularnej, kładzie go między romanse dla kucharek, a 

tym samym ostatecznie pozbawia jakiejkolwiek literackiej wartości. Chwytem 

retorycznym, który opiera się na pomyśle pozornie przypadkowego zestawienia 

Żeleńskiego z dwiema najbardziej popularnymi autorkami kiczowatych melodramatów, 

jest następne twierdzenie, jakoby Boy poruszał kwestie istotne, ale sposób, w jaki to 

robi („autoreklamiarski, demagogiczny, tupeciarski i nietaktowny”), psuł całość, tak jak 

psują literaturę i jej odbiorców Dzikuska i Trędowata. Dalej Irzykowski, odpierając 

zarzut, jakoby kierowały nim oraz Millerem pobudki osobiste, zazdrość o powodzenie i 

zawiść o coraz to szersze kręgi czytelników, formułuje kwestię zasadniczą: 

 

Mniejsza jednak o bezpośrednie pobudki indywidualne; ja sądzę, że antagonizm nas obu wobec 

Boya ma także znaczenie szersze, że solidaryzuje się z tym stanowiskiem już wiele niezależnych 

umysłów – po prostu jest ono symptomem, że lewica w Polsce nie tylko się komasuje, lecz 

także mocno różniczkuje. Boy przestaje być nietykalną świętością lewicy i pojmuję, że to go boli 

(wytłuszczenia moje – J.K.).353  

 

Właśnie ten moment „różniczkowania się” polskiej lewicy międzywojennej próbuję 

uchwycić i odnieść do kwestii, która była katalizatorem tych podziałów – kampanii na 

rzecz „życia świadomego” – oraz do jej konsekwencji, czyli redefinicji literatury i tego, 

co literackie. Redefinicja ta – jak się okaże – wiązała się bezpośrednio z waloryzacją 

„literatury kobiecej”.  

Irzykowski zarzuca również Boyowi, że insynuując „Robotnikowi” wikłanie się 

w sejmowe układy z partiami prawicowymi, przenosi spór na grunt polityczny. Zbija 

ten argument sugestią, że być może Żeleński ma zamiar założyć jakieś własne 

ugrupowanie i w ten brzydki sposób, przeciwstawiając działalność socjalistycznego 

tygodnika interesom proletariatu, załatwia sobie czyjeś poparcie. Autor Pałuby chce 

natomiast wszystkie kontrowersje przenieść na grunt intelektualny, a nie polityczny: 

„sądzić tę sprawę po klerkowsku”354. Kończy jednak Boya – męczenniczka w sposób 

satyryczny, który pozwala wątpić, czy rzeczywiście jest to zaproszenie do wymiany 

merytorycznych argumentów. Przywołując aranżację witryny „Wiadomości 

                                                 
353 K. Irzykowski, Boy – męczenniczek, dz. cyt. 
354 Tamże. 
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Literackich”, w której pojawiła się „szopkowata grupa” – Boy przeszywający piórem 

pisma opozycyjne i redaktora Niedziałkowskiego w postaci smoka – proponuje, by 

następna witryna przedstawiała się następująco: 

 

Następna grupa nie będzie już militarna, lecz sielankowa, będzie przedstawiała Olimp Niebiański: 

wspaniały Olla-basza siedzi na poduszce z chmur, u jego stóp hurysa tuli do swego łona jurnego 

autora Fajnego pokoju, a łysy wielki wezyr nadbiega usłużnie z nabitą fajką i opowiada najnowszy 

szmonces…355 

 

W omawianym tekście pojawia się też kwestia poradni świadomego 

macierzyństwa. Irzykowski twierdzi, że do żadnego bojkotu instytucji na łamach 

„Robotnika” nie doszło i przypomina, że została ona założona właśnie przez działaczy 

PPS-u. Błąd Boya polega zaś na tym, że niepochlebne opinie na temat dodatku „Życie 

Świadome” traktuje jako bojkot przedsięwzięcia, lub jeszcze inaczej, że swoje „słabizny 

literackie i umysłowe” chowa za „parawan” poradni.  

Tą sprawą zajmuje się przede wszystkim Aniela Antczakowa w tekście W 

odpowiedzi p. Krzywickiej. Z powodu jej ataku na PPS. Większa jego część poświęcona 

jest wykazywaniu, że „Robotnika” żywo interesują kwestie regulacji urodzeń, oraz 

dementowaniu pomówień Krzywickiej, jakoby dr Budzińska-Tylicka i inni działacze 

nie przestrzegali dyscypliny partyjnej – takie twierdzenia to dla autorki wyraz nie tylko 

nieporozumień, ale również głupoty i złej woli oraz… mody: 

 

Dzisiaj nienawiść do PPS jest w pewnych sferach modna, a w ogóle popłatna. Modnym jest 

również – także w pewnych sferach – branie polskiej klasy robotniczej pod skrzydła swej 

drobnomieszczańskiej opieki (…). P. Krzywicka jest oczywiście radykalna, tylko że ten jej 

radykalizm jest wyłącznie ginekologicznego pokroju. Jakiż to wygodny radykalizm, co nie 

prowadzi ani do utraty posady, ani pod pałki gumowe, ani na ławę oskarżonych! Jakżeż 

wygodnie zasiadać można w glorii takiego radykalizmu przy małej czarnej w „Ipsie” i z miną 

walkirii rewolucji zbierać hołdy kołtuńskiej Warszawki, pełnej podziwu dla odwagi i 

bohaterstwa p. Krzywickiej! (wytłuszczenie moje – J.K)356   

 

                                                 
355 Tamże. Olla-basza to oczywiście Boy, hurysa – Krzywicka tuli Zbigniewa Uniłowskiego, autora 
Wspólnego pokoju, której to książce poświęciła entuzjastyczną recenzję (I. Krzywicka, Straszne 
mieszkani, „Wiadomości Literackie”, 1932, nr 47, s. 3.), a którą Irzykowski krytykował. Wielki, łysy 
wezyr to Słonimski, a szmonces jest aluzją tyleż odnoszącą się do poetyki Kronik tygodniowych, co do 
żydowskiego pochodzenia autora Moich walk nad Bzdurą. 
356 A. Antczakowa, W odpowiedzi p. Krzywickiej. Z powodu jej ataku na PPS, „Robotnik” 1932, nr 386, 
s. 3. 
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Autorka wytacza przeciw Krzywickiej działa, które znamy już z Problemu Boya 

autorstwa Niedziałkowskiego. Okazuje się, iż „ginekologiczny radykalizm” jest 

bezpieczny i śmiesznie łatwy, jeżeli zestawić go z prawdziwym radykalizmem 

działaczy socjalistycznych: 

 

Tyko, że to bohaterstwo – kontynuuje Antczakowa – jest bardzo taniutkie. Nie każdego jednak 

stać na lepsze. Nie każdy potrafi całe swoje dobre, uczciwe życie oddać w służbę idei z całą 

świadomością tego, że droga, przezeń obrana, ciernista jest i niebezpieczeństw pełną. Dużo 

łatwiej, prościej i bezpieczniej jest występować z hasłem wojującego ze spermatozami 

radykalizmu , niż w codziennym szarym trudzie walczyć o sprawiedliwość i dobro polskiego ludu 

pracującego. Warsztaty i fabryki, pracownie naukowe i trybuny parlamentarne, okopy i barykady, 

sale sądowe i szpitalne, cele więzienne i kazamaty Szliselburga, Orła i Brześcia widziały walką, 

trudem i bólem sterane oblicza naszych przywódców, o których p. Krzywicka z wyniosłą pogardą 

potrafi tylko zauważyć, że są starzy i zdrowego sensu pozbawieni. Niech nas już jednak ci starzy, 

wypróbowani, wierni przywódcy prowadzą. Opieka „radykalnej” p. Krzywickiej nie jest polskiej 

klasie robotniczej absolutnie potrzebna (wytłuszczenie moje – J.K).357  

 

Warto było zacytować tak długi fragment, ponieważ mimochodem ujawnił on 

miejsce, w którym publicystka lokuje kobiety i ich problemy. Nie ma przecież kobiet 

wśród zasłużonych bywalców twierdz, trudno też spotkać je w pracowniach 

naukowych, okopach czy na trybunach parlamentarnych lub barykadach. Jeśli są w 

szpitalu, to wykrwawiają się po pokątnie dokonanej aborcji, a na sali sądowej są 

oskarżonymi o nierząd, ich oblicze sterane jest bólem słabym i małym trudem, 

natomiast osoba, która się o nie upomina, określona zostaje jako „ginekologiczna 

radykałka” i odmawia się jej prawa do włożenia socjalistycznego munduru.  Ujawnia 

się tu prawidłowość, która rządzi większością tekstów publikowanych w „Robotniku”: 

różnica między deklarowanym poparciem dla świadomościowych postulatów a 

retorycznymi sposobami ich ujęcia. Antczakowa w pierwszej części tekstu walczy o to, 

by środowiska socjalistyczne uznać za spiritus movens poradni, ale dalsze fragmenty 

deprecjonują tę ideę, wskazują na kwestie naprawdę ważne, a za patronów każą obrać 

prawdziwych męczenników walki o nowy ład społeczny. Stąd archaizujący szyk 

przestawny („droga, przezeń obrana, ciernista jest i niebezpieczeństw pełną”) i patos 

(„cele więzienne i kazamaty Szliselburga, Orła i Brześcia widziały walką, trudem i 

bólem sterane oblicza naszych przywódców”), gdy mowa o sprawach istotnych, 

                                                 
357 Tamże. W Szlisselburgu więziony był Ludwik Waryński, w Orle Aleksander Prystor i Feliks 
Dzierżyński, w Brześciu – jak już pisałam – działacze PPS i szerzej – Centrolewu. 
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przeciwstawiony deminutywom („taniutkie”, „Warszawka”) i ironicznym określeniom 

(„walkiria rewolucji”, „wojująca ze spermatozami”), gdy mowa o sprawach mniej 

ważnych. 

Tak oto w finale omawianej dyskusji dokonuje się przejście od kwestii 

socjalistycznego rodowodu poradni, od problemu równouprawnienia kobiet – do 

„rozkładu wewnętrznego” „Wiadomości Literackich” z winy Boya i Krzywickiej. Ich 

wizja literatury okazuje się „smrodliwym dymem”, ma „starcze oblicze lubieżnego 

fauna”, jest „zginekologizowana”. „Życie Świadome” nie razi, jeśli wył ączyć 

zagadnienia tam poruszane z prozy, poezji i dramatu i przenieść je na grunt działalności 

społecznej, która nie potrzebuje rzecznictwa pisarzy. A gdy już znajdą się na 

właściwym miejscu, to z zastrzeżeniem, by go za dużo nie zajmowały, bo ważniejsze 

jest ogólne dobro ludzkości niż egoistycznie pojęte dobro kobiet.  

Wspomniana już wyżej Magda Gawin, badając ten spór, staje na stanowisku, że 

dyskusja toczyła się przede wszystkim o ilość zasług w zakresie tworzenia poradni. 

Wystąpienia Boya i Krzywickiej traktuje badaczka jako wyraz zawłaszczenia idei, która 

narodziła się po stronie „Robotnika”. W świetle dokładnej rekonstrukcji sporu okazuje 

się, moim zdaniem, że w punkcie wyjścia istniała jakaś trudna do uchwycenia i 

zdefiniowania formacja lewicowa, którą zróżnicował „niedozwolony zabieg na 

literackim piśmie”, wybór innych pryncypiów, różnica w rozkładzie akcentów. Autorka 

eseju „Wpadnij do Mieszczańskiej!” O konflikcie między socjalistami a 

„Wiadomościami Literackimi” w latach trzydziestych opublikowanego w „ResPublice 

Nowej”, określając następująco polaryzację stanowisk, przyjmuje ideologię publicystów 

„Robotnika”: 

 

Jednak dzisiaj mało kto pamięta o polemikach pisma [„Wiadomości Literackich” – przypis mój – 

J.K.] z socjalistami. Konflikt z PPS-owskim „Robotnikiem” pokazuje jak w soczewce proces 

przemiany istniejącej dotąd formuły postępowości i w konsekwencji rozbicia jej na dwa 

modele – tradycyjny model wrażliwości społecznej reprezentowanej przez socjalistów oraz 

nowy model postępowości obyczajowej, zainicjowany przez Tadeusza Boya-Żeleńskiego. Dla 

pierwszych celem było urzeczywistnienie zasad sprawiedliwości społecznej, dla drugich natomiast 

wolności obyczajowej (wytłuszczenia i podkreślenia moje – J.K).358  

 

                                                 
358 M. Gawin, dz. cyt., s. 38. 
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Autorka zajmuje stanowisko symptomatyczne dla opisywanej przeze mnie 

dychotomii tego, co intymne z jednej i tego, co polityczne359 z drugiej strony i zarzuca 

liberałom brak wrażliwości społecznej (przypomnę, że „Robotnik” przez duże R i 

robotnik przez małe r oraz Nieporozumienie i zła wola – bez względu na, złe czy dobre, 

intencje mówią przede wszystkim o niedoli robotników i robotniczek, łącząc te dwie 

kwestie – ich status materialny i wynikającą zeń, fundowaną „życiem nieświadomym” 

krzywdę klasową. Dlatego swój tekst może Gawin zakończyć  uwagą, która w ogóle 

omawianego sporu nie dotyczy: 

 

Z perspektywy czasu widać, że to, co w latach międzywojennych było egzotyczne i awangardowe, 

dzisiaj stało się codziennością. Współczesne pisma zapełnione są artykułami o nowych technikach 

antykoncepcyjnych, problemach seksualnych oraz ilustracjami kobiet, które wówczas uchodziły za 

pornograficzne. Natomiast tradycyjna wrażliwość i solidarność społeczna stała się w znacznym 

stopniu anachroniczna.360 

 

W świetle analiz „wiadomościowego” dyskursu nieuprawomocnione wydaje się 

zestawianie go ze współczesną kolorową prasą kobiecą typu „Cosmopolitan”.  

Lepiej program Boya i Krzywickiej podsumowała w Milczeniu owieczek 

Kazimiera Szczuka: 

 

(…) pojęłam, studiując pisma Boya, tudzież jego biografię ze względu na temat aborcji, że był to 

człowiek, który niejako spalił się na scenie życia publicznego tylko i wyłącznie dlatego, że stanął 

po stronie kobiet. W czasach, gdy „wielkie idee” [faszyzm i komunizm – przypis mój – J.K] 

szykowały się do ostatecznego starcia, pisanie o karmieniu piersią, poronieniach, antykoncepcji, 

oświacie seksualnej było – w oczach prawdziwych mężczyzn zarówno z „Myśli Narodowej”, jak i 

z „Robotnika” – rodzajem niesmacznej farsy, pokazaniem, że jest się nikim, co najwyżej 

kawiarnianym babskim królem, rzecznikiem legalizacji cha, cha, cha – spędzania płodu. Nie 

żadnym społecznikiem, lecz jakimś hedonistą, a może rozpustnikiem. Jednym słowem – 

niepoważną figurą, za którą nie stoi żadna „wielka idea”. Jaka idea bowiem może być mniejsza od 

laickiej idei praw kobiet i dzieci?361 

                                                 
359 Althusser w cytowanej na początku rozdziału pracy Ideologie i ideologiczne aparaty państwa w nieco 
innym kontekście (choć, jak sądzę, można odnieść jego uwagi do poruszanych przeze mnie problemów) 
następująco pisał o rozróżnieniu tego, co publiczne i prywatne: „Rozróżnienie publicznego i prywatnego 
jest wewnętrznym odróżnieniem prawa burżuazyjnego, ważnym w dziedzinach (podporządkowanych), w 
których prawo burżuazyjne sprawuje swoją władzę. Dziedzina państwa mu się wymyka, ponieważ jest 
ono „ponad Prawem”. Państwo, które właśnie jest państwem klasy panującej, nie jest ani prywatne, ani 
publiczne, lecz jest – przeciwnie – warunkiem wszelkiego rozróżnienia między publicznym i prywatnym 
(dz. cyt., s. 12.)”.  
360 M. Gawin, „Wpadnij do mieszczańskiej!”…, dz. cyt., s. 43. 
361 K. Szczuka, Milczenie owieczek. Rzecz o aborcji, Warszawa 2004, s. 195. 
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Jeśli chodzi natomiast o przestrzeń literatury, kampanię na rzecz „życia świadomego” 

doceniła Dobrochna Kalwa, która wskazała na jej artystyczne realizacje jako zasłużone 

dla dokonującej się rewolucji obyczajowej: 

 

Powszechność dyskursu, który toczył się na łamach prasy, w literaturze, filmie, była efektem 

zdjęcia z seksualności odium nieprzyzwoitości. Źródeł tej przemiany należałoby szukać m. in. w 

ewolucji dyskursu w okresie międzywojennym. Zmieniła się w nim pozycja elit społecznych 

(inteligencji i mieszczaństwa), które, przyjąwszy za własny porządek norm rządzących 

nowoczesną seksualnością, włączyły się w dyskurs na rzecz ujarzmienia nie do końca 

zdyscyplinowanej seksualności warstw niższych. Wyrazistych przykładów opisywanego 

mechanizmu dostarcza twórczość polskich pisarek epoki, np. Zofii Nałkowskiej, Marii 

Kuncewiczowej, Wandy Melcer, które kwestionując patriarchalny model literackiego wizerunku 

kobiety, widziały w seksualności, fizjologii i cielesności bohaterek czynniki determinujące ich 

tożsamość i kondycję psychofizyczną. Podobnie Irena Krzywicka.362 

 

Pamiętamy, że Irzykowski w podsumowującym dyskusję artykule Po meczu 

Miller – „Wiadomości Literackie” uważał, że prześliznęła się ona tylko po kwestiach 

naprawdę ważnych. Aby jednak nie wszczynać kolejnych utarczek słownych 

deklarował, że ogranicza się do streszczenia jej przebiegu i rozstrzygnięcia, co było 

zagraniem fair play i kto miał rację. Jak można było się przekonać, ujęcie problemów w 

inne kategorie wywołało nowe wątpliwości i pytania oraz dalsze głosy w dyskusji. 

Autor Beniaminka nie byłby jednak sobą, gdyby do niej nie powrócił. Stało się to w 

Zawodowym Związku Literatów Polskich podczas odczytu pod tytułem Warszawskie 

problemy literackie, który – wraz ze stenogramem poodczytowej dyskusji – 

opublikował „Robotnik” w kilku numerach na początku grudnia 1932 r. Punktem 

wyjścia dla Irzykowskiego była luka w problematyzacji niektórych zagadnień: 

 

Polemika, jaka się stąd wyłoniła, dotyczyła najbliższych spraw praktycznych, nawet politycznych; 

więc nic dziwnego, że przesunęła się tylko obok problemów głębszych i trudniejszych. Moim 

zadaniem będzie tę lukę uzupełnić, owe problemy przynajmniej uwypuklić, gdyż bez 

uświadomienia ich sobie polemika musi być jałową i skończy się jak zwykle na tym, że w oczach 

widzów wygrywa ten, kto osiągnął więcej punktów, to znaczy zrobił większą ilość dowcipów.363 

                                                 
362 D. Kalwa, Kobieca seksualność w świetle teorii Michela Foucaulta. Spojrzenie na Polskę 
międzywojenną, dz. cyt., s. 24.  
363 K. Irzykowski, Warszawskie problemy literackie (Odczyt wygłoszony w Zawodowym Związku 
Literatów Polskich), „Robotnik” 1932 nry: 413, s. 4, 414, s. 2, 415, s. 4, 416, s. 4, 417, s. 4-5. Cytuję za: 
tenże, Pisma rozproszone tom 3 1932-1935, pod red. A. Lama, Kraków 2000, s. 77. 
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Problematyzacja ta – jak wskazuje sam tytuł odczytu – dokonuje się wokół literatury i 

zadań, kompetencji oraz możliwości pisarza. Nie będę streszczać wszystkich wątków 

poruszonych przez Irzykowskiego, wskażę tylko te, które bezpośrednio wiążą się z 

moimi zainteresowaniami. Prelegent wraca do zarzutu Millera, według którego 

„Wiadomości” sprzeniewierzyły się deklarowanej w tytule literackości.. Uważa, że 

skutkiem „niedozwolonego zabiegu” na tygodniku jest traktowanie literatury jako 

wyścigu talentów, kult bezprogramowości oraz łatanie powstałych dziur publicystyką. 

Mechanizm ten dostrzega zresztą w rozwoju całej literatury polskiej, a także zauważa 

przejawy jego działania w sprawach politycznych. Dalej pyta, jaka powinna być 

literatura i projektuje ową pożądaną wizję jako „Wielką Dyskusję Literacką (przez 

wielkie W, D i L)”364. Miałaby ona polegać na wzajemnym inspirowaniu się oraz 

równouprawnieniu twórczości i krytyki. Czołowe pismo literackie powinno 

pośredniczyć w wymianie pomysłów oraz wzbudzaniu zapładniającego fermentu. 

Zamiast tego – utyskuje mówca – zajmuje się 

 

sprawą zapobiegania płodności i przerywania ciąży. Zaiste są to tematy bardzo symboliczne, Boy 

przerwał ciążę literatury w Polsce i założył jej pessarium (wytłuszczenie moje – J.K.).365 

 

Porównanie literatury do kobiety w ciąży prowadzi do zaskakujących wniosków. 

Boy z pisarza przeobraził się w ginekologa, a literatura, której płód nie mógł się przez 

niego rozwinąć, będzie bezpłodna, dopóki nie zdejmie się jej pessarium – 

domacicznego krążka antykoncepcyjnego. Oczywiście środki stylistyczne stosowane 

przez Irzykowskiego nie są niewinne. Ponownie mamy tu do czynienia z podwójnym 

kodowaniem – merytoryczny wywód intelektualisty okraszony zostaje 

deprecjonującymi metaforami z zakresu kobiecej fizjologii. W dalszej części tekstu jego 

autor zastanawia się, czy 14000 abonentów „Wiadomości” jest liczbą normalną dla 

tygodnika literackiego, i stwierdza, że fenomen tak wielu czytelników wywołać musi 

pytanie o to, co rzeczywiście ich interesuje. Według niego prenumeratorzy pozyskani 

zostali za sprawą pornografii; być może – próbuje jeszcze usprawiedliwiać wydawców 

– jest to pia fraus, czyli pobożne oszustwo mające na celu zainteresowanie literaturą jak 

największej ilości Polaków. Takie postępowanie budzić jednak musi wątpliwości natury 

pedagogicznej. Irzykowski proponuje własne rozwiązanie: uświadamianie objąć 

                                                 
364 K. Irzykowski, Pisma rozproszone tom 3…, dz. cyt., s. 80. 
365 Tamże, s. 81. 
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powinno nie tylko życie seksualne człowieka, ale również kwestie psychologiczne, 

etyczne, społeczne i literackie. Dalej odpowiada na argumenty ewentualnych 

polemistów, że „życie świadome” nie jest pornografią tylko „związkiem z życiem w 

ogóle”. Uprzedzając ewentualny argument, że „Wiadomości” robią przecież to samo w 

innych dziedzinach, publikując reportaże sądowe, pochylając się nad nowelizacją 

kodeksu karnego, pisze: 

 

Ja te argumenty bardzo dobrze rozumiem. Ale oznaczają one to, że „Wiadomości Literackie”, 

przesuwając punkt ciężkości z literatury na sprawy społeczne, świadomie, a przez nikogo nie 

uprawnione, stwierdzają, że w literaturze nic ciekawego się nie dzieje, więc tym czasem trzeba się 

paść na innym terenie. Robią to samo, co Uniłowski i bohaterzy jego Wspólnego pokoju, którzy 

przyznają się: jesteśmy bankrutami, przyszliśmy na świat w przejściowej epoce. A przecież i oni, i 

„Wiadomości Literackie” powinni by czuć się nie widzami wypadków literackich, lecz ich 

aktorami. Rezygnacja przedwczesna!366 

 

Argumentacja ta brzmi znajomo. Parę lat później uczeń Irzykowskiego Ignacy 

Fik – jak już wiadomo – będzie pisał o pesymistycznej filozofii kobiet, przeładowanej 

elementami irracjonalnego fatalizmu, wywołującego marazm, bierność i niemoc. Rodzi 

się pytanie: o czym ma być literatura, jeśli obserwacja rzeczywistości i negatywne z 

tego wnioski wyciągane podpowiadają pisarkom, by zająć stanowisko? Autor 

Beniaminka pyta natomiast:  

 

„w jaki sposób literat, jako literat – a więc w tym swoim literackim charakterze, a nie jako zwykły 

obywatel, wyborca, polityk, minister czy publicysta – a więc nie tracąc swego charakteru „jako” 

literat, może interweniować w życiu społecznym poza obrębem swych dzieł i w ich obrębie? 367 

 
Jeśli chodzi o pierwszą część pytania, to odpowiedź jest prosta: komplikując 

wypowiedzi, rozpatrując ich przedmiot z wielu punktów widzenia, prowokując i 

narażając się na zarzuty. Natomiast jako receptę na pogodzenie angażowania się w 

sprawy społeczne w obrębie swych dzieł i pozostanie pisarzem, Irzykowski ma 

następującą propozycję: robić to niezbyt często, a jeśli już zajdzie wyższa konieczność, 

to 

 

                                                 
366 K. Irzykowski, Warszawskie problemy literackie, dz. cyt., s. 83. 
367 Tamże, s. 85. 
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godzi się przynajmniej, aby literatura przy tej zmianie [charakteru „Wiadomości”] uratowała się, 

opętując w swój specjalny sposób i reporterkę i publicystykę. Jeszcze raz zaznaczam, że nie 

chodzi tu o ładne poetyckie pisanie, lecz o oko literackie. Chodzi o superrewizję nad partactwem 

życia surowego, superrewizję wykonywaną w imieniu i środkami literatury z jej dotychczasowego 

miejsca, a nie z innego. To jedynie może naprawdę nową wartość wprowadzić w życie 

społeczne.368  

 

Kategoria „surowego życia” wiąże się z ostatnimi, stawianymi w omawianym 

tekście przez Irzykowskiego, pytaniami. Pierwsze jest natury estetycznej: „jakie są 

granice posługiwania się szarą rzeczywistością”, drugie ma charakter etyczny: „jakie są 

granice w posługiwaniu się osobami z rzeczywistego, otaczającego nas życia”369, 

trzecie: jakie są granice „autowiwisekcji” autora370. Problemy te poruszę w części 

rozdziału poświęconej kobiecemu reportażowi, tu jednak trzeba zacytować następujący 

fragment diagnozujący przekroczenie ustalonych granic (między literackim a nie-

literackim), w którym autor Beniaminka szuka winnych nienawistnych sobie transgresji:  

 

Winna jest wreszcie [obok Kadena-Bandrowskiego, Zofii Nałkowskiej, Boya – wtrącenie moje 

J.K.] nasza współczesna literatura kobieca, rozepchana fotografią i reportażem, ale o tym 

temacie mówić nie chcę, bo się boję ze względu na znaczną ilość pań na sali (wytłuszczenie moje 

– J.K.].371 

 

Do Warszawskich problemów literackich przyjdzie mi jeszcze kilkakrotnie 

powrócić. Teraz chciałabym przyjrzeć się, w jaki sposób na łamach „Wiadomości” 

polemikę podsumował Paweł Hulka-Laskowski, konstruując zarazem program literacki 

bywalców „Ziemiańskiej”. Autor znanych nam już Kolan Heleny Fourment rozpoczyna 

swój wywód od stwierdzenia, że nie sposób wyciągnąć wnioski z dyskusji, bowiem jej 

uczestnicy formułowali na ten sam temat często sprzeczne opinie, stosowali 

wykluczające się przesłanki. Dowiadujemy się również, że w wymianie zdań wzięli 

udział nie tylko publicyści „Robotnika” i „Wiadomości” – cytaty-motta ujawniają głosy 

                                                 
368 Tamże, s. 84. 
369 Tamże, s.  
370 „Wszak w literaturze – pisze Irzykowski – równocześnie panuje ekshibicjonizm i tylu autorów i 
autorek z rozkoszą gotowi są rozebrać się do naga, wyleźć na komin i pokazać wszystkie zakamarki 
swego ciała, byle wywołać zainteresowanie (tamże, s. 91)”. Przypominam o niechęci Irzykowskiego do 
tych wiwisekcji wyrażonych przy okazji omawiania powieści Nałkowskiej (por. początek rozdziału 
drugiego). 
371 Tamże, s. 90. 
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nowe, należące do Mariana Czuchnowskiego372, Karola Wiktora Zawodzińskiego czy 

notatkę „Dnia Polskiego i Czasu”. Najpierw Hulka-Laskowski pyta, czy czasopismo 

rzeczywiście uległo wewnętrznemu rozkładowi. Rozważaniom na ten temat poświęca 

część tekstu zatytułowaną Rozkład czy synteza, co sugeruje, że to, co jedni postrzegają 

jako sprzeniewierzenie się ideałowi literackości, inni uznać mogą za próby podjęcia 

refleksji syntetyzującej, uwzględniającej jak najwięcej sfer rzeczywistości:  

                                                 
372 Te słowa warto zacytować, ponieważ wydawać się może, że komunizujący pisarz formułuje opinię 
przeciwstawną do zdania lansowanego na łamach „Robotnika”: „Wiadomości Literackie, będące jedynym 
jasnym a z do bólu zwierciadłem polskiej myśli burżuazyjnej, od czasu do czasu zaciemnionej udziałem 
pisarzy niezależnych i o świadomym klasowym profilu – zrobiły zwrot na lewo!” (cytuję za: P. Hulka-
Laskowski, Po dyskusji nad „Wiadomościami Literackimi”, „Wiadomości Literackie”, 1933, nr 27, s. 2.). 
Czy tak mogło być? Niepokój trzeba rozwiać lekturą tekstu Czuchnowskiego. Okazuje się, że Hulka-
Laskowski wyrwał tę wypowiedź z kontekstu, i to z kontekstu wobec „Wiadomości” bardzo krytycznego, 
a przywołany przezeń tekst wszczął nową dyskusję na temat „Wiadomości” na łamach „Robotnika”. Dla 
porządku i pełnego obrazu zagadnienia trzeba ją tu krótko zrekapitulować. Na początku jednak należy 
podkreślić, że redakcja dziennika do większości wypowiedzi autora Pieniądza się zdystansowała w 
poprzedzających jego artykuły notach. Pierwszy z nich, zatytułowany W środek rzeczy, wymierzony jest 
w Skamandra jako grupę reprezentującą „lini ę społeczną myśli sanacyjnej” („Robotnik”, 1933, nr 6, s. 3, 
wszystkie fragmenty podaję za kolejnymi numerami). Cytat umieszczony jako motto do artykułu Hulki 
wprowadzony został następującym stwierdzeniem, że proces „rozkładu” „Wiadomości” rozpoczyna się 
od procesu brzeskiego i i „trwał dwa lata aż do zmiany frontu literackiego” czasopisma, nazwanego tutaj 
„bazą operacyjną elity piszącej, burżuazyjnej Warszawy”. Ta zmiana frontu, zwrot na lewo, który 
eksponuje Hulka, jest tu (i w kontynuacji artykułu z numeru 8, s. 2) przykrywką dla faszystowskich 
działań formacji: „Grydzewski, wezwawszy na pomoc Boya, stworzył mocną boyówkę faszystowską (na 
łamach tygodnika, służącego dotąd tylko celom burżuazyjnym, czystej literatury), w myśl hasła 
zapożyczonego z innej dłoni: literatura dla mas”. Przejście od literatury czystej do literatury 
uspołecznionej dokonało się za sprawą swoistej reportażomanii, ale że są to przede wszystkim reportaże o 
tematyce obyczajowo-społecznej, pokazują tylko „jątrzącą zgniliznę moralną”  i w ten sposób – celowo – 
przyczyniają się do wzrostu nastrojów faszystowskich, po to uprawia się tu propagandę regulacji urodzeń, 
by ratować kapitalizm. Trzecia część artykułu („Robotnik”, 1933, nr 11, s. 3)  rozpoczyna od 
stwierdzenia, że „Wiadomości” i  ich redaktor są „niemal klasycznymi przykładami mapy społecznych 
przemian, jakim podlega w momentach przełomowych literatura, ten sejsmograf geologii społeczno-
literackiej ” (wytłuszczam, bo jest to stwierdzenie bliskie metodzie mojej pracy – J.K.). Krytykuje 
wiadomościową kawiarnianą klikę i brak wrażliwości społecznej: „w kawiarni sprawy socjalne wyglądają 
różowo, odbijają się w bogatych lustrach złudzeń”. Za swoje powołanie uważa natomiast dekonstrukcję i 
destrukcję przekonania o bezklasowości literatury oraz badanie przynależności klasowej pisarzy i czyim 
interesom służą. Czwarta – ostatnia – część artykułu przynosi puentę: „poetyccy usypiacze mas są 
narzędziem w rękach faszyzmu” („Robotnik”, 1933, nr 44, s. 6). Nikt do tej pory nie oskarżał 
„Wiadomości” o faszyzm! Radykalizm jego wystąpienia, który często każe myśleć, że nieco się jednak 
pisarz zagalopował, nie może jednak przesłaniać fundamentalnego dla lat trzydziestych przekonania: oto, 
gdy Hitler doszedł do władzy, każdy kto nie zajmuje się walką z faszyzmem, albo kłopocze się mało 
istotnymi kwestiami lub pokazuje słabość człowieka, pokątnie faszyzmowi sprzyja. Czuchnowskiemu 
odpowiedzieli: K. Irzykowski, Krytyka czy proskrypcja? Odpowiedź na wezwanie M. Czuchnowskiego, 
tamże, nr 35, s. 4 i 36, s. 4, R. Jaworski, Literatura na wirażu myśli państwowej, tamże, nr 44, s. 6, J. 
Przyboś, Do rzeczy!, tamże, nr 68, s. 6, J. N. Miller, „Do rzeczy” i „od rzeczy”, tamże, nr 83, s. 6. Na 
koniec dyskusji głos ponownie zabrał Czuchnowski w artykule Konsekwencje niekonsekwencji, tamże, nr 
117, s. 4. Irzykowski i Roman Jaworski zarzucili autorowi Reportera róż zacietrzewienie i opowiedzieli 
się za tym, by żadne czynniki nie programowały literatury. Skrajne stanowisko zajął Julian Przyboś – 
stwierdził, że atak Czuchnowskiego jest za mało radykalny i przypomniał o tym, że z Boyem jako pierwsi 
rozprawili się kilka lat wcześniej pod jego przywództwem awangardziści z „Linii”. Miller próbował 
łagodzić spór, by nie dopuścić do zwycięstwa demagogii, żalił się również, że wszczęta przez niego rok 
wcześniej dyskusja nie przyniosła oczekiwanych skutków. Czuchnowski, zamykając polemikę, powtórzył 
zarzuty wcześniej sformułowane oraz skomentował z rozgoryczeniem niechęć swoich adherentów i 
oponentów do kontynuowania wymiany zdań. 
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Gdybyśmy pierwszą lepszą książkę Żeromskiego czy Conrada poddali takiej wszechstronnej 

krytyce, jak to czynić należy, musiałyby się w niej znaleźć wszystkie elementy rozbioru 

filologicznego, dogmatycznego, socjologicznego, biograficznego, moralnego i religijnego razem z 

impresjonizmem krytycznym. Nie zdołalibyśmy ominąć także pierwiastków życia popędowego. 

Czy byłby to rozkład? Nie, ale analiza.373 

 

Drugi fragment rozważań, Sztuka interesowania, odnosi się do zarzutów wabienia 

czytelników elementami pornografii, plotki i skandalu. Autor Mojego Żyrardowa nie 

widzi w tym niczego złego. Uważa, że tematy literackie opracowuje się zazwyczaj na 

wzór maturalny i akademicko-teoretyczny, w konsekwencji są schematyczne i nudne, 

przypominają „robotę prosektoryjną”, ponieważ uśmiercają autora i dzieło, by uczynić 

ze „zwłok preparat dla umieszczenia w słojach tradycji” 374. Krytyka natomiast – 

postuluje – powinna być twórcza, i musi posiadać umiejętność zainteresowania 

czytelnika. Zauważa ponadto , że to, co niezrozumiałe jest odbiorcy, jest mu obojętne i 

go nudzi; żywe zainteresowanie budzi natomiast wszystko, co ze światem czytelnika 

bezpośrednio się wiąże. Skoro „Wiadomości” potrafiły rozpoznać tę prawidłowość, 

redagowane są z odczuciem chwili obecnej, związane blisko z tym, co niepokoi, 

przyciąga lub zastanawia współczesnych odbiorców. Uwzględnienie perspektywy 

czytelnika każe również upomnieć się autorowi tekstu o przeformułowanie w jej pod jej 

kątem? kategorii literackości. Życie współczesne, przynoszące szybkie zmiany w 

różnych dziedzinach, wymaga, by porzucić dziewiętnastowieczne teorematy, do których 

należy również wydzielanie przedmiotu literackiego oraz wąska formuła dzieła sztuki. 

Według Hulki tę ostatnią należy poszerzyć na tyle, by zmieściły się w niej publicystyka 

i reportaże, także te o problemach seksualnych. Jeśli chodzi natomiast o sprawę 

godnego tematu literackiego, to – czyniąc aluzję do opinii Millera i Boyé, że 

„Wiadomości”, odkąd sprzeniewierzyły się swojemu dotychczasowemu charakterowi, 

zyskują przede wszystkim czytelniczki wśród modystek i manikiurzystek – staje na 

stanowisku wartym podkreślenia: 

 

Współczesne modystki i manucurzystki wiedzą i rozumieją daleko więcej, niż wiedziały i 

rozumiały hrabiny i księżniczki sprzed laty stu, a może nawet arystokratki współczesne. Któż to 

wie? Współczesna uboga dama, pracująca na swoje utrzymanie w przędzalni czy tkalni, jest 

                                                 
373 P. Hulka-Laskowski, Po dyskusji…, dz. cyt. 
374 Tamże. 



 171 

bezwzględnie ciekawsza od złotowłosych Izold i Elżbiet z Brabantu (wytłuszczenie moje – 

J.K).375 

 

Przeciwstawiając się w ten sposób, po pierwsze, niepochlebnym opiniom 

publicystów „Robotnika” na temat kobiet, po drugie, ich jawnie klasowej matrycy ocen, 

krytyk kwestionuje model literatury, który leży u podstaw ich wyroków, a także toruje 

drogę „zwykłym” bohaterkom międzywojennej prozy kobiecej. Dekonstruując 

przestarzałe  schematy myślowe, postuluje więc Hulka-Laskowski literackie 

„przewartościowanie wszystkich wartości”, opierające się między innymi na 

przesłankach, że kategoria literackości jest historyczna, a nie uniwersalna, że „literatura 

nie jest wielkością stałą, ale wielką niestałością” 376. Na koniec, wykorzystując zdobycze 

psychoanalizy, Hulka-Laskowski wykazuje, że cywilizacja jest „systematem 

skrupułów”, wpajającym człowiekowi poczucie winy, każącym mu wyprzeć się ciała. 

Tabu jednak, zauważy dalej, mści się , a kto tego nie rozumie, przyczynia się do 

ludzkich tragedii; tych jednak można uniknąć werbalizowaniem i przepracowywaniem 

nieświadomości. Tygodnik redagowany przez Grydzewskiego, obierający taką misję, 

przyczynia się do psychoanalizy kultury, więc seanse, które jej urządza, mogą 

prowadzić do uzdrowienia: 

 

Otóż z całym możliwym naciskiem trzeba przyznać i uznać, że „Wiadomości Literackie” 

zwerbalizowały całe dziedziny naszego życia, odkryły je dla świadomości, udostępniły 

badawczemu umysłowi, a tym samym poszerzyły granice polskiego stanu posiadania w literaturze, 

w wiedzy i sztuce. Słowa, rzeczy i sprawy, które ongi dla Nowaczyńskiego były tematem tłustych 

i pieprznych kawałów, stały się pod piórem Krzywickiej wolne od serwitutu plugawej lubieżności. 

Życie świadome jest oczyszczaniem świadomości zbiorowej.377  

 

Podsumowując, za fundamentalne dla formacji dyskursywnej „Wiadomości 

Literackich” przekonania dotyczące literatury uznać należy: skierowanie uwagi na 

czytelnika i jego potrzeby oraz miejsce w zmieniającej się rzeczywistości, poszerzenie 

kategorii literackości tak, by mieściły się w niej postulaty „życia świadomego”, 

rozumiane przede wszystkim jako oczyszczanie świadomości zbiorowej, a wreszcie 

propozycję takiej formuły intelektualizmu, która opierałaby się na poglądzie, według 

którego dla intelektualisty nie ma tematów mniej lub bardziej godnych i ważnych. Ten 

                                                 
375 Tamże. 
376 Tamże. 
377 Tamże. 
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ostatni wybrzmiewa głośno w artykule Zofii Nałkowskiej zatytułowanym Organizacja 

erotyzmu, który uznać należy za jeden z programowych tekstów „wiadomościowej” 

formacji.  

 

A przecież należy wymóc na sobie stosunek do zagadnień erotyzmu właśnie intelektualny, 

rozumowy, pozwalający je rozważać w splocie i wzajemnej zależności z innymi dziedzinami życia 

zbiorowego. Erotyzm nie jest prywatną sprawą człowieka. Wysyła on swe rozgałęzienia do 

wszystkich tych dziedzin i nie da się ani w imię wzgardliwego lekceważenia, ani moralności, ani 

dyskrecji, ani nawet w imię hierarchii tematów, godnych intelektualisty, od życia społecznego 

odciąć, nie da się w nim wstydliwie izolować i do swego zakresu ściśle biologicznego ograniczyć 

(wytłuszczenia moje – J.K.).378 

 

Cały tekst zdradza inspirację myślą Freuda. Autorka Hrabiego Emila, oprócz 

upominania się o intelektualną refleksję nad sprawami seksualności człowieka, 

wskazuje również przykład, który jest argumentem w kwestii nietraktowania zagadnień 

z nią związanych jako tematów literackich niższego rzędu. Przywołuje drastyczną 

egzemplifikację: oto dowódca oddziału wojskowego, który podczas wojny zajął miasto, 

a w nim dom, zamieszkiwany przez ludzi, według niego, politycznie podejrzanych, 

związał ich i na oczach skrępowanych rodzin zgwałcił, po czym zabił jedną z córek, by 

potem zamordować pozostałych członków rodziny, ocalając matkę, którą ostatecznie 

spalił wraz z domem. Jest to przykład zwyrodnienia erotycznego, ale dziś już wiadomo, 

że ten sam instynkt rządzić może każdym człowiekiem, jeśli go nie poddać sublimacji. 

Ten sam instynkt, poddany sublimacji, przeradza się w twórczość, bohaterstwo, pomoc 

bliźniemu, a rozpoznanie tego mechanizmu wystarczy, zdaniem Nałkowskiej (za 

Freudem), by „jego źródła, objawy i normy uznać za sprawę ważną i społecznie 

doniosłą”379. Dotychczasowa organizacja moralności nie odpowiada tym rozpoznaniom, 

za jej sprawą „instynkty ludzkie, okryte mistyką obrzędów, odciążone prostytucją, 

zniekształcone niemożliwymi do spełnienia nakazami, zostały wpędzone w podziemie 

życia i rozlewają się pod nim w ponure trzęsawisko”380, moralność ta wymaga więc 

naprawy. Należy się jej podjąć w imię doskonalszego urządzenia rzeczywistości 

społecznej; rezygnacja byłaby ze strony ludzi myślących niegodziwością. Na koniec 

                                                 
378 Z. Nałkowska, Organizacja erotyzmu, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 25, dodatek „Życie 
Świadome”, s. 7.  
379 Tamże. 
380 Tamże. 
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więc pisarka formułuje przesłanie do postulowanego typu intelektualisty, łączące 

elementy socjalizmu z refleksją feministyczną: 

 

Zanim otworzą się drzwi na progu tego czynu, w którym chleb i miłość przestanie być 

przywilejem a stanie się prawem – bądźmyż do tej przemiany jak najbardziej przygotowani 

(wytłuszczenie moje – J.K). 

 

Przygotowanie tej przemiany wiąże się z nowym rozumieniem zaangażowania 

literackiego. Wymaga od pisarzy przekopywania się przez „ponure trzęsawisko”, 

zajrzenia „pod podłogę” i dekonstrukcji dotychczasowej opozycji publiczne-prywatne. 

Zupełnie inaczej powołanie intelektualisty rozumieli autorzy odwołujący się w swojej 

refleksji do idei klerkizmu. 

 

2. Klerk i kobieta 

 
Przypomnę, że Irzykowski, podsumowując dyskusję między „Robotnikiem” i 

„Wiadomościami Literackimi”, wyodrębnił z niej cztery problemy, wokół których 

narosły kwestie bardziej szczegółowe. W tej części rozdziału chciałabym zająć się 

czwartym sformułowanym przezeń problemem, czyli stosunkiem klerkizmu do 

społecznego zaangażowania, i odnieść go do kategorii kobiecości i „życia 

świadomego”. Oto, co dokładnie pisze Irzykowski: 

 

Kolega Wallis snadź nie czytał dzieła J. Bendy o Zdradzie klerków, skoro za główne zadanie tej 

kategorii ludzi uważa propagandę świadomej ciąży, kodyfikację, wojnę z klerem, pacyfizm, 

obronę małoletnich i tym podobne piękne rzeczy, które powinna robić opinia publiczna, zwykła 

prasa, politycy, a klerkowie dopiero wtedy, gdy okaże się zupełne partactwo lub zła wola tamtych 

instancyj.381  

 

Zdrada klerków to najbardziej znana książka francuskiego krytyka, filozofa i 

pisarza Juliana Bendy, opublikowana w 1927 roku. W jego interpretacji zaangażowanie 

intelektualistów w politykę jest w istocie zdradą ich powołania, powinni oni bowiem 

zajmować się sprawami „wiecznymi” i wykazywać się duchową niepodległością. W 

Warszawskich problemach literackich Irzykowski przeciwstawia stanowisko Bendy 

omówionej przez siebie wcześniej w artykule Wśród antynomii pacyfizmu myśli 

                                                 
381 K. Irzykowski, Po meczu Miller – „Wiadomości Literackie”…, dz. cyt. 
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rewolucyjnego przeciwnika wojny Kurta Hillera382, który żąda „logokracji”, czyli 

czynnego udziału intelektualistów w polityce. Te dwa stanowiska, zdaniem 

Irzykowskiego, można pogodzić: 

 

Jeżeli Hiller żąda interwencji „ludzi ducha”, to dlatego tylko, że tzw. ludzie czynu podczas wojny i 

przez wojnę kolosalnie się skompromitowali i że nie można im dowierzać, Tedy interwencja 

literatów i naukowców w życiu praktycznym może być rozumiana w dwa sposoby: 1) albo jako 

nieufność do polityków typu dotychczasowego i poczucie potrzeby, że należy ich zluzować, 2) 

albo też jako wyraz pewnej nowej wiedzy, wyraz poczucia tego, że, jak oto się pokazuje, my także 

na tych sprawach znamy się lepiej niż oni, partacze, dotychczasowi politycy, my lepiej widzimy, 

lepiej myślimy, lepiej postanawiamy.383 

 

Podkreślić wypada, że podczas gdy wiadomościową formację dyskursywną 

cechowała swoista inkluzywność, włączanie w obręb refleksji intelektualnej większości 

zagadnień społecznych, to perspektywa klerkowska pozwalała na ich uwzględnianie, 

jeżeli zaistniały ku temu odpowiednie warunki, zagadnienia te jednak były zawsze 

wobec niej zewnętrzne, innorodne. „Ludzie ducha” mają więc głos wyłącznie wtedy, 

gdy klasycznie rozumiana polityka zawodzi. Ja zaś chciałabym zapytać w tym 

podrozdziale, czy – nawet jeśli połączyć te dwie przeciwstawne perspektywy384 – 

                                                 
382 W artykule zatytułowanym Wśród antynomii pacyfizmu, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 41, s. 2.  
Kurt Hiller (1885-1972) to niemiecki poeta, pacyfista i socjalista, działacz ruchu na rzecz praw osób 
homoseksualnych, którego broszura przeciwko paragrafowi niemieckiego kodeksu karnego, 
penalizującemu homoseksualizm, zatytułowana § 175: Die Schmach des Jahrhunderts! (opublikowana w 
1922 roku, tytuł można przetłumaczyć jako Paragraf 175: hańba stulecia) miała ogromny wpływ na 
zmianę ustawodawstwa. Kurt Hiller jest również twórcą terminu „aktywizmu literackiego”, który można 
porównywać z jego późniejszą wersją – „literaturą zaangażowaną”. 
383 K. Irzykowski, Warszawskie problemy literackie…, dz. cyt., s. 83. 
384 Łączy je również Jan Zięba w książce o Stefanie Napierskim, zatytułowanej Klerk zaangażowany. 
Stefana Napierskiego nowoczesna krytyka literacka wobec dyskursów krytycznych w Dwudziestoleciu 
międzywojennym, Kraków 2006. Autor monografii zwraca uwagę, że na polski grunt przeszczepili 
terminologię Bendy Jan Parandowski (dyskusja wywołana jego tekstem przedrukowana została w zbiorze 
Parandowskiego Odwiedziny i spotkania, Warszawa 1934.) oraz Aleksander Hertz, który odwoływał się 
do tej problematyki w artykułach poświęconych inteligencji i teorii elit (A. Hertz, Socjologia Vilfreda 
Pareto i teoria elit, „Droga 1929, nr 2 i 4; tenże, Spór o inteligencję, w: tegoż, Ludzie i idee, Warszawa 
1931, s. 113-132.) U podstaw koncepcji literatury Napierskiego oraz innych omawianych przez Ziębę 
krytyków (m.in. Stanisława Baczyńskiego, Wilama Horzycy, Stefana Kołaczkowskiego, Jana 
Brzękowskiego czy Leona Pomirowskiego, a później Jerzego Stempowskiego czy Bolesława 
Micińskiego) leżą, zdaniem badacza, dwa sprzeczne zjawiska: „z jednej strony, dążenie sztuki do udziału 
w przemianach kulturowych, z drugiej, tendencja do autonomicznego ujmowania jej zadań (…) Jest to 
zagadnienie [społecznej roli sztuki – wtrącenie moje – J. K.] skazane na swoiste rozdarcie pomiędzy 
dwoma sprzecznymi biegunami: klerkizmu i zaangażowania. Właśnie w takiej szczególnej, niepewnej, 
nieustalonej pozycji „pomiędzy” znajduje się model literatury u znacznej części ówczesnych krytyków (s. 
12-13.)”. Za prekursorów omawianego przez Ziębę ujęcia społecznych zadań literatury mogą być uznani 
właśnie Irzykowski – jako autor np. Czynu i słowa – oraz Stanisław Brzozowski – już jako autor 
publikowanych w „Głosie” na początku wieku studiów i szkiców. Warto w tym miejscu zauważyć, że do 
ich dorobku odwoływać się będą krytycy „pokolenia 1910”, poszukujący nowej formuły zaangażowania. 
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znajdzie się w powstałej z nich hybrydy miejsce dla kampanii na rzecz „życia 

świadomego” i emancypacji kobiet. Tak postawiony problem rozważę w odniesieniu do 

myśli dwu krytyków, uznanych za klerków (i odnoszących się do tej postawy) – 

Irzykowskiego i Skiwskiego. 

 

Jan Emil Skiwski – klerk heroiczny 

 

Działalność autora Na przełaj w następujący sposób podsumowała w swoich 

Wyznaniach gorszycielki Krzywicka: 

 

Oto przyjechał do Warszawy literat poznański Jan Emil Skiwski i napisał o Boyu tak, jak należało 

o nim pisać, z uznaniem, z uwagą, inteligentnie i analitycznie. (…) Osiedlił się wkrótce w 

Warszawie i bywał stale w domu państwa Żeleńskich. Aliści nagle i niespodziewanie przeszedł do 

przeciwnego obozu i przyłączył się do chóru tępicieli. Ta nielojalność mocno Boya zabolała. (…) 

Skiwski przedzierzgnąwszy się z lekko zbuntowanego w skrajnie prawicowego obrońcę 

„moralności” ugodził Boya w końcu bardzo celnie, w jakiś sposób nieodwracalnie. Bywają 

określenia lepkie, od których niepodobna się odczepić. Skiwski wynalazł termin „ życie 

ułatwione”  i rzucił je w twarz Boyowi, prekursorowi w dziedzinie zagadnień seksualnych, a 

zwłaszcza kontroli urodzeń. Nic nie zrozumiał, albo raczej nie chciał zrozumieć. Przedstawił Boya 

jako amoralistę, namawiającego do rozpusty i ułatwiającego tę rozpustę przy pomocy środków 

antykoncepcyjnych. W rezultacie lekarz (nie zapominajmy, że Boy był lekarzem) pochylający się 

nad nieszczęściem ludzkim płynącym z bezmyślności natury i błędów fizjologicznych, tytan pracy 

, walczący z ciemną gawiedzią, stał się pod piórem Skiwskiego pionierem obleśnej łatwizny. Zaś 

on – Skiwski – zdradziwszy przyjaciela i ułatwiając sobie w różny sposób życie stał się 

głosicielem (prefaszystowskiego) życia „utrudnionego” . Perfidia Skiwskiego polegała jeszcze 

na tym, że zdołał nadać słowu „ułatwione” pejoratywne znaczenie. Zdawałoby się, że człowiek, 

który tak jak Boy usiłuje pomóc ludziom w i tak już, z natury rzeczy, trudnym istnieniu, zasługuje 

na pochwały. Wszyscy reformatorzy społeczni niczego innego nie mieli na celu niż ułatwienie 

ludziom życia i uniknięcie niepotrzebnych nieszczęść. Ale zbliżał się okres faszyzmu i słowo 

„ułatwione” brzmiało groźnie (wytłuszczenia moje – J.K).385 

 

Zacytowałam tak długi fragment, by rozwikłać kilka nieścisłości oraz podkreślić 

kwestie, wymagające położenia silniejszych akcentów. Po wielu latach bowiem 

                                                                                                                                               
Na przykład Ludwik Fryde podejmie ten bardzo ważny dla drugiego dziesięciolecia epoki wątek w dwu 
artykułach: Utopia Irzykowskiego oraz Brzozowski jako wychowawca. Książka Bendy nie została w 
całości przetłumaczona na język polski, obszerniejsze fragmenty przyswojone polszczyźnie przez Adama 
Ostolskiego opublikowała „Krytyka Polityczna” kilkadziesiąt lat później (nr 1/2002). 
385 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, dz. cyt., s. 232-233. 
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stanowisko autora Na przełaj wydaje się autorce Pierwszej krwi jednorodne – pisze o 

nim tak, jak gdyby myśl Skiwskiego nie przeszła ewolucji. Otóż rzeczywiście – Boy 

miał w jego osobie jednego z niewielu apologetów. Gdy Krzywicka wspomina, że 

krytyk napisał o Boyu tak, jak było trzeba, ma zapewne na myśli długi, rzeczowy, 

analityczny esej Problemat Boya386 z 1929 roku. Skiwski za cel stawia sobie w nim 

ujawnienie „związków, które nas, czytelników Boya, z nim łączą, a które – niech kto 

mówi, co chce – stanowią o wartości pisarza”387. Studium podzielone jest na dwie 

części, pierwsza nosi tytuł Boy-pisarz, druga to Boy-publicysta388. Jako pierwszą 

zasługę „pisarza” krytyk wymienia fakt, że przyczynił się on do przezwyciężenia 

mistycyzmu Młodej Polski i skierował uwagę literatury na „świat spraw ludzkich”. 

Doceniając ją, należy dokonać – zdaniem Skiwskiego – ważnego rozróżnienia dwu 

głębi: „głebi kosmicznej” i „głębi życiowej”. Pierwsza opiera się na dyspozycji 

patrzenia na świat sub specie aeternitas, druga na zapamiętywaniu doświadczeń 

podlegających porządkującej pracy umysłu, która również prowadzić może do swego 

rodzaju mistycyzmu. „Głębinowiec kosmiczny” będzie więc zawsze zwracał się ku 

temu, co nastąpi, natomiast „głębinowiec życiowy”, zwany dalej „głębinowcem 

powtarzalności” – formułował będzie prawa i odwoływał się do immanentnej 

konieczności rządzącej światem. Metoda Boya reprezentuje drugi typ epistemologiczny, 

ale nie znaczy to, że jest jej obca głębia pierwsza: 

 

Ależ w tych kpiarskich zwrotkach najwyraźniej przeglądają rysy filozofii, mającej za osnowę 

poczucie istniejących niezłomnych praw życiowych, do których poznania dochodzimy powoli, 

zagłębiając się w tę nieartykułowaną masę faktów, pod której postacią życie nam się zrazu jawi, 

aby mozolnie, fragment po fragmencie, odsłonić nam swoje oblicze. Jeżeli jednak powiedziałem, 

że Boy jest pisarzem „głębi powtarzalności”, nie wynika stąd, aby autor nasz był obcy „głębi 

kosmicznej”. (…) Boy miał odwagę (no i talent) wziąć z kosmiczności tyle, ile naprawdę jej w 

życiu poznał, miał odwagę pokazania nam jej w negliżu, bez patetycznych przybudówek frazesu. 

(…) I w tym właśnie tkwi oryginalność Boya, że w przeciwieństwie do swoich współczesnych, 

                                                 
386 J. E. Skiwski, Problemat Boya, „Wiadomości Literackie” 1929, nr 11. 
387 Cytuję za: J. E. Skiwski, Na przełaj oraz inne szkice o literaturze i kulturze, oprac. M. Urbanowski, 
Kraków 1999, s. 292. 
388 Lektura całego tekstu każe przypuszczać, że jest to rozróżnienie porządkujące. Sam Boy uważał, że 
każda jego działalność wyrasta z tych samych źródeł – oto symptomatyczny cytat: „Kiedy mi wymyślali 
za „rozwody”, siedziałem po uszy w Mickiewiczu, kiedy mi wymyślano za Mickiewicza, ja pisałem o 
przerywaniu ciąży; kiedy mi będą wymyślali za przerywanie ciąży, będę ślęczał nad wydawaniem listów 
Żmichowskiej, czy ja wiem zresztą nad czym… Skutek jest taki, że wszystkie te wyzwiska spływają mi 
się w jeden głos. I nie jest to bez głębszej filozofii. Bo przedmioty się zmieniają, ale istota rzeczy 
pozostaje jedna i wszystkie te moje rozmaite kampanie to tylko różne „odcinki” jednego i tego samego 
frontu (cytuję za: A. Z. Makowiecki, Boy-publicysta, w: T. Żeleński (Boy), Reflektorem w mrok. Wybór 
publicystyki, wybór, wstęp i oprac. A. Z. Makowieckiego, Warszawa 1985, s. 6-7.)”. 
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którzy pojęcie „życia” („zwykłego”, „codziennego”) przeciwstawiali zaświatowej Prawdzie przez 

duże P, ujrzał tę samą prawdę wplecioną w tkaninę doczesności, więcej, całą swoją twórczością 

pokazuje nam wciąż, że jedynie na materiale życia dochodzimy do jej poznania.389 

 

Opisywany zabieg jest istotny szczególnie dla polskiej kultury, ponieważ ta miała 

tendencje, zajmując się – tu autor Na przełaj używa terminu z Confiteora 

Przybyszewskiego – „praiłami bytu”, do „wrastania w mgławą historiografię”390, 

oderwania od konkretnych sytuacji społecznych. Dalej Skiwski podnosi zasługę Boya 

dla historii literatury. W części tekstu zatytułowanej Ludzie żywi poświęconej 

rewelatorskiej działalności Żeleńskiego na rzecz odkłamywania i ożywiania 

posągowych do tej pory postaci, zwraca uwagę, że dzięki niej osiągamy wiedzę 

nieporównanie bogatszą od dotychczasowej. Skiwski przyznaje, że metoda Boya jest 

nieocenionym sposobem dekonstrukcji polskiej skłonności do idealizacji, oderwania od 

konkretu i pustej abstrakcji. Odrzuca również zarzut podnoszony przez krytyków 

pisarza, że metoda ta opiera się na pikanterii i podkreśla, że gatunek zainteresowań 

Boya jest „intelektualny, że ich echa społeczne wyrażają się raczej we wzmożonym 

popędzie badawczym, niż w zadowoleniu z nowej sensacji”391. Boya lekki i dowcipny 

sposób pisania uznać natomiast należy za przejaw filozoficznej bezceremonialności. W 

oczach Skiwskiego pisarz to „medyk-balzakista” o niezrównanych talentach 

obserwacyjnych i diagnostycznych, podchodzący jednak do „preparatów” z fascynacją i 

energią. O ile „Boy-pisarz” nie nastręcza szerokiej opinii aż tak wielu wątpliwości, to 

„Boy-publicysta” zmusza do zajęcia wyraźnego stanowiska. Publicysta, zdaniem autora 

Na przełaj, to prawdziwy „enfant terrible”, ale – podobnie jak w przypadku zarzutu 

pikanterii – Skiwski sprzeciwia się interpretowaniu jego publicystyki w duchu taniej 

sensacji, widzi w niej raczej bezkompromisowość, odwagę badacza dzielącego się 

swoimi odkryciami bez względu na konsekwencje: 

 

Ograniczeń Boy nie znosi, bo jakże miałby je znosić odkrywca? Ten odkrywczy temperament 

Boya określił jego pozycje w publicystyce, umieszczając pisarza w tej grupie, którą nazywamy 

„lewicą”. Dogadza ona Boyowi jako trybuna, z której wszystko i o wszystkim można mówić 

(podkreślenie moje – J. K.).392 

 

                                                 
389 Tamże, s. 294-295. 
390 Tamże, s. 295. 
391 Tamże, s. 299. 
392 Tamże, s. 303. 
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Przy czym – chociaż temperatura tych rewelacji jest zawsze najwyższa, autor Słówek 

posiadł umiejętność pisania bez podnoszenia głosu, pisania jasnego i dowcipnego. Pod 

koniec tekstu Skiwski wyznaje czytelnikom, że nie zamierza ukazywać Boya jako 

pisarza nienaruszalnego i formułuje kilka zarzutów, które znajdą swoje rozwinięcie w 

tekstach późniejszych. Jego zastrzeżenia dotyczą „sokratesowskich manier wywlekania 

wszystkich bez wyjątku spraw na trybunę publiczną”393, oparte są natomiast na 

przekonaniu o konieczności zachowania jakiegoś minimum ezoteryczności. Krytyk 

wierzy, że masom należy ogłaszać tylko prawdy łatwe i pewne oraz zwierza się ze 

swego lęku przed rozfilozofowanym tłumem. Prawie niedostrzegalna jest jeszcze w tym 

rozumowaniu postawa arystokratyczna, którą krytyk ujawni parę lat później. 

Podsumowując ten fragment swoich rozważań, upomina się o rzeczowość krytyki, 

zauważa bowiem, że większość polemicznych tekstów poświęconych Żeleńskiemu nie 

wychodzi poza hasła i frazesy. Poza tym Boy jest, zdaniem Skiwskiego, pisarzem, z 

którym „można pogadać”, tym bardziej więc nie rozumie napuszonej frazeologii 

tekstów jego przeciwników. Taką frazeologią, pisze, nie wolno zbywać wielkiej pracy 

autora Dziewic konsystorskich, badania i intelektualnego oświetlania przezeń kryzysu, 

który przechodzi Europa, oraz związanej z tym zmiany upodobań, obyczajów, dążeń i 

pragnień współczesnego człowieka. Na koniec rozważań krytyk formułuje Trochę 

obserwacji i Trochę porównań. Po pierwsze postuluje, by nie kwalifikować ryczałtowo 

publicystyki Boya jako niemoralnej, uważniejsza obserwacja powinna bowiem 

przekonywać, że istnieje bardzo ścisły związek między różnymi dziedzinami życia, 

które od zewnątrz mogą się jawić jako niewspółmierne, natomiast gdy się im przyjrzeć 

z punktu widzenia psychologii, wykazują daleko idącą zbieżność. Wreszcie – apelując o 

prawdziwą i rzetelną polemikę z Boyem – Skiwski kończy studium apologetycznym 

wezwaniem: 

 

Zależeć nam powinno na tym, aby przez tę nadzwyczajną głowę jak najwięcej przeszło faktów, 

zagadnień, pisarzy, postaci historycznych. Bo każde zetknięcie się myśli Boya z jakimś 

zagadnieniem literackim czy społecznym jest rewelacją, jest niespodziewaną manifestacją życia 

tam, gdzie przedtem był tylko fascykuł. A cywilizacja narodu – to nie muzeum choćby 

najczcigodniejszych pamiątek.394 

 

                                                 
393 Tamże. 
394 Tamże, s. 308. 



 179 

Taką „rzeczową” i rzetelną polemiką miał być kolejny tekst krytyka, Życie 

ułatwione, o którym Krzywicka pisała jako o zdradzie i zmianie frontu. Moim jednak 

zdaniem intencja Życia ułatwionego nie jest tak zła, jakby się mogło autorce Pierwszej 

krwi wydawać, słuszna jest natomiast jej obserwacja, iż pewne określenia użyte w 

tekście są tak lepkie, że nie sposób było się potem od nich oderwać. Tak stało się z frazą 

„życie ułatwione”. Zmieniając swoją zawartość semantyczną, wędrowała ona potem 

przez teksty krytyków i paszkwilantów z lewa i z prawa.  

Uważna lektura tego tekstu nie jest możliwa bez przywołania jego genezy. Otóż 

w Skiwskiego interpretacji „życia świadomego” jako „życia ułatwionego” rozpoznać 

można echa lektury następujących tekstów Irzykowskiego: Zasady komplikacji 

(„Europa” 1930, nr 11), Na marginesie kwestii regulacji urodzeń. Hegar („Nasz 

Przegląd” 1931, nr 204-205, tekst przedrukowany potem w Beniaminku pod tytułem 

Hegar jako rozwiązanie kwestii społecznej) oraz Postępowiczostwa („Nasz Przegląd” 

1931, nr 228, również przedrukowany – pod tym samym tytułem – w Beniaminku). 

Żeby dokładnie zrekonstruować myślenie Skiwskiego, należy przyjrzeć się 

wypracowanym w przywołanych tytułach argumentom i  pojęciom.  

„Zasada komplikacji” i „zasada życia” to dwie przeciwstawione sobie ideowe 

reguły, które na początku tekstu Irzykowskiego pokazane zostają jako fundamentalne 

pryncypia, odpowiednio: kultury po- i przedwojennej. Zasada „życia” jest dla niego 

wytworem liberalizmu i przybiera różne formy: można ją spotkać pod przebraniem 

takich pojęć, jak ewolucja czy irracjonalność. Ich stosowanie ma upraszczać zawiłość 

rozumowań, wytrącać broń z ręki teoriom i abstrakcjom. Kto jednak rozbraja je „zasadą 

życia”, popełnia „świństwo i eskamotaż intelektualny”395. Opozycję tę traktuje dalej 

Irzykowski jako ponadhistoryczną i wskazuje, że za jej pomocą zinterpretować można 

ideologie poszczególnych epok w zależności od tego, który z członów opozycji brał w 

nich górę. „Życie” jest pojęciem biernym, posługują się nim bowiem albo bezwzględni 

optymiści, albo bezwzględni pesymiści, a postawy te wykluczają działanie. Pożądane 

przez Irzykowskiego stanowisko to postawa stoika (tego, „kto nie stracił głowy ani w 

klęsce, ani w zwycięstwie”396), który rozumie, że przed problemami z odnalezieniem 

istoty rzeczywistości nie wolno się ugiąć, powinno się je zbadać, objąć refleksją 

intelektualną. Współczesny stoik-klerk, miast powiedzieć „życie” i na tym poprzestać, 

                                                 
395 K. Irzykowski, Zasada komplikacji, w: „Europa”, 1930, nr 11, cyt za: tenże, Pisma rozproszone tom 2 
1923-1931, Kraków 1999, s. 604. 
396 Tamże, s. 605. 
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zastosuje więc „komplikację”. W używanym tu sensie termin „skomplikowany” nie 

znaczy tylko „zawikłany”, „niejasny” czy „trudny”, ale taki – warto podkreślić – „który 

sobie zapamiętujemy na przyszłość do przezwyciężania”397. Swój skomplikowany (a 

jakże) wywód Irzykowski kontynuuje, nawiązując do myśli Bendy, krytykującego 

miedzy innymi Georga Simmla. Ten ostatni, w ślad za Friedrichem Nietzschem (obaj to 

tak zwani „filozofowie życia), błędnie uznał „życie” za zasadę nowoczesnej kultury, 

ponieważ – wskazuje Irzykowski – zasada ta upadła podczas pierwszej wojny 

światowej: 

 

Wszyscy zakuci praktycy, wszyscy „życiowcy”, wszyscy ordynarni „realiści”, politycy – ci, którzy 

zawsze wydrwiwali poetów, marzycieli, doktrynerów, utopistów – wszyscy razem przegrali, bo 

sami urzeczywistnili utopię, lecz utopię wsteczną, ujemną, o gigantycznych rozmiarach bólu i 

błazeństwa.398 

  

Tak tragiczna kompromitacja owej utopii przyczynić się powinna do zakwestionowania 

wszystkich przedwojennych postaw. Metodą dotarcia do prawdy uczynić należy 

komplikację, która jednak nie powinna być celem samym w sobie, lecz stosować ją 

trzeba „z woli poddania się pod nowy reżim intelektualny”399. Skompromitował się 

również czyn, ale można go zrehabilitować, jeśli jego treścią będą zadania nie na miarę 

„życia”, a podług zasady „komplikacji”. Wynikająca z tych rozważań teza, że z dwóch 

systemów, ludzi, sądów, ten jest lepszy, który uwzględnia większą ilość komplikacji, 

ma wymiar nie tylko filozoficzny, ale etyczny i utopistyczny. Irzykowski bowiem 

wskazuje, że jeśli stosować ją konsekwentnie, ludzie będą żyć ze sobą i poprzez siebie, 

zamiast obok i pomimo siebie, a ich komunikacja prowadzić będzie do szczęśliwego 

„porozumienia”. „Reżim intelektualny” jest więc remedium na bolączki współczesnej 

cywilizacji, a zadaniem „mistrzów komplikacji”, czyli klerków, jest „wyrobienie 

aparatu rozumienia, następnie porozumienia, a potem całej taktyki (dawniej nazywano 

to „taktem”) załatwiania sporów i wdrażania pozytywnych zahaczań się duszy o duszę 

(tzw. miłości)”400. Natomiast ich przeciwnikami („naszymi wrogami” – powie 

                                                 
397 Tamże. 
398 Tamże, s. 605-606. Do zdrajców klerkizmu Benda zaliczał właśnie Nietzschego, a także między 
innymi Georgesa Sorela, Charlesa Maurrasa czy Maurice’a Barrèsa. 
399 Tamże, s. 606. Tezę tę ilustruje aforyzmem – „węzły gordyjskie ma się nie rozcinać, lecz 
rozwiązywać, rozcięte – odrastają”. 
400 Tamże, s. 608. 
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Irzykowski) są „1) zakuci praktycy; 2) petryfikatorzy i absolutyści; 3) uproszczyciele; 

4) gmatwacze, robiący z zasady komplikacji zasadę błędnych kół”401.  

Kolejne wymienione przeze mnie teksty Irzykowskiego, których omówienie 

stanowi preludium do analizy teorematów autora Na przełaj, dotyczą szeroko pojętej 

obyczajowości. W pierwszym z nich, Na marginesie kwestii regulacji urodzeń. Hegar, 

przygląda się autor Pałuby tytułowej sprawie właśnie z perspektywy komplikacji, tę 

samą perspektywę przyjmie Skiwski. Irzykowski rozpoczyna swoje rozważania od 

refleksji nad utopią. Przypominając największych europejskich utopistów, zatrzymuje 

się na definicji zaproponowanej przez teoretyka socjalizmu Heinricha Cunowa: „utopia 

to nie jest coś, co by było niemożliwe samo przez się, lecz coś, co jest 

niewprowadzalne”402. To pierwszy wątek. Drugi to polemiczne nawiązanie do treści 

Kroniki tygodniowej Słonimskiego dotyczącej regulacji urodzeń, w której – zdaniem 

krytyka – autor „woli wyfantazjowywać sobie obrazy końcowych sukcesów niż obrazy 

początkowych trudności”403. Słonimski reprezentuje typ człowieka, który poznaliśmy 

we wcześniej omówionej Zasadzie komplikacji: to „bezwzględny optymista”, który 

recepty na wszystkie problemy społeczne widzi w rozwiązaniach neomaltuzjańskich. 

Utopie jednak są możliwe, ale „niewprowadzalne” – nitki rozumowań splata więc 

Irzykowski w sznur wątpliwości. Pierwsze są natury mechanicznej – antykoncepcja ma 

swoje skutki uboczne w postaci bólu, niewygody, może też wywoływać wstręt 

(Irzykowski nie precyzuje, u kogo), jako że jednak nie jest kompetentny, by tę sprawę 

poruszać, przenosi rozważania na grunt literacki i stwierdza, że o ile przerywanie ciąży 

mogło stać się tematem literackim (tu przypomina pierwszego polskiego artystę, który 

podjął się jego eksploatacji – Jerzego Żuławskiego i jego Doktora Butryma), to środki 

zapobiegające ciąży już nie: 

 

Opisać akt miłosny jurnie i zuchwale, to bywało już setki razy i dziś już nawet kobiety-autorki się 

na to puszczają. Tuwim w znanym wierszu bardzo ładnie, choć szczegółowo opisał go, ale strofki 

o hegarze nie dodał. Snadź miłość, gdy się kończy „nienaturalnie”, gdy się z niej usuwa 

moment spłacania długu naturze – przestaje być aktem estetycznym, nb. według 

dotychczasowych wyobrażeń! (Nikogo nie prowokuję, tylko stwierdzam) (wytłuszczenie moje – J. 

K.).404   

                                                 
401 Tamże, s. 608. 
402 K. Irzykowski, Hegar jako rozwiązanie kwestii społecznej, w: tenże: Pisma, pod red. A. Lama, Walka 
o treść, Beniaminek, Kraków 1976, s. 484. 
403 Tamże, s. 485. 
404 Tamże, s. 487. 
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Zwracam uwagę na to pomieszanie kategorii biologicznych, etycznych i 

estetycznych, ponieważ na nim opiera się klerkowska argumentacja Irzykowskiego. 

Rozpoznane w literaturze tabuizowanie antykoncepcji jest dla niego przesłanką do 

wysnucia tezy, że jej stosowanie budzi skrupuły natury metafizycznej – drugą 

wątpliwość nazwijmy więc metafizyczną. Czyją metafizyką posługuje się krytyk, by 

tezę tę zobrazować? Otóż metafizyką płci Artura Schopenhauera, która uznaje 

masturbację za wykroczenie, ponieważ „objawiająca się w tej czynności »wola do 

życia« nie może być odpłacona pokutą, gdy natomiast bywa odpłacona przy stosunku 

dwustronnym, normalnym, którego owocem może być dziecko”405. Analogicznie rzecz 

się ma z antykoncepcją. Prawda, problematyzuje wywód krytyk, że człowiek niczego z 

natury nie bierze „na surowo”, ale miłość cielesną odróżnić należy od innych 

przyjemności fizjologicznych (tu wymienia jedzenie i wydalanie), właściwie nie jest 

ona czynnością fizjologiczną, bowiem „jej źródłem, jej esencją jesteśmy my sami”406. 

Oczywiście pewien kompromis jest tu konieczny, Irzykowski zdaje sobie sprawę, że 

ludzie nie są w stanie posiadać tyle potomstwa, ile natura i metafizyka by im 

nakazywały, ale jest to ugoda, raczej pokora oczekiwania na lepsze czasy, a nie tryumf. 

Objaśnić swój tok wywodu stara się więc kolejną analogią. Otóż człowiek 

zapobiegający ciąży podobny powinien być do taternika, który wprawdzie potrzebuje 

różnych specjalistycznych przyrządów, by zdobyć szczyt, ale zawsze stara się, by 

„pewna honorowa miara ułatwień nie została przekroczona”407. Sytuacje, kiedy 

przewodnik musi zaciągać turystę na szczyt, są na porządku dziennym, jednak w 

prawdziwych mistrzach wspinaczki wysokogórskiej wywołują tylko pogardę.  

Po trzecie, wątpliwości Irzykowskiego budzi również sama skuteczność 

antykoncepcji. Wątpi w jej efektywność przywołując prawo Thomasa Malthusa, według 

którego najszybciej rozradzają się biedni. Wynika to z ich braku kultury, refleksji; 

proletariusz „nadużywa kobiety bez ceregieli”408, jak więc przekonać go do 

zabezpieczania się? – niby retorycznie pyta Irzykowski. Zadaje również pytanie o to, 

komu i w jakim celu zależy na tym, by proletariat się nie rozmnażał, podejrzewając, że 

kapitaliści, bojąc się rewolucji, próbują w ten sposób ograniczyć liczebność warstw 

najuboższych. Wcielając się w ich przedstawiciela, odgraża się swemu wrogowi: 

                                                 
405 Tamże, s. 488. 
406 Tamże, s. 489. 
407 Tamże, s. 490. 
408 Tamże, s. 487. 
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Wara! Zasię! Im nas więcej, tym gorzej dla was, tym większy wasz strach! My chcemy się 

rozradzać! Wolno nam się ograniczać lub nie ograniczać, to nasza sprawa wewnętrzna, ale nie 

ulegniemy sugestii z zewnątrz! Jeżeli się ograniczymy, będzie to tylko przejściowy środek walki, 

ale nie damy sobie wmówić, że to jest pochód cywilizacji!409  

 

Zauważmy, iż autor Walki o treść interioryzuje w tym fragmencie dobrze nam 

już znane przekonanie o tym, że rewolucja jako wartość najwyższa przesłonić może los 

kobiety, która te dzieci będzie musiała urodzić, oraz nędzę rodzin wielodzietnych. 

Wyższy cel wymaga poświęceń, jak się okazuje – przede wszystkim od tych najbardziej 

wykluczonych, pozbawionych w tej sprawie głosu. Upodmiotowiony proletariusz może 

odtąd sam decydować w najważniejszych dla siebie sprawach, a ograniczanie urodzeń 

nie ma dla niego nic wspólnego z cywilizacją. Zasada komplikacji okazuje się w 

analizowanym tekście zasadą stawiania sobie – absurdalnych niekiedy – przeszkód. 

Mnożyć je przed sobą powinien klerk-taternik, okazuje się jednak, że jego dywagacje 

nie mają charakteru politycznych recept. Biorąc pod uwagę towarzyszący tym 

rozważaniom ton, nie należy traktować ich całkiem poważnie, są to raczej intelektualne 

wprawki, ćwiczenia duchowe.  

Jako potwierdzenie ostatniego wniosku posłużyć mogą dwie kwestie. Po 

pierwsze, Irzykowski w przypisie rekapitulującym odzew, jaki jego tekst wywołał 

(przypis znajduje się w późniejszej wersji tekstu, w Beniaminku) zastrzega się w 

następujący sposób: „w powyższym ustępie rozmyślnie podarowałem boyistom temat 

do wyśmiewactwa; miłość – spinaczka! miłość – fair play! rzucili się na to zaraz jak 

wróble na sowę we dnie”410. Po drugie, kolejny tekst, który omówię, zatytułowany 

Postępowiczostwo (odpowiedź na artykuł doktora Rubinrauta i felieton 

Słonimskiego411), zaczyna się od takiej uwagi: „z poprzedniego artykułu mojego 

wynikało całkiem jasno, że jestem zwolennikiem regulacji urodzeń, a nie podoba mi się 

tylko akompaniament intelektualny, który tej sprawie towarzyszy”412. Akompaniament 

ten jest zbyt praktyczny, a sprawę należy skomplikować. Retoryczne zabiegi, które 

towarzyszą upowszechnianiu strategii komplikacji, doprowadzają ją do absurdu. 

                                                 
409 Tamże, s. 491. 
410 Tamże, s. 490. 
411 Chodzi o artykuł dra Rubinrauta w „Naszym Przeglądzie” z 31 lipca 1931 i felieton Słonimskiego z 
„Wiadomości Literackich” 1931, nr 32. 
412 K. Irzykowski, Postępowiczostwo, w: tenże, Pisma, pod red. A. Lama, Walka o treść, Beniaminek, dz. 
cyt., s. 492. 
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Równie interesujące jest klerkowskie meandrowanie wokół kwestii regulacji urodzeń 

Jego intelektualizm każe mu bowiem często pisać w ten sposób: 

 

A pewne niebezpieczeństwo, groteska, obawa następstw, niepewność utrudniają wprawdzie 

miłość, mogą z niej zrobić piekło, ale też podrażają jej cenę u stron obu, ochraniają jej romantyzm 

i demoniczność. Jeżeli spożywanie miłości będzie tak wygotowane ze skutków jak owoce z 

witamin, wówczas nastąpią owe czasy, które przepowiadał stary aforyzm (słyszałem go na ławie 

szkolnej): „Gdyby nie obawa zapłodnienia z jednej strony, a zarażenia z drugiej strony, akt 

płciowy należałby do najmilszych gier towarzyskich”.413 

 

Walka klerka z „życiem świadomym” okazuje się walką o duchowość miłości, 

duchowość opartą na przeszkodach. „Postępowiczostwo” natomiast to bezrefleksyjna 

wiara w cywilizacyjny progres, żywiąca się nieuzasadnionym przeświadczeniem o sile 

wynalazków naukowych i brakiem fantazji oraz intelektualnego zaplecza. Jako 

„postępowicz starej daty” zostaje zdemistyfikowany w omawianym tekście Słonimski, 

któremu Irzykowski zarzuca również zadufanie i proponuje lektury mogące wytrącić go 

z optymizmu. Byłyby to między innymi Złudzenie postępu Sorela, Die Technik Juliusa 

Goldsteina czy dzieła Nietzschego. W zakres Irzykowskiego definicji „postępowicza” 

należy też włączyć więc niechęć do poszerzania wiedzy, brak oczytania i 

nieumiejętność problematyzowania. 

Z zapasem paru niuansów terminologicznych i podejrzeń wobec nich przystąpić 

można teraz do analizy artykułu Skiwskiego Życie ułatwione. Autor inicjuje swoje 

rozważania przypomnieniem ustalenia z Problematu Boya, że ten ostatni trzyma się 

bezpośrednich danych życia i to stanowi o jego wyjątkowości oraz geniuszu. Po 

lekturze Zasady komplikacji wiemy jednak, że „życie” jako zasada zostało 

skompromitowane i poddane w wątpliwość. Cały tekst przenika taka właśnie 

ambiwalencja w stosunku do autora Dziewic konsystorskich, wynikająca z pomieszania 

rewerencji wobec Boya z nową perspektywą oglądu jego działalności: klerkizmem, 

który wiąże się z deklaracją porzucenia wszelkich założeń ideologicznych. Skiwski 

chce więc przede wszystkim – obiektywnie – pokazać, jakim i czyim potrzebom czyni 

zadość ideał „życia ułatwionego”, a w kim wywołuje niedosyt. Ideał opiera się na walce 

Boya z obłudą. Pisarz, zauważywszy, że ludzie miotają się między najprościej pojętym 

interesem osobistym a idealizmem wszczepionym przez tradycję, stwierdza, że należy 

ten ostatni obnażyć i wykazać, że omija się go na każdym kroku, a ludzie są 
                                                 
413 Tamże, s. 495. 
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hipokrytami. Za „życiem ułatwionym” – pisze krytyk – przemawia popularny argument, 

słusznie przez Boya podnoszony, iż „rzecznikiem heroicznego lub ascetycznego ideału 

życiowego jest w ogromnej części dostojna kanalia”414, ktoś, kto oficjalnie propaguje 

idee czystości, wzniosłości i poświęcenia po to, by samemu ich nie przestrzegać. Postać 

ta może posłużyć jako argument w twierdzeniu, że realizacja niektórych ideałów 

przekracza ludzkie siły. Argumentacja ta narzuca się jako prawidłowo przeprowadzona 

i zgodna ze zdrowym rozsądkiem, nie należy jej jednak, według autora tekstu, 

przeceniać, bowiem: 

 

To prawda, że „człowiek przeciętny” nie ma zrozumienia dla ideałów ascetycznych i 

heroicznych; z drugiej jednak strony nie są te ideały pustymi tylko abstrakcjami, owszem, czynią 

zadość głęboko w naturze ludzkiej zakorzenionym potrzebom (wytłuszczenie moje – J.K.).415 

 

We fragmencie tym mamy do czynienia z drugą subtelną odsłoną arystokratyzmu 

etycznego Skiwskiego, pierwsza – przypomnę – kryła się w przekonaniu wyrażonym w 

Problemacie Boya o konieczności zachowania przez pisarzy, filozofów czy publicystów 

jakiegoś minimum ezoteryczności (może w myśl horacjańskiej maksymy „pogardzam 

nieoświeconym tłumem i trzymam się [od niego] z dala”?). Wróćmy do zakorzenionych 

głęboko w naturze ludzkiej potrzeb, które oczywiście lokowane są w sferach 

duchowych. U ich źródeł leży coś na kształt mistycznego przeżycia, niekoniecznie o 

religijnym charakterze, wywołującego ogromną psychiczną nadwyżkę, która z kolei jest 

warunkiem twórczości. Jeśli objawienia te potraktować jako punkt zero wszystkich 

religii, wielkich wizjonerskich ruchów społecznych czy umysłowych, proces 

wkraczania rzeczonych objawień w historię to proces instytucjonalizacji i skostnienia, 

który pierwotną energię tłamsi i niweluje. Zamiast energii objawienia pojawiają się jego 

surogaty, w które chętnie rzuca się „człowiek przeciętny”, ujmują go bowiem swoją 

łatwością i jednoznacznością wskazań, porządkują życie i nie wymagają poświęceń. To 

właśnie owe surogaty, wnioskuje Skiwski, łatwo obalić logiką potoczną, a skoro tak, to 

stosujący właśnie ją propagatorzy „życia ułatwionego” odnoszą się tylko do tych 

surogatów, instytucji i prawideł: „na szerszym terenie społecznym stykamy się zawsze z 

dwoma tylko systemami wulgaryzacji, wyrażając się najogólniej: idealistycznym i 

                                                 
414 J. E. Skiwski, Życie ułatwione, w: tenże, Na przełaj i inne…, dz. cyt., s. 139. 
415 Tamże, s. 140. 
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utylitarnym. A że z tych dwóch systemów utylitarny wydaje się zawsze pewniejszy – 

należy więc mu oddać pierwszeństwo”416.  

Jednak istnieją takie sytuacje, kiedy ten ostatni nie wytrzymuje próby sił i w 

których zachodzi wyższa konieczność dla wyjścia poza tę parę opozycji i 

przypomnienia o idealizmie prawdziwym: „etyka »wyższa« wypokracza się – to prawda 

– w życiu codziennym, ale staje do apelu w ważnej chwili; etyka ułatwiona jest niezła 

na co dzień, ale nic nie warta w chwilach rozstrzygających”417. Perspektywa chwil 

rozstrzygających każe Skiwskiemu podważyć zasadność roszczeń emancypacyjnych 

wyczytanych z ideału „życia ułatwionego”. Sądzi, że postulowana przez ten ideał 

„wielość rzeczywistości płciowej”, w ramach której każdemu – pod warunkiem, że nie 

wyrządza się krzywdy drugiej osobie – wolno się oddawać swoim seksualnym 

fantazjom, może być pociągająca tylko dla niewielu pozbawionych zmysłu 

rzeczywistości „smakoszy” – oto fragment wart zacytowania: 

 

Można w imię humanitaryzmu walczyć o stępienie ostrza sprawiedliwości, tam, gdzie zbytnia 

surowość jest niepotrzebna, a nawet szkodliwa, ale nie o społeczne równouprawnienie rzeczy, 

zrodzonych z różnych potrzeb i walczących każda o własną ekspansję. Czymże innym jest 

wszelka moralność, jeżeli nie walką o to, aby zapanował ten, a nie inny typ człowieka, aby ten, a 

nie inny sposób życia, myślenia i odczuwania stał się w społeczeństwie panujący? Każdy system, 

który rezygnuje z tych uroszczeń, głosząc absolutną tolerancyjność (choćby wynikającą z 

najszlachetniejszych pobudek), jest sprzeczny z naturalną dynamiką życia.418  

 

Innymi słowy, krytykuje Skiwski brak pozytywnego programu: „życie świadome” to 

życie wolne od zobowiązań, wolne od konieczności tworzenia nowego modelu 

moralności. 

Dalszą część swego eseju poświęca krytyk na tropienie paradoksów ideału 

„życia ułatwionego”. Pierwszy z nich  – opierający się na obserwacji, że 

zatryumfowanie tego ideału byłoby równoznaczne ze zmierzchem sztuki – to 

kontynuacja rozważań Irzykowskiego z Zasady komplikacji i tez z Problematu Boya; 

krytyk pisał tam o twórczości wymagającej nieustannego dialektycznego napięcia 

między grzechem i występkiem z jednej strony a moralnością z drugiej. Z retoryczną 

swadą Skiwski próbuje udowadniać, że gdyby w czasach Stendhala hołdowano „życiu 

                                                 
416 Tamże, s. 141. 
417 Tamże. 
418 Tamże, s. 143. 
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ułatwionemu”, nie powstałyby Czerwone i czarne czy Pustelnia parmeńska, ponieważ 

ich bohaterowie nie musieliby dokonywać tragicznych wyborów między namiętnością a 

moralnością: „nerw dramatyczny życia uległby atrofii, zubożając nas o tę bezcenną 

rzecz, którą jest konflikt charakterów, przekonań, namiętności” 419. Krytyk wie, że 

programów społecznych nie układa się z uwagi na ich przydatność literacką, jednak 

podważając swoją cząstkową argumentację, nie rezygnuje z tezy. Pisze, że choć 

wszyscy zgodni są co do arcydzielności Boskiej komedii, nikt nie będzie próbował 

wskrzeszać tamtego ustroju społecznego. Ideały się zmieniają i jest to prawo nadrzędne 

w stosunku do literatury, konflikty wieku XIX różnią się od tych, z którymi mierzy się 

wiek XX, ale problem z „życiem ułatwionym” polega na tym, że rezygnuje ono z 

wszelkich konfliktów, żywi głęboką niechęć do traktowania życia jako walki, co 

stwarza dla literatury klimat niesprzyjający (wariantem tej tezy będzie późniejsza myśl 

Irzykowskiego zawarta w metaforze Boya jako ginekologa, który założył literaturze 

pessarium), ponieważ: 

 

Właśnie umiłowanie walki życia zapładnia pisarza, wznosi go na wyżyny wielkiej sztuki. Ta 

literatura wolnomy ślno-wygodnicka byłaby przemalowanym na lewicowo sobowtórem 

karmelkowej „podniosłej” grafomanii, o „zacnych tendencjach”, gdzie to wszystko się dobrze 

kończy, a cnota zawsze jest wynagradzana. Różnica byłaby tylko w tym, że kto inny by tę nagrodę 

dostawał i co innego nazywałoby się cnotą – ale to nie pociecha (wytłuszczenie moje – J.K).420 

 

Kolejny paradoks kryje się w samej twórczości autora Piekła kobiet. W 

omawianym artykule Skiwski przeciwstawia już działalność Boya-pisarza (z 

konfliktem, jako zasadą twórczości) i Boya-publicysty (który hołduje zasadzie „życia 

ułatwionego”). W tym miejscu próbuje scharakteryzować ją jeszcze bliżej, 

udowadniając, że ogromną rolę gra w niej kwestia seksualna – wraca więc do rozważań 

z pierwszej części tekstu; o ile tam jednak odnosił ją do ideałów politycznych, tu 

zastanawia się nad skutkami jej podnoszenia na polu literatury. W obszarze tym, 

kolonizowanym przez zwolenników „życia ułatwionego” – grozi Skiwski – nastąpi za 

chwilę „dewocja płci”, przy okazji formułuje uwagi dotyczące  kobiet w literaturze i w 

historii literatury: 

 

                                                 
419 Tamże, s. 143. 
420 Tamże, s. 144. 
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Jak do niedawna nie wolno było kobiecie, lub co najwyżej ze specjalną, niechętnie wydawaną 

przepustką, przekroczyć progu literatury, tak teraz zaczyna nam grozić instytucja „kobiety (lub 

mężczyzny) z urzędu” na wzór klasycznego „obrońcy z urzędu”, który zjawia się, gdy oskarżony 

nie ma własnego adwokata. Za dużo się słyszy o genitaliach pisarzy, za dużo tego wałkowania: 

gdzie, jak, przed, po jedzeniu, czy może podczas?421 

 

W wyniku uzyskania przez kobiety dostępu do literatury, ta ostatnia zostaje 

zgenitalizowana (jeszcze nie zginekologizowana). Model twórczości i historii literatury 

lansowany przez Boya zamiast przełamać tradycję wcześniejszego wykluczania 

zagadnień seksualnych, jest rozwiązaniem równie skrajnym, tyle że odwrotnym: odtąd 

kwestie płci przesłonią wszystko inne, będą przywoływane „z urzędu”, bez pytania o 

konieczność i uzasadnienie ich poruszania. Autor Na przełaj zastrzega się, że nie 

lekceważy dziedziny seksualnej, jego sprzeciw wzbudza zbyt silne akcentowanie i 

eksponowanie jej przez ideologów „życia ułatwionego”. Okazuje się również, że 

rozważania Skiwskiego są zorganizowane według (omówionej powyżej) dychotomii 

polityczne – prywatne: 

 

Czytając niektóre artykuły Boya, ma się wrażenie, że najbardziej zagrożonym odcinkiem naszego 

życia jest dziedzina seksualna. Nie mówię tu o tych artykułach, które poruszają sprawy istotne, 

ważne, zasadnicze. Z jakiegokolwiek bowiem stanowiska spojrzymy na rzeczy, trzeba przyznać 

autorowi dużą zasługę w tak radykalnym demaskowaniu złóż obmierzłej obłudy społecznej i 

krzywdy ludzkiej. (…) Ale jest też cykl inny, dotyczący, aby tak rzec, dnia powszedniego płci. O 

ile tam chodziło o walkę z pewnymi instytucjami lub nadużyciami tych instytucji – o tyle tu 

wchodzi się w życie domowe społeczeństwa. O ile zrozumiały jest zapał reformatorski 

liberała, gdy chodzi o pierwszą z tych dziedzin – o tyle ataki na „powszedni dzień płciowy” 

nie legitymizują się koniecznością, nawet przy daleko posuniętym liberalizmie (wytłuszczenia 

moje – J.K.).422 

 

„Powszedni dzień płciowy” to intymna sprawa każdego z obywateli423 i nie powinna 

podlegać zabiegom legislacyjnym ani być przedmiotem trosk społecznikowskich czy 

zainteresowań reporterów. 

Podobnie jak Irzykowski w Zasadzie komplikacji oraz w Na marginesie kwestii 

regulacji urodzeń. Hegar, krytykuje Skiwski zwolenników ideału „życia ułatwionego” 

za obniżanie wartości szczęścia, a sam opowiada się za szczęściem heroicznym, które 

                                                 
421 Tamże, s. 144-145. 
422 Tamże, s. 145-146.  
423 Jak pokazałam w pierwszej części rozdziału, stwierdzenie takie jest fundamentalne dla liberalizmu. 
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łączy poczucie zadowolenia i spełnienia z dążeniem do wyższych celów oraz 

przekraczaniem ludzkiej przygodności. O ile jednak autor Walki o treść ilustruje swoje 

wywody metafizyką miłości Schopenhauera i etosem taternika, Skiwski pisze, że na 

zbytnich ułatwieniach nie wyszliby najlepiej przede wszystkim ci, którym najbardziej 

na nich zależy, czyli homoseksualiści, straciliby bowiem – konieczne dla rozwoju i 

dobrej jakości związku – minimum romantyzmu. Życie na taką modłę zamiast 

wzbogacać się, ulega permanentnemu zubożaniu.  

Kolejny fragment odpowiada rozważaniom Irzykowskiego z Postępowiczostwa. 

Autor Poza wieszczbiarstwem i pedanterią pisze tu, że przeciwnikom „życia 

ułatwionego” – w imię współczesności i postępu – zarzuca się zacofanie. Źle rozumieją 

oni jednak pojęcie współczesności, jej „siły czynne” bowiem to „bolszewizm, 

nacjonalizm w różnych postaciach, międzynarodowy ruch katolicki, wreszcie potężny, a 

tak u nas mało rozumiany ruch Gandhiego”424, a żaden z wymienionych systemów nie 

wyznaje ideałów „życia ułatwionego”. Rzeczywiście, diagnoza ta wydaje się bardzo 

trafna, widzieliśmy już, że – wydawałoby się, predestynowany do takiej wiary – 

socjalizm jest impregnowany na postulaty Ligi Reformy Obyczajów, także nacjonalizm 

oraz ruch katolicki – co zrozumiałe – odżegnują się od redefinicji tradycyjnej 

obyczajowości. W tym sensie uwagi Boya, zawarte w deklaracji Ligi – co do pozornego 

niesprzyjania  chwili temu przedsięwzięciu, ze względu na wojny, rewolucje i 

przewroty – to refleksja zupełnie niepowtarzalna w wielkich systemach ideologicznych 

międzywojnia; „gdzie tu myśleć o reformowaniu obyczajów, pisze Żeleński, kiedy – 

wedle utartego wyrażenia – „dach pali się” nad głową starej Europy? To rozumowanie 

wydaje mi się fałszywe. Przede wszystkim dach zawsze gdzieś się pali. Obecnie 

przynajmniej, na długo nie zanosi się, aby życie miało być spokojne i bezpieczne; ale to 

nie może być przeszkodą w organizowaniu go po ludzku; wręcz przeciwnie425”. W tym 

sensie też Krzywicka, wspominając zaskakujący zwrot myślowy Skiwskiego, nie mogła 

się zgodzić na to, by „życie świadome” określić jako „życie ułatwione”. Trzeba w tym 

miejscu dodać, że było to określenie pejoratywne dla wszystkich wymienionych przez 

krytyka „współczesnych” ideologii, natomiast wąska grupa działaczy społecznych i 

pisarzy związanych z „Wiadomościami Literackimi” niczego zdrożnego w „ułatwianiu” 

nie widziała.  

                                                 
424 Tamże, s. 146. 
425 T. Boy-Żeleński, Liga Reformy Obyczajów, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 16, s. 1. 
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W omawianym tekście jest jeszcze jeden wątek, któremu warto się bliżej 

przyjrzeć. Krytyk pisze, że poddawany przez niego w wątpliwość ideał porównać 

można do stanowiska religijnego, bowiem religia także lansuje życie bez konfliktów, 

różnica między nimi polega tylko na tym, że przybierają one inne perspektywy: 

pierwszy głosi potrzebę niwelacji napięć w imię lepszej doczesności, druga podchodzi 

do niego z perspektywy wieczności, która to obiecuje wyrównanie wszystkich krzywd 

w niebie i w ten sposób uznaje za nieważne to, co jest teraz (analogia ta przenosi się 

również na pole literackie – tak jak literatura, którą nazywa „wolnomyślną”, z braku 

konfliktów przeradza się w grafomanię, tak wielu podobnych wątpliwości natury 

estetycznej przysparza powieść katolicka). Religii i optymistycznym ideologiom 

przeciwstawia Skiwski swój teoremat „religii kultury”. W tekście zatytułowanym 

właśnie Religia kultury definiuje ten światopogląd w odniesieniu do ideologii 

komunistycznej i chrześcijańskiej. Oto jak charakteryzuje pierwszą z nich:  

 

Religia komunizmu jest najbardziej ponurą ze wszystkich istniejących religii. Jej eschatologia – 

idealne państwo bezklasowe, wolne od niesprawiedliwości społecznej (- od czego wolne?-), jest 

ideałem najbardziej wysuszonego ascetyzmu, jaki sobie można wyobrazić. Jej materializm – 

najgruntowniej wyprany z uśmiechu. Komunista walczy o świat, którego nie uposaża w żadną 

radość, w żaden z tych demonicznych gestów, które nadawały swoiste piękno rewolucji 

francuskiej. Chodzi tu tylko o dobrnięcie do końca żmudnej i ciężkiej drogi, o wypełnienie 

najbardziej ponurego proroctwa, jakie kiedykolwiek człowiek wypowiadał. Nie  twórczość 

życiowa, ale posępna pedantyczna inżynieria. 426 

 

Natomiast konsekwentne chrześcijaństwo – udowadnia – jest doktryną najbardziej 

„akulturalną”, ponieważ zgodnie z jej dogmatyką, wraz ze śmiercią jednostki, ginie 

wszystko to, co człowiek stworzył. Przy okazji formułuje swoją „religię kultury”: 

 

Bo człowiek zna jakby dwie wieczności. Wieczność chrześcijańską, która wyczerpuje się w losie 

dusz indywidualnych po śmierci fizycznej – i drugą wieczność, ziemską, wieczność kultury 

ludzkiej. To, co człowiek stwarza w zakresie kultury ma życie trwające poprzez wieki ożywające 

wciąż na nowo w pokoleniach ludzkich. Człowiekowi nie wystarcza stosunek tolerancji do tej 

wielkiej dziedziny twórczości. Chce – jeśli można tak powiedzieć – aby zbawienia dostąpiły nie 

tylko dusze jednostkowe, ale sama kultura. I tego chrześcijaństwo nie zaspokaja. Między 

                                                 
426 E. Skiwski, Religia kultury, w: tenże, Na przełaj…, dz. cyt., s. 109. 
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wiecznością ziemską a niebieską nie ma kontaktu, niebo ma w swojej ewidencji tylko moralną 

stronę człowieka, jego uczynki. Oba łańcuchy nie splatają się.427  

 

„Życie ułatwione” jest nową nazwą dla „życia świadomego”, utworzoną zgodnie 

z zasadami petitio principi, przyjęcia za przesłankę tego, co dopiero ma być 

udowodnione w danym rozumowaniu. Autor – na przekór intencjom dyskursu 

„Wiadomości” – wiąże je z wulgaryzowaną sferą seksualności (pojmowanej zupełnie 

inaczej niż w Organizacji erotyzmu Nałkowskiej), rozumianą jako sfera najniższych 

instynktów człowieka, któremu nic nie ma przeszkadzać w ich zaspokajaniu. W jego 

kulturalizmie widać inspiracje horacjańską wiarą w nieśmiertelność sztuki i 

młodopolskim estetyzmem. Kulturalizm ten oparty jest na przekonaniu o istotowej 

sprzeczności między chrześcijaństwem a twórczością, które później – niezależnie – 

włączy w zakres swoich rozważań Max Scheler, pisząc, że chrześcijaństwo wyklucza 

tragizm428. Charakteryzując swoją „religię kultury” Skiwski podkreślał, że nakazuje ona 

człowiekowi budować i przez to uznaje pozytywny sens doczesnego bytu człowieka. 

Działający twórczo człowiek „oddaje Bogu jedyny hołd, który Mu oddać może”. 

Sensem życia jest walka i twórczość, wartości poniekąd wzajemnie się warunkujące. 

Człowiek, o którego walczył Skiwski, to człowiek „heroiczny”, „pełny”, 

 

nie uznaje on bowiem – pisze znawca twórczości krytyka Piotr Urbanowski – za obce w swej 

egzystencji zła, cierpienia i nienawiści. Nie są one sprzeczne z Jego celami w życiu. „Nienawiść 

jest organicznym czynnikiem wszelkiego budownictwa, które bez niej staje się dreptaniem w 

miejscu”. W takich poglądach tkwiły przyczyny ataków Skiwskiego na Słonimskiego czy grupę 

Verbum. Jego zdaniem, głosząc pogląd, że człowiek dąży do szczęścia, pada się ofiarą 

niebezpiecznego złudzenia — stan szczęścia, niezmąconego zadowolenia jest niezgodny z jego 

twórczą naturą. 

Niebezpieczne złudzenia nieobce były jednak samemu Skiwskiemu. W rozpłomienionej 

politycznymi sporami atmosferze lat trzydziestych jego głos coraz silniej współbrzmi z opiniami 

skrajnej prawicy. Autor „Na przełaj” jest jednym z tych, którzy ratunek dla zagrożonej Polski 

widzą w jakiejś polskiej formie faszyzmu. Pisze entuzjastyczną pochwałę głośnej książki F. Goetla 

„Pod znakiem faszyzmu”. W prawicowym totalitaryzmie widzi szansę dla polskiej kultury, 

                                                 
427 Tamże, s. 112. 
428 Oto jak myśl tę rekapituluje Maria Janion: „W świecie chrześcijańskim nie może być walki z nieznaną 
siłą, brakuje niepewności, jak również przede wszystkim autentycznej kolizji racji, ponieważ są one 
zawsze nierównorzędne (za jedną z nich ukrywa się Bóg). Nie może być nawet „tragicznej zagłady 
wielkiej wartości”, gdyż jest ona zawsze, w perspektywie wieczności, ocalona przez Boga. 
Chrześcijaństwo dokonuje „odczarowania” tragizmu istnienia, na jego miejsce wchodzi chrześcijańska 
powaga z jej męstwem prawdy i niezniszczalnej nadziei” (M. Janion, Prace wybrane tom 2, Tragizm, 
historia, prywatność, Kraków 2000, s. 12-13.). 
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ucieleśnienie swych koncepcji „człowieka heroicznego”. Pisze: „Dla FASZYZMU szczęście nie 

jest bynajmniej celem człowieka. Faszyzm z jego kultem życia wiecznie zagrożonego, które wciąż 

trzeba ujarzmiać i zdobywać jest najdalszy pojęciu szczęścia (...), wynosi człowieka twórczego, a 

człowiek twórczy jest śmiertelnym wrogiem osiadłego życia w cichym zakątku szczęścia”.429 

 

Dalej Urbanowski zwraca uwagę, że Skiwski dość szczególnie interpretował 

przywoływaną przeze mnie powyżej popularną ideę „zdrady klerków” Bendy. Dla 

francuskiego pisarza klerk zdradził, ponieważ oddał się na usługi doraźnych i 

trywialnych pasji politycznych, zwłaszcza nacjonalistycznych, rezygnując z roli 

strażnika wiecznych prawd intelektu. U Skiwskiego klerk może zajmować się polityką, 

pod warunkiem, że pamięta o swoim nonkonformizmie i nie poddaje się opiniom ogółu. 

Klerk to przede wszystkim wieczny prowokator, obrońca prawd kontrowersyjnych. Stąd 

nieoczywistość jego postawy i konieczność komentarza do zacytowanych na początku 

tego podrozdziału słów Krzywickiej. Znamy bowiem koniec jego intelektualnej historii, 

koniec, który wplata się w głosy skrajnie nacjonalistyczne i faszystowskie. Zanim 

jednak Skiwski napisze entuzjastyczną recenzję książki Goetla Pod znakiem faszyzmu, 

będzie bronił Boya przed atakami Irzykowskiego i Jerzego Brauna (przywołać należy w 

tym miejscu następujące teksty jego autorstwa: Problemat Irzykowskiego, Dlaczego 

bronię Boya, Urodzaj likwidacyjny, do których powrócę przy omawianiu sporu wokół 

Beniaminka).  

Szkic o Życiu ułatwionym nie przerwał współpracy krytyka z „Wiadomościami 

Literackimi”, trwała ona do 1933 roku. Za jej swoiste podsumowanie biografista i 

znawca myśli krytycznej autora – wspomniany powyżej – Urbanowski430 uważa tom Na 

przełaj (wydany w 1935 roku), który przyniósł Skiwskiemu jednoznacznie pozytywne 

recenzje i uznanie między innymi Ludwika Frydego, Wacława Kubackiego czy Karola 

Kuryluka; ci czołowi krytycy literaccy Dwudziestolecia podnosili go do rangi jednego z 

najważniejszych pisarzy epoki powojennej, co za tym idzie – druga połowa lat 

trzydziestych to okres rosnącej pozycji Skiwskiego w życiu literackim II 

Rzeczypospolitej. Fakt ten jednak trudno oddzielić od jego coraz bardziej wyraźnych 

sanacyjnych sympatii, którymi obdziela również włoski faszyzm, co skutkuje nieco 

późniejszym zaangażowaniem w propagowanie haseł politycznych Obozu Zjednoczenia 

                                                 
429 Maciej Urbanowski, Jan Emil Skiwski, Zdrada klerka, „Dekada Literacka” 1991, nr 32, 
http://dekadaliteracka.pl/index.php?id=1085. Chodzi tu o recenzję F. Goetela Pod znakiem faszyzmu 
zatytułowaną Książka wyjątkowa, opublikowaną w „Pionie” 1939, nr 4. 
430 Więcej o ideowych meandrach Skiwskiego w jego biografii krytyka, por. M. Urbanowski, Człowiek z 
głębszego podziemia. Życie i twórczość Jana Emila Skiwskiego, Kraków 2003. 
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Narodowego. Ewolucja poglądów doprowadziła go do udziału w 1939 roku w kampanii 

publicystycznej wymierzonej w środowisko „Wiadomości Literackich”, tym razem 

kampania ta jednak miała charakter antypacyfistyczny431, a przede wszystkim 

antysemicki (por. jego tekst zatytułowany Wspaniała tandeta. „Camera obscura” – 

Król-Duch „Wiadomości Literackich”432).   

Między początkiem a końcem lat trzydziestych Skiwski napisał jednak jeszcze 

wiele tekstów, które rzucają  wiele światła na zagadnienia literackie, kulturalne i 

społeczne Dwudzietolecia, w tym pokazują genezę sądów na temat literatury kobiecej 

formułowanych przez krytyków urodzonych około roku 1910. Wypada więc w tym 

miejscu wspomnieć o jego artykule  Jeszcze raz życie ułatwione oraz dokładniej 

omówić wystąpienia, w których odnosi się do rzeczywistości drugiego dziesięciolecia 

epoki. 

Jeszcze raz życie ułatwione to artykuł o ambicjach podsumowania dyskusji 

wokół zagadnień „życia świadomego”, opublikowany w prosanacyjnym „Pionie”433 w 

1934 roku. Skiwski wierzy, że dystans czasowy dzielący jego wnioski od uwag 

formułowanych w trakcie dyskusji pozwoli mu na ujęcie syntetyczne. Stanowiska 

uczestników polemiki klasyfikuje w ramach wyróżnionych przez siebie dwu frontów 

ideowych: za reprezentanta pierwszego z nich, określanego mianem minimalizmu 

                                                 
431 Monografista Skamandra – Janusz Stradecki – podaje, że fala ataków na „Wiadomości” ze strony 
czasopism sanacyjnych – „Pionu” i „Polski Zbrojnej”, występujących w sojuszu z prasą nacjonalistyczną 
(„Prosto z Mostu”) doprowadziły ostatecznie do podjętej nieoficjalnie decyzji rządowej o likwidacji 
pisma, niezrealizowanej z powodu wybuchu wojny. Według informacji zawartych w ocalałej kartotece 
Komisariatu Rządu (zarządzenie nr 120 z 1939 roku), w uzasadnieniu decyzji podano, że w treści 
artykułów drukowanych w tygodniku „ujawniają się tendencje o charakterze mniej lub bardziej 
zbliżonym do komunizmu lub też odpowiadającym hasłom jednolitofrontowym Kompartii, co nasuwa 
podejrzenie o uprawianie propagandy pacyfistycznej” (J. Stradecki, W kręgu Skamandra , dz. cyt., s. 202 
i 325.). Przeciwko „pacyfizmowi” pisarzy związanych z kręgiem „Wiadomości” wystąpiła również, 
związana z sanacją, Maria Jehanne Wielopolska w broszurze Silni, zwarci, gotowi, ale i… czujni. Rzecz o 
wczorajszych dywersantach, Warszawa 1939. 
432 W tekście tym pojawiają się podobne zarzuty, jak podczas kampanii przeciw „Wiadomościom” z 1932 
roku, tyle że okraszone zostają one antysemickimi uwagami, albo inaczej – jedynym powodem 
zauważonych, czy też powtórzonych przez krytyka oskarżeń jest stwierdzone przezeń żydowskie 
pochodzenie większości  współpracowników tygodnika. Taki charakter miały na początku lat 
trzydziestych publikacje w prasie narodowej oraz wstęp Czesława Lechickiego do zredagowanej przezeń 
książki Prawda o Boyu Żeleńskim, opublikowanej w 1933 roku na fali awantury wywołanej 
Beniaminkiem. Skiwski pisze, że tygodnik Grydzewskiego był szkodliwy, ponieważ udało mu się nasycić 
„część naszych artystów obcym duchem”, duchem pikanterii, snobizmu, tandety i seksualizmu. 
Puszczono w ruch – kontynuuje – „sprawnie działający aparacik demagogicznego humorku, aby 
pomiędzy moc i kulturę polską wbić żelazny klin. Kto mocny – ten cham. A kto kulturalny – ten 
eklektyk, relatywista, zbieracz smaczków, pedzio”. 
J.E. Skiwski, Wspaniała tandeta. „Camera obscura” – Król-Duch „Wiadomości Literackich”, „Kronika 
Polski i Świata”, 1939 nr 14, cyt. za tenże, Na przełaj oraz inne szkice…, dz. cyt., s. 492 i 495. 
433 Więcej na temat ideologii sanacyjnej w odniesieniu do jej programu kulturalnego znaleźć można w 
artykule S. Jaworskiego, Od „Drogi” do „Pionu” (O kształtowaniu się sanacyjnego programu „ 
upaństwowienia” literatury), „Rocznik Komisji historycznoliterackiej” 1967, t. 5. 



 194 

etycznego, uznaje Boya, natomiast jego przeciwników postrzega jako etycznych 

maksymalistów. Śledząc tok wywodu autora dowiemy się, że w ujęciu Żeleńskiego 

moralność jest usankcjonowaniem istniejącego stanu rzeczy, kodyfikuje tylko to, co 

zastaje: słabego człowieka i jego popędy, trudno więc właściwie mówić o moralności, 

bo ta wymaga, by życie podciągało się do jej norm, nigdy odwrotnie. Konsekwencje 

moralnego minimalizmu Boya, nazywanego w omawianym tekście również 

naturalizmem, to „zupełna niwelacja uczuciowa i moralna”434. Przeciwnicy pisarza 

popełniają, zdaniem Skiwskiego, bardzo zasadniczy błąd – łączą jego koncepcje prawne 

i obyczajowe, a co za tym idzie, stają się ofiarami fatalnych nieporozumień. Skiwski – 

jako jedyny – sprzeciwia się traktowaniu autora Piekła kobiet jako erotomana, 

rozpustnika, wielbiciela ziemskich rozkoszy. Literackie cyzelowanie formy, farsowe 

nastawienie do tematów erotycznych, polowanie na pointę świadczą o tym, że do 

swoich tematów podchodzi raczej „na zimno”, a co za tym idzie, jego felietonistyka jest 

dla Skiwskiego lekturą najbardziej niezmysłową i najmniej upajającą.  

Rozprawić się z nią próbuje autor tekstu przede wszystkim na gruncie 

empirycznym, pytając, czy rzeczywiście wysuwane tu postulaty dotyczące reformy 

obyczajowości wytrzymują próbę doświadczenia. Zanim jednak na tak postawione 

pytanie odpowie, próbuje określić obecny u Żeleńskiego i jego zwolenników ideał 

człowieka, według którego kształtuje się postulaty reformatorskie. Otóż jedyną formą 

idealizmu (a cały czas chodzi nie o idealizm „jakiś”, a pełny), której ci hołdują, jest 

uwolnienie człowieka od cierpień. Krytyk uznaje tę formę idealizmu za szczątkową, 

bowiem nie towarzyszy mu refleksja, jak ma to życie bez cierpień wyglądać. Na pytanie 

o przyszłość Boy mógłby zdaniem Skiwskiego odpowiedzieć w następujący sposób: 

„tyle jest do zrobienia w zakresie realizacji postulatów humanitarnych, że nie czas o 

tym teraz rozprawiać” 435, ponieważ jednak czymś musi się w swoim życiu zajmować, 

wypełnia je zaspokajaniem bieżących zachcianek – jest to więc „ideał życia 

fizjologicznego, skomplikowanego przez intelekt, osłodzonego powierzchowną 

uczuciowością” 436. Zwróćmy uwagę na ten retoryczny zabieg – dla autora Na przełaj 

stwierdzenie, że opisywany przez Żeleńskiego et consortes ideał człowieka to 

humanitarysta, jest przesłanką do tezy, że – nie dbając o kształt świata po rewolucji – 

ma on za dużo wolnego czasu, który trawi na korzystanie z obyczajowej wolności. 

                                                 
434 J. E. Skiwski, Jeszcze raz życie ułatwione, „Pion”, 1934, nr 7, cyt. za: tenże, Na przełaj oraz inne 
szkice o literaturze i kulturze, dz. cyt., s. 149. 
435 Tamże, s. 150, 
436 Tamże. 
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Przeciwstawia mu ideał „człowieka-realizatora”, którego horyzonty intelektualne 

wykraczają daleko poza „tu i teraz”, aspiracje sięgają poza ramy „szczęśliwości 

społecznej”, cechuje go aktywizm, gotowość do cierpienia i poświęceń oraz heroizm i 

bezinteresowność. W imię postulowanego przez siebie ideału usprawiedliwia przemoc i 

zło, które z nim się wiążą, bo dramatyzują życie i uszlachetniają je. Typem panującym 

dziś, twierdzi Skiwski, jest właśnie człowiek-realizator, a nie człowiek fizjologiczny, a 

jeśli tak, to „musimy również uznać, że reforma obyczajów, którą proponują Boy i tow., 

potrzebom epoki nie odpowiada i szans realizacji nie ma”437. Autor tekstu zdaje sobie 

sprawę, że prezentowane przezeń rozumowanie podchwyci łatwo prawica, jednak – 

dystansując się jeszcze od jej auspicjów – nie zamierza się teraz tym zagadnieniem 

zajmować. Deklarowane na wstępie empiryczne ujęcie tematu, każe mu natomiast 

zauważyć, że każdy program maksymalistyczny, z praktycznego punktu widzenia, 

narażony jest na kompromitację wskutek słabości ludzkiej. Alternatywa póki co 

przedstawiałaby się więc następująco: albo „moralność minimalistyczna, do której 

ludzie dostosować się mogą z łatwością – czy przeciwnie, maksymalistyczna, która z 

góry skazana jest na niepowodzenie”438. Skiwski zawiesza działanie prawa 

wyłączonego środka i podaje wyjście z tej – zdawałoby się – patowej sytuacji: 

„liberalne prawa i mocna dyscyplina obyczajowa”439, które prowadzić ma przede 

wszystkim do umieszczenia zagadnień seksualnych na jak najdalszym planie; oto jak 

autor doprecyzowuje zagadnienie, przyjmując perswazyjnie perspektywę „my”: 

 

Nie chcemy państwa policyjnego, które uzurpowałoby sobie prawo do wglądania w nasze życie 

prywatne i rozpostarłoby kontrolę nad naszą alkową. Ale nie chcemy również takich norm 

obyczajowych, które przekreślają granicę pomiędzy domem prywatnym i publicznym. 

Chcemy praw łagodnych obok moralności surowej. Nie będziemy kamienowali cudzołożnicy, ale 

za to będziemy bardziej krytyczni wobec samych siebie, pozostając pod moralną presją ideału 

(wytłuszczenie moje – J. K.).440 

 

Widać teraz dobrze, czemu miało służyć rozdzielenie Boyowskich postulatów 

legislacyjnych od reformistyczno-obyczajowych dokonane przez Skiwskiego na 

początku omawianego tekstu. W swoim projekcie zgadza się z tymi pierwszymi, a 

odrzuca te ostatnie. Ujawnia się tu też różnica między Skiwskim a ideologiami 

                                                 
437 Tamże, s. 151. 
438 Tamże, s. 152. 
439 Tamże, s. 153. 
440 Tamże, s. 154. 
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prawicowymi czy chrześcijańskimi, na którą wpływ miała na pewno prawnicza 

praktyka autora Poza wieszczbiarstwem i pedanterią. Jednak różnica ta w istocie, mimo 

deklarowanych różnic,  zaciera się, gdy pisze on na końcu omawianego artykułu tak: 

 

System, który proponuję, odpowiada przede wszystkim założeniom etyki chrześcijańskiej, której 

nieśmiertelnym symbolem pozostaną na wieczne czasy słowa Chrystusa, wyrzeczone do 

jawnogrzesznicy i do jej oskarżycieli. Pozostaje on też w zgodzie z naszym charakterem 

narodowym.  (…) Do wychowania obywatela dyscyplinowanego moralnie dojść musimy i 

dojdziemy naszymi własnymi metodami, zgodnymi z naszą tradycją, naszym obyczajem i naszym 

poszanowaniem indywidualności ludzkiej. Żadna soldateska, żaden usankcjonowany terror 

prawny o zabarwieniu lewicowym czy prawicowym u nas się nie przyjmie. Kto tę prawdę 

wcześniej spostrzeże, do tego należy przyszłość.441 

 

Rozwinięciem rozważań z Życia ułatwionego raz jeszcze jest tekst Polska 

choroba442, ważny także dlatego, że jego ustalenia powtórzył potem Fik w wyjściowym 

dla moich rozważań artykule pod tytułem Pamiętajmy o „Beniaminku”. Wskazując na 

dialektyczną współzależność autora Pałuby oraz autora Piekła kobiet, Skiwski pisze: 

  

To lekceważenie meritum i wynoszenie na piedestał gatunku nabiera szczególnego smaku u autora 

Walki o treść (!) i pogromcy Boya – jako anegdociarza i plotkarza literackiego. A jednak jest 

Irzykowski synem tej samej epoki. Jego snobizm ma coś z Zielonego Balonika. Jest w tym też 

pewien kult marginesu, plotki, ciekawostki, gierki – przeciw wielkiemu traktatowi myśli, gdzie 

walczą ze sobą idee już nie o gatunek, ale o byt. Człowiek, który szuka ludzi bez przekonań, to też 

smakosz ciekawostek raczej, niż szermierz idei. To jest też swego rodzaju boyizm – przeniesiony 

na grunt czystego intelektu. Irzykowski tak samo brzydzi się dzietnością (intelektualną), tak samo 

pragnie zanurzenia się w żywiole przyrody, jak Boyowskie kobiety boją się ciąży i chcą spędzać 

życie na uciechach seksualnych.443  

 

Zarzuca Irzykowskiemu bezideowość i intelektualną szermierkę: 

 

Czy kto sobie wyobraża mistrza Karola wypowiadającego się wprost i zasadniczo za 

komunizmem, katolicyzmem czy nacjonalizmem? Nie, to nie dla niego! 

                                                 
441 Tamże, s. 154. W jego myśli chrześcijaństwo jest przede wszystkim traktowane jako kodeks moralny, 
krytyk konsekwentnie odrzuca jego podbudowę metafizyczną. 
442 Do tez sformułowanych przez Skiwskiego odniósł się Irzykowski w artykule zatytułowanym 
Paszportyzm (polemikę między krytykami omawiam dalej we fragmencie Jak był zrobiony 
„Beniaminek”). 
443 J. E. Skiwski, Polska choroba, „Pion”, 1934  nr 41, cyt. za: tenże, Na przełaj oraz  inne szkice…, dz. 
cyt., s. 173. 
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Ten potężny analityk, umiejący z najmarniejszej doktrynki wydobyć perspektywy myślowe i 

dialektyczne, o których nie śniłoby się nikomu innemu, jest dziwnie ascetyczny i niemrawy, kiedy 

chodzi o jakieś pro lub contra.444 

 

Skoro autor Beniaminka nie ustala „jakiegoś reżymu ideologicznego”, Skiwski 

próbuje wyinterpretować światopoglądowe afiliacje Irzykowskiego sam i przypisuje mu 

„grawitowanie ku brzegowi lewemu”. Z tej okolicy ideowej pochodzą, zdaniem 

krytyka, takie cechy jego pisarstwa, jak demagogia, uproszczenia, „turystyka 

intelektualna” czy zamiłowanie do gierek i ciekawostek. Podobnie jak zrobił to parę lat 

później Fik, Skiwski traktuje Irzykowskiego jako symptomat, synekdochę pewnego, 

znienawidzonego przez siebie stanu polskiej kultury – tytułowej choroby. A oto jej 

objawy: 

 

(…) tromtadracja endecka, komunistyczna, katolicka, mesjanistyczna, humanistyczna i wszelka 

inna. Nieartykułowany bełkot frazesu, wściekłości, nienawiści, pogarda myśli dyskursywnej, 

dociąganie tez i poglądów do hasełka – słowem „robota” pośpieszna, niechlujna, często 

obstalunkowa. 

(…)  Myśl staje się synonimem przygody, wolnej gry pojęć, okazją do układania łamigłówek. Jeśli 

jest źródłem emocji, to emocji raczej tanecznych niż intelektualnych. Pociągają raczej jej 

możliwości, niż jej zdobycze, jej gra, niż jej moc kształtowania rzeczywistości.445 

 

Wobec zaprezentowanych dwu skrajnych możliwych dróg, Skiwski znowu szuka 

trzeciej ścieżki. Jego filozofia na tym etapie jest więc apoteozą intelektualizmu i 

zaangażowania. Zaangażowanie jednak nie ma przejawiać się w łatwiźnie haseł i 

sloganów, akcesie do współczesnych politycznych opcji, polegać ma ono natomiast na 

wprzęgnięciu dyskursywności  w budowanie lepszej rzeczywistości. Fetyszem tego 

tekstu staje się więc „myśl-realizatorka”, tak jak fetyszem Życia ułatwionego był 

„człowiek-realizator”. 

Kwestię tak rozumianego zaangażowania porusza kolejny tekst krytyka, który 

omówię, szkic zatytułowany Literatura narodowa w dniu dzisiejszym. Należy od razu 

stwierdzić, że tytuł sugerujący diagnozę jest mylący, Skiwski uderza bowiem tu przede 

wszystkim w tony postulatywne, zarysowuje pożądaną przez siebie definicję i 

wynikającą z niej praktykę uspołecznienia literatury. Nie chodzi mu przy tym o proste 

przeniesienie do literatury zagadnień państwowo-społecznych, pisarz powinien 

                                                 
444 Tamże. 
445 Tamże, s. 174-175. 
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zobaczyć je tylko poprzez człowieka, to znaczy, że wyeliminować z niej trzeba 

pierwiastki dydaktyczne, wtedy też rodzima twórczość dociągnąć może do rangi 

międzynarodowej: 

 

(…) jedynym sposobem utrwalenia w literaturze naszej potęgi mocarstwowej jest jej radykalne 

usunięcie jako tematu literackiego. Wtedy dopiero zaczniemy być dla świata „ciekawi”, wtedy 

nasza literatura przestanie być wzruszającą lekturą pour les amis de la Pologne, kiedy na równi z 

innymi wielkimi narodami – podejmie swoje odwieczne zadanie, którym jest i będzie odkrywanie 

człowieka, ustawiczne zbliżanie się do rozwiązania jego zagadki. Zadanie podjęte na naszym 

gruncie, naszymi metodami. Żadne konwulsje propagandowe wysiłku tego nie zastąpią.446 

 
Autorowi Na przełaj chodziłoby więc o takie uspołecznienie literatury, które poprzez jej 

unarodowienie zaświadczyłoby o wielkości Polski. Tendencje nacjonalistyczne są w 

tekście dyskretne i ubrane w intelektualistyczne konstrukcje. Skiwski próbuje wymóc 

na pisarzach, by osiągnęli rozmach odpowiadający wielkości polskiej polityki, żeby to 

zrobić – wyrokuje – wyzbyć się muszą moralizatorstwa, snobizmu rzemiosła czy 

gwałtownego brutalizowania. Za przykład godny naśladowania podaje ideologa obozu 

piłsudczyków Adama Skwarczyńskiego i kończy patetycznym wezwaniem: 

 

Wątpliwości nie ulega, że nam, i to na gwałt, potrzeba dobrej książki o naszych wielkich wodzach, 

o zadaniach obywatela, gdzie to możliwe, udostępnionej beletrystycznie. Tak, literatura odegra 

rolę szczególnie ważną w okresie cementowania się naszej państwowości, i jest czynnikiem, na 

który najbaczniejszą należy zwrócić uwagę.447 

 

Kilka uzupełnień do tego programu literackiego o sanacyjnych afiliacjach 

przynosi tekst O typ współczesnej kultury polskiej, na początku którego krytyk stawia 

czytelnika – w ulubiony przez siebie sposób – przed brakiem wyjścia z diagnozowanej 

sytuacji. Nie mamy wyboru – wyrokuje – dostępny jest nam jeden typ kultury, która jest 

kulturą szlachecką, kultury mieszczańska i proletariacka nie są prawie w ogóle 

rozwinięte, mówić natomiast można o dwóch ważnych dla powojennego okresu 

procesach społecznych, o: „umieszczanieniu się szlachty” i „proletaryzacji inteligencji”.  

Streszczane tu przeze mnie uwagi Skiwskiego wydać się mogą dygresyjne, 

jednak mają one fundamentalne znaczenie dla zrozumienia charakterystyki przemian w 

społeczeństwie Dwudziestolecia, które to z kolei trzeba mieć na uwadze, jeśli chce się 
                                                 
446 J. E. Skiwski, Literatura narodowa w dniu dzisiejszym, „Pion”, 1934 nr 19, cyt. za tenże, Na przełaj 
oraz inne szkice…, dz. cyt., s. 182. 
447 Tamże, s. 183. 
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w ten czas wrozumieć. Co miałoby więc kryć się wedle krytyka w neologizmie 

„umieszczanienie szlachty” oraz na czym polegałaby „proletaryzacja inteligencji”? Otóż 

pierwsza kategoria odnosi się do zaobserwowanych tendencji zubożenia najwyższej 

warstwy społecznej i jej migracji zarobkowej do miast bez chęci wyrzekania się swoich 

symbolicznych przywilejów, natomiast druga opisuje nie tylko zubożenie, ale również 

przejęcie się inteligencji warunkami życia proletariatu448 – dobrze widoczne w 

literaturze. Krytyk podaje ciekawą analizę, która pokazuje, dlaczego, jego zdaniem 

zbliżenie to jest z gruntu fałszywe i niepłodne: 

 

Jest to proces podobny do tego, jaki zachodzi np. w domu, obudzonym ze snu jakimś alarmem; 

mieszkańcy schodzą się na najbliższą klatkę schodową, aby jedni drugich pytać, co się stało. 

Każdy zjawia się w swoim stroju, każdy nosi na sobie znamię swojego środowiska, swej 

indywidualności. Zeszli się, przypatrują się sobie, gawędzą, radzą.449 

 

O zbliżeniu albo choć o przenikaniu się ideałów mieszczańskich i szlacheckich też nie 

może być mowy. Więcej, charakterystyczna dla polskiej kultury jest, jego zdaniem, 

podskórna niechęć obu klas, zawiść i uprzedzenia, które obfitują w „podjazdową walkę 

głębokich uraz, maskowanych zewnętrznym egalitaryzmem”450. Deklamacja 

równościowa maskuje tę partyzantkę, przez którą nie może odbyć się jakaś zasadnicza i 

uczciwa batalia o nowy ład społeczny i kulturalny. Przy czym hasła równościowe mają 

proweniencję szlachecką, więc proces demokratyzacji to po prostu rozciągnięcie na całe 

społeczeństwo równości szlacheckiej, a co za tym idzie, proces to z gruntu fałszywy, o 

znaczeniu tylko demagogicznym; rzeczywiście o żadnym egalitaryzmie mowy być nie 

może.  

Inaczej zmiana ta przebiegała w porewolucyjnej Francji, tam bowiem 

mieszczaństwo potrafiło wysunąć swój nowy ideał człowieka, w Polsce natomiast – na 

skutek ponadstuletniej niewoli – zafiksowano się na równości, zamazując w ten sposób 

istotne różnice, bez ujawnienia których trudno o nowe cnoty i nowy obyczaj, a więc o 

nowy „typ kultury polskiej”, czyli o trzecią drogę, którą – co oczywiste – w dalszej 

części tekstu próbuje wskazywać krytyk. Przy czym trzecia droga biegnie – to też dla 

Skiwskiego charakterystyczne – po którejś z dwu dostępnych. Nie będzie autor Na 

przełaj eksplorował ścieżek klasowych mezaliansów, wybierze zamiast tego redefinicję 
                                                 
448 Jest to w refleksji Dwudziestolecia jedno z zagadnień fundamentalnych. 
449 J. E. Skiwski, O typ współczesnej kultury polskiej, „Pion”, 1934 nr 30, cyt za tenże, Na przełaj oraz 
inne…, dz. cyt., s. 198. 
450 Tamże. 
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kultury szlacheckiej i jej apoteozę (w nowym rozumieniu). Redefinicja ta polega na 

wyłączeniu z zakresu semantycznego kategorii kultury szlacheckiej „szlachetczyzny”, 

do której strzelał już z „pepeesowskiego brauninga” – przypomina – Stanisław 

Brzozowski. Krytyka „szlachetczyzny” to krytyka narodowej gnuśności, 

„połaniecczyzny”, ugodowości, marazmu, ospałości i zastoju. Z taką krytyką Skiwski 

się zgadza, jego sprzeciw budzi natomiast mająca patrona w Brzozowskim krytyka 

kultury szlacheckiej w ogóle. Niedopuszczalny wydaje się jemu atak na nią „w obliczu 

widma kultury-robota”. Oskarżanie jej w aktualnej sytuacji politycznej to „wyrywanie 

narodu z jego naturalnej ciągłości historycznej, nie dając mu jednak tego, co narodom 

przy takich operacjach zwykło się dawać: nowej kultury”451. Nie wolno 

kompromitować jedynej kultury, którą mamy, bo to cofanie narodu do barbarzyństwa. 

Szlacheckość należy więc oczyścić ze „szlachetczyzny” i zrobić z niej nowy mit, który 

wyrwie pogrążone w dekadencji społeczeństwo z bezideowego snu. Kolejny raz krytyk 

przeciwstawia „życiu ułatwionemu”, zwanemu tu „życiem po prostu”, głębię i 

wytrzymałość idei: 

 

Tam, gdzie działa mit – tam siła jego ciążenia przeobraża wszystko na jego modłę. Tam, gdzie się 

ufa naturalnej logice życia – tam o wszystkim decyduje czujność i dobra uprawa. Naród, żyjący 

bez doktryny i bez zmysłu kultury – jest narodem barbarzyńców.452  

 

Kolejnym chronologicznie głosem krytycznym wobec formacji dyskursywnej 

„Wiadomości Literackich” jest Beniaminek Irzykowskiego. Warto w tym miejscu 

podkreślić, że rozważania zawarte w tej książce okazują się – w świetle powyższych 

rozważań – w dużej mierze wtórne względem wcześniejszych ustaleń autora Pałuby, a 

także Skiwskiego i polemistów biorących udział w dyskusji wokół „rozkładu 

wewnętrznego” tygodnika. 

 

Jak był zrobiony „Beniaminek”? 453 

 

Krzywicka w zacytowanych na początku rozdziału fragmentach felietonu 

Nieporozumienie i zła wola wyraziła nadzieję, że nowe pokolenie, wychowane na 

                                                 
451 Tamże, s. 203. 
452 Tamże, s. 204. 
453 Tytuł tego fragmentu pożyczam z rozprawy Henryka Markiewicza opublikowanej w tomie zbiorowym 
Badania nad krytyką literacką, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1974.  
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„Wiadomościach Literackich” i dodatku „Życie Świadome”, przyjmie nierozerwalność 

postulatów socjalistycznych, feministycznych oraz feministycznych-radykalnych (by 

odróżnić postulat równouprawnienia płciowego od – jak się przekonaliśmy – nie zawsze 

idącego z nim w parze postulatu reformy obyczajowej, ten pierwszy nazywać będę po 

prostu feministycznym, natomiast ten drugi feministycznym-radykalnym454) za 

aksjomat. Przedstawiciele nowego pokolenia jednak nie odnieśli się entuzjastycznie do 

filozofii społecznej prezentowanej przez tygodnik. W latach trzydziestych atakowali go 

publicyści z prawej i lewej strony sceny politycznej, a także krytycy, którzy 

dystansowali się od podziałów ideologicznych, uważający się lub uważani za 

klerków455. Działalność krytyczno- i historycznoliteracka Fika, prowadzona przede 

wszystkim w drugiej połowie lat trzydziestych, wyrasta z dziedzictwa tych lewicowych 

ataków i je syntetyzuje. Niechęć Fika do feminizmu, której dał przede wszystkim wyraz 

w omówionym wyżej rozdziale Kobieta, miłość jest związana z marksistowską filozofią 

dziejów i przyporządkowaniem feminizmu do epoki przemijającej, schyłkowej, 

nazywanej przezeń dekadencką: 

 

Te koniunkturalne produkty epoki przejściowej – pisze Fik o zaangażowanych w emancypację 

pisarkach lub bohaterkach literatury kobiecej – muszą ustąpić miejsca nowemu człowiekowi-

                                                 
454 Feminizm radykalny – za jeden z tekstów fundujących radykalny feminizm uznaje się artykuł Juliett 
Mitchell Woman: the Longest Revolution opublikowany w 1966 roku na łamach „New Left Review”, 
Mitchell upomina się w nim o uznanie sytuacji kobiet za wyjątkową i niepodporządkowywanie jej 
wyzwolenia żadnym nadrzędnym interesom. Dla nowej analizy sytuacji kobiety i wykazania 
zróżnicowania między obiema płciami marksistowskie kryterium produkcji wydało się autorce 
niewystarczające, dlatego proponuje, by zająć się czterema kluczowymi strukturami w społeczeństwie: 
także produkcją, ale obok niej również reprodukcją, życiem seksualnym i socjalizacją dzieci. W duchu tez 
zaprezentowanych w wzmiankowanym tekście znajdują się również książki Kate Millet Sexual Politics 
(1969) oraz Shulamith Firestone The Dialecic of Sex: The Case of Feminist Revolution (1970).  
455 Inaczej stało się w przypadku Karola Kuryluka, który w jednym numerów „Sygnałów” (1938, nr 57) – 
nowym czasopiśmie lewicy (powstałym w 1933 roku) – poświęcił tygodnikowi redagowanemu przez 
Mieczysława Grydzewskiego entuzjastyczny artykuł. W „Sygnałach” najwięcej swoich artykułów pod 
koniec lat trzydziestych publikowała Irena Krzywicka, znaleźć też można tu pozytywne recenzje 
twórczości tej autorki (np. Jerzego Putramenta). 
Warto w tym miejscu – za Stradeckim – podać bibliografię tych ataków, dzieląc je na dwie grupy: ataków 
lewicowych i prawicowych. Do pierwszej należą przede wszystkim teksty z kampanii „Robotnika”, a 
także wypowiedzi Mariana Czuchnowskiego (W środek rzeczy i Konsekwencje niekonsekwencji – 
odpowiednio   „Robotnik”, 1933 nry 6, 8, 11, 14 i nr 17) i Leona Kruczkowskiego (por. np. jego odczyt 
Literatura na froncie społecznym, przedrukowany w tomie Literatura i polityka, t. I, W klimacie dyktatury 
1927-1939, Warszawa 1971, s. 69-80). Do drugiej grupy należą tak różne teksty, jak na przykład: A. 
Bocheński, Oskarżamy „Wiadomości Literackie”, „Bunt Młodych”, 1933 nr 5, S. Stroiński, Dyplomacja 
„Wiadomości Literackich”, „ABC”, 1934 nr 98, St.Z, Histeria, „Pion”, 1934 nr 39,, A. Chudogęba [T. 
Święcicki], Terror dowcipku, „Pion”, 1934 nr 6, Przeciw trucicielstwu duchowemu, „Zet”, 1934 nr 2, K. 
I. Gałczyński, Do przyjaciół z „Prosto z Mostu”, „Prosto z Mostu”, 1936 nr 21, J. Braun, Reflektorem po 
prasie, „Zet”, 1937 nr 2, J.D., Sabat literacki, „Polska Zbrojna”, 1937 nr 64. Oskarżenia „Wiadomości” 
formułowane były też przy okazji kampanii przeciwko Tuwimowi, Słonimskiemu i Wittlinowi. Na ataki 
odpowiedział redaktor tygodnika w programowym artykule redakcyjnym, ogłoszonym pod kryptonimem 
mg, zatytułowanym Prawda i kłamstwo, „Wiadomości Literackie”, 1937, nr 13. 
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kobiecie, który będzie konstrukcyjnym czynnikiem budowy nowej rzeczywistości społecznej i 

moralnej, zharmonizowanej z naturalnymi dążeniami człowieka do pełni indywidualnego życia. 

Dzisiejsza rewolucja moralna uważana być musi jako nieodzowny etap w procesie wyzwalania się 

kobiety, nie możemy więc gorszyć się nawet brutalnymi akcentami tej walki. Nie wolno jednak 

przy tym zapominać o końcowym celu i sensie dzisiejszego buntu. Nie wolno także zapominać, że 

nowa kobieta wyrośnie przede wszystkim z środowiska tych klas, które walkę o nowego 

człowieka wiążą z walką o nowy ład społeczny. Nie tyle więc w rozkładzie moralności 

mieszczańskiej, nie tyle w zamęcie i konfliktach kobiety z inteligencji, jak w losach kobiety z 

proletariatu wyczytać można zarysy nowej kobiety-człowieka.456  

 

Fik przy ocenie literatury, czy szerzej kultury polskiej, stosował schemat klasowy i 

dzielił ją na proletariacką (czy – częściej literaturę przyszłości) i na literaturę 

mieszczańską, schyłkową, dekadencką. W obrębie takiego rozgraniczenia mieściły się 

jego pozytywne i negatywne uwagi o współczesnych zagadnieniach. Formację 

kulturową „Wiadomości Literackich” przyporządkował schyłkowości, mieszczaństwu i 

niemocy, a w jej obrębie umieścił pisarki eksploatujące w swojej twórczości 

zagadnienia kobiece. Fundamentalną krytykę tej formacji zawarł – przy okazji 

przypomnienia Beniaminka Karola Irzykowskiego – w artykule Pamiętajmy o 

Beniaminku, rozszerzając zakres ataku przeprowadzonego przez autora Pałuby z 

indywidualnej, personalnej napaści na Tadeusza Boya-Żeleńskiego, na całą tę 

dominującą – jego zdaniem – formację457: 

 

Ale Boy, jak żaden może pisarz, jest właśnie klasyczną emanacją pewnej klasy i epoki i jako taki 

spełnia rolę medium, przenoszącego zarzuty na rzecz swojego socjalnego zaplecza. Boy nie jest 

sam, za nim stoi armia, ciągle jeszcze silna, żywa i obfita w królewskich bastardów.458  

 

Dalej stwierdza, że gdyby Irzykowski zdobył się na takie ujęcie problemu, jego książka 

stałaby się może drugą „Legendą Młodej Polski Powojennej”. Marksistowski krytyk 

staje na stanowisku, że Irzykowski nie może „zlikwidować” Boya, ponieważ ten jest 

dialektyczną przeciwwagą dla jego poglądów, a jeśli tak, to należy do tej samej, co 

Żeleński, epoki; rozszerzając więc zakres krytyki, buduje wizję kampanii o nową 

kulturę: 

 

                                                 
456 I. Fik, Kobieta, miłość, dz. cyt., s. 527-528. 
457 Przypomnę, że podobnie wcześniej uczynił J.E. Skiwski w omówionej powyżej Polskiej chorobie. 
458 Tenże, Pamiętajmy o „Beniaminku”, w: tenże, Wybór pism krytycznych, dz. cyt., s. 205. 
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Kampania wtedy toczyć się będzie nie o osoby i personalia, ale uwyraźni się w perspektywach 

walki o nowe drogi. Stanie przeciw temu wszystkiemu, co wytworzyło Boya i całą atmosferę 

społeczną, w której on czuje się uzasadniony, ważny i naturalny. Nie będzie wtedy chodziło o 

poprawę „partacza” (stanowisko klerka) ani o uśmiercenie niemoralnego enfant terrible 

(stanowisko klerykała) – ale o uniemożliwienie socjalne i psychiczne samego zjawiska. Nim 

dojdzie do takiej zasadniczej przemiany, która jest problemem szerszym niż literacki, na odcinku 

literatury podjąć i wyzyskać wypadnie wszystkie punkty, które dojrzał i opisał Irzykowski. Nie 

zapomnijmy o „Beniaminku”.459 

 

Pamiętajmy o Beniaminku to tekst, który przynosi bardzo ważne rozpoznania 

umożliwiające ocenę międzywojennego życia literackiego, jest lekturą obowiązkową 

przy wysuwaniu wszelkich interpretacyjnych hipotez historycznoliterackich. Krytyk 

pokazuje tam, że przełomem dla historii literatury dwudziestego wieku nie był rok 

1918, a 1905. Odzyskanie niepodległości sprawiło, że przeciwieństwa społeczne mogły 

ukazać się jasno i wyraźnie. Literatura stała się wreszcie szczera, czyli, według Fika, 

ujawniła swoją skrywaną dotąd klasowość. Bohaterem literatury dwudziestolecia 

międzywojennego – uwagę tę znajdziemy w każdym szkolnym wprowadzeniu do 

dziejów epoki – jest „szary człowiek”, żyjący po prostu, odrzucający balast topiki 

narodowowyzwoleńczej, „cieszący się z odzyskanego śmietnika”. Fik pokazuje, że ten 

szary człowiek nie jest przedstawicielem całego społeczeństwa, a jego kreacja nie jest 

neutralna politycznie. W swoich rozważaniach przekonuje, że jest to „chemicznie 

wyprany z heroizmu”460 mieszczanin, któremu chodzi tylko o przystosowanie się do 

nowej sytuacji, za którym nie idzie zmienianie ani siebie, ani świata; jego zasadą 

przewodnią staje się natomiast zasada „życia ułatwionego”. Boy zostaje określony w 

tym tekście jako „szara eminencja kultury mieszczańskiej”461, w której wszystkie 

problemy społeczne pospolicieją, wulgaryzują się. W obrębie opisywanej przez Fika 

formacji kwestie obyczajowe i seksualne przesłoniły problemy bardziej 

skomplikowane, a co za tym idzie – ważniejsze462. Jest to stwierdzenie dla późnych lat 

                                                 
459 I. Fik, Pamiętajmy o „Beniaminku”, dz. cyt., s. 210-211. 
460 Tamże, s. 208. 
461 I. Fik, Pamiętajmy o „Beniaminku”, dz. cyt., s. 209. 
462 W tych rozważaniach również słychać echa wcześniejszych konstatacji Skiwskiego. Oto jak autor Na 
przełaj sugestywnie opisywał „szarego człowieka” i eksploatującą tę kreację literaturę (stosując podobne 
kategoryzacje do tych z Jazgotu Krzywickiej): „Jakże dziwnie (…) wygląda nasza literatura „szarego 
człowieka”, najbardziej wyfraczona, oficjalna i protokolarna z literatur! – To ludzie. A dzieła? – Co 
otworzysz książkę, to natrafisz na jakieś „copcysko”, coś ci zachlipie, zasiorpi, ktoś kogoś zatyrpa, 
zajedzie ci pod sam nos fetor niepranej bielizny, sypnie ci w oczy kurz podmiejskiego śmietnika. – W 
tych pracowicie ciułanych zdaniach skrapla się zaduch nędzy, szlifowanej z jubilerskim sybarytyzmem; 
słowem frak i copcysko. – Taki jest ich protokół. Mam wrażenie, że mało przemyślany i mało gustowny 
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trzydziestych symptomatyczne, warto więc w tym miejscu cofnąć się do Beniaminka i 

prześledzić źródła takiego sposobu myślenia.  

Książka ta w opracowaniach historycznoliterackich epoki i artykułach 

dotyczących życia literackiego oraz krytyki literackiej Irzykowskiego została bardzo 

dokładnie opisana, żaden z badaczy nie zajął się jednak w sposób systematyczny jej 

płciowymi metaforami i supozycjami, a przecież jedną z najważniejszych inwektyw, 

którymi rzuca Irzykowski w Boya jest nazwanie autora Słówek „ginagogiem”, zaś 

większość tez, które w spuściźnie po autorze Beniaminka podjąć każe Fik, wiążą się z 

tym, że Żeleński 

 

Niczego więcej nie wymaga od świata, jak tylko odrobiny swobody płciowej, żeby się można 

więcej i częściej tentegować – ewangelią jego jest: Dziateczki miłujcie się nawzajem, ale ostrożnie 

– i pamiętajcie przy tym o Boyu! (…) Ostatecznie ten demonik i tutaj, wbrew wzbudzonej nadziei, 

pozostaje tylko boyem, chłopaczkiem, woła: patrzcie, jaki ja lekki! – i hop, siada na kolana swoim 

pięknym czytelniczkom; mizdrzy się i czuli – do znudzenia (dla czytelników mężczyzn). 

Szczególnie lubi się Boy pozować jako męczenniczek frywolności.463 

 

Dla recepcji międzywojennej literatury kobiecej w tym czasie kapitalne znaczenie ma 

związanie jej z kręgiem „Wiadomości Literackich” oraz z kampaniami obyczajowymi 

tygodnika i uznanie za jej patrona Żeleńskiego464, który głos kobietom oddaje. Fakt ten 

ocenia Irzykowski negatywnie, zarzucając swojemu przeciwnikowi, że stara się w ten 

sposób robić karierę. Krytyk uważa, że jest to zabieg anachroniczny, gdyż: 

 

wobec nowej fali emancypacyjnej, znikł ten typ karierowicza-kobieciarza i tam [w innych krajach 

– przypis mój – J.K] literackie merdanie ogonkiem u żadnych kobiet już by nie popłaciło. U nas 

kobiety, poczciwe i zacofane, jeszcze kwitują Boyowi jego pozę z epoki markizów czy epoki 

balzakowskiej, jego szczebiot paryski, jego cipcilipci, czyli precieuzyjność.465  

 

Ciekawe, że wystawia w tym fragmencie polskim emancypantkom tak negatywne 

opinie. Jedna z nich – Krzywicka zostaje tutaj przedstawiona jako „egeria boyizmu” i 

                                                                                                                                               
(J. E. Skiwski, Literatura a współczesność, w: tenże, Na przełaj oraz…, dz. cyt., s. 222)”. Warto zwrócić 
uwagę, że te podobne pod wieloma względami diagnozy wypowiadane są z różnych pozycji 
ideologicznych. 
463 K. Irzykowski, Beniaminek. Rzecz o Boyu Żeleńskim, w: tenże, Pisma, dz. cyt., s. 324. 
464 Uznając to, co pisze w Beniaminku Irzykowski o Boyu za diagnozę reprezentowanego przezeń typu 
kultury, odnieść można również jego uwagi do ocen wiązanej z tym typem literatury kobiecej. 
465 K. Irzykowski, Beniaminek, dz. cyt., s. 327. 
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„główna boyistka”466. W świetle powyższego cytatu uznać należy, że określenie 

„egeria” nie jest w tym miejscu eponimem kobiety-doradczyni, ekspertki, a obraźliwą w 

intencjach aluzją do intymnych stosunków łączących pisarkę i autora Piekła kobiet 

(Egeria to przecież najpierw kochanka legendarnego władcy Rzymu Numy 

Pompiliusza, podsuwająca mu rozwiązania kwestii, którymi się zajmował). Zobaczmy 

więc, jak „zrobiony jest Beniaminek”.  

Na jednej z pierwszych stron książki autor Pałuby ujawnia swoje intencje i 

pisze, że jego napaść na Żeleńskiego jest głównie „walką o rasę pisarską, o typ krytyka 

i klerka , który ma dominować (wytłuszczenie moje – J.K.)”467. Z tej pozycji wymienia 

cechy, które rażą go w oponencie najbardziej, a których repertuar dobrze już znamy, 

więc interesować nas powinny przede wszystkim środki retoryczne stosowane przezeń 

do ich konceptualizacji. Gdy pisze o Boyowskiej praktyczności i udawanym 

społecznictwie oraz zamiłowaniu do skandalu, felietonizmie jako narzędziu 

filozofowania i predylekcji do plotkarstwa, zauważa, że przyczyniają się one do 

zakopania ważnych dla literatury tematów, w zamian za co „odkopują ścierwo”468. 

Zarzucając Boyowi talentyzm, irracjonalizm i życiorysomanię, w której nie o 

solidarność z autorem chodzi, pisze natomiast: 

 

Trudno się oprzeć wrażeniu, że te życiorysy są jakby nieustanną autorehabilitacją; zresztą Boy 

sam przed zarzutem niemoralności chroni się poza te swoje spermą ociekające francuskie brązy.469 

 

I dalej demaskuje biograficzną strategię adwersarza jako: 

 

Czapkowanie przed geniuszem obok genitalizowania go. Ale nigdzie, absolutnie nigdzie nie 

pokazuje owego momentu „skraplania się” spermy na geniusz.470 

 

Obok upraszczającej rekapitulacji poglądów przeciwnika albo „traktowania z całą 

powagą jako wypowiedzi w pełni asertowanej tego, co w twórczości Boya funkcjonuje 

na zasadzie przekornego paradoksu, prowokacji moralnej, żartu, pastiszu”471, 

Irzykowski nagminnie stosuje właśnie sformułowania genitalizujące lub takie, które 

                                                 
466 Tamże, odpowiednio na stronach 313 i 451. 
467 Tamże, s. 315. 
468 Tamże, s. 334. 
469 Tamże, s. 376. 
470 Tamże, s. 377. 
471 H. Markiewicz, Jak był zrobiony „Beniaminek”, dz. cyt., s. 183. 
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pochodzą z rejestru stabuizowanej fizjologii, niemieszczące się często w rejestrze 

literackiej polszczyzny. „Życie świadome” to również i dla niego „życie ułatwione”, 

powołując się na kategorię ukutą przez Skiwskiego zmienia jednak nieco jej 

zabarwienie emocjonalne. O ile bowiem dla autora Na przełaj nie miała ona 

jednoznacznie deprecjonującego charakteru i nie towarzyszyła jej zajadłość tonu, autor 

Walki o treść zasadność i operacyjność kategorii „życia ułatwionego” udowadnia, 

stosując implikacje mizoginiczne i homofobiczne: 

 

Kontynuuję myśl Skiwskiego, lecz zaprawiam ją boyistycznie: Każdy z nas miał na spodzie 

odrobinę zamiłowania do niemoralności, pornografii itd. Boy nam to rozpatroszył, znudził, 

spospolitował, zbabił, tak że nas – wyleczył, że nam to ostatnie refugium odebrał. Ulegalizował 

świństwo. (…) Adoracja Skiwskiego dla mądrości Boya jest pewnego rodzaju sodomią.472 

 

Lektura Beniaminka pokazuje również, że Fikowskie określenie „seksualistki” 

(przypominam, że krytyk nazywa tak kobiety-pisarki w Kobiecie, miłości – fragmencie 

Dwudziestu lat literatury polskiej), miało swojego wielkiego poprzednika, skoro znaleźć 

tu można rozdzialik Uparty, lecz mierny seksualista, w którym nota bene Irzykowski 

zauważa, że działalność oponenta jest skierowana przede wszystkim do kobiet i to ich 

gustom sprzyja, co musi oczywiście wywoływać negatywny oddźwięk wśród 

mężczyzn. Kolejną strategią retoryczną, którą należy więc dodać do rezerwuaru tych 

wymienianych przez historyków literatury, jest stosowanie do oceny praktyk i 

twórczości Boya opozycji męskości i kobiecości dodatnio waloryzującej pierwszy jej 

człon, a deprecjonującej wszystko co związane z drugim elementem. Oto jeden z wielu 

przykładów tej taktyki: 

 

Także może i to jest dobrze, że ekshibicjonizm, który jest potrzebny do zaaplikowania pewnych 

prawd płciowo-społecznych ociężałemu narodowi, jest u Boya taki naperfumowany, 

précieusowaty, czyli, jak mówią: francuski. To popularyzuje sprawę wśród pań. Ale to, co jest 

może dobre dla samej sprawy, nie bardzo mi imponuje pod względem literackim i myślowym. 

Także Strindberg, Wedekind, Przybyszewski zajmowali się sprawami płci i „gorszyli naród”, ale 

jakoś w sposób bardziej męski, godny, bez minoderii. (…) Dość, że jako seksualista mężczyzn 

Boy nie porywa (podkreślenia moje – J.K.).473  

 

                                                 
472 K. Irzykowski, Beniaminek, dz. cyt., s. 415-416. 
473 Tamże, s. 426. 
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Na czym miałby polegać ten bardziej męski, godny sposób ujmowania spraw płci 

widoczny u Augusta Strindberga, Franka Wedekinda i Stanisława Przybyszewskiego? 

Irzykowski nie daje na tak postawione pytanie odpowiedzi. Szukając na własną rękę 

podobieństw między trzema wymienionymi pisarzami, zaryzykować można uznanie za 

wspólny mianownik ich postaw wobec zagadnień płci swoistej ambiwalencji: 

biologiczny esencjalizm i mizoginiczne konceptualizacje (oczywiście zauważalne w 

różnym natężeniu) idą w ich przypadku w parze ze swoistym ładunkiem 

emancypacyjnym (kontekstowym u Strindberga, eksplicytnym u Wedekinda, 

symbolicznym u Przybyszewskiego) czy postulatami naprawienia upośledzonej sytuacji 

kobiet.  

Jak pokazują dalsze fragmenty Beniaminka, prawdziwi mężczyźni zajmują się 

kwestiami seksualnymi tylko przez chwilę, po to by potem przejść do zagadnień 

istotniejszych: niebawem już przyjdzie czas – pisze Irzykowski, że panowie przy stole 

będą mówili paniom: „ach niechże panie przestaną już rozmawiać o tym Freudzie i o 

seksualiach, czyż nie ma ciekawszych tematów?”474. Tym panem nie jest Boy. On, 

mając po swojej stronie „kobiety obojga płci”475 i upajając się swą pozycją, kontynuuje 

rozmowy na nudne dla mężczyzn tematy, przyczyniając się w ten sposób do obniżenia 

jakości polskiego życia literackiego i zacofania kulturalnego. Książkę kończy dodatek o 

tytule Luźne inwektywy i odparcia, który przedrukowuje wcześniejsze teksty krytyka 

poświęcone Żeleńskiemu, ale także Słonimskiemu i sprawom poruszanym w 

Beniaminku. Na koniec warto się jeszcze przyjrzeć zamieszczonej w Luźnych 

inwektywach, a opublikowanej wcześniej na łamach „Kuriera Porannego” Odpowiedzi 

na ankietę „Kobieta, która nadchodzi”476. Poszukać należy tu przyczyn jej 

przedrukowania w książce poświęconej Boyowi. Co prawda w świetle wcześniejszych 

uwag oczywistym już wydaje się fakt, że wraz z oskarżaniem pisarza poruszone zostaje 

zagadnienie kobiecości, niemniej jednak warto – w ramach podsumowania tego 

fragmentu – pokazać dobitnie, że są to kwestie nierozerwalne. Irzykowski przyjmuje 

ciekawą strategię retoryczną: staje się obrońcą kobiecej ciężkiej doli, wynikającej 

przede wszystkim z nieświadomości  i naiwności. „Kobieta, która nadchodzi” jest 

bowiem istotą,  która nie zauważa, że to mężczyzna – dla własnego interesu – wymyślił 

hasło „nowa kobieta”, zrzucając z siebie odpowiedzialność i pozwolił jej uwierzyć, że 

                                                 
474 Tamże, s. 444. 
475 Tamże, s. 449. 
476 K. Irzykowski, Odpowiedź na ankietę „Kobieta, która nadchodzi…”, „Kurier Poranny”, 1932 nr 233. 
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to ona sama chce tego, co w rzeczywistości jemu jest na rękę. Ta empatyzacja z losem 

kobiet ma jednak na celu osłabienie jawności wymówek, które krytyk im robi. 

Regulacja urodzeń, niekaralność przerywania ciąży to jego zdaniem postulaty słuszne, 

lecz odkąd dano kobiecie taką możliwość pod rozwagę, „zachowuje się jak 

dziewczynka, która na wilczej pustyni znalazła lalkę” 477. Po pierwsze jest na to 

intelektualnie niegotowa, niedorosła, po drugie przecenia znaczenie swojej nowej 

sytuacji bądź potrafi się nią tylko bawić: 

 

„Kobieta nadchodząca” wyrywa sobie z tego systemu jeden fragment, najpikantniejszy, bez myśli 

o związku z dalszymi. Dla niej regulacja, która dotyczy potomstwa – obawiam się, że polega 

głównie na rozregulowaniu samej siebie, jest synonimem swobód płciowych, a więc oto sprytny 

odwet liberalizmu. Kobieta zaszła tam, gdzie ją chciał mieć mężczyzna, który z niej zrobił 

„chłopczycę”.478    

 

Przywołując argumenty medyczne (powołuje się też na niekwestionowany 

wówczas autorytet Otto Weiningera i jego książki Płeć i charakter oraz Die 

Geschlechtskälte der Frau freudysty Wilhelma Stekla), a więc ucinające wtedy 

jakąkolwiek dyskusję, Irzykowski wskazuje, że jest to sytuacja paradoksalna, gdyż 

siedemdziesiąt pięć procent kobiet to „frigidae” (kobiety zimne) i że seksualne popędy 

kobiet i mężczyzn znacznie się od siebie różnią. Biologiczny esencjalizm tego tekstu 

każe mu uznać między innymi, że panie mają większą skłonność do prostytucji. 

Zauważa również, że ideologia „nowej kobiety” to propozycja dla warstw 

uprzywilejowanych, bowiem nadbudowy emancypacyjnej nie ma postulat regulacji 

urodzeń, jeśli chodzi o proletariuszki – wśród nich to absolutna konieczność. 

Przedstawicielki płci pięknej z klasy średniej i wyższej dały się oszukać i – co więcej – 

pozwoliły w ten sposób mężczyźnie zniszczyć ideał miłości, proponuje więc, by – 

zamiast upajać się fałszywą wolnością – urządziły strajk erotyczny. Tę dowcipną 

sugestię zastępuje dalej ofertą serio: 

 

Jeżeli kobieta chce się zrehabilitować (…), mogłaby zażądać kontroli nad całym życiem 

erotycznym mężczyzny, wymagać od niego absolutnej czystości do czasu i tak dalej – co z kolei 

prowadzi do walki z prostytucją i tak dalej. 

                                                 
477 Tenże, Beniaminek, dz. cyt., s. 514. 
478 Tamże, s. 515. 
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Słowem wbrew temu, co w ankiecie pisano, kobieta ma na całej linii walkę z mężczyzną – w 

interesie swoim, potomstwa i ostatecznie także mężczyzny.479 

 

Irzykowski proponuje walkę, w której powodzenie nie wierzy – w zakończeniu 

bowiem negatywnie ocenia kobiety, pisząc: „ale to są ciapy”480. Niewątpliwie widać w 

tym tekście charakterystyczną dla Irzykowskiego przekorę, która wiele jego uwag każe 

traktować z przymrużeniem oka, ale przebija przezeń też coś, co zauważyłam  powyżej 

w odniesieniu do Strindberga, Wedekinda i Przybyszewskigo – (pozorna?) troska o los 

kobiety ubrana zostaje w mizoginiczną metaforykę deprecjonującą jej usiłowania. 

*** 

Na przebieg „sprawy Irzykowskiego i Boya” składają się nie tylko teksty 

obydwu autorów, w jej zakres wchodzą również zagadnienia recepcyjne polemiki oraz 

formułowane przy tej okazji stanowiska własne krytyków. Szczególną rolę w polemice 

odegrał  Skiwski, facylitator, obiektywny obserwator i rozjemca, pokrótce więc 

zrekapituluję jego strategie i dokonania. 

Pierwszy swój tekst w obronie Boya zaczyna krytyk od określenia zaplecza 

ideowego jego przeciwników. Najpierw, w artykule zatytułowanym „Likwidatorzy” i 

„likwidowany”  pochyla się nad „akcją likwidacyjną” zakrojoną szeroko przez 

czasopismo „Zet”481, utworzone i redagowane przez Jerzego Brauna. Czyniąc aluzję do 

                                                 
479 Tamże, s. 518. 
480 Tamże. 
481 Pomysłodawca, twórca i redaktor naczelny czasopisma „Zet” – Jerzy Braun po kilku latach 
działalności w krakowskim środowisku intelektualnym (w latach 1926-27 był redaktorem tamtejszej 
lewicowej „Gazety Literackiej”, która miała być konkurencją dla „Wiadomości Literackich”, a z którą 
współpracowali tacy pisarze, jak Adam Polewka, Leon Kruczkowski czy Witold Zechenter) „zwrócił się 
zdecydowanie ku rekonstrukcji znaczeń i aktualizującemu uzasadnieniu roli mesjanizmu romantycznego; 
uznał go za oryginalną i najwyższą w skali europejskiej wartość kulturotwórczą rdzennie polską”( A. 
Brodzka, Spór o wartości kultury współczesnej w polskiej prozie narracyjnej, w: Literatura polska 1918-
1975, t. 1 1918-1932, pod red. A. Brodzkiej, H. Zaworskiej, S. Żółkiewskiego, Warszawa 1975, s. 537). 
Najpełniejszą systematyzację tych idei odnalazł w „filozofii absolutnej” Hoene-Wrońskiego, którą to 
właśnie filozofię będzie propagował na łamach interesującego mnie czasopisma. W polskim mesjanizmie 
znalazł rozwiązanie sprzeczności między etyką społeczną a metafizycznym uzasadnieniem swej racji bytu  
przez jednostkę i – z tego właśnie względu przeciwstawiał go zachodniej tradycji romantycznej, która 
jego zdaniem uwikłała się nierozwiązywalnie w antynomię między rozumem spekulatywnym a 
praktycznym. Z biegiem czasu ten zwrot ku mesjanizmowi doprowadził go do rzecznictwa 
nacjonalistycznego. 
Żeleński i reprezentowany przezeń stan kultury i literatury współczesnej nazwany został przez Brauna 
„literaturą upadku”- por, tenże, Literatura upadku, „Zet”, 1932, nr 14, s. 1.Tekst ten uznać można za 
prawicową wersję Literatury choromaniaków Fika. Remedium, które jest w stanie uleczyć literaturę jest 
również podobne jak u autora 20 lat…: „bo tylko wielki i twórczy wysiłek rozumu, tylko męski czyn 
może nas ocalić” (tamże). 
W innym miejscu redaktor „Zetu” nazywa działalność Boya „rewolucją kobiecą” (tenże, Klerk-zdrajca!, 
„Zet”, 1933, nr 22, s. 5.), a „Wiadomosci Literackie” „Wiadomościami Seksualnymi”. Szczególne 
oburzenie wywołał w nim dwudziesty piąty numer tygodnika z 1932 roku: „taka lawina 
kryminalistyczno-seksualna, jaka zwaliła się na głowy społeczeństwa polskiego ze szpalt n-ru 25-go jest 
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mesjanistycznych i idealistycznych filiacji periodyku, pisze, że zajmowanie się 

sprawami społecznymi wymaga elementarnego poczucia rzeczywistości. Jego brak 

sprowadza polemistów na manowce. Nazywa ich „konfidentami absolutu” i zarzuca 

brak precyzyjności, złą wolę i kwitowanie wzruszeniem ramion spraw doniosłych: 

„wszystko, co nie jest beznadziejnym bujaniem o absolucie – to im po kostki, to 

płycizna, materializm, „Ziemiańska”…”482. Nienawistnemu praktycyzmowi Boya 

przeciwstawiają zetowcy własną wizję „Nowego Człowieka”, nie podają jednak 

sposobów, które miałyby doprowadzić do realizacji tego moralnego ideału. Zamiast 

zajmować się konkretami, wolą ćwiczyć się w duchowych abstrakcjach, z których nic 

nie wynika. Jest jednak coś, co łączy krytykowanego pisarza i jego polemistów z „Zetu” 

– wiara w „doktrynę”, w możność narzucenia swojej wizji szczęścia ludzkości. 

Obserwację tę należy uznać za zastrzeżenie wobec bronionego przecież pisarza, 

zastrzeżenie to jednak zostaje osłabione doprecyzowaniem zakresu łączności – o ile 

bowiem za Boyem stoi jego umiejętność stawiania diagnozy, która niweluje braki w 

odniesieniu jej do głębszych przyczyn („Lecznictwo Boya zapomina nieraz o fizjologii 

organizmu, jest dorywcze i lokalne, poprzestaje na prostych stwierdzeniach i nie chce 

słyszeć o związkach zaobserwowanych faktów z innymi, tkwiącymi głębiej; nie leczy 

organizmu, lecz chorobę”, jest jednak w tej całej pracy „zdrowy trzon, który ostanie się 

wszystkim atakom”483.), to „Zet” nie może wykazać się żadnym stosunkiem do życia. 

Braki doktrynalne oraz metodologiczne akcji likwidacyjnej powziętej przez redaktora 

tygodnika uznać należy za przyczyny fiaska, którym kończy się atak, za przyczyny 

porażki, którą ponosi Braun.  

Kolejnym przeciwnikiem Boya, z którym mierzy się jego adherent, jest autor 

Beniaminka. W tekście zatytułowanym (analogicznie do omówionego wyżej 

Problematu Boya) Problemat Irzykowskiego  notuje, że krytykowi brak atmosfery i 

środowiska, na tle którego mógłby się w pełni zrealizować. Uwaga ta jest wstępem do 

lekko uszczypliwej w tonie opowieści o tym, co by było, gdyby Irzykowski urodził się 

w Niemczech. Byłby wówczas zapewne poważanym profesorem filozofii, którego dzieł 

nie wypadałoby nie znać, a większość z nich zaczynałaby się od słów „zur” lub 

„Beitrag”. Może wyżyłby się wtedy i spełnił, na pewno jednak nie odkryłby w sobie 

                                                                                                                                               
doprawdy aż nazbyt miażdżąca”, i dalej (zwracając znów uwagę na roli kobiet w zawartości czasopisma: 
„Obłudna troska o zdrowie moralne społeczeństwa zdaje się nie widzieć, że rozhisteryzowane snobki 
warszawskie »lecą« na całe to »życie świadome«, w widoku podniet pornograficzno-seksualnych” (J. 
Braun, Przegląd prasy, „zet”, 1932, nr 7, s. 4.). 
482 J.E. Skiwski, „Likwidatorzy” i „likwidowany” , „Tygodnik Ilustrowany”, 1933 nr 12, s. 228. 
483 Tamże. 



 211 

dyspozycji, o której istnieniu do napisania Rzeczy o Boyu-Żeleńskim nie miał pojęcia, 

mianowicie talentu do ciętej, pomysłowej riposty, rozbudowanych i bezlitosnych 

argumentów personalnych – ze stratą dla nas, pisze Skiwski. Takie wprowadzenie nie 

zapowiada ataku, do którego zaraz przystąpi. Czytelnicza czujność zostaje osłabiona 

przez fakt, że jeśli coś już w książce Irzykowskiego jego stronnicy krytykowali, to 

właśnie wycieczki ad personam, tu natomiast docenia się ich kunszt, dowcip i 

mistrzostwo po to, by stwierdzić dalej, że zawiodły one krytyka w ślepą uliczkę, w 

której się na nim zemściły: 

 

Ale też ta awersja, ta głęboka obcość wszystkiemu, co pochodzi od Boya, ta płynąca z najbardziej 

osobistego podłoża niechęć nie tylko do jego dzieł i idei, ale i stylu, dowcipu – słowem do Boya 

„jako takiego”, aby użyć okropnego zwrotu, używanego coraz częściej bez cudzosłowu – 

podsunęła Irzykowskiemu chwyt polemiczny, do którego ucieka się często, ale który wartości jego 

książki bynajmniej nie podnosi. Irzykowski po prostu nie może darować Boyowi, że jest Boyem, a 

nie Irzykowskim.484 

 

Irzykowski sprzeniewierza się w ten sposób swojej metodologicznej zasadzie, której 

wyraz dawał wielokrotnie, a nie omieszkał jej również – zupełnie bez pokrycia – 

powtórzyć w Beniaminku, mówiącej o tym, że krytyka powinna zaczynać się od 

wczucia się w istotę dzieła, w organizację i dyspozycje pisarza i dopiero w ramach 

rozpoznań w ten sposób poczynionych wytaczać swoje działa; tylko po tej fazie 

wstępnej przyjrzeć się można krytykowanemu dziełu, odnosząc je do własnych 

perspektyw i koncepcji. Irzykowski tę wstępną fazę pomija i w jego przypadku jest to 

dla Skiwskiego błąd kardynalny. Złą wolą tłumaczy on spychanie twórczości Boya na 

poziom literackiego plotkarstwa. Kto jak kto, ale autor Pałuby powinien uchwycić 

aforystyczną istotę talentu Żeleńskiego. Skalą dla niej byliby na przykład La Bruyére 

czy La Rochefoucauld. Gdyby Irzykowski wierny był swojej metodzie, to właśnie na tej 

skali odnalazłby właściwe dla autora Słówek miejsce, on tymczasem woli po każdej 

serii zarzutów pytać: „dlaczego pan nie jest mną”? Za wielką niesprawiedliwość 

poczytuje mu również Skiwski atak na Boya jako tłumacza i urywa tekst obietnicą 

podjęcia rozważań w następnym artykule, gdzie – jak twierdzi – rozważy zalety 

Beniaminka.  

                                                 
484 J. E. Skiwski, Problemat Irzykowskiego, „Tygodnik Ilustrowany:, 1933 nr 13, cyt. za: tenże, Na 
przełaj oraz inne szkice…, dz. cyt., s. 371-372. 
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W kolejnym numerze „Tygodnika Ilustrowanego” znaleźć więc można 

publikację Warszawka i rzeczy poważne z początkową konstatacją, że w większym 

stopniu niż Boy przeciwniczką Irzykowskiego jest warszawska atmosfera literacka, 

której słusznie zarzuca plotkarstwo, próżność i zabawę w rangi. Niestety – zgodnie ze 

starym przysłowiem – obcując długo z krytykowanym środowiskiem, bezwiednie 

przejmuje jego najgorsze cechy i Beniaminek jest książką opierającą się na 

pomówieniach, pikantnych domysłach, rażącym przeświadczeniu jej autora o swojej 

wszechwiedzy i nieomylności. Skiwski, zgadzając się z formułowanymi w książce 

zarzutami wobec „warszawki”, podważa zasadność zabiegów, które krytyce tej 

towarzyszą: 

 

Beniaminek wyrósł ze zdrowych założeń. Jest wyrazem ostrego protestu przeciw spłyceniu 

dzisiejszej literatury i publicystyki, przeciw minoderii i arogancji felietonowej, przybierającej 

pozy niemal prorocze. Ale ta zdrowa tendencja uległa skrzywieniu w wykonaniu. Autorowi 

wygodnie było obrać siebie centralną postać i na niej przeprowadzić swoją tezę. Nie mogło to się 

odbyć bez odpowiedniego „spreparowania” tej postaci.485 

 

Zabieg pars pro toto jest w tym przypadku nieuprawomocniony – z niektórych 

zarzutów wobec „warszawki” należy bowiem Boya wyłączyć, a poczynionej przez 

Irzykowskiego preparacji uważnie się przyjrzeć. Zreferowanie obrony Żeleńskiego-

felietonisty byłoby niewątpliwie ciekawe, ważniejsza dla mnie okazuje się jednak 

uwaga sformułowana przez krytyka mniej więcej w połowie tekstu: 

 

Na tle procesu Boy-Irzykowski rozgrywa się ubocznie dość pocieszny epizodzik polemiczny 

dokoła t. zw. „lewicowości” obu pisarzy. Nie potrzeba dodawać, że poziom tej rozgrywki jest 

najniższy. Socjaliście-Irzykowskiemu zarzuca się paktowanie z „biskupami”; z Boya czyni się 

znowu trybuna ludu. Nie mówię, że niema w tym ani źdźbła prawdy; uśmieszki naszych 

socjalistów, nie widzących już nic poza „koniunkturą”, w stronę prawicy nie są budujące. Tak 

samo publicystyce Boya nie sposób odmówić związku z najważniejszymi sprawami społecznymi, 

będącymi tradycyjną niejako troską socjalizmu. Ale nie w tym sęk. Konflikt, zarówno Boya jak i 

Irzykowskiego z „lewicowością” sięga głębiej (wytłuszczenie moje – J.K.).486 

 

Tekst Warszawka i rzeczy poważne trafia w sedno moich rozważań przyjrzę się 

więc dokładniej jego diagnozom.. Niestety Skiwski nie zajmuje się tu Irzykowskim, 

                                                 
485 J.E. Skiwski, Warszawka i rzeczy poważne, „Tygodnik Ilustrowany”, 1933 nr 14, s. 269. 
486 Tamże. 
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obiecując, że kwestię jego przynależności do socjalizmu poruszy w innym miejscu 

(słowa dotrzymuje pośrednio nieco później w tekstach Polska choroba oraz Wizja i 

paszport). Co do Boya – jakkolwiek autor Na przełaj podważa pełnokrwistość 

polskiego socjalizmu spod agendy „Robotnika”, nie dziwi się, że jego przedstawicielom 

trudno uznać Żeleńskiego za swojego człowieka. Przywołując rozważania tego 

ostatniego z felietonu Kompleks Hioba, o zmianach w obyczajach randkowych (chodzi 

przede wszystkim o kwestie finansowe, więc Boy powołuje się na Marksa), tezę swoją 

argumentuje następująco:  

 

Zagadnienia, które Boy porusza, są w ogóle do pomyślenia tylko na tle życia burżuazji, z jej 

hedonizmem, kultem zabawy, wywczasów, nieróbstwa, wciąż świeżych romansów, ach i z jej 

typowym „dokąd pójdziemy dziś wieczór?”. Takie zagadnienia coś znaczą tylko w atmosferze 

dancingów, są aktualne tylko w salonach Adrii. (…) Widzieć w tych sprawach poważne 

zagadnienie socjalne, coś więcej niż nową fazę rozkładu życia kapitalistyczno-burżuazyjnego 

może tylko człowiek, tkwiący wyobraźnią w świecie kultury burżuazyjnej, obcy wszelkiemu 

innemu układowi życia. W świecie pracy, t.j. w tym świecie, do którego socjalizm dąży (nietylko 

on zresztą, bo i inne formy myśli społecznej z wyjątkiem oczywiście liberalizmu burżuazyjnego) 

niema miejsca na te zagadnienia: punkt ciężkości życia przesunięty jest na inne sprawy, a 

wszystkie towarzyskie konsekwencje hedonizmu wypalone kwasem siarczanym. Można taki 

„świat pracy” zwalczać w imię najrozmaitszych haseł i ideałów, ale nie sposób sprzymierzać się z 

nim i równocześnie widzieć aktualne poważne zagadnienia społeczne w doprowadzonym do 

krańca wygodnictwie burżuazyjnym (wytłuszczenia moje – J.K.).487  

 

W sporze o zakres ideowy socjalizmu między „Robotnikiem” a 

„Wiadomościami Literackimi” Skiwski staje po stronie dziennika redagowanego przez 

Niedziałkowskiego. W zacytowanym powyżej fragmencie widać, że krytyk dobrze 

odrobił lekcje z dyskusji o „rozkładzie wewnętrznym Wiadomości”. Wbrew takim 

tekstom jak Boya Robotnik przez małe r i robotnik przez duże R czy Krzywickiej 

Nieporozumienie i zła wola z socjalistycznego programu wyłączył zagadnienia 

obyczajowe, przypisując rozważania nad nimi, podobnie jak publicyści z Wareckiej, 

sytym, dobrze ubranym, znudzonym bywalcom i bywalczyniom dancingów, dbającym 

tylko o to, by ich »hedonizm« nie miał negatywnych konsekwencji w postaci 

niechcianej ciąży488. Zasięg obrony Boya przez Skiwskiego jest zatem ograniczony. 

                                                 
487 Tamże. 
488 Warto w tym miejscu zauważyć, że kwestię regulacji ciąży krytyk w ogóle wyłącza z zagadnień 
politycznych, podejmowanie jej przez poszczególne ideologie traktując jako wyraz doraźnej potrzeby, 
por. np. następujący fragment: „tego typu sprawy są to rzeczy ruchome, które – stosownie od koniunktury 
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Analiza omówionych dotychczas tekstów, w których jawi się jako jego adwokat, 

pokazuje, że intelektualistyczne namaszczenie każe mu upomnieć się o Żeleńskiego 

wprawnego aforystę, autora tłumaczeń i popularyzatora francuskiej literatury, a także 

nieprześcignionego mistrza publicystyki, w tej ostatniej jednak krytyk dostrzega przede 

wszystkim zalety formalne, opatrując przeważnie negatywnym komentarzem ich 

zawartość ideową.  

Lektura Życia ułatwionego pokazała, że krytyk jest w stanie zaakceptować 

niektóre punkty programu obyczajowego „Wiadomości”, spójrzmy więc, jakie sankcje 

znajduje dlań w ostatnich wystąpieniach, które teraz omówię. Tekst Dlaczego bronię 

Boya, poprzedzony został następującym komentarzem redakcyjnym: „autor broni nie 

tylko Boya, broni jeszcze pewnych najistotniejszych zasad, lekceważonych, 

niedocenianych lub wręcz zaniedbanych w polskim życiu intelektualnym”, jego serię 

artykułów można więc nazwać „aktem zdrowego rewizjonizmu, zmierzającego do 

szerokiego wysiłku o szczery i dopiero dzięki temu twórczy typ myślenia”489.  Tytuł 

sugerujący eksplikacyjny charakter studium jest typowym dla Skiwskiego zabiegiem 

retorycznym; oczekujący odpowiedzi na postawione w nim pytanie czytelnik znaleźć ją 

musi wśród prób autora Na przełaj, który szuka nowej, własnej, drogi krytyki kultury i 

postulatów jej naprawy. Odpowiedź na pytanie, dlaczego bronię Boya, staje się dlań 

pretekstem do sformułowania diagnoz i recept dotyczących polskiego życia 

intelektualnego. Po raz kolejny autor Poza wieszczbiarstwem i pedanterią obnaża 

sposób myślenia Irzykowskiego jako niemiecki. Funduje go „religianctwo bez wiary”, 

rozumowanie polegające na rozważaniu nieskończonej ilości możliwości bez 

opowiedzenia się za którąś z nich, co tym samym niweluje przepaść między dobrem a 

złem, a zamiast absolutnych punktów odniesienia wprowadza kategorie „lepszości” i 

„gorszości”. Podobnie jak Schleiermacher czy Nietzsche należy Irzykowski do grona 

„bezrobotnych teologów”, którym po zanegowaniu wiary pozostały reszki 

teologicznych tęsknot uniemożliwiających kierowanie się kategoriami zdrowego 

rozsądku. Krytykowanemu przez siebie niemieckiemu idealizmowi (tropionemu u 

autora Beniaminka) przeciwstawia Skiwski dokonania filozofów francuskich: 

 

                                                                                                                                               
– dziś mogą być przyjęte, jutro odrzucone nie należąc bynajmniej do ciała doktryny” (J. E. Skiwski, 
Zmysły i doktryna, „Wiadomości Literackie”, 1931, nr 49, s. 3.). 
489 Komentarz redakcyjny w: J.E. Skiwski, Dlaczego Bronię Boya, „Tygodnik Ilustrowany”, 1933 nr 19, 
cyt. za: tenże, Na przełaj oraz inne szkice…, dz. cyt., s. 377. 
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Niemiecki ateizm jest zawsze trochę teologiczny, a niemiecka teologia trochę ateistyczna. Voltaire 

i Bousset dają światy zamknięte, które nie wszystkim wystarczają ale dla wielu są dobrym 

zamieszkaniem. Niemiecka filozofia – to nieskończony przepływ „poszukiwań”, idealizm dość 

uparty, aby przetrwać, ale zbyt małokrwisty, aby tworzyć i organizować. Kultura francuska 

doskonale zróżnicowała ludzi na tych, którzy obywają się bez wiary i rządzą zdrowym 

rozsądkiem, i tych, którzy w wierze znajdują niezachwiane oparcie. Myśl niemiecka (w swej 

przeważającej tendencji) – to zlaicyzowana, rozrzedzona teologia, wiecznie odnawiana obietnica 

ostatecznych rozwiązań, które nie następują.490  

 

Wywód prowadzony jest w oparciu o przeciwstawienie tych dwu typów kultury. 

Irzykowski – niemiecki idealista, skonfrontowany zostaje z Boyem – rzecznikiem 

francuskiego racjonalizmu. Pierwszym powodem, dla którego krytyk upomina się o 

działalność publicystyczną Żeleńskiego, jest więc ich wspólna fascynacja kulturą 

francuską, obaj są frankofilami, popularyzatorami i wiernymi apologetami osiągnięć 

intelektualnych tego kręgu językowego. Z tej perspektywy Skiwski oskarża 

Irzykowskiego o próby przeniesienia „niemieckiej chandry” na grunt polski. 

Eksperyment ten jednak – wyrokuje – nie może się powieść. Nie sposób laicyzmu 

Boyowskiego zwalczać religianctwem. Spekulatywny surogat wiary jest złym 

lekarstwem na powierzchowność i słabość rodzimej kultury. Za apogeum tego typu 

myślenia uznaje autor Na przełaj rozdział Beniaminka zatytułowany Problemat obłudy. 

Jest on „miarą dystansu pomiędzy oderwaną spekulacją a rzeczywistością”. 

Udowadniając, że obłuda to wyraz tragicznego borykania się człowieka z jego ideałami, 

Irzykowski działa ze społeczną szkodą. Co więcej, polska obłuda, ta zwykła 

niezgodność głoszonej moralności z czynami, czyni sobie z autora Pałuby – zapewne 

wbrew jego intencjom – patrona. Przenosząc zagadnienie na grunt metafizyki, pisarz 

legalizuje postępowanie rodzimych Tartuffe’ów, którzy odtąd nie są już po prostu 

słabymi dwulicowymi ludźmi, a bohaterami antycznej tragedii. Dlatego popiera 

strategię Boya – nazywającego rzeczy po imieniu, który rzuca w twarz oskarżenia i 

kłuje w oczy. Dla krytyka ta strategia jest „jedyną celową terapią w społeczeństwie, 

które wedle nieśmiertelnej formuły Berenta „nie boi się Boga, nie boi się sumienia, ale 

boi się »Kuriera«. Osłabiając ten front walki – podsumowuje – działa się niewątpliwie 

na szkodę społeczeństwa”491. Póki co więc niemiecki idealizm przegrywa z francuską 

filozofią zdrowego rozsądku, a co za tym idzie Irzykowski przegrywa z Boyem. 

                                                 
490 J.E. Skiwski, Dlaczego bronię Boya, dz. cyt., s. 378. 
491 Tamże, s. 380. 
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Skiwski jednak – jak wspomniałam wyżej – na tym nie poprzestaje, drugą część tekstu 

poświęca na sformułowanie paru fundamentalnych zarzutów wobec Żeleńskiego. 

Uznaje pisarza za typowego reprezentanta stanu ducha wyróżniającego część polskich 

intelektualistów, który określa mianem „umysłowości reportażowej”. Charakteryzuje ją 

przywiązanie do faktów, kierowanie się najprostszymi wymogami życia, kultem 

życiowej zaradności, przeradzającym się często w „snobizm autentyczności”, który 

prowadzi, zdaniem krytyka, do niebezpiecznego zawężenia horyzontów.  

Jak widać, kategoria „umysłowości reportażowej” ma podobny zakres 

semantyczny do omówionej wyżej kategorii „życia ułatwionego”. Cechuje ją również 

analogiczne zabarwienie aksjologiczne – Skiwski krytykując, zauważa też pozytywy, 

nie likwiduje, a poprawia, ocala coś z każdego z omawianych światopoglądów: 

 

Nikt mnie chyba nie posądza o entuzjazm dla publicystyki Słonimskiego. Ale jego argument 

stróża z dziesięciorgiem dzieci wydaje mi się w dyskusji nad sprawą regulacji urodzeń o wiele 

bardziej na miejscu, niż filozoficzne lekceważenie tego argumentu przez Irzykowskiego z 

wierzchołków metafizyki. Można odrzucić hedonistyczne założenia Boya, a jednak uznać 

pożyteczność jego publicystyki (wytłuszczenie moje – J.K).492    

 

Strategie Boya i Irzykowskiego służą mu więc w Dlaczego bronię Boya do zbudowania 

własnej wersji idealizmu, można by rzec idealizmu „z ludzką twarzą”. Jego konstrukcja 

jest dialektyczna – jeśli Żeleński podaje tezy, a autor Beniaminka antytezy, to Skiwski – 

wyciągając wnioski z dokładnie przeczytanych tekstów – próbuje, w syntezie, 

przedstawić własną wizję. Ważne, że ich twórczość i działalność zyskuje sankcje. 

Boyowski rewizjonizm jest niezbywalnym elementem procesu doskonalenia się 

idealizmu. Jego błąd polegał na uznaniu szczęścia za cel sam w sobie. W doktrynie 

krytyka szczęście jest warunkiem sine qua non realizacji postulowanego przezeń ideału 

człowieka – nadmiar trosk nie może osłabiać go w dążeniu wzwyż, w przekraczaniu 

swojej przygodności i transcendowaniu poza swoje jednostkowe istnienie. Idealizm 

Skiwskiego ma mierzyć swoje siły z naciskami życia, nie zamykać się w spekulacjach i 

w „wieży frazesów”, jako taki może być tylko dłużnikiem metody Żeleńskiego, który 

jest „niezrównanym tępicielem tandety idealistycznej” i dzięki któremu „idealizm 

                                                 
492 Tamże, s. 381. 
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widzi, przez jaki las przeszkód musi się przebić, aby w dzisiejszym świecie obronić 

swój honor”493.   

Drugi artykuł z kanonu tekstów powstałych wokół sporu o Beniaminka to 

Urodzaj Likwidacyjny. Skiwski ustosunkowuje się tu do Brzydkiej książki Boya, którą to 

wypowiedź należy w tym miejscu najpierw przybliżyć. Pisarz zabrał głos w swojej 

sprawie494 stosunkowo późno, więc wiele argumentów, którymi stara się wytrącić z ręki 

broń Irzykowskiemu jest wtórnych wobec rozważań autora Na przełaj. Przede 

wszystkim skupia się w swoim długim artykule polemicznym na warstwie ataków 

personalnych, wykazując swojemu pamfleciście złą wolę, niewiedzę, predylekcję do 

insynuacji, oszczerstw i zniesławień. Pominę tu relację z poszczególnych rozumowań, 

odparć i sprostowań, odniosę się natomiast do fragmentu mającego bezpośredni 

związek z przedmiotem moich rozważań: 

 

To się p. Irzykowskiemu wydaje potworne: żeby literat chciał przetopić literaturę na fakt, na 

działanie, to jest dla niego… zdradą literatury, „zdradą klerków”, jak mówi, powołując się na 

książkę Bendy, o której ma zresztą dość mętne pojęcie. Ależ w takim razie najlepsi pisarze w 

Polsce nieustannie zdradzali literaturę! Dla p. Irzykowskiego jedyną postawą godną literatury, to 

patrzeć spokojnie, jak ludzi miażdży paragraf, wysysa nieszczęście, i gmerać sobie dialektycznie 

w „problemach”, zabawiać się nimi niby krzyżówką – ciskając przy tym podstępnie kamienie pod 

nogi tym co działają, choćby działali w duchu, który się niby uznaje.495     

                                                 
493 Tamże, s. 383. 
494 Odniósł się także do kampanii prowadzonej przeciw niemu na łamach „Zetu” – w Sekretach 
niektórych walk „ideowych” („Wiadomości Literackie”, 1933 nr 27, s. 2) – zastanawia się nad 
przyczynami niechęci Brauna do swojej osoby, dziwi go ona tym bardziej, że redaktor „Zetu” parę lat 
wcześniej zaliczał się do obozu zwolenników Boya i ma na swoim koncie kilka tekstów na jego temat 
utrzymanych w tonie pochwalnym. Cytując je obficie i zestawiając z artykułami pochodzącymi z „akcji 
likwidacyjnej”, Boy dochodzi do wniosku, że – oprócz wolty ideologicznej Brauna – powodem jego 
metamorfozy była urażona ambicja pisarza, po tym jak Żeleński napisał negatywną recenzję jego sztuki 
zatytułowanej „Europa”, w wyniku czego wycofano ją z repertuaru teatru „Ateneum”. Jako że kampanie 
„Zetu” spotkały się z silnym oddźwiękiem, a każda napaść na Boya zyskiwała wielu entuzjastów,  znalazł 
w nich Braun sposób na popularność, o której marzył oraz lekarstwo na urażoną dumę artysty, ze swoich 
obserwacji wyciąga Boy następujące wnioski: „Może ten i ów z obserwatorów życia literackiego, który 
miał jakie złudzenia co do charakteru tych nieprzytomnych ataków, uświadomi sobie, jaką podszewkę 
miewają u nas kampanie bardzo „zasadnicze” i bardzo „ideowe”, te zwłaszcza, którym przyklaskuje i 
które forytuje nasz uniwersalny znieprawiacz dusz i sumień, ciążący na życiu umysłowym Polski, 
posługujący się wszelkimi sposobami działania – stugłowy Świętoszek”. 
495 T. Boy-Żeleński, Brzydka książka, „Wiadomości Literackie”, 1933 nr 29, s. 2. Warto nadmienić, że 
Irzykowski nie miał okazji odnieść się do zarzutów stawianych przez Boya na łamach „Wiadomości 
Literackich”, choć bardzo mu na tym zależało i w tekście Chwilka polemiczno-literacka. Beniaminek się 
irytuje („Robotnik”, 1933 nr 207, s. 4) proponuje Boyowi, by nie był tchórzem i pozwolił mu odpowiadać 
na równych prawach.  Teksty polemiczne wobec Brzydkiej książki krytyk opublikował w „Robotniku” i 
„Antenie”, są to: Chwila polemiczno-literacka. Zaoczny pojedynek, „Robotnik”, 1933 nr 247, s. 3 i nr 
249, s. 4 oraz Zaoczny pojedynek. I-IV, „Antena”, 1933 nr 11, s. 1, 3. W pierwszym z nich żali się, że 
„Wiadomości” nie chciały wydrukować nawet jego oświadczenia, że wobec odmówienia mu możliwości 
opublikowania repliki, występuje z grona współpracowników tygodnika. Fakt ten interpretuje jako 
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Boy sprzeciwia się takiej wersji klerkizmu, która zakazywałaby pisarzowi angażowania 

się w problemy społeczne i takiemu odczytaniu doktryny Bendy, które by legalizowało 

znieczulicę, pozwalającą Irzykowskiemu „częstować robotnice porównaniem 

niebezpieczeństw ciąży ze „spinaczką”, która zaostrza przyjemność turystyki; każe 

matkom ośmiorga dzieci lub bezrobotnym dziewczynom zastanawiać się, czy 

zapobieganie ciąży jest fair play wobec natury”496. Oburza go również fakt, że 

Irzykowskiego – pisarza i krytyka „postępowego”, popierającego liberalizację praw i 

obyczajów – cytują i uważają za swego patrona pisma klerykalne i nacjonalistyczne (co 

dowodzi, że nie liczy się dla nich doktryna, tylko nienawiść), a pisarz wykazuje się 

polityczną naiwnością. Dziwi natomiast, że można w Beniaminku dostrzec sposób na 

pogłębienie i ubogacenie polskiego życia literackiego. Taką tezę lansuje Skiwski, który 

zaczyna swój Urodzaj likwidacyjny od stwierdzenia, że jakkolwiek Beniaminek jest 

stronniczy i stosuje chwyty niegodne rangi, którą Irzykowski zajmuje w naszej 

literaturze, ma książka ta wybitne zalety myślowe i literackie, fałszywa jest w niej 

natomiast chęć zlikwidowania Boya (bowiem żaden teoremat nie może „zerwać tego 

łańcucha skutków, który za punkt wyjścia ma impuls twórczy żywego człowieka”497), 

dlatego przede wszystkim należało się jej przeciwstawić. Jednak Brzydką książką akcję 

likwidacyjną podejmuje również Żeleński. Skiwski łatwo znajduje dla niej 

wytłumaczenie psychologiczne, niemożliwe wydaje mu się jednak uprawomocnienie jej 

na gruncie literatury. Fobie, choćby najwybitniejszych pisarzy, nie powinny regulować 

opinii publicznej w sprawach literackich. Obowiązkiem rzetelnego i bezstronnego 

publicysty i krytyka, za którego Skiwski się uważa, jest przeszkodzić tej akcji. Urodzaj 

likwidacyjny jest więc tekstem polemicznym w stosunku do Brzydkiej książki, a szerzej 

– uzupełnieniem tez wyrażonych w Dlaczego bronię Boya, przytoczę tu więc jeszcze 

jeden fragment, obnażający strategię obrony przyjętą przez krytyka. Odnosząc się do 

passusu, w którym Żeleński określa swojego oponenta jako petryfikatora dulszczyzny, 

                                                                                                                                               
ucieczkę od merytorycznej dyskusji i protestuje przeciw zmonopolizowaniu czasopisma przez wybranych 
pisarzy. Tłumaczy, że personalny charakter ataków na Boya jest jedynie pretekstem do sformułowania 
wniosków ogólniejszych i przywrócenia polskiemu życiu intelektualnemu „Wielkiej Dyskusji 
Literackiej” i stwierdza, że Żeleński, uchylając się od tej dyskusji, potwierdza główne diagnozy jego 
książki. Z drugiego tekstu zacytuję fragment, który mógłby się stać mottem moich rozważań: „Nie mieści 
się ludziom w głowie, że mogą być walki ideowe, a z konieczności zarazem osobiste, gdyż rozgrywają się 
nie w beznamiętnej próżni, lecz w takiej walce krystalizują się także różne imponderabilia, sympatie i 
antypatie, pokrewieństwa i niedopowiedzenia – osoby stają się dramatycznymi symbolami idej” 
(wytłuszczenie moje – J.K.).   
496 Tamże. 
497 J.E. Skiwski, Urodzaj likwidacyjny, „Tygodnik Ilustrowany”, 1933 nr 30, cyt, za: tenże, Na przełaj 
oraz inne…, dz. cyt., s. 385. 
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krytyk pisze, że nic nie uprawnia Boya do pasowania Irzykowskiego na „rycerza 

dulszczyzny”, że przejął od oponenta jego złą taktykę niedoczytywania cudzej myśli, 

brania jej na złą wiarę; dla dobra polskiej kultury nie należy likwidować, tylko czytać 

uważnie i odnosić się merytorycznie: 

 

Nie stanowczo nie stać nas na taką rozrzutność! Literatura polska nie wyrzeknie się ani Boya, ani 

Irzykowskiego. Miejsce w jej historii mają zapewnione obaj. A rzeczą publicystyki jest, nie 

czekając nadejścia tragicznych pomyłek, przypomnieć o tym czytającemu ogółowi – już dzisiaj.498 

 

Warto sprawdzić, czy to wezwanie znalazło później swoich słuchaczy. 

Prześledzę teraz jeszcze krótko losy debaty w drugiej połowie lat trzydziestych oraz 

zrekonstruuję – dla porządku – historię konsekwencji ideowych głosów Irzykowskiego i 

Skiwskiego. Trzeci bohater tych potyczek został bowiem jednak zlikwidowany. Jak 

zauważa monografista „Wiadomości Literackich”, Janusz Stradecki, druga połowa lat 

trzydziestych to nie jest już ich czas – rekonstruowana przeze mnie historia dobrze 

pokazuje natomiast, dlaczego tak się stało. 

Zobaczmy najpierw, jak „sprawa Irzykowskiego i Boya” wygląda z perspektywy 

historii literatury. Henryk Markiewicz, od którego zapożyczyłam tytuł podrozdziału, 

zwraca przede wszystkim uwagę na paradoksy Beniaminka. Za pierwszy z nich uznaje 

tytuł książki – wobec ilości wypowiedzi na temat Żeleńskiego na początku lat 

trzydziestych jest on niewczesny, mówił bowiem o pisarzu najbardziej krytykowanym i 

najczęściej wówczas atakowanym. Drugim paradoksem książki jest fakt, iż, po 

pierwsze, za sprawą jej napisania Irzykowski znalazł się w „ariergardzie kampanii 

antyboyowskiej”499, po wtóre, była ona spóźniona. Wydano ją w momencie, gdy Boy 

wycofywał się ze swoich kampanii obyczajowych, środowisko „Wiadomości 

Literackich” traciło kontakt z młodym pokoleniem pisarskim oraz poparcie obozu 

rządzącego, który w tym czasie zaczynał sam organizować własne narzędzia polityki 

literackiej (chodzi między innymi o tygodnik literacki „Pion” czy utworzenie Polskiej 

Akademii Literatury), a w środowiskach inteligenckich nad wyszydzanym przez 

Irzykowskiego „postępowiczostwem” zaczynało górować faszyzujące i 

nacjonalistyczne mitotwórstwo. Ostatni paradoks książki polega według Markiewicza 

na tym, że ataki personalne przesłoniły istotę wystąpienia autora Walki o treść: walkę o 

                                                 
498 Tamże, s. 388. 
499 H. Markiewicz, Jak był zrobiony „Beniaminek”, dz. cyt., s. 190. Dalej referuję ustalenia historyka 
literatury, zgadzając się z jego diagnozą. 
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literaturę intelektualnego skomplikowania, bezkompromisowo oddaną najwyższym 

wartościom duchowym. Dodam, że to właśnie te argumenty ad personam i ad hominem 

najchętniej podejmowane były przez środowiska skrajnie prawicowe. Badacz uznaje 

Beniaminka za „pamflet doskonały” – 

 

(…) to znaczy doskonale realizujący swe cechy gatunkowe: personalność ataku, agresywność 

tonu, przewrotność argumentacji, jednostronność spojrzenia, stronniczość oceny. O literaturę z 

ducha klerkowską walczy więc książka w swej strategii demagogiczna. Książka, która w sferze 

literatury realizuje zasadę „cel uświęca środki”, proklamuje hasło pereat iustitia, fiat mundus. Na 

tym polega ostatni, nadrzędny paradoks Beniaminka i połowiczność zwycięstwa Karola 

Irzykowskiego.500 

 

Z oceną zaproponowaną przez Markiewicza nie zgadza się Dariusz 

Skórczewski, który próbuje udowodnić, że Beniaminek był książką bardzo aktualną i że 

wciągnięcie jej w układy topografii politycznej nie musiało koniecznie odpowiadać 

intencjom jej autora. Badacz metakrytyki międzywojennej staje na stanowisku, że 

ważniejszy od wymiaru pamfletowego książki był głos fundujący płaszczyznę 

merytoryczną wywodu Irzykowskiego, a ta dotyczyła postawy wobec zjawisk kultury. 

Oskarżając Boyowski pragmatyzm, jego filozofię uproszczeń i metodę trywializacji, 

autor Walki o treść dawał przede wszystkim – zdaniem Skórczewskiego – wykład na 

temat własnego projektu krytyki. Sympatie historyka lokują się wyraźnie po stronie 

tego ostatniego, co więcej jego tekst „Sprawa Irzykowskiego i Boya”, czyli spór o 

program przyjmuje perspektywę aksjologiczną wyczytaną z Beniaminka: 

 

Konflikt między Irzykowskim a Boyem był zatem antagonizmem dwóch racji, dwóch 

przeciwstawnych programów krytyki: maksymalistycznego, intelektualistycznego, o wysokiej 

świadomości metodologicznej – i minimalistycznego, redukcjonistycznego, nastawionego na 

praktyczne działania operacjonistyczne, nie zaś na refleksję metodologiczną. Problematyzacja 

przeciw popularyzacji; komplikacja przeciwko uproszczeniom; merytoryzm treści w opozycji do 

witalizmu „biograficznych plotek” – oto bieguny wyznaczające zasadniczą oś tej jednej z 

najgorętszych polemik krytycznoliterackich Dwudziestolecia.501 

 

Inny kierunek interpretacji dorobku Boya – na przykład ten zaproponowany 

przez Skiwskiego, piszącego o Żeleńskim syntetyzującym „głębię” i „codzienność” – 

                                                 
500 Tamże, s. 192. 
501 D. Skórczewski, „Sprawa Irzykowskiego i Boya”, czyli spór o program, w: tenże, Spory o krytykę 
literacką…, dz. cyt., s. 238. 
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jest dla Skórczewskiego, z perspektywy historycznej, mało przekonujący. Nie znajduje 

również dlań potwierdzenia wśród tekstów broniących autora Piekła kobiet (poza 

Skiwskim zakusy Irzykowskiego odpierali na przykład Józef Wasowski i Leon 

Chwistek), czy wyważających argumenty i usiłujących oddać sprawiedliwość, której 

zabrakło w Beniaminku (casus Juliusza Kadena Bandrowskiego czy Karola Ludwika 

Konińskiego502). Osłabiłabym te tezę. W świetle analiz Beniaminka skłaniałabym się 

raczej ku wnioskom Markiewicza, wskazującego na paradoksalność środków podjętych 

w celu rzucenia oskarżeń, i dodałabym do wymienionych przez badacza narzędzi 

retorycznych deprecjonujące metafory fizjologiczne, seksualne i płciowe. Perspektywa 

ta z kolei pozwoli zapytać nie o to, czy z dzisiejszej perspektywy historycznej należy 

przyznać rację autorowi Walki o treść czy zasłużonemu tłumaczowi literatury 

francuskiej, a o to, co przyczyniło się do jednogłośnego przyznania racji temu 

pierwszemu przez przedstawicieli nowego pokolenia, wkraczającego na scenę życia 

literackiego w drugiej połowie lat trzydziestych: z lewej strony słychać było głos Fika 

(omówiony powyżej tekst Pamiętajmy o „Beniaminku”), natomiast pośrodku i na 

prawo mamy między innymi specjalny, apologetyczny, numer „Pionu” poświęcony 

Irzykowskiemu, Etyzm w krytyce literackiej503 Konińskiego czy przychylne odniesienia 

wśród innych przedstawicieli „pokolenia 1910” – Kazimierza Wyki i Ludwika 

Frydego504. 

Z kolei Tomasz Burek uważa, że na podstawie dobrych intencji, które mogły 

powodować Irzykowskim, nie należy go bynajmniej rozgrzeszać, powinien on być 

świadomy konsekwencji idących za książką; pierwsza połowa XX wieku – pisze badacz 

– „była bowiem epoką polityczną i żadne akty publicznej działalności, żadne decyzje 

nawet wysublimowane intelektualnie nie mogły być odczytywane poza narzucanymi 

                                                 
502 J.W. [J. Wasowski], Zły wybryk, „Epoka”, 1933 nr 5, s. 9; L. Chwistek, Obrońca myśli wyzwolonej, 
„Wiadomości Literackie”, 1933 nr 45; J. Kaden-Bandrowski, Irzykowski przeciw Boyowi, „Gazeta 
Polska”, 1933 nr 78, s. 8; K.L. Koniński, Żeleńskiego atakuje Irzykowski, „Gazeta Literacka”, 1933, nr 9, 
s. 3. 
503 K.L. Koniński, Etyzm w krytyce literackiej. O poglądach krytyckich Karola Irzykowskiego, „Zet”, 
1936 nr 2, s. 6. 
504 Warto w tym miejscu powtórzyć za Skórczewskim, dla porządku wywodu i poprzedzając 
historycznoliterackie wnioski, że droga oddziaływania Irzykowskiego na młodą generację krytyki nie 
była prosta. Na przykład Fryde w swoim pierwszym tekście dotyczącym autora Czynu i słowa dystansuje 
się od jego postawy, którą uważa za klerkowski eskapizm (por. L. Fryde, Utopia Irzykowskiego, „Droga”, 
1934 nr 10). Zmienił zdanie kilka lat później pisząc Aktualność „Walki o treść” . Z kolei w tym czasie 
zgoła odmienną interpretację światopoglądu Irzykowskiego dał Koniński w Etyzmie w krytyce literackiej 
– widział u niego przede wszystkim „etyzm estetyczny”, czyli postawę uzgadniającą formę z moralnymi 
obowiązkami pisarza, walczącą ze snobizmem wykonania w imię ważności życiowej (por. D. 
Skórczewski, dz. cyt., s. 258-261). 
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przez nią kontekstami”505. Afera wokół Beniaminka i rozstanie krytyka z 

„Wiadomościami Literackimi” oraz „Robotnikiem”, przeradzają się w drugiej połowie 

lat trzydziestych w niezrozumiałe decyzje Irzykowskiego co do miejsca publikacji jego 

tekstów, prowadzą do związania się krytyka z nacjonalistycznym „Prosto z Mostu” czy 

opatrzenia komentarzami faszyzującego artykułu Alfreda Łaszowskiego Analiza łez 

krokodylich. Jakkolwiek stopień niezależności, jakim cieszył się autor Walki o treść na 

łamach czasopism, z którymi współpracował, był duży, trudno wobec Irzykowskiego – 

wraz z innym badaczem literatury, Romanem Zimandem – „opanować odruch niechęci, 

jaki wywołuje fakt publikowania artykułów w jawnie prawicowym (by nie rzec więcej) 

tygodniku. Bądź co bądź między »Wiadomościami Literackimi» a »Prosto z Mostu« 

różnica była dostrzegalna gołym okiem, a Irzykowski takim znowu bujającym w 

obłokach klerkiem nie był”506. W tekście Burka znaleźć również można legitymizację 

dla umieszczania zachowań kulturalnych na biegunach ideologicznych, przytoczę 

dłuższy cytat, ponieważ po pierwsze ma on dla moich rozważań walor porządkujący, po 

drugie metodologiczny: 

 

(…) historia nam wykazuje dobitnie, że określone zachowania kulturalne dają się z reguły 

podporządkować określonym ideologiom politycznym, a nieuniknione jest to zwłaszcza w 

sytuacjach napiętych konfliktów i antagonizmów (…) – wtedy nie a już czasu na wnikanie w 

intencje, w repertuar przesłanek, jakim dysponuje świadomość kulturalna, bierze się pod uwagę 

jedynie zobiektywizowane społecznie decyzje, tzn. czyny. Jasne, że subtelna równowaga kultury 

na tym traci. Rozumiemy Irzykowskiego. Zawsze lękał się buciorów polityki wkraczającej w 

dusze kulturalne i jeszcze od czasów rewolucji 1905 starał się (…) zbudować swoją ideologię 

„klerkowską”, obezwładniającą czy przynajmniej paraliżującą skutki nie kontrolowanej duchowo 

aktywności politycznej współczesnego człowieka.507 

 

Irzykowski sam jednak, według Burka, w głębi duszy obie te sprawy łączy i 

wyciąga wniosek, że jest to właściwie niemożliwe508, przy czym kontynuuje 

konstruowanie swej klerkowskiej utopii, gdy za rogiem – podsumowuje bezlitośnie 

historyk – „rozwścieczona bojówka puszczała w ruch pałki” i pyta retorycznie, „czy 

zapatrzony w swoją kulturę nie dostrzegał tej kultury”509. Ale swoje studium kończy 

przyznaniem pośrednio racji obydwu bohaterom polemiki. Studium Burka uznać można 

                                                 
505 T. Burek, Cztery dyskusje Irzykowskiego, dz. cyt., s. 130. 
506 R. Zimand, Trzy studia o Boyu, Warszawa 1961, s. 53. 
507 T. Burek, Cztery dyskusje Karola Irzykowskiego, dz. cyt., s. 131. 
508 Por. K. Irzykowski, Notatki z życia, obserwacje i motywy, Warszawa 1964. 
509 T. Burek, dz. cyt., s. 132. 
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więc za najbliższe intencji Skiwskiego, by, po pierwsze, rzeczy zawsze widzieć w ich 

historycznym kontekście, po drugie, by nie wyrzekać się ani Irzykowskiego, ani Boya: 

 

Zbyt prosto byłoby powiedzieć, że jego [Irzykowskiego – przypis mój – J.K.] polemika z Boyem 

była odzwierciedleniem konfliktu między hermetycznym pięknoduchem mieszczańskim, 

grzęznącym w aspołecznej dekadencji, a kontynuującym najlepszą linię społecznikostwa 

inteligentem postępowym, który wierzy, że nawet największa literatura nie jest dla 

wtajemniczonych.510 

 

Po dyskusji wokół  Beniaminka krajobraz życia literackiego zmienił się. 

„Wiadomości Literackie” przestają mieć tak duże znaczenie, w połowie trzeciej dekady 

XX wieku wygasają także spory o instytucje literackie na łamach „Robotnika”. Genezy 

dla tej sytuacji monografista pepeesowskiego dziennika, Oskar Czarnik, szuka w 

postępach totalizmu w Europie i dążeniach autorytarnych w kraju. Musiały one – pisze 

– „skłonić redakcję do większej ostrożności w zamieszczaniu artykułów wymierzonych 

przeciwko środowiskom liberalno-demokratycznej inteligencji”511, zagrożenie 

niezawisłości niezależnych środków informacji społecznej godziło bowiem, tłumaczy, 

zarówno w „Wiadomości Literackie”, jak i w „Robotnika”. Na osłabienie tendencji 

krytycznych miały też na pewno wpływ zmiany w składzie redakcji, po aferze o 

Beniaminka i po starciach z redaktorem Niedziałkowskim i współpracownikiem 

dziennika – Tadeuszem Świeckim, z jej grona odszedł wieloletni ideowy wspólnik – 

Irzykowski. Wymiana zdań między nimi jest ostatnim opisywanym przeze mnie 

fragmentem historii lewicowej formacji kulturowej Dwudziestolecia. Znamy 

światopoglądowe  wolty Skiwskiego, czas – na koniec – przyjrzeć się losom autora 

Walki o treść.  

Bezpośrednią przyczyną zerwania autora Beniaminka z „Robotnikiem” były 

jego publikacje w prosanacyjnym „Pionie”. Irzykowski próbował przekonać redakcję 

dziennika, że niezależny krytyk nie powinien być związany żadnym zobowiązaniem 

wyłączności i w związku z tym może zamieszczać swoje artykuły w periodykach o 

różnej orientacji ideowej. Inaczej twierdził Świecki, który w tekście pod znamiennym 

tytułem Atak na literaturę i sztukę512 pisał, iż publikacja w periodyku redagowanym 

                                                 
510 Tamże, s. 179. 
511 O. S. Czarnik, Ideowe i literackie wybory „Robotnika”…, dz. cyt., s. 209. 
512 T. Świecki, Atak na literaturę i sztukę, „Robotnik”, 1933 nr 373, s. 1. 
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przez Leona Pomirowskiego jest akcesem do podboju literatury na rzecz panującego 

systemu. Swoją decyzję Irzykowski wyjaśnia w następujący sposób: 

  

Pisuję nie tylko w „Robotniku”, lecz i w „ABC”, i w „Tygodniku Ilustrowanym”, i w „Naszym 

Przeglądzie”, i w „Nowym Piśmie”, dawniej zaś pisywałem w „Wiadomościach Literackich”, 

gdzie zamieszczałem artykuły bardzo nieprawowierne z marksistycznego punktu widzenia. Chcę 

doprowadzić do absurdu podział na fronty, gdy chodzi o rzeczy literackie. Wiem dobrze, iż jest 

przyjęte dzisiaj, by nawet od literata żądać: albo – albo, albo jesteś po tej „stronie barykady”, albo 

po tamtej, neutralnych nie ma (…). Mój front przebiega inaczej; wszędzie mogę znaleźć przyjaciół 

i wrogów, ale nie chcę ich znaleźć tylko na podstawie pomyłek i nie dam się zmilitaryzować 

żadnej stronie – oczywiście póty tylko, póki się ze mną mówi po dobremu. Nie pcham się ani do 

Akademii Literackiej, ani do mandatu poselskiego, i pragnę, aby mnie pod względem 

politycznym zostawiono – bez kurateli. Zamiast uważać na to, gdzie piszę, trzeba było zaczekać 

na to, co napiszę (wytłuszczenie moje – J.K.).513 

 

Dopowiada dalej, że we wszystkich kulturalnych polemikach chodziło mu o tę 

niezawisłość; wraca również do sporu o „Wiadomości Literackie”, prostując zdanie 

Świeckiego, jakoby miał pretensje do tygodnika o jego stanowisko polityczne czy 

społeczne i pisze, że w „atakach na tak zwaną lewicę literacką chodziło mu o jej słaby 

poziom intelektualny, o seksualne postępowiczostwo”514 oraz naiwność i nieznoszące 

sprzeciwu namaszczenie. Zarzuca polemiście, że ten właśnie krytykowany przez niego 

poziom stawia jako wzór lewicowej publicystyki i upomina się o bezpartyjność kultury. 

Dyskusję z tak sformułowanym stanowiskiem podjął w jednym z kolejnych numerów 

dziennika jego redaktor. Niedziałkowski, robiąc krytykowi wyrzuty z powodu 

wstąpienia do Akademii Literatury515, nie chciał też wydrukować drugiej odpowiedzi 

Irzykowskiego, wobec czego tekst ustosunkowujący się do tez Literatury „pod 

kuratelą” ten ostatni opublikował w „Wiadomościach” (jest to jeden z ostatnich 

artykułów Irzykowskiego w periodyku redagowanym przez Grydzewskiego). Próbuje w 

nim znaleźć „trzecią drogę” między oczekiwaniami co do ideowej deklaracji a 

niezależnością klerka. Na zarzut Niedziałkowskiego, jakoby odnosił się lekceważąco do 

członków partii, odpowiada, że zawsze darzył PPS wielkim szacunkiem i że odczuwa 

sympatię do jej współczesnych zmagań, te jednak nie pociągają za sobą akcesu, a co za 

tym idzie nie decydują o dyscyplinie, która obowiązuje posiadaczy partyjnych 

                                                 
513 K. Irzykowski, Pod kuratelą, „Robotnik”, 1933 nr  382, s. 3. 
514 Tamże. 
515 M. Niedziałkowski, Literatura „pod kuratelą” , „Robotnik”, 1933 nr 385, s. 3. 
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legitymacji. Tym samym oskarża redaktora „Robotnika” o niezrozumienie 

klerkowskich zapatrywań autora Walki o treść i za fakt godny potępienia uznaje próbę 

wyręczenia go – na podstawie „niepolitycznych” decyzji – w ideowym dookreślaniu. 

Jednocześnie podkreśla, że zdaje sobie sprawę, iż absolutna neutralność literatury 

wobec faktów życia społecznego i politycznego jest utopią i proponuje, by związki 

między nimi interpretować inaczej: 

 

Ale te dwie dziedziny „zahaczają” się w inny sposób (…). I dlatego – jak to się zresztą w czasie 

naszego współżycia pokazało – nie wszystkie moje walki są Waszymi walkami – i na odwrót. 

Sama b e z p a r t y j n oś ć  nie jest jeszcze n e u t r a l n oś c i ą .516 

 

Dalej – tonem pouczającym – wyjaśnia, że publikowanie w piśmie obcego obozu nie 

musi wiązać się z wspieraniem swoim nazwiskiem jego autorytetu i wskazuje powody, 

dla których „Pion” jest mu potrzebny; otóż po wystąpieniu z „Wiadomości”, w których 

królują mało skomplikowane teksty „lewicowych bożyszcz”, łamy państwowego 

tygodnika są miejscem, gdzie może drukować swoje trudniejsze artykuły. Drugie 

oskarżenie Niedziałkowskiego – o to, że Irzykowski jest chciwy i dlatego drukuje 

wszędzie, gdzie może, krytyk traktuje jako potwarz niegodną socjalisty. O ile więc z 

powyżej omówionym zarzutem tchórzostwa ideowego rozprawia się merytorycznie, o 

tyle mierząc się z tym personalnym, stosuje gorzką ironię: 

 

Idealizm jest tylko wąskim skrawkiem życia; nie można go rozszerzać ponad miarę, gdyż za to 

płaci się utratą wszelkich możliwości. Szewc-socjalista robi buty także endekowi i pułkownikom. 

Lecz buty są towarem bezimiennym, więc oto inny przykład” Strug drukuje swoja powieść w 

półsanacyjnym „Tygodniku Ilustrowanym”. Wirski drukuje swoje wiersze w prawicowym 

„Kurierze Warszawskim”, a podczas rewolucji może rozbije głowę jego redaktorowi. Ale 

rewolucja ani kladderadacz kapitalizmu jeszcze nie nadchodzą. Kto zagwarantuje, że one przyjdą? 

Więc jednak jakaś nieprawda tkwi w tych nadmiernych wymaganiach – ciągłego pogotowia 

bojowego. Idealizm trzeba aplikować tam, gdzie on jest na miejscu. Losy socjalizmu nie mogą 

zależeć od wydarcia kilku dusz z paszczy sanacji – zresztą dusz, które każdemu obozowi kością w 

gardle staną.517 

 

Jak już wiadomo, podobne zarzuty spotkały Irzykowskiego ze strony 

Skiwskiego w Polskiej chorobie, na którą Irzykowski uparcie po klerkowsku i na 

                                                 
516 K. Irzykowski, Tertium datur!, „Wiadomości Literackie”, 1933 nr 50, s. 3. 
517 Tamże. 
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przekór odpowiedział w tekście zatytułowanym Paszportyzm. Broni tu merytoryzmu i 

podkreśla wagę umiejętności wczucia się krytyka w cudze stanowisko. Zarzuca 

Skiwskiemu mieszanie instancji i stawia myślicielowi takie same wymagania, jakie 

stawia się działaczowi politycznemu, natomiast jego pytanie o paszport (czyli o 

wylegitymowanie się konkretną ideologią) uważa za pytanie komunistyczne; o ile 

jednak komunistom chodzi o tak zwane oblicze społeczne, Skiwskiemu według 

Irzykowskiwgo chodzi o oblicze ideowe – różnica między komunistami a Skiwskim jest 

według autora Beniaminka taka, że ci pierwsi „demaskują”, drugi natomiast nawołuje 

do samodzielnego zdjęcia maski. Sprzeciwiając się „petryfikacyjnemu przymusowi”, 

Irzykowski pisze: 

 

Nie wątpię jednak, że Pan nie wątpi. Pan już wie. Pan jedzie wielkim traktem myśli”, rozsiadłszy 

się w we wspaniałej limuzynie i spotkawszy przypadkiem Irzykowskiego, jadącego mozolnym 

wózkiem po drogach polskich, zatrzymuje się Pan i pyta tubylca: pokaż paszport! Pokaż konika! A 

przede wszystkim, czy wierzysz w Boga? Odpowiedzi mam łatwe, a może mimo to „wykrętne”: 1) 

jestem sympatykiem socjalizmu, ale mój socjalizm jest bez marksizmu; 2) jestem klerkiem 

swoistego autoramentu; 3) odpowiem za Pascalem: dziwne, żeby Bóg był, i dziwne, żeby go nie 

było. A gdyby mnie Pan zapytał o moją religię, odpowiedziałbym; immanentny symbolizm – i co 

z tego Panu przyjdzie? Mój „profil społeczny”? Znajdzie go przecież, zgodnie z Marksem, w 

moim arkuszu podatkowym. To są ramki, a nie meritum.518 

 

Polemicznie odniósł się Skiwski do Paszportyzmu w tekście zatytułowanym 

Wizja i paszport. Na wstępie przypomina Irzykowskiemu jego ulubiony chwyt tertium 

datur (to także ulubiony gest autora Na przełaj) i zarzuca, że podsumowuje jego myśl 

wedle formuły non datur: rozumuje tak – albo stanowisko klerkowskie, albo 

paszportyzm. Tymczasem Skiwskiemu nie chodzi o ramę, tylko o wizję, nie wizję w 

ramach literackiej gnoseologii, a wizję w jego tekstach o tematyce społecznej, ta wizja 

jest, ale „obraca się koło abstrakcyjnego ideału wysokiej gatunkowości” 519. To dla 

niego za mało: 

 

Wszystkim tym panom upominającym się o szyld, o jasne i stanowcze wypowiedzenie się za jedną 

z panujących religii społecznych, politycznych czy kulturalnych odpowiadam przypomnieniem 

bardzo prostej sprawy. Oto moi panowie – powiadam – stąd, że nie chcę osiąść na żadnym z 

                                                 
518 K. Irzykowski, Paszportyzm. (Odpowiedź Janowi Emilowi Skiwskiemu na artykuł „Polska choroba” w 
nrze 41 „Pionu”), „Pion”, 1934 nr 43, s. 6. 
519 J.E. Skiwski, Wizja i paszport, „Pion” 1934 nr 45, cyt. za: tenże, Na przełaj oraz inne szkice…, dz. 
cyt., s. 398. 
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waszych lądów, nie wynika, aby moim zajęciem było tylko pływanie po cieśninach waszego 

archipelagu. Stąd, ze nie ląduję ani na wyspie, która się nazywa Endecja, ani na sąsiedniej 

Komunie, że nie przychodzi mi zarzucić kotwicę na mieliźnie znanej w tych stronach pod nazwą 

PPS – nie wynika, abym miał być wiecznym pływakiem i nie chciał w ogóle lądować. Owszem, ja 

też mam swój ląd, tylko dalszy – i ku niemu płynę.520 

 

Propozycję Irzykowskiego, by jeszcze raz przeczytał pisma, bo znajdzie tam 

jego ideologię, krytyk uznaje za bezzasadną – jedyne, co można odszukać w Walce o 

treść czy w Słoniu z porcelany, to miejsce na ideologię, Skiwski zarzuca autorowi 

Beniaminka, że nie walczy o treść, a o miejsce na treść. Tej obojętnej zawartości 

ideowej stawia według niego Irzykowski tylko wymagania gatunkowe. Jeśli miałby ująć 

jakoś swoisty idealizm, którego pisarz jest reprezentantem, najlepszą formułą byłby 

„bezkonturowy maksymalizm”, cały jego atak na Boya był podjęty właśnie w imię 

kultu gatunkowości, pyta więc retorycznie: 

 

Czy zwalczał Pan propagandę Boya za regulację urodzeń w imię zasad jakiejś religii (bodaj 

własnej), czy patriotyzmu, czy racji stanu, czy nawet osobistego przekonania? Nie. Ostatecznie 

dopuszcza Pan na smutno, to co Boy zaleca na wesoło. Chce Pan tylko, żeby to robić inaczej, z 

głębszym wdechem.521 

 

I kontynuuje, określając skutki takiego podejścia: 

 

Niedostrzeganie – na dłuższą metę – walki idei o byt, widzenie w niej walki o gatunek, o poziom – 

prowadzi do atrofii życia duchowego, głębszej bodaj od tej, która zagraża ze strony 

hasełkowiczów i paszporcińskich.522 

 

Podsumowując stwierdzić można, że krytyk zarzucał Irzykowskiemu źle pojęty, 

bo bezideowy, klerkizm, przeciwnie „Robotnik” wytykał jemu zaangażowanie, ale źle 

pojęte, bo po złej stronie sceny politycznej. Na podstawie tych polemik zrekonstruować 

można zakresy pojęć takich jak niezależność intelektualisty i polityczne zaangażowanie 

oraz zobaczyć, jak często w sporach o nie pojawiały się zagadnienia kobiecości i 

literatury kobiecej. Jednak zarówno Skiwski, jak i Irzykowski na temat tej ostatniej 

                                                 
520 Tamże, s. 399. 
521 Tamże, s. 401. 
522 Tamże, s. 401. Ta dyskusja o klerkizmie miała swoją drugą odsłonę w roku 1937. Autor Na przełaj 
powtórzył jeszcze raz zarzuty sformułowane w Wizji i paszporcie w tekście Klerk kibic, odpowiedział mu 
Irzykowski artykułem Hejże na kibica, do którego Skiwski krytycznie odniósł się w Licytatjonizmie. 
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wypowiedzieli się w osobnych tekstach. Na koniec więc tego fragmentu rozważań 

przyjrzeć się trzeba, jak klerkowie zagadnienie to stawiali i rozwiązywali. 

 

Beatrycze na pustyni 

 

Zupełnie na koniec wypada zapytać, jak zrekonstruowane ideologie 

Irzykowskiego i Skiwskiego każą im konceptualizować kobiece pisarstwo. Każdy z 

nich poświęcił fenomenowi twórczości kobiet osobny tekst. Autor Beniaminka 

opublikował w literackim dodatku „ABC” artykuł zatytułowany Gdy Beatrycza pisze, 

wyemitowany wcześniej – jako felieton literacki – w Polskim Radiu Warszawa w lipcu 

1933 roku (był to początek współpracy pisarza z Polskim Radiem), natomiast adwokat 

Boya wypowiedział się na ten temat w recenzji (o ambicjach syntetyzujących) z trzech 

książek pisarek – Zofii Nałkowskiej (Dzień jego powrotu i Ściany świata), Niny 

Okuszko-Effenbergerowej (Kobieta samotna) oraz Herminii zur Mühlen (Koniec i 

początek w przekładzie Ireny Tuwimowej), którą zatytułował Ambulans na pustyni.  

Początek tekstu Irzykowskiego jest iście freudowski, uruchamiając kastracyjne 

aluzje, krytyk zadaje pytanie: 

 

Co to jest, o czym mężczyzna nie mówi, bo mu wstyd, a o czym kobieta nie mówi, aby mężczyzna 

nie spostrzegł się, że mu to odjęła?523 

 

Ale odpowiadając, że chodzi o „inwazję kobiecych piór w literaturze polskiej”524, 

konotację explicite unieważnia; zobaczmy jednak, czy dzieje się tak też w warstwie 

implicytnej tekstu. Zastanawiając się nad przyczynami tego podboju (o zjawisku pisze 

konsekwentnie używając militarystycznych metafor), przywołuje opinię badacza 

niewymienionego z imienia i nazwiska, szukającą sprzyjających okoliczności dla 

wtargnięcia kobiet na pole literatury w ustąpieniu zeń mężczyzn. Ci ostatni – referuje 

przychylając się do przywołanej opinii – uprawiali zbyt trudną i niepopularną lirykę, 

zapuszczając się z nią w „ulice futurystyczne”525, co wykorzystały kobiety i zajęły 

opuszczone, przede wszystkim powieściowe, posterunki. Pisarki te zostają określone 

mianem feministek, a ich twórczość związana z takimi literackimi tendencjami jak 

                                                 
523 K. Irzykowski, Gdy Beatrycza pisze…, „ABC Literacko-Artystyczne”, dodatek do „ABC”, 1933 nr 35. 
524 Tamże. 
525 Tamże. 
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reportażowość i autentyzm, czym zyskują sobie uznanie czytelników. Zasypały rynek 

księgarski książkami i zwyciężyły, więc mężczyźni, wobec przegranej bitwy, musieli 

się zmobilizować i zacząć pisać powieści. Irzykowski nie zgadza się, by literaturze 

kobiecej wystawić jednoznacznie negatywną ocenę, tak jak to zrobił przywoływany 

przezeń Ludwik Hieronim Morstin w tekście Zalew kobiecości526, jednak sympatyzuje z 

nim jako mężczyzna i wskazuje, że należy znaleźć wyrozumienie dla jego ataku, 

podyktowanego żalem za utraconą Beatryczą, będącą w tekście Irzykowskiego 

synekdochą natchnienia, które pisarz znajdował niegdyś w kobiecie: 

 

Dzisiejsza Beatrycza wprawdzie może poprowadzić swego Dantego przez czyściec aż na próg 

nieba, ale potem wróci do domu i napisze – reportaż. Opowie, ile razy Dante ją pocałował i jak się 

bał dusz pokutujących.527 

 

Na tym nie koniec, wyprzedzi swego kochanka na rynku księgarskim i to ona dostanie 

literacką nagrodę. Wyzwolona z pęt wyzysku, uświadomiona, z dostępem do szerszego 

świata, tworzy, żądając na tym polu równouprawnienia. Diagnoza socjologiczna z 

pierwszej części tekstu ustępuje miejsca radom udzielanym mężczyznom-pisarzom, 

których kobiety – odkąd same chcą pisać – uprawiają literaturę autobiograficzną, 

pamiętnikarską i gardząc dyskrecją, zdradzają najintymniejsze nawyki swoich 

partnerów. Tezę tę ilustruje, powołując się na – nota bene omawiane wówczas przez 

Krzywicką528 – intymistykę kobiet sławnych pisarzy – Tołstoja, Kasprowicza czy 

Wellsa, ale my pamiętamy, że sam na początku dwudziestego wieku stał się ofiarą 

takiego postępowania (Nałkowskiej). Jeśli meżczyźni-pisarze nie chcą podzielić losu 

wymienionych autorów, radzi im, by albo urządzali jej rewizje, albo jeszcze lepiej, by 

przed kobietą udawali, kłamali, blefowali. Parafrazując słynne powiedzenie 

Nietzschego, który kazał mężczyznom wybierającym się do kobiet, by zabrali bicz – 

sugeruje uzbrojenie się w niezwykły gest lub aforyzm, którego ich partnerka nie 

zrozumie, zaleca, by przemycali zmyślone szczegóły autobiograficzne. W ten sposób 

zyskają pomnik na przyszłość, a nie tylko opowieść o tym, jakimi tyranami byli i jakie 

śmieszne mieli przyzwyczajenia.  

                                                 
526 Jego omówienie umieszczam w następnym rozdziale. 
527 K. Irzykowski, Gdy Beatrycza pisze…, dz. cyt. 
528 I. Krzywicka, Dwa serca i wydawca. O pamiętniku Georgette Leblanc, „Wiadomości Literackie”, 
1931, nr 19, s. 2, Jeszcze jedna kochanka wielkiego człowieka, „Wiadomości Literackie”, 193, nr 20, s. 3, 
Znów para sławnych kochanków, „Wiadomości Literackie”, 1931, nr 35, s. 2, Smutna hrabina. Z powodu 
wydanych pamiętników Zofii Tołstojowej, „Wiadomości Literackie”, 1932, nr 10, s. 3. 
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Co się więc dzieje, gdy Beatrycza zaczyna pisać? Zmieniają się – na niekorzyść 

mężczyzn – układy sił w życiu literackim, na rynku wydawniczym, erozji poddana 

zostaje również kategoria literackości, wraz z kobietami na teren powieści wkraczają 

bowiem reportaż, autentyzm, autobiografizm, intymny szczegół, nowy typ bohatera 

(bohaterki). 

Rozpoczynając omówienie tego tekstu, obiecałam, że zastanowię się, czy 

unieważnione przezeń wprost kastracyjne lęki nie ostały się czasami w warstwie 

implicytnej artykułu. Pomogą mi w tym Gilbert i Gubar, które analizując w pracy 

zatytułowanej The Madwoman in the Attic dziewiętnastowieczną dynamikę literacką, 

poddają korekcie model twórczości Harolda Blooma z jego Lęku przed wpływem. 

Badacz, korzystając z psychoanalitycznych postulatów, konceptualizuje swój 

paradygmat wychodząc od pojęcia międzypokoleniowej interakcji, w którą, zgodnie z 

romansem rodzinnym i kompleksem Edypa, uwikłani zostają ojciec i syn (prekursor i 

następca): 

 

Stosując Freudowski struktury do literackich genealogii, Bloom postulował, że dynamika historii 

literatury powstaje z „lęku przed wpływem” u artysty, z jego obawy, że nie jest on sam twórcą i 

że prace jego poprzedników, istniejąc wcześniej i poza nim, nabierają zasadniczego priorytetu 

wobec jego własnych pism.529 

 

Model ten – wskazują badaczki – jest jednopłciowy, ponieważ nie bierze pod uwagę 

kobiet-pisarek. I to w nim trzeba poprawić. Zauważają jednak również, że przeczytane 

przez nie dziewiętnastowieczne teksty świadczą o zasadności Bloomowskich 

obserwacji. Rzeczywiście, pisarze i poeci, świadomie bądź nie, stosowali słownictwo z 

patriarchalnego romansu rodzinnego, aby opisać relacje między sobą a swoimi 

poprzednikami. Gubar i Gilbert próbują więc zrekonstruować obrazowania 

ojca/prekursora, by zapytać, jak metafora ta oddziałuje na kobiety. Za centralny dla 

epoki wiktoriańskiej koncept autorki No Man’s Land uznają pytanie postawione przez 

Gerarda Manley’a Hopkinsa: „czy pióro jest metaforycznym penisem”, które ujawnia 

fundamentalną analogię między męskimi pisaniem a męską seksualnością. 

Odpowiadając na nie pozytywnie, Hopkins przyczynia się do ugruntowania „metafory 

literackiego ojcostwa” jako centralnej przenośni organizującej wiktoriańskie myślenie o 

                                                 
529 S. M. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman…, dz. cyt., s. 46, przekład podaję za: K. Kłosińska, 
Feministyczna krytyka literacka, dz. cyt., s. 175 (za badaczką też rekonstruuję zaproponowane przez 
amerykańskie historyczki literatury „korekty patriarchalnego sposobu pisania Harolda Blooma”).  
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literaturze. Wyciągając z niego konsekwencje dla kobiet-autorek, historyczki notują, że 

z autorstwa wyklucza kobiety zarówno ich fizjologia, jak i status oraz miejsce 

przyznane ich płci w hierarchii społecznej. Jeśli chcą pisać, muszą poddać się 

autoryzacji męskiego autorytetu. Natomiast jeśli chcą się od tego ostatniego uwolnić, 

przekraczają granice i skazują się na banicję. Jednakże obydwie ewentualności stawiają 

przed nimi problem samookreślenia. Tak samo dzieje się za sprawą lektury męskich 

tekstów, która sprawia, że postrzegają siebie jednocześnie jako anioła i potwora. Pisarze 

bowiem w swoich utworach tworzą reprezentacje kobiecości odwołujące się albo do jej 

czystości, duchowości i bezcielesności, albo niezależności, pewności siebie i 

agresywności. Obydwa rodzaje metaforyzacji maja charakter kompensacyjny. Gilbert i 

Gubar udowadniają, że są one efektem męskiego lęku przed kobietami i przed ich 

inwencją twórczą, a w ich efekcie autorki nie mogą odczuwać Bloomowskiego „lęku 

przed wpływem”: 

 

Bez wątpienia, jeśli się przymierzyć do patriarchalnego modelu Blooma, możemy być pewni, że 

kobieta nie doświadcza lęku przed wpływem” w taki sam sposób, jakby doświadczał go jej 

męski kontrpartner, z tego prostego powodu, że musi ona stawić czoło prekursorom, którzy są 

prawie wyłącznie męscy i dlatego znacząco się od niej różnią. Ci prekursorzy nie tylko wcielają 

patriarchalną władzę (jak dowiodło nasze omówienie metafory ojcostwa), ale próbują ją 

[kobietę] zamknąć w definicjach jej osoby i jej potencjału, które, redukując ją do skrajnych 

stereotypów (anioł, potwór), stoją w drastycznym konflikcie z jej własnym poczuciem „ja” – 

czyli jej własnej podmiotowości, autonomii kreatywności.530 

 

Krytyczna lektura Blooma każe więc zapytać Gilbert i Gubar o to, co musiała czuć 

kobieta-autorka, gdy czytała teksty deprecjonujące jej własną twórczość oraz 

stereotypowo ujmujące jej płeć. W oparciu o odpowiedź na to pytanie powstaje teoria 

kobiecego pisarstwa, konstruowana wokół tezy, że pisarka doświadcza nie „lęku przed 

wpływem”, ale „lęku przed autorstwem”531. W paradygmacie Blooma kobieta może być 

                                                 
530 S. M. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman…, dz. cyt., s. 48, przekład podaję za: K. Kłosińska, 
Feministyczna krytyka literacka, dz. cyt., s. 178-179. 
531 W ramach paradygmatu „lęku przed wpływem” rozpatrywać można wypowiedzi Krzywickiej z  
połowy lat dwudziestych. Monografistka pisarki – Zawiszewska – pisze: „Silne osobowości twórcze, do 
których lgnęła Krzywicka, tyleż inspirowały ją do pracy literackiej, co hamowały realizację jej własnych 
pomysłów, jak to podkreślała we wspomnieniach poświęconych między innymi Mieczysławowi Szczuce. 
Wybierała więc gatunki „pośrednie:, służące popularyzacji ich poglądów: wywiady, recenzje, 
tłumaczenia” (A. Zawiszewska, Życie świadome…, dz. cyt., s. 89). Jako przykład badaczka przywołuje 
następujący fragment wspomnień Krzywickiej: „Szczuka lubiąc mnie, brał mi za złe, że w tym, co 
pisałam byłam »passeistką«. Sparaliżował mnie pisarsko na długo, bo jakoś nie umiałam znaleźć własnej 
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jedynie inspiracją, muzą, takiej roli najchętniej ograniczyłby ją też Irzykowski.  Skoro 

już jednak zaczyna pisać i przekracza zakreślone granice, autor Beniaminka próbuje 

chociaż ocalić autorytet ojca-prekursora i przywołać ją do (patriarchalnego) porządku. 

Lęk przed fiaskiem wyraża się w kastracyjnej aluzji z początku Gdy Beatrycza pisze. 

Warto w tym miejscu wspomnieć, że omawiany tekst Irzykowskiego ma swój kobiecy 

odpowiednik. W 1907 roku amerykańska pisarka Willa Carther opublikowała powieść 

zatytułowaną The Willing Muse, potwierdzającą fakt, że kobiece pisarstwo może być 

przez mężczyzn postrzegane jako zagrażające ich przodownictwu. W No Man’s Land 

Gilbert i Gubar, komentując utwór Carther, pytają więc: jak pisarz może na to 

niebezpieczeństwo zareagować. Następnie dają odpowiedź, której Gdy Beatrycza pisze 

może być ilustracją: „słabość ojca sprzyja mściwemu impulsowi, by postawić kobietę w 

właściwym dla niej miejscu córki”532. 

Nieco inny ton towarzyszy rozważaniom Skiwskiego. Odpowiednikiem 

dobrotliwej i ojcowskiej poufałości Irzykowskiego, mającej w istocie unieważnić 

stawiany problem, zepchnąć go do rezerwuaru literackich kuriozów, jest u autora Poza 

wieszczbiarstwem i pedanterią krytyczny obiektywizm, który również obniża rangę 

kobiecego pisarstwa. Ambulans na pustyni to studium o ambicjach syntetyzujących. Na 

podstawie wybranych przykładów krytyk podaje cechy charakterystyczne dla kobiecego 

pisarstwa w ogóle. I tak Nałkowska to dlań wielka pisarka, mistyczka zła. W jej 

twórczości panuje jednak „straszliwa posucha wewnętrzna”533, a krańcowa uczciwość 

autorki Granicy przyczynia się do zawężenia antropologicznego horyzontu jej 

twórczości. Strategię pisarską Nałkowskiej opisuje Skiwski za pomocą rozbudowanej 

metafory. Natomiast atmosferę, w którą pisarka wprowadza czytelników, określa jako 

„sekcję nad samobójcą w dzień słoneczny, w białym pokoju z lakierowanymi meblami 

                                                                                                                                               
drogi. Byłam więc jedynie kibicem konstruktywizmu” (I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, dz. cyt., s. 
101). 
Streścić jeszcze w tym miejscu należy dalszą część rozważań Gubar i Gilbert. Badaczki piszą: „I tak jak 
walka męskiego artysty z jego prekursorem wymaga form, które Bloom nazywa zwrotami rewizji, 
uniesieniami, konfliktami lekturowymi [misreadings], tak walka kobiety pisarki o autokreację angażuje ją 
w pewien proces rewizji. Jej walka nie zwraca się przeciw odczytaniom świata przez jej (męskiego) 
prekursora, ale przeciw odczytaniom przez niego jej samej” (podaję za: K. Kłosińska, Feministyczna 
krytyka literacka, dz. cyt., s. 179). Próbując odnaleźć własny punkt widzenia pisarki według 
amerykańskich badaczek poszukują prekursorek, które – w przeciwieństwie do relacji prekursor – 
następca, nie uosabiają jakiejś zagrażającej siły, wręcz przeciwnie – stają się źródłem twórczej mocy i 
buntu. Strategie przekraczania „lęku przed autorstwem” odbywają się poza nakazami naśladownictwa 
mężczyzn i polegają na podwójnym kodowaniu tekstów literackich., co czyni je „palimpsestowymi”. 
532 S. Gubar, S. M. Gilbert, No Man’s Land…, t. 1, dz. cyt., s. 176. 
533 J.E. Skiwski, Ambulans na pustyni, „Tygodnik Ilustrowany”, 1931 nr 20, cyt. za: tenże, Na przełaj 
oraz inne szkice…, dz. cyt., s. 347. 
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(w wazonach kwiaty)”, której towarzyszy „papierowy uśmiech operatora”534. Autorka 

jawi mu się jako lekarka sądowa, wykonująca swoją pracę bez drżenia rąk, zmrużenia 

powieki, czy odruchu wstrętu. W duszę zbrodniarza zapuszcza swój radar z bezpiecznej, 

estetycznej odległości (pokój z kwiatami i pięknymi meblami). Jej ascetyzm zaś 

potęguje wrażenie bezwolnego pogodzenia się z tragiczną rzeczywistością. Dostojewski 

to przy niej – podsumowuje tę część rozważań Skiwski – pisarz pogodny, a jego 

Smierdiakow, zestawiony z Łowską – to inkarnacja Dionizosa.  

Drugą książkę, której lektura stała się przyczynkiem do syntezy, Kobietę 

samotną Effenbergerowej, przedstawia jako cenne świadectwo myśli i odczuć kobiety 

dzisiejszej. Ta  ma już za sobą zwycięską walkę o równouprawnienie, więc powinna 

entuzjastycznie urządzać się w nowym, własnym świecie. Nic z tego – utyskuje – 

znaleźć można u pisarki ten sam, co u Nałkowskiej zaprawiony pesymizmem 

minimalizm: 

 

Pani Effenbergerowa ma wszystko, prócz entuzjazmu. Jest to prawdziwa satysfakcja, czytać te 

wynurzenia, te pouczenia dla kobiety samotnej, wygłaszane przez polską praprawnuczkę w 

bocznej linii Epikteta i Montaigne’a. Ten spokój, ta równowaga, ten pogodny smutek – a 

wszystko podane na talerzyku z małą, ładnie wyhaftowaną serweteczką.535  

  

Naszą uwagę zwrócić powinny kwiaty w wazonie i lakierowane meble 

towarzyszące Nałkowskiej oraz talerzyk z wyhaftowaną serweteczką Effenbergerowej. 

Dokładny opis tych akcesoriów prowokuje pytanie o zasadę ich pojawienia się. 

Mimowolne łączenie kobiecego pisarstwa ze sprzętami domowymi oraz tłumaczenie 

filozofii autorek metaforami z repertuaru wnętrzarstwa tworzy drugie dno tekstu - 

pokazuje jak silne są niektóre skojarzenia i jak stereotypy mogą zepsuć najlepsze nawet 

intencje. Do repertuaru cech charakteryzujących twórczość pań, w którym póki co 

znajduje się pesymizm Nałkowskiej, dorzuca teraz jeszcze Skiwski „inteligentny 

eklektyzm życiowy” oraz „zaufanie do drobnych środków”536. Podobny ton odnajduje 

w ostatniej omawianej przez siebie powieści – Koniec i początek. Charakterystyka 

kobiecej filozofii twórczości zbiega się w jej przypadku z „austriackością” tej książki, 

polegającą na hołdowaniu zasadzie „nic na serio”, interpretowaniu faktów w ramach 

                                                 
534 Tamże, s. 347-348. 
535 Tamże, s. 348. 
536 Tamże, s. 349. 
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opozycji „przyjemne” – „nieprzyjemne”, umiłowaniu „lekkości” (tu znów metafora 

kulinarna – rzeczona lekkość to „lekkość sufletu, który topnieje w ustach”537): 

 

Ta austriacka lekkość, to spokojne lekceważenie ludzi i spraw serio – były (obok niewątpliwej 

dobroci) doskonałym podłożem dla rozwijaj ącej się, przenikliwej, choć małej kobiecej 

filozofii życiowej. Panią zur Mühlen zawiodło to do komunizmu, kogoś innego zapędzi do 

gospodarstwa domowego – dużą w tym rolę odgrywa przypadek. Ale „klinicznie biorąc” objaw 

jest taki sam: talent do małych prawd, wiara w małe prawdy (wytłuszczenia moje – J.K).538  

 

Niechęć dostrzeżenia w filozofii kobiecej predylekcji do spraw większych każe 

krytykowi zrównać w powyższym fragmencie działalność komunistki z życiem 

gospodyni domowej. Wniosek taki potwierdza się w podsumowaniu – mimo 

wielopoziomowych różnic, według Skiwskiego, wszystkie autorki mówią to samo i 

wynoszą savoir-vivre do godności filozofii. W resumé artykułu Skiwski ujawnia 

perspektywę, podług której formułuje takie oceny – znamy ją dobrze z artykułów o 

Życiu ułatwionym i z tekstów broniących Boya. Przestrzega czytelnika przed łatwym 

wnioskiem, że występuje jako rzecznik idealizmu, krytykujący w imię wyższych racji i 

założeń przyziemność tej małej filozofii życiowej. Wniosek taki – pisze – byłby tylko 

częściowo słuszny. Rzeczywiście, przyznaje, że trudno byłoby mu bronić „religii 

rzeczywistości, tak przejrzyście sformułowanej przez Nałkowską” 539, bowiem istotą 

religii jest twórcze urabianie rzeczywistości, a nie bierne podporządkowywanie się jej. 

                                                 
537 Tamże, s. 350. 
538 Tamże. 
539 Tamże. Skiwskiemu chodzi o artykuł Nałkowskiej Pisana rzeczywistość, w którym autorka Narcyzy 
przedstawia swój program literacki. Wywodzi go z twórczości francuskich pisarzy takich jak Marcel 
Proust, Romain Roland, Lucien Fabre, André Gide, François Mauriac czy Georges Duhamel, streszcza w 
formułach „kultu rzeczywistości żytej” i „patosie autentyczności”, postuluje, by porzucić konstrukcję na 
rzecz wierności i naśladownictwa, przy czym te postulaty formalne mają charakter etyczny: „Tak. Bo w 
całej tej sprawie nie chodzi wcale o to, czy istotnie opisuje się swoje własne lub czyjeś prawdziwe życie, 
czy nie. Decyduje tutaj nie temat wcale, tylko forma – w jej istotnym, tj. etycznym znaczeniu. Jest to 
zagadnienie s t o s u n k u  d o  t r eś c i , pewnej postawy moralnej wobec życia, która jedynie o wyborze 
formy decyduje, której ta forma jest wyrazem. Wyznawcy rzeczywistości nie wyłamują z niej jakiegoś 
kompleksu zjawisk, by je później sztucznie wedle z góry podjętego planu rozłożyć i poddać celom swego 
twórczego pomysłu. Oni sami tkwią w życiu i w obrębie jego praw, w kategoriach jego wartości realizują 
swoją twórczość. Nie uproszczenie i uogólnienie ich pociąga, ale złożoność, komplikacja stosunków i 
uzależnień, pociąga ich dziwność, niekonsekwencja, bogactwo i jedyność rzeczywistości. To, co jest 
niepowtarzalne, nie da się uogólnić. Dlatego do człowieka i do zdarzenia podchodzą jak do punktu 
przecięcia się wszystkich spraw świata, by je poznawać, badać tu na miejscu, w ich stanie naturalnego 
splotu, by w surowym skupieniu i niejako z nabożeństwem stawiać ich trudną diagnozę” (Z. Nałkowska, 
Pisana rzeczywistość, „Wiadomości Literackie”, 1926, nr 51/52). Warto podkreślić, że przy 
formułowaniu ocen tej twórczości, a także bliskich jej metodzie książek innych pisarek, krytycy nie 
wzięli pod uwagę tego wyznania. Zamierzony brak konstrukcji, nieuporządkowany strumień 
świadomości były dla nich dowodem na to, że kobiety nie znają się na kompozycji, że biernie 
podporządkowują się rzeczywistości i potrafią ją tylko opisywać. 
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Rozumie też jednak, że współcześnie każde nawoływanie do idealizmu brzmi pusto i 

nie ma pokrycia. Póki więc wszelkie źródła idealizmu są wyschnięte, cieszyć się należy 

z tej kojącej literatury: 

 

I oto na tym pustkowiu ktoś zakłada małe, ale starannie zaopatrzone ambulanse, gdzie można 

znaleźć aspirynę, gdzie dają herbatę z rumem, gdzie są wygodne leżaki dla ludzi znużonych. 

Prawda, że przychodzą czasem ciężko chorzy, których trzeba operować, i ci słyszą od uczciwej 

pielęgniarki , że „tego nie robimy”. Cóż, kiedy wielcy operatorzy pracują zardzewiałymi 

narzędziami… czasem mimo wszystko pomaga aspiryna i „babskie środki” . Czy staną się 

one „religią przyszłości”? Wątpię. Ale mogą przez swój ładunek rzetelności odegrać rolę, jako 

komórki prawdy, które może zapoczątkują regenerację organizmu podtoczonego bakcylem 

podniosłego kłamstwa. Kobieta jest z natury trochę lekarką, ona to zawsze wie najlepiej, co 

komu potrzeba. Domowa apteczka ma długą i piękną historię, Nie odrzucajmy jej leków 

(wytłuszczenia moje – J.K.).540 

 

Procedura formułowania oceny literatury kobiecej z Ambulansu na pustyni jest 

analogiczna do dialektyki z Dlaczego bronię Boya. Twórczość pisarek, podobnie jak 

działalność publicystyczną Żeleńskiego, należy uznać za środek do osiągnięcia 

wyższego celu. Te dwa teksty łączy jednak nie tylko przypisanie omawianym w nich 

zjawiskom takiego samego miejsca na osi rozwoju kultury. Zbiegają się one również w 

charakterystyce – literatura kobieca jest tu opisana za pomocą analogicznych cech 

„umysłowości reportażowej”, za której reprezentanta uznaje autora Słówek. Jeśli wi ęc tu 

mamy zaufanie do drobnych środków, kult autentyczności, małą filozofię życiową i 

talent do małych prawd, to tam – kierowanie się najprostszymi wymogami życia czy 

kult życiowej zaradności.  Spotykają się więc u krytyka własności, które później 

przypisze twórczości polskich pisarek Fik.  

Przypomnę, że Agata Araszkiewicz pisała, iż Krzywickiej w jakimś stopniu 

powiodła się karkołomna próba wyrażenia różnicy płciowej w intelektualistycznym, 

racjonalnym języku. W świetle dotychczasowych rozważań powiedzieć można, że 

próba jest karkołomna, gdyż język ten – z pozoru neutralny płciowo – wymaga od tych, 

którzy (które) po niego sięgają, by zajmowali się (zajmowały się) sprawami ważnymi, a 

nie należy do nich na pewno menstruująca dziewczynka czy dostępność aborcji.  

Postulat łączenia formy i treści dzieła literackiego okazuje się jednostronny, czy – 

inaczej mówiąc – jednopłciowy. Klerkowska postawa dystansu wobec rozważania 

                                                 
540 J. E. Skiwski, Ambulans na pustyni, dz. cyt., s. 351. 
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spraw zaliczanych do intymnych, obyczajowych, reprodukuje podział na prywatność i 

polityczność, włączając w zakres tej dychotomii oceny krytycznoliterackie. 

 

3. Namiętne reportażystki i psychologistki 

 

„Kwestie humanitarne, bezrobocie, nędza mieszkaniowa, 

przestępczość wśród nieletnich, opuszczenie matek i 

dzieci, prostytucja, wojna, traktowane są przez pióra 

kobiece z gorącą troską o naprawę gnębiących 

społeczeństwo warunków.” 

J. Krawczyńska, Kobiety w prasie541. 

 

„Społecznie opowiadają się kobiety po stronie 

pokrzywdzonych, nieszczęśliwych, są to jednak reakcje 

wynikające ze spotęgowania wrażliwości niż z 

przemyślanych światopoglądów.” 

I. Fik, Kobieta, miłość542 

 

Omówione powyżej teksty Fika, Irzykowskiego czy Skiwskiego wiążą literaturę 

kobiecą z takimi gatunkami, jak reportaż czy powieść psychologiczna. W ostatniej 

części tego rozdziału – w ramach podsumowania – chciałabym więc zobaczyć, jaki te 

genologiczne specyfikacje miały wpływ na negatywną ocenę wystawianą polskim 

pisarkom pod koniec lat trzydziestych.  

Osobliwą predylekcję kobiet do zajmowania się sprawami najuboższych i 

pokrzywdzonych w następujący sposób tłumaczy Zawiszewska: 

 

Aktywność społeczna kobiet nie wywoływała sprzeciwów w międzywojniu, ponieważ praca na 

rzecz społeczności lokalnej, potrzebujących, chorych, ubogich, sierot, organizowanie składek i 

innych inicjatyw dobroczynnych mieściło się w powszechnie akceptowanej już w drugiej 

połowie XIX wieku wizji aktywności publicznej kobiet. 543 

 

                                                 
541  J. Krawczyńska, Kobiety w prasie, w: Almanach. Kalendarz Związku Pracy Obywatelskiej Kobiet, 
Warszawa 1930, s. 167-168. 
542  I. Fik, Kobieta, miłość, dz, cyt., s. 526. 
543 A. Zawiszewska, Życie świadome…, dz. cyt., s. 119. 
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Zainteresowanie losem wykluczonych w świetle powyższego fragmentu można by więc 

interpretować jako rodzaj cła opłacanego w zamian za wkroczenie w sferę publiczną, 

czyli za legitymizację swojej aktywności poza domem, a jeśli rozszerzyć 

funkcjonowanie tego mechanizmu na działalność literacką – w zamian za przyzwolenie 

na pisanie. Mechanizm ten nie wyklucza jednak innych powodów, dla których autorki 

szczególnie upodobały sobie te formy wypowiedzi. Zacznijmy od autodefinicji. 

Pierwszą z nich jest przywoływany tekst Nałkowskiej Pisana rzeczywistość, w którym 

autorka Granicy wyznaje „kult rzeczywistości żytej” i związaną z nim etykę 

psychologicznej prawdy. Drugą autodefinicją znaleźć można w recenzji Krzywickiej 

zatytułowanej Jakże nieczysta literatura, w której broni reportażu przed zarzutami 

krytyków, że gatunek ten nie jest „czystą” literaturą i że rozważanie spraw społecznych 

nie jest godnym dla pisarza zajęciem. Argumentów szuka w praktykach francuskich i 

autorytecie Gide’a, redaktora Ne jugez pas i L’affaire redureau suivie des faites divers – 

zbiorów wycinków z gazet, wyjątków z aktów oskarżenia, prywatnych listów, które 

autor Fałszerzy opatruje komentarzem, bądź podaje „na surowo”,. Ksiązki te są – pisze 

Krzywicka – „muzeum osobliwości świata przestępczego”544.  Nie powinniśmy udawać, 

że zbrodnia i występek nas nie interesują, ponieważ zapis krzywdy, nieszczęścia, 

niepojętych morderstw i zadziwiających wydarzeń potęgują odczucie dziwności 

istnienia: 

 

To nasze prawo wczuwać się, wmyślać się, rozumieć. Wszelka katastrofa jest niejako 

skondensowaniem, skonstruowaniem niepojętego i rozcieńczonego świata. Daje nam namacalny 

obraz tego, co zawsze widzimy w postaci niezrozumiałych, rozsianych fragmentów. Pojąć jej 

przyczyny i skutki, czy to nie może czasem znaczyć – uniknąć?545 

  

Reportażowi przypisywała więc autorka Pierwszej krwi potencjał dydaktyczny i 

emancypacyjny. Jej program wyraża natomiast strategię przyjętą w 1932 roku przez 

„Wiadomości Literackie”, które gatunek ten promują (co stało się zresztą przyczyną 

oskarżeń o „rozkład wewnętrzny” czasopisma). Jeśli przejrzeć ten i następne roczniki 

tygodnika, przekonamy się, że większość autorów uprawiających reportaż stanowią 

kobiety. Wymieńmy kilka z nich: Krzywickiej Proces o zabójstwo tancerki, Proces 

Blachowskiego, reportaże sądowe z procesu Rity Gorgonowej, Marii Milkiewiczowej 

Za murami klasztoru, Wandy Melcer Po tamtej stronie życia, Polskie gejsze, Kochanek 
                                                 
544 I. Krzywicka, Jakże nieczysta literatura, „Wiadomości Literackie”, 1932, nr 50, s. 2. 
545 Tamże. 
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zamordowanych dziewcząt, Miasto w mroku, Myjcie owoce Szelburg-Zarembiny, 

Odwiedziny w Centosie Heleny Boguszewskiej – to tylko niektóre przykłady, dokładne 

omówienie tych i wielu innych tekstów znaleźć można u Ewy Kraskowskiej w rozdziale 

Piórem niewieścim, zatytułowanym O międzywojennej kobiecej prozie reportażowej546. 

Badaczka sporządza tu indeks miejsc odwiedzanych przez reportażystki (więzienie, sąd, 

dzielnice nędzy z ich zaułkami i podwórkami), swoje rozważania podsumowuje 

natomiast stwierdzeniem, że w perspektywie krytyki feministycznej gatunek ten, 

„przynajmniej jego odmiana obyczajowa, ze względu na swój ścisły związek z życiową 

empirią, szczególnie nęci pióra kobiece”, a omawiane przez nią realizacje „obrazują, jak 

przy okazji bardzo różnych tematów ujawniają się feministyczne zapatrywania autorek 

bądź po prostu kobiecy sposób ujmowania świata”547. Ten ostatni polegałby na 

solidarności wykluczonych z wykluczonymi; konsekwencją wyborów tematycznych 

pisarek będą ich – podważane przez wielu krytyków – decyzje formalne: 

reportażomania, autentyzm i psychologizm.  

 W pierwszej połowie lat trzydziestych literatura faktu cieszyła się uznaniem 

krytyków z kręgu polskiej lewicy literackiej, a także demokratycznie czy liberalnie 

zorientowanej inteligencji artystycznej548, przedstawiciele tych środowisk z uwagą 

śledzili przede wszystkim przemiany w literaturze radzieckiej, które podsumowane 

zostały podczas Zjazdu Pisarzy Radzieckich w 1934 roku, i wyciągali wnioski na 

własny użytek. Dobrym przykładem tej recepcji jest wydana w 1932 roku książka 

Stanisława Baczyńskiego Literatura w ZSRR. Aleksander Wat  w reportażu widział 

narzędzie walki klasowej549, a Krzywicka wyraz „poczucia odpowiedzialności pisarzy 

wobec przemian i walki, która się toczy”550. Rok 1933 przyniósł, inspirowany w 

znacznej mierze przez literaturę faktu oraz francuskich populistów, program 

„Przedmieścia” (grupa założona przez Helenę Boguszewską i Jerzego Kornackiego, 

wśród jej członków znaleźć można przede wszystkim kobiety – Nałkowską, Halinę 

Krahelską, Annę Kowalską, Halinę Górską i Kazimierę Muszałównę), zgodnie z którym 

nowe metody obserwacji artystycznej miały być skierowane przede wszystkim na życie 

proletariatu, a wspólna praca pisarzy i naukowców  zmierzać do syntezy powieści i 

reportażu. Apologia literatury faktu – pisze Marian Stępień – trwała jeszcze ciągle w 

                                                 
546 E. Kraskowska, Piórem niewieścim…, dz. cyt., s. 164-202. 
547 Tamże, s. 201 i 202. 
548  Pisze o tym Marian Stępień w rozdziale W kręgu literatury faktu, w: Ze stanowiska lewicy…, dz. cyt. 
549  A. Wat, Reportaż jako rodzaj literacki, „Miesięcznik Literacki”, 1930, nr 7. 
550  I. Krzywicka, Odpowiedź na ankietę, „Epoka”, 1933, nr 14, s. 5. 
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latach trzydziestych, zrazu ciągle jeszcze silna i głośna ustępowała z wolna głosom 

krytycznym formułowanym także ze stanowisk lewicowych. Najgłośniejszy z nich 

należał do Ignacego Fika, którego wątpliwości budziły przede wszystkim intencje 

pisarzy i pisarek towarzyszące eksplorowaniu nędzy i nieszczęścia oraz fakt, że gatunek 

ten nie jest narzędziem walki o nową, lepszą rzeczywistość.  Szczególnie krytycznie 

potraktował Fik w swoim artykule O reportażu teksty publikowane w „Wiadomościach 

Literackich”: 

 

Przecież reportaż w tym sensie jest agitatorem, przewodnikiem, świadkiem, opiniodawcą, 

specem, działaczem! Przecie jeśli opiszemy ohydne sceny wojenne, jeśli podamy szczegóły 

nędzy bezrobotnych, jeśli czytającym oczom odmalujemy życie prostytutek, bezdomnych, 

głodnych, zrozpaczonych – to… to co? Czy przypadkiem nie tworzymy często właśnie wtedy 

lektury do łóżka po kolacji, lektury-narkotyku egzotyczno-fantastycznego dla tych, którzy żyją w 

„rzeczywistej rzeczywistości” i czują się w niej jak w fotelu? Tak – często bywa tylko tyle. 

Dlatego „Wiadomości Literackie” bardzo lubią reportaż.551   

 

Przedstawione przez autora Rodowodu społecznego literatury polskiej zarzuty 

przypominają te sformułowane podczas dyskusji wokół ideowego „rozpadu 

wewnętrznego” tygodnika. Publicyści związani z „Robotnikiem” oskarżali pisarki i 

pisarzy związanych z „Wiadomościami”, że ich publikacje mają charakter pikantnej 

sensacji, wzbudzającej niezdrowe zainteresowanie, co najwyżej filantropijne odruchy, a 

w istocie demoralizującej czytelników. Tak samo postulowane przez tę formację 

dyskursywną reforma obyczajów, dostęp do antykoncepcji i legalizacja aborcji są 

wątpliwym moralnie – jak pisała Aniela Antczakowa, polemizując z Krzywicką – 

„braniem polskiej klasy robotniczej pod skrzydła swej drobnomieszczańskiej opieki”. 

Fik postulował, by reportaż był etapem przygotowawczym dla budowy nowej, lepszej 

rzeczywistości, osiągnięcie tej ostatniej wymaga natomiast konstrukcji i idei, a nie 

biernego opisywania świata, prowadzącego do beznadziei i bezsiły. Podobnie 

krytycznie odniósł się autor Literatury choromaniaków do psychologizmu. Przy czym 

stwierdzić należy w tym miejscu, że określenia takie, jak psychologizm, autentyzm, 

naturalizm czy realizm używane były często wymiennie552. W twórczości tego typu 

                                                 
551 I. Fik, O reportażu, „Gazeta Artystów”, 1934, nr 5, cyt. za: tenże, Wybór pism krytycznych, dz. cyt., s. 
7. 
552 W 1939 roku na łamach „Epoki” odbyła się dyskusja na temat realizmu, warto ją w tym miejscu 
krótko scharakteryzować, by zakotwiczyć moje rozważania w terminologicznych specyfikacjach epoki. 
Okażą się one również pomocne w kolejnym rozdziale. Michał Jordan [Paweł Hofman] w tekście 
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widział Fik również wyraz pasywności i rezygnacji. Także krytycy z tak zwanego 

pokolenia 1910 negatywnie odnieśli się do zdobyczy prozy psychologicznej, a co za 

tym idzie kobiecej prozy psychologicznej. Brakowało im idei, wartości i wizji. Fryde, 

recenzując Cudzoziemkę Kuncewiczowej, porównał ją do Kłębowiska żmij Mauriaca, z 

dokonanego przez siebie zestawienia wyciągnął następujące wnioski: 

 

I jakaż odmienność rozwiązania w tych dwu powieściach! Bohater Mauriaca, zstępując coraz 

głębiej i niżej, znajduje na dnie oczyszczenie – oczyszczenie przez wiarę prześwietlającą 

metafizycznym sensem swoje błędy i grzechy i wznoszącą jego sprawę indywidualną do 

godności sprawy powszechnej. Natomiast Róża, wyczerpawszy niezmierny repertuar swych póz 

i grymasów, uświadomiona przez lekarza, dochodzi do zrozumienia, że całe jej życie było jedną 

wielką niedorzecznością. „ I n d y w i d u a l n oś ć  n i e  j e s t  c e n n a  s a m a  w  s o b i e ,  

l e c z  t y l k o  o  t y l e ,  o  i l e  w y ł a n i a  z  s i e b i e  w a r t oś ć ”  – to zdanie 

Irzykowskiego, zwrócone przeciwko psychologizującym krytykom, ma sens uniwersalny. 

Cudzoziemka jest tylko portretem osobliwej neurasteniczki – i to jest źródłem bezbrzeżnej 

czczości wiejącej z tego utworu.553  

 

Temu typowi powieści psychologicznej, opierającemu się na determinizmie i 

relatywizmie, przeciwstawia krytyk w tekście o znamiennym tytule Conrad i kryzys 

powieści psychologicznej twórczość autora Jądra ciemności: 

 

                                                                                                                                               
Podrabiany realizm („Epoka”, 1939, nr 1, s. 15) zwracał się przeciwko poglądom Leona Pomirowskiego, 
który w książce Walka o nowy realizm opowiadał się za „realizmem psychologicznym”, zainteresowanym 
życiem wewnętrznym „szarego człowieka”, eksplorującym podświadomość jednostki. Realizm ten, 
zdaniem Hofmana wyciął rzeczywistość psychiczną bohatera z kontekstu społecznego i zamknął sobie 
tym samym drogę do zrozumienia skomplikowanych mechanizmów jego działania, skazując się na 
„czcze, bezcelowe i rozpaczliwie nudne reportaże psychologiczne” (tenże, Realizm na serio, „Epoka”, 
1939, nr 3). Za patronów „nowego realizmu” uznał Freuda i Henri’ego Bergsona. W tekście Freudyzm 
jako światopogląd („Epoka”, 1939, nr 12 i 13) utyskuje, że koncepcje psychoanalityka przedostały się do 
programów twórczych pisarzy, a za ich sprawą do publiczności literackiej, myśl autora Objaśniania 
marzeń sennych prowadzi zdaniem Hofmana do społecznie szkodliwych nieporozumień, bowiem 
powoduje rezygnację z czynnego wpływu na bieg historii i kapitulację przed faszyzmem. Obrońcą 
„nowego realizmu” był Władysław Romanowski, który wskazał – co z mojej perspektywy najbardziej 
interesujące – na pisarki jako te, które za pomocą omawianej doktryny przyczyniają się do lepszego 
poznania człowieka i jego motywów: „Przedstawicielami tego kierunku są dziś Szemplińska, 
Kuncewiczowa, częściowo Dąbrowska, Nałkowska, Iwaszkiewicz. (…) Fala tego prądu rozlała się już 
dziś szeroko w literaturze i sztuce nie tylko polskiej” (tenże, Jeszcze o nowym realizmie, „Epoka”, 1939, 
nr 12). Hofman dokładniej swoją postulowaną koncepcję realizmu rozwija odnosząc się krytycznie do 
twórczości Nałkowskiej. Warto podkreślić, że przykład autorki Granicy jest w dyskusji na łamach 
„Epoki” przykładem głównym. 
Dyskusję omawiam na podstawie: M. Stępień, O trafną formułę realizmu, w: tenże, Ze stanowiska 
lewicy…, dz. cyt. 
553 L. Fryde, Maria Kuncewiczowa: „Cudzoziemka”, „Droga”, 1937, nr 11, cyt. za: tenże, Wybór pism 
krytycznych, dz. cyt., s. 343. 
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Dzisiaj wiemy – o czym nie wiedzą wszyscy reformatorzy i rewolucjoniści literaccy – że 

istotnym sensem kryzysu psychologizmu i przezwyciężenia tego kierunku duchowego była 

s p r a w a  w a r t oś c i . Idzie o to, jak ocalić wartość z odmętów determinizmu i relatywizmu 

etycznego. I właśnie twórczość Conrada daje nam na to odpowiedź. Przezwyciężając w sobie 

psychologiczną przyczynowość dla etycznej celowości ma dla nas, dla naszej przejściowej 

epoki, znaczenie wychowawcze, znaczenie wyzwalające (podkreślenie moje – J.K.).554 

 

Kryzys psychologizmu obwieszczali w połowie lat trzydziestych, oprócz Frydego i 

Fika, także Konstanty Troczyński, Stefan Napierski czy Włodzimierz Pietrzak555 

krytycy ci do diagnoz o charakterze światopoglądowym włączali także ustalenia o 

naturze estetycznej. Zakres pojęcia, na podstawie licznych wypowiedzi z tamtych lat, 

zrekonstruowała Ewa Frąckowiak-Wiegandtowa556, badaczka zwraca uwagę na 

następujące fundamenty filozoficzne prądu: w dziedzinie teorii poznania prezentuje 

podejście relatywistyczne, w ontologii odwołuje się do Bergsonowskiej idei trwania, 

pojmowanej jako ciągła zmienność, niezakończoność człowieka, jeśli chodzi o etykę, 

jako że siły rządzące człowiekiem mają charakter popędowy i irracjonalny – sprzeciwia 

się absolutyzowaniu norm moralnych. Jeśli szukać wpływu tych zasad filozoficznych w 

budowie powieści, to determinizm określa motywację zdarzeń, a relatywizm sposób ich 

prezentowania, a na materiał faktograficzny składają się wydarzenia jednostkowej 

biografii, rekonstruowana przeważnie „od końca”. Reguły narracji natomiast opierają 

się na uległości prawom psychologicznym, a stylistka na aforystycznych paradoksach. 

Jednym z najważniejszych przejawów sporu o psychologizm były w latach 

trzydziestych kontrowersje wokół Granicy. Recepcja tej powieści układa się w ciąg 

skrajnych i wykluczających się sądów. Część recenzentów wskazywała na udaną próbę 

przezwyciężenia scharakteryzowanego powyżej prądu, inni krytycy – wraz z kryzysem 

psychologizmu – wieścili schyłek jego przedstawicielki. Dla tej ostatniej grupy 

charakterystyczny jest artykuł Troczyńskiego Zmierzch Nałkowskiej, w którym autor 

Od formizmu do moralizmu uważa, że pisarce nie udało się pokonać relatywizmu: 

 

                                                 
554 Tenże, Conrad i kryzys powieści psychologicznej, „Tygodnik Ilustrowany”, 1935, nr 30, cyt. za: tenże, 
Wybór pism krytycznych, dz. cyt., s. 313. 
555 K. Troczyński, Zmierzch Nałkowskiej, „Tęcza”, 1938, nr 4, S. Napierski, O samotności oraz o 
bankructwie psychologizmu, w: tenże: Od Beaudelaire’a do nadrealistów. Przekłady i szkice z 
nowoczesnej poezji francuskiej, Warszawa 1933, W. Pietrzak, Klęski psychologizmu powieściowego, 
„Prosto z Mostu” 1938, nr 41, s. 3. 
556 E. Frąckowiak-Wiegandtowa, Psychologizm – przezwa czy nazwa?, „Teksty”, 1973, nr 4, s. 193-200. 
Charakterystykę międzywojennego psychologizmu podaję za badaczką. 
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Te nasze wątpliwości rosną i podważają sztukę Nałkowskiej, gdy zdamy sobie sprawę z 

niesłuszności ogólnej założeń jej artyzmu. Od szeregu lat jesteśmy bowiem świadkami w 

psychologii pogromu atomizmu. Nauczyliśmy się patrzeć nieco inaczej na człowieka, oczami 

nowej nauki o strukturze, o postaci, o kształcie. Powstał cały szereg systematów naukowych, 

tłumaczących jaźń człowieka, poza całym mechanizmem przyrodzonej przyczynowości 

psychicznych zjawisk elementarnych. Tu gdzie Nałkowska roztacza przed nami czarną chmurę 

groźnej niewiedzy, uśmiechamy się, wiemy bowiem, że za chwilę wzejdzie tam słońce wiedzy i 

wyjaśnienia.557 

 

Co ciekawe, wśród krytyków, którzy w powieści dostrzegli odwrót od determinizmu i 

relatywizmu byli przede wszystkim ci reprezentujący stanowiska lewicowe558 – 

filozofię psychologizmu udało się według nich Nałkowskiej przezwyciężyć za sprawą 

wprowadzenia w Granicę idei o proweniencji marksistowskiej. Stanowisko w jakimś 

sensie pośrednie zajął natomiast wobec powieści Kazimierz Wyka: 

 

Z zasadniczego stanowiska patrząc, demaskatorstwo podobne może być początkiem prawdziwej 

moralności, ale pod warunkiem, że nie będzie się zasadzać na nieufności, lecz na przychylności, 

na wierze, że wewnętrzne imponderabilia jednostkowe winny być szanowane, a nie upraszczane. 

Demaskatorstwo Nałkowskiej do tego jednak nie zmierza: nie powiem, by nie pragnęło ono tych 

rzeczy uszanować. Jest co innego, demaskatorstwo to bawi się człowiekiem, partnerem jest 

lepiej uświadomiona i komentująca pisarka, nie jest nim ani zbiorowość, której komentarze 

mogłyby dopiero wywołać istotny spór, ani wreszcie nasze współczucie czy zrozumienie.559   

 

Wyce chodzi o demaskatorstwo, które równie dobrze daje się skojarzyć z 

demaskatorstwem psychologicznym, co marksistycznym. Pisarka w komentarzach do 

swojej powieści wskazywała, że wiąże się ono z zagadnieniem schematu, które miałoby 

wprowadzać do tej ostatniej perspektywę zewnętrzną oglądu indywidualnego losu, a 

tym samym dawać prawdę bezwzględną. Krytyk jednak uważa, że Nałkowskiej się to 

                                                 
557 K. Troczyński, Zmierzch Nałkowskiej, „Tęcza”, 1938, nr 4, s. 38. 
558 Por. J. N. Miller, Justyna Bogutówna, „Robotnik”, 1936, nr 121, M. Żeromska, Aktualność Zofii 
Nałkowskiej, „Epoka”, 1938, nr 21 i 22. Miller pisał: „Granica jest dla autorki stacją wzniesienia się i 
ewolucji pojęć, świadczącej o zmianie dotychczasowego stanowiska relatywizmu”, a dalej: „dzieje 
Justyny Bogutówny, dramat życiowy związanych z jej losami ludzi da się wyjaśnić bez żadnego 
oglądania się na ślepotę losu, mistyczną fatalność; jej zbrodnia (…) wynika z warunków społecznego 
powiązania, określających zarówno jej świadomość, jak i podświadomość”. Żeromska natomiast w 
przywołanym tekście (którego tytuł wchodzi w polemikę z Troczyńskim) notuje między innymi: 
„Zamknięty, nieokreślony bunt człowieka przeradza się w nurt coraz bardziej rozlewny, w bunt przeciw 
powszechnej krzywdzie i złu”. 
559 K. Wyka, Spór o „Granicę” , w: tenże, Stara szuflada i inne szkice z lat 1932-1939, oprac. M. 
Urbanowski, Kraków 2000, s. 283. 
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nie udało, wobec czego przekroczenie relatywizmu i determinizmu w przypadku tej 

powieści jest tylko częściowe. 

Spór o Granicę pokazuje, że krytycy z tak zwanego pokolenia 1910 nie potrafili 

dostrzec idei w filozofii twórczości Nałkowskiej, na pytanie, dlaczego tak się stało 

odpowiedzi poszukać warto w tekście poświęconym kobiecemu pisarstwu Jerzego 

Andrzejewskiego zatytułowanym Instynkt czy kompromis.  

Na początku autor Ładu serca daje odpór wszystkim dotychczasowym 

konceptualizacjom twórczości kobiet, wiążącym ich aktywność literacką z fizjologią 

czy pasją autobiograficzną i opowiada się za tym, by jej nie bagatelizować – 

przeciwnie, trzeba uznać jej wysoką wartość: 

 

Jeśli zaś chodzi o kobiety, to w ostatnich latach zaczynają one przełamywać ramy ciasnego 

psychologizmu, i wzbogacone zdobyczami nowoczesnej powieści psychologicznej, 

przeszczepiają je z większym lub mniejszym powodzeniem na grunt epiki. Powieść kobieca 

nabiera coraz szerszego oddechu. Ma ambicje, aby stać się obrazem nastrojów zbiorowych 

(zobaczymy jakich). Próbuje poruszać zagadnienia moralne. Dojrzewa artystycznie.560  

 

Co ciekawe, zdaniem Andrzejewskiego, autorkom udała się rzecz, z którą mierząc się 

polegli pisarze. Ci ostatni bowiem ugięli się pod ciężarem rzeczywistości lat 

trzydziestych i zamilkli561, kobiety natomiast  trudności pokonały  – w toku dalszych 

rozważań krytyk podaje cenę, którą musiały za  to zapłacić. Andrzejewskiemu chodzi o 

to, by powieści polskiej udało się rzucić światło na współczesność, a ksiązki stały się 

świadectwem żywego stosunku pisarza do chwili obecnej. Tytułowym kobiecym 

kompromisem jest według autora Ładu serca ucieczka od aktualnych problemów 

(zwrócenie się ku przeszłości i zagadnieniom błahym pozwala im pisać): 

  

Aktualna byłaby Wanda Melcer i Irena Krzywicka, gdyby aktualność wyczerpywała się w 

„ życiu ułatwionym” . Inny charakter posiadają książki Heleny Boguszewskiej. Zgodnie z 

metodologicznymi założeniami grupy „Przedmieścia”, Boguszewska bada życie współczesne, 

wkłada dużo sumiennej pracy w obserwację, ale to „sprowadzenie pisarzy do roli nieledwie 

naukowo uczciwych obserwatorów środowiska społecznego”, odrzekajacych się „fantazjowania 

                                                 
560 J. Andrzejewski, Instynkt czy kompromis, „Prosto z Mostu”, 1936, nr 17, s. 2. 
561Autor atakuje młodą literaturę polską (bez specyfikacji płciowych) w dwu tekstach z 1935 roku: Młoda 
literatura oskarżona, „Prosto z Mostu”, 1935, nr 6, s. 4 i Samotne pokolenie, „Prosto z Mostu”, 1935, nr 
7, s. 2. Jeśli pisałam już o prawicowej wersji Literatury choromaniaków Fika – tekście Brauna Upadek 
literatury, to przywołane wypowiedzi Andrzejewskiego nazwać by można po prostu lżejszą wersją 
Literatury choromaniaków. Autor Ładu serca krytykuje bezład narodowy, moralny, społeczny i literacki 
swoich rówieśników. 
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na tematy życia” (tom 1 „Przedmieścia”, str. VII i X) dało efekty dość nikłe (wytłuszczenie moje 

– J. K.).562 

 

Oto „życie świadome”, zagadnienia związane z reformą obyczajów i upośledzonym 

statusem kobiety uznane zostają za nieaktualne i w ten sposób unieważnione, a 

towarzyszące im poetyki (reportażowa i realistyczna) ostatecznie skompromitowane. 

                                                 
562 J. Andrzejewski, Instynkt czy kompromis, dz. cyt. 
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Rozdział IV Panie na Parnasie czy babiszony w opłotkach? Kobiety-

autorki w historii literatury Dwudziestolecia 

 

„Heterotopia to zagadnienie z dziedziny topografii. Dotyczy ono 

szczególnego typu miejsc zdiagnozowanych przez Michaela 

Foucaulta w eseju »Of Other Spaces, Heterotopias« w 1967 roku. 

Dlaczego interesujące ma być zajmowanie się topografią? 

Ponieważ problematyzuje ona sztukę uprawiania kartografii, 

kwestionuje jednoznaczne panowanie mapy, traktowanej jako 

obraz z góry, pokazujący zasadę organizującą przestrzeń. Mapa 

zmienia przestrzeń w terytorium, czyli obszar o określonych 

granicach i cechach, związany z jedną regułą porządkowania, 

centrum władzy, a przez to przestrzeń bezpieczną, w której nie 

można się zgubić. Kartograf patrzy z góry, z zewnątrz, mapa ma 

objąć i pokazać całość. Topografia to raczej opis miejsc 

oglądanych z wewnątrz. Topograf opisuje okolice przechodząc od 

jednego lokalnego porządku do innego, porusza się po płaskiej 

powierzchni, w perspektywie horyzontalnej. Często zamieszkuje 

przestrzeń, którą bada, używa zatem zaimka „my”. Nie walczy z 

codziennością i zawartymi w potoczności nawyków wymiarami 

skończoności, ale sporządza raporty z miejsca wydarzeń.” 

A. Krynicka, Heterotopia Drohobycz563 

 

W swojej historii literatury międzywojnia Czesław Miłosz wspomina o 

pisarkach. Przyznaje im jednak miejsce peryferyjne, chce być obowiązkowym i 

dokładnym badaczem-dokumentalistą, dlatego stosuje zasadę: były, więc trzeba 

napisać. Oto, co stwierdza:  

 

Są te okropne babiszony, jak Zofia Nałkowska, précieuse, której powieści mają to do siebie, że 

mdli po przeczytaniu jednej stronicy, jednak szacunek dla "opłotków" zmusił mnie do udzielenia 

jej miejsca. Albo Maria Kuncewiczowa, powieściopisarka średnia, w dodatku drażni mnie 

                                                 
563 A. Krynicka, Heterotropia Drohobycz, „Nowa Krytyka”, http://nowakrytyka.pl/spip.php?article418 – 
dostęp 28.10.2010. 
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nadobnisia całe życie udająca bobasa (...), ale w opłotkach przed wojną coś znaczyła, więc 

jest.564 

 
Przypisując autorkom nikłe znaczenie i charakteryzując ich pisarstwo za pomocą 

„kobiecych” klisz, sytuuje je więc poza granicami epoki, wyklucza z życia literackiego i 

– w efekcie – unieważnia. Właściwie należy przyznać autorowi Trzech zim rację – 

pisarki występują w syntezach historycznoliterackich, pisanych po drugiej wojnie 

światowej, na obrzeżach, jako satelitki czy epigonki, nawet jeśli uznaje się wysoką 

rangę twórczości Nałkowskiej, Dąbrowskiej i Kuncewiczowej (tych trzech najczęściej), 

to nie tworzą one osobnych szkół, ich powieści nie są przedmiotem osobnych 

rozdziałów, a główne nurty zdają się wyrzucać je na brzeg. Jeśli jednak poeta się nie 

myli co do recepcji epoki, to błądzi w odniesieniu do tego, czemu ona sama 

przyznawała rangę. Jeśli bowiem przyjrzymy się – choćby pobieżnie – ujęciom 

syntetycznym literatury międzywojnia powstającym pod koniec lat trzydziestych, 

odniesiemy zupełnie przeciwne do Miłoszowego wrażenie (a trzeba dodać, że formułuje 

on swoje tezy z perspektywy kilkudziesięciu lat). Podejście to dziwi tym bardziej, że 

autor Wyprawy w Dwudziestolecie był świadkiem tej epoki, czytał czasopisma i 

obserwował życie literackie od wewnątrz. W ostatnim rozdziale chciałabym więc 

poszukać przyczyn tej dywergencji, zastanowić się, jak doszło do spektakularnego i 

skutecznego wymazania kobiet z historii literatury. 

 Zupełnie inne miejsce widział dla nich przecież Włodzimierz Pietrzak – krytyk 

związany z „Prosto z Mostu”, a potem ze „Sztuką i Narodem”, trudno posądzić go 

zatem o specjalnie sprzyjające pisarkom filiacje. Tekst, w którym zastanawia się, czy 

istnieje odrębna literatura kobieca, zatytułował Panie na Parnasie. Mniej ważne wydają 

mi się w tym miejscu jego uwagi specyfikujące wyodrębnione przez siebie zjawisko 

(choć znalazły się tu ciekawe konstatacje podważające stwierdzenia o wrodzonych 

kobietom sentymentalizmie czy irracjonalizmie), podkreślam natomiast fakt 

bezprecedensowy: miejsce dotąd niedostępne, zakazane, obwarowane zakazami przede 

wszystkim płciowymi, a nie estetycznymi – Parnas, został zdobyty. W tym samym 

jednak tekście pojawia się fragment, który w prostej linii doprowadzić może do 

przeciwnej, wyrażonej po latach, opinii Miłosza. Zobaczmy, jak doszło do wpuszczenia 

kobiet do siedziby Apollina i co się stało, że o tym zapomniano. 

 Autor Rachunku z dwudziestoleciem pisze: 

                                                 
564 Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki, Olsztyn 1990, s. 94. 
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Wiele cech przemawia za tym, że polskie pisarki współczesne dotrzymały kroku męskiej 

generacji. Zresztą – gdyby zapytać o najwybitniejsze książki ostatniego pięciolecia – kobiety 

zapewne górowałyby w odpowiedziach. W obiektywnej i nadrzędnej skali współczesne 

pokolenie pisarek zostaje na granicach wysokiej poprawności. Niedościgły pozostał wzór 

Żeromskiego, niedościgły orli wzór Wyspiańskiego. Bo oni obaj tworzyli własną sztukę, 

niedbałą o miary obowiązujące. Przeszli przez życie w sandałach z płomienia.565  

 

Metafora z ostatniego zdania odnosi się do wcześniejszej konstatacji krytyka, że 

piszącym kobietom brakuje „momentu wielkiego literackiego ryzyka”566, wizji – sąd ten 

znamy już z rozważań Frydego czy Wyki. Poszukiwania wizji, idei – jak parokrotnie 

wspominałam – to charakterystyczne dla późnych lat trzydziestych zajęcia. Można 

powiedzieć, nieco upraszczając, że pisarze i krytycy urodzeni w okolicach roku 1910 

odnaleźli je w filozoficznym personalizmie lub marksizmie, które to znalezisko 

ostatecznie przyczyniło się do negatywnej oceny pisarstwa kobiet. Jednak zanim taka 

ocena została mu wystawiona, pisarki miały okazję cieszyć się uznaniem i prestiżowym 

miejscem. Włączenie autorek do międzywojennego mainstreamu dokonało się jednak 

za pomocą szczególnej operacji. 

 

1. Literatura kobieca i literatura pisana przez kobiety 

 

Spróbujmy usytuować spór o literaturę kobiecą w porządku procesu 

historycznoliterackiego całej epoki. Rozpocząć warto od przywołania syntetyzującej 

opinii Leona Piwińskiego z 1928 roku, dotyczącej pisarstwa kobiecego; doceniwszy 

najpierw pisarstwo Nałkowskiej, Melcer, Kossak-Szczuckiej i Dąbrowskiej, krytyk 

pisze dalej:  

 

Trzy utalentowane najmłodsze autorki: Maria Kuncewiczowa – Przymierze z dzieckiem (1926) i 

Twarz mężczyzny (1928); Hanna Mortkowiczówna – Gorycz wiośniana (1928) i Ewa Szelburg-

Zarembina – Dokąd? (1927) i Dziewczyna z zimorodkiem (1928), znajdują się pod 

niekorzystnym dla nich wpływem prozy Kadena; stąd płynie przewaga ekspresji słownej, baroku 

stylistycznego, nad konstrukcją i analizą psychologiczną. Najmniej odnosi się to do 

Mortkowiczówny, która wyróżnia się w tej trójcy pewną skłonnością do intelektualizmu i 

                                                 
565 W. Pietrzak, Panie na Parnasie. Czy istnieje odrębna „literatura kobieca”, w: tenże, Miscellanea 
krytyczne, Warszawa 1957, s. 97. 
566 Tamże. 
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prostoty wyrazu. Wszystkie te utwory są próbami bardzo interesującymi, ale ich autorki będą 

należały do historii drugiego dziesięciolecia niepodległej Polski.567 

 

Jest to opinia powszechna w świadomości tej epoki i ująć można ją szerzej, za 

Jerzym Kwiatkowskim, który w swoim podręczniku umieszcza Jazgot Krzywickiej w 

ramach charakterystycznego dla końca lat dwudziestych procesu ścierania się w prozie 

dwóch tendencji: nurtów ekspresjonizujących – prymitywizmu, metaforyzmu i 

oniryzmu z psychologicznym realizmem klasycyzującym (którego zwolenniczką i 

praktyczką była Krzywicka). W takim kontekście należy na pewno czytać ostatni głos 

polemiczny z 1928 roku – tekst K. Irzykowskiego Metaphoritis i złota plomba, którego 

jeden tylko fragment, końcowy, odnosi się, i to bardzo pośrednio, do literatury kobiecej: 

 

Hipertrofia szlacheckiej, biernej opisowości w powieści polskiej (którą wytykałem ja pierwszy 

w „Czynie i słowie”), zdążyła połączyć się z nowymi eksperymentami w dziwny amalgamat. 

Jaskrawo występuje to w prozie Marii Kuncewiczowej, gdzie proces metaforyzacji jest 

tatuowaniem naskórka.568 

  

W zaproponowanej przez Kwiatkowskiego optyce spór o literaturę kobiecą 

mieści się w szerszym i ogólniejszym sporze o styl, „bo też z pewnego punktu widzenia 

– pisze badacz – całą bez mała prozę lat 20. określić można jako uparty karczunek – 

wciąż odrastającego – stylistycznego baroku i jako uparte egzorcyzmowanie – wciąż na 

nowo pojawiających się – duchów, inaczej mówiąc: tęsknoty do irracjonalizmu i 

wizyjności” 569. W tym miejscu można by zatem zapytać nie o ocenę wyznaczników 

literatury kobiecej, a o to, dlaczego diagnozowana pod koniec lat dwudziestych choroba 

stylu postrzegana była przez wymienianych przeze mnie krytyków jako dolegliwość 

szczególnie kobieca, jako differentia specifica tego pisarstwa. Sytuacja ta powtórzyła 

się również pod koniec lat 30. Zarzucany młodej prozie amoralizm i brak idei socjalnej 

uznane zostały za przypadłości piór niewieścich. Podobnie jak dziesięć lat wcześniej, 

zauważono, ale zignorowano wówczas fakt, iż cechy kwalifikowane przez krytyków 

jako mankamenty, przypisać można również piszącym mężczyznom. 

Jednak w okresie międzywojennym nie pisano o pisarkach wyłącznie 

negatywnie. Cezurą, na którą zwracają uwagę liczni badacze, jest dla tej kwestii rok 

1932 – data związana z publikacją dwu pierwszych tomów Nocy i dni Marii 

                                                 
567 L. Piwiński, Powieść 1918-1928, „Świat książki” 1928 nr 1/3, s. 32. 
568 K. Irzykowski, Metaphoritis i złota plomba, „Wiadomości literackie” 1928, nr 52-53. 
569 J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, dz. cyt., s. 255. 
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Dąbrowskiej. Z atencją, przychylnością, a często nawet z zachwytem pisarstwu kobiet 

towarzyszyli krytycy tacy jak Karol Wiktor Zawodziński570, wspomniany Piwiński czy 

Emil Breiter571. 

Jedenym z polemistów, który zabrał głos w dyskusji wokół Jazgotu Krzywickiej, 

był Paweł Hulka-Laskowski. Parę lat później, w roku 1935, opublikował on w „Nowej 

Książce” szkic o literaturze kobiecej, syntetyzujący i oceniający dorobek pisarek 

polskich. Autor Mojego Żyrardowa powtarza w nim zarzuty, które sformułował w 1928 

roku przy okazji omawiania twórczości Kuncewiczowej: 

 

Dla mężczyzny wszystkim jest zdarzenie, sens tego zdarzenia w świecie i w życiu człowieka, dla 

kobiety wszystko streszcza się we wrażeniu, wzruszeniu, ostatecznie w obrazie. (…) 

Gdy klasyczna męska powieść ma zawsze na celu odtworzenie dziejów człowieka w zatargu 

z dziejami świata, społeczeństwa, czy środowiska – widzimy to także w powieściach 

Dąbrowskiej, Nałkowskiej, Krzywickiej, Wandy Melcer – typowa współczesna powieść 

kobieca daje pierwszeństwo światu zewnętrznemu w stylizacjach metaforycznych i 

animistycznych. (…) Tego świata z wyboru nie usiłują przeniknąć, pogłębić rozumieniem, 

streścić w syntezie (wytłuszczenie moje – J.K.).572 

 

Ale w jego podsumowaniu pojawia się wątek nowy – oto niektóre pisarki 

zaliczone zostają tu przez krytyka – za sprawą swojej arcydzielności – w poczet 

„literatury męskiej”. Z podobnym strukturalnie mechanizmem mamy do czynienia w 

przypadku syntezy Kazimierza Czachowskiego zatytułowanej Obraz literatury polskiej. 

W drugim tomie Neoromantyzm i psychologizm (1934) poświęcił entuzjastycznemu 

omówieniu tej twórczości rozdział Proza i poezja kobieca. Scharakteryzował w nim 

twórczość dwudziestu dwu pisarek (Wandy Melcer, Aurelii Wyleżyńskiej, Herminii 

Naglerowej, Wandy Miłaszewskiej, Haliny Marii Dąbrowolskiej, Janiny Morawskiej, 

Marii Heleny Szpyrkówny, Jadwigi Kiewnarskiej, Joanny Rudzkiej, Hanny 

Mortkowiczównej, Ireny Tuwim, Marii Morstin-Górskiej, Beaty Obertyńskiej, Heleny 

Jarmuszewskiej, Felicji Kruszewskiej, Marii Kuncewiczowej, Ewy Szelburg-
                                                 
570 Bliskie związki łączyły go z grupą poetycką Skamander, był krytykiem o upodobaniach 
klasycystycznych, przeciwstawiał się dążeniom awangardowym. Po 1931 roku interesował się również 
prozą, zarówno współczesną (jest autorem rozpraw takich jak: Maria Dąbrowska. Historyczno-literackie 
znaczenie jej twórczości z 1933 i Blaski i cienie realizmu powieściowego w latach ostatnich z 1937 roku), 
jak i dawną. Krytyk za arcydzielne uznaje powieści Dąbrowskiej i Boguszewskiej, Szelburg, 
Nałkowskiej. W ogóle większość uwagi w Blaskach i cieniach realizmu powieściowego poświęca krytyk 
pisarkom. 
571 Emil Breiter również związany był z  czasopismami „Skamander” i „Wiadomości Literackie”, w tym 
ostatnim systematycznie ogłaszał omówienia prozy. Warto zauważyć więc w tym miejscu, że ci krytycy 
towarzyszący kobiecej prozie związani byli z formacją „Wiadomości Literackich”. 
572 P. Hulka-Laskowski, Współczesna powieść kobieca, „Nowa Książka” 1935, nr 7, s. 339. 
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Zarembiny, Poli Gojawiczyńskiej, Marii Mrozowicz-Szczepkowskiej, Elżbiety 

Szemplińskiej, Heleny Boguszewskiej i Haliny Górskiej), podając uprzednio kryteria i 

definicję stosowanej przez siebie kategorii.  Refleksję teoretycznoliteracką zaczyna 

badacz od rozważań socjologicznych dotyczących emancypacji kobiety i konsekwencji 

społecznych i psychologicznych tego procesu, który w literaturze owocuje przede 

wszystkim ekshibicjonizmem, wartościowanym zresztą przez Czachowskiego raczej 

pozytywnie. Przyczynić się on bowiem może według niego do poszerzenia 

świadomości, przedefiniowania pojęć, obalenia przesądów, mężczyźni natomiast zyskać 

mogą dzięki niemu możliwość sprawdzianu, którego pozytywne przejście ma szansę 

wprowadzić ich na „drogę do męskiego wyzwolenia, z którego doniosłości dziś jeszcze 

trudno zdać sobie sprawę” 573. Przeświadczenie to bliskie jest wizji „humanizacji świata 

przez kobietę” Hulki-Laskowskiego. Czytelnikowi tego tekstu wydawać się może, że 

krytyk ocenia omawiane przez siebie pisarstwo ambiwalentnie, pojawiają się tu przecież 

dobrze znane nam skądinąd uwagi o tym, że pisarki mają „ograniczoną wyobraźnię”, 

czy cechują się „nietolerancyjną postawą życiową”, ale Czachowski tłumaczy je 

dopiero co odzyskaną przez nie niepodległością. Rozumie żywiołowość, rewolucyjność 

ich wystąpień, a co więcej – uważa, że podstawowym pożytkiem z ich 

rozgorączkowanej twórczości jest uruchomienie procesu przebudowy rzeczywistości 

społecznej. Sądzi również, iż to właśnie wskutek takich ograniczeń natury historyczno-

społecznej ich twórczość jest artystycznie przeciętna, „bo indywidualności naprawdę 

wybitne uchylają się z pod jakichkolwiek uogólnień”. Nie czyni wprawdzie z owej 

przeciętności zarzutu, ale teza ta ma konsekwencje teoretyczne, bo dzięki niej badacz 

wyodrębnia literaturę kobiecą (jako zjawisko węższe) z literatury pisanej przez kobiety: 

 

Aby ta ogólnikowa charakterystyka dość znamiennych, lecz pewnych tylko zjawisk 

współczesnej literatury kobiecej nie była brana za obraz całej literatury pisanej przez kobiety, 

wystarczy wskazać przykład Dąbrowskiej, wznoszącej się w swym dojrzałym realizmie ponad 

jakąkolwiek kobiecą ekskluzywność czy niewyrozumiałość. Sięgając wstecz do Zapolskiej, 

która w niektórych swych powieściach, tych słabszych właśnie, była prekursorką dzisiejszych 

feministek, trzeba jednak przypomnieć jej rozsądne poglądy na temat emancypacji kobiet, a 

przede wszystkim stwierdzić, ze choć głęboko wnikała w krzywdę społeczną kobiety i mocno 

dopominała się o jej wyrównanie, jej osobisty stosunek do zagadnienia był mniej kobiecy, ile 

raczej męski. Nałkowska zaś, ta wielka i istotna odkrywczyni duszy kobiecej w literaturze 

                                                 
573 K. Czachowski, Proza i poezja kobieca, w: tenże, Obraz literatury polskiej 1884-1934, t. 2, 
Neoromantyzm i psychologizm, Lwów 1934, s. 403.  



 251 

polskiej, po tej duszy wzniosła się ponad siebie, aby być wszechludzką (wytłuszczenie moje – 

J.K.).574 

 

  Czachowski uważa więc, że literaturę kobiecą cechuje szczególny stosunek do 

poruszanej tematyki, która jest, najogólniej mówiąc, pokłosiem ich emancypacji. Owa 

zależność od tematyki jest ograniczeniem, a prawdziwie wielka sztuka bariery musi 

burzyć. Takie podejście pozwala badaczowi mówić o pisanej wprawdzie przez kobiety 

literaturze, której jednak nie powinno charakteryzować się przez pryzmat ich płci. Nie 

ma na myśli faktu, że na przykład Dąbrowska czy Nałkowska piszą „po męsku”, chodzi 

mu raczej o to, iż twórczość tego typu uruchamia szerszą, aniżeli stricte kobieca, 

perspektywę. Czachowski podkreśla, że omawiane przez niego pisarki „to nie tylko 

feministki”, a w swoich sądach o nich – konkretnie o Herminii Naglerowej, autorce 

poczytnej trzytomowej sagi Krauzowie i inni – nawiązuje do zarzutów stawianych im 

parę lat wcześniej przez Krzywicką: 

 

Z rzadka tu natrafiamy na jakiś gongoryzm stylu barokowego, a choć autorki nadal posługują się 

obficie metaforami i epitetami, na ogół nie rażą one poczucia realizmu.575 

 

Jazgot niewieści jest tu również przywołany przy okazji omawiania książek Ewy 

Szelburg-Zarembiny: 

 

(…) proza autorki kształtuje się pod silnym wpływem Kadena-Bandrowskiego. W tym czasie 

jest to zjawisko dość szeroko rozpowszechnione, a u naśladowców prowadzące do barokowych 

wynaturzeń (np. w nowelach Naglerowej, co wywołuje reakcję (por. artykuły Irzykowskiego 

Metaphoritis i złota plomba i in. w książce Walka o treść, 1929; Ireny Krzywickiej Jazgot 

niewieści czyli przerost stylu – w „Wiadomościach Literackich” z r. 1929) oraz zwrot do prostoty 

i klasycyzmu.576 

 

Czachowski dokonuje też charakterystyki twórczości prozatorskiej autorki Pierwszej 

krwi: 

 

Z natury intelektualistka, o dużej logice dowodzenia, wszelako przy czynnym i ruchliwym 

temperamencie społecznym, ponoszona pasją wyrównania krzywd na najbliższym sobie terenie 

kobiecym. Obdarowana umysłem nader chłonnym, żywo reaguje na ostatnie hasła chwili: z 

                                                 
574 Tamże, s. 405. 
575 Tamże, s. 409. 
576 Tamże, s. 419. 
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fanatyczną odwagą domaga się bezwzględnej szczerości w najdrażliwszych sprawach płci, 

przedtem pomijanych albo okrywanych wstydliwym rąbkiem omówień: śmiało odrzuca wszelkie 

przesądy lub konwenanse, które tamowały drogę uświadomienia i niezależności kobiety. Ale 

przede wszystkim, czym najwięcej przypomina Zapolską, walczy z kobietą o kobietę 

(wytłuszczenie moje – J.K.). 577 

 

W świetle zacytowanych powyżej fragmentów pism, w których ich autorzy 

oddzielają literaturę kobiecą od literatury Nałkowskiej, Dąbrowskiej, Krzywickiej i 

Melcer oraz omówionych terminologicznych specyfikacji Czachowskiego, stwierdzić 

można, że w Dwudziestoleciu istniały dwa pojęcia odnoszące się do tej literatury: dla 

książek słabszych, stylistycznie barokowych lub/i eksploatujących tematykę 

emancypacyjną, śmiałych obyczajowo stosowano termin „literatura kobieca”, a dla 

intelektualizujących, o prostym, przejrzystym stylu – „literatura pisana przez kobiety”. 

Większość negatywnych i mizoginicznych metafor odnosiło się do pierwszego, 

zjawisko to było tłumaczone (i zarazem najczęściej w ten sposób usprawiedliwiane) 

procesami socjologicznymi i psychologicznymi związanymi z emancypacją. Jeśli w tym 

sensie przyjrzeć się Jazgotowi, widać dobrze, że Krzywicka dyskredytowała w 1928 

roku „literaturę kobiecą”, ponieważ zależało jej najbardziej na tym, by literatura 

kobieca była dobra. Zaryzykować można na koniec stwierdzenie – w świetle 

rekonstrukcji świadomości historycznoliterackiej epoki – że jej marzenie spełniło się po 

1932 roku. Ale czy nie sprowadza się ono ostatecznie do włączenia – za cenę 

ujednolicenia – „dobrych” pisarek w nurt uniwersalny (męski)? Ponad wszystko należy 

podkreślić, że kobiece zdobycie Parnasu dokonało się miedzy innymi dzięki 

omówionemu rozróżnieniu.  

Przytoczone tu pozytywne opinie Czachowskiego nie mają oczywiście świadczyć o 

tym, że po roku 1932 przestały się pojawiać pod adresem literatury kobiecej uwagi 

krytyczne. O ile bowiem w recenzjach konkretnych książek dominował ton pochwalny, 

to w refleksjach natury ogólnej na temat tego zjawiska wiele było niechęci, zjadliwości 

lub nieistotnego przyczynkarstwa – tak jest w na przykład w artykułach Zalew 

kobiecości Ludwika Hieronima Morstina578, we wspomnianej już Współczesnej polskiej 

powieści kobiecej Hulki-Laskowskiego oraz Kobiecie i perspektywie literatury 

Pietrzaka. Przyjrzyjmy się teraz tym mizoginicznym formułom z lat trzydziestych. 

                                                 
577 Tamże, s. 429. 
578 L. H. Morstin, Zalew kobiecości, „Wiadomości Literackie” 1933 nr 21, s. 5. 
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2. „Aura bagniska” 

 

Zalew kobiecości świadczy o tym, jak powszechne i modne było wówczas 

odwoływanie się w refleksji humanistycznej do prac deprecjonujących kobiety na 

gruncie medycznym –jako niższy w rozwoju ewolucyjnym gatunek. We wspomnianej 

wcześniej pracy Współczesna polska powieść kobieca Hulka-Laskowski opiera swój 

wywód na ustaleniach Paula Möbiusa, autora wydanej w 1904 roku pracy O 

fizjologicznej tępocie kobiet oraz Havelocka Ellisa z Studium psychologii seksu, 

natomiast punktem wyjścia dla Morstina jest broszura Dr. Sapere Aususa Historia 

naturalna Ducha ludzkiego, skąd pochodzi tytuł Zalew kobiecości. Co ciekawe, Morstin 

zaczerpnął go z recenzji tej pracy napisanej przez Krzywicką Wróg kobiet:  

 

Wtargnięcie kobiet na wszystkie placówki męskie jest nie tyle wynikiem sytuacji ekonomicznej, 

według autora [Dr. Sapere Aususa – przypis mój – J. K.], ile objawem nienasycenia płciowego 

kobiety, jej pogoni za mężczyznami, których jest katastrofalnie mało. „Ucieczka przed tym 

zalewem kobiecości jest niemożliwa – cytuje omawianą pracę Krzywicka – bo… kobieta 

wtargnęła do wszystkich miejsc, gdzie dawniej mężczyzna szukał wypoczynku po jej 

towarzystwie w czysto męskim kole lub samotności, a wszędzie, gdzie wtargnie… nie przestaje 

być sobą i podporządkowywać wszystkiego swemu naczelnemu interesowi życiowemu: 

płciowości”.579  

 

Co interesujące, Krzywicka zdaje się zgadzać z niektórymi stwierdzeniami z omawianej 

pracy: 

 

(…) jeżeli istotnie kobieta jest mniej posunięta w rozwoju biologicznym od mężczyzny, jeżeli 

doprawdy „później zeszła z drzew”, no to poczekajmy, może się wyrobi.. Podzielam zresztą do 

pewnego stopnia wywody autora. Jest jakiś mankament intelektualny w kobiecie, jest jakieś 

opóźnienie rozwojowe, jakaś niewydolność myślowa, ale to, co się teraz na naszych oczach 

dzieje, świadczyłoby, że może zapora została pokonana, że zaczął się bieg bez przeszkód, że 

mózg kobiety, jakby wyzwolony z ucisku, począł wypełniać ściślej i dokładniej jej czaszkę. Ale 

nikt nie zaprzeczy, że jest to dopiero początek i że póty kobiety nikt nie uszanuje, póki nie 

zdobędzie najwyższej stawki świata – geniuszu (wytłuszczenie moje – J. K.).580  

 

                                                 
579 I. Krzywicka, Wróg kobiet, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 14, s. 4. 
580 Tamże. 
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Stanowisko to można jednak wytłumaczyć ogromnym zawodem, który nieustannie 

towarzyszył pisarce w związku z niezrozumieniem ze strony kobiet się i traktować jako 

wezwanie do wykonania pracy nad sobą, wyraz – jak to nazwał Czachowski – „walki z 

kobietą o kobietę”. Z drugiej strony, zaświadcza o tym, jak często autorki 

uzewnętrzniały mizoginiczne przeświadczenia medyczne, psychologiczne i 

fizjologiczne. 

Wróćmy do Morstina. Po pierwsze, w jego tekście pojawia się przekonanie typowe 

dla lat trzydziestych – że to kobiety nadają wówczas ton polskiej literaturze581, 

przekonanie, które jak się za chwilę okaże, wiązać się będzie z negatywną oceną 

wystawioną międzywojniu en gros. U poety póki co uruchamia znany nam topos walki 

płci. Opisawszy cechy tej twórczości, zastanawia się, co zrobić, by zalew zatamować. 

Autorkom zarzuca brak odpowiedzialności za słowo, dzięki czemu, łatwiej niż 

mężczyźni, zdobywają sobie czytelników, nadmierną gadatliwość oraz upraszczanie 

najważniejszych i najbardziej skomplikowanych problematów życiowych. Otwartość 

ataku w dwójnasób jednak równoważy, po pierwsze (w obawie przed uznaniem go za 

wroga kobiet), dzieli się osobliwym wyznaniem: 

 

Dlatego od razu się zastrzegam, że jestem przyjacielem kobiet, że je podziwiam, uwielbiam, 

kocham, że nie jestem ani przeciwnikiem feminizmu ani zwolennikiem społecznej różnicy płci, 

że uznaję prawo kobiet do równouprawnienia i pracy na każdym stanowisku, ale stwierdzam 

fakt, że w dzisiejszym rozwoju biologicznym mózg kobiecy działa inaczej niż mózg męski i 

wskutek tego w ich pracy twórczej na odcinku, który mnie interesuje, t.j. w literaturze i 

publicystyce, brak im poczucia odpowiedzialności za myśli, idee i hasła, stające się własnością 

narodu. Nie chcę zapuszczać się w szukanie przyczyn tego zjawiska. Wiem, że można 

nagromadzić dużo argumentów z dziedziny anatomii, fizjologii, antropologii i historii 

obyczajów.582 

 

Osobliwe to stanowisko, ponieważ łączy podważenie społecznej różnicy płci z 

biologicznym esencjalizmem, ale – w odczuciu autora – zdejmuje z niego anatemę 

przeciwników kobiet. Oczywiście Morstin nie daruje sobie wymienienia kilku 

smakowitszych argumentów na rzecz tezy o fizjologicznym i anatomicznym 

                                                 
581 Morstin pisze: „(…) literatura nasza idzie dziś za rydwanem istot najbardziej nieodpowiedzialnych, 
jakimi są kobiety. Bo że one nadają ton współczesnej literaturze polskiej, stwierdzi najmniej badawczy 
obserwator.” I dalej: „To mi wystarcza, aby – jak powtarzam – z niepokojem patrzeć na owładnięcie 
przez kobietę umysłowością polską, na jej wpływ na szerokie koła inteligencji, na dominującą rolę, jaką 
odgrywa w naszym życiu literackim” (L.H. Morstin, Zalew kobiecości, dz. cyt.). 
582 Tamże. 
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upośledzeniu płci przeciwnej („są i tacy, co twierdzą, że po wygiętym kręgosłupie, 

wydłużonej nienaturalnie szyi oraz skłonności do chodzenia na czworakach można 

poznać, że kobieta później zlazła z drzewa”583). Drugi sposób osłabienia tego ataku 

można by nazwać strategią pojednawczą. Autor podaje rozwiązanie, które w kręgu 

liberalnym uchodziłoby za skandaliczne: pisze o ustanowieniu prawa zabraniającego 

kobietom „ekshibicji publicznej swojej duszy, jak w dawnej Turcji pokazywania twarzy 

na ulicy bez zasłony”584 i opatruje je komentarzem, że takie wyjście z sytuacji 

zubożyłoby życie kulturalne. Proponuje więc, by mężczyźni zajęli się kobietami 

intensywniej, w myśl starożytnego przysłowia o pocałunku kochanka ścierającym z 

czoła kobiety pocałunek muzy. Projekt ten, w kolejnym numerze „Wiadomości 

Literackich”, skrytykował Słonimski: 

 

Pozwolę sobie zauważyć, że środek ten nigdy nie dawał pozytywnych rezultatów. Nie mówiąc o 

wielkim autorytecie Zapolskiej, wystarczy wspomnieć parę żyjących poetek i pisarek, które 

miały już mimo młodego wieku po trzech mężów. Pan Morstin wydaje się być zupełnie 

nieodpowiedzialny za słowa, które pisze. Czyżby więc nazwisko Ludwik Hieronim Morstin było 

pseudonimem kobiety? Czyżby tętnice p. Morstina i jego kręgosłup były różne od tych narządów 

w ciele mężczyzny?585 

 

Autor Moich walk nad Bzdurą unieważnia w ten sposób biologiczny esencjalizm 

oponenta i w charakterystyczny dla siebie sposób obśmiewa jego „wspaniałomyślne” 

rozwiązanie, kierując do czytających go kobiet propozycję, by zalotów Morstina nie 

odrzucały, może wtedy ten ostatni będzie miał mniej czasu na pisanie, a tym samym nie 

będzie komu pisać tekstów typu Zalew kobiecości.  

 W tym samym numerze tygodnika do wypowiedzi poety odniosła się Stanisława 

Kuszelewska. Swoje wystąpienie rozpoczyna od przypuszczenia, że żadna pisarka nie 

odpowie na jego zaczepki i stwierdza, że dlatego ona – jako postronna obserwatorka i 

„rzemieślnik literacki”586 – chciałaby sformułować kilka uwag. Strukturyzuje je za 

pomocą ciekawego zabiegu, mianowicie wciela się w nauczycielkę, a z Morstina robi 

uczennicę, z jego artykułu natomiast poprawiane przez siebie wypracowanie. Daje to 

zabawne efekty – nie dość, że zwraca się do poety w rodzaju żeńskim, to jeszcze stosuje 

                                                 
583 Tamże. 
584 Tamże. 
585 A. Słonimski, Do redaktora „Wiadomości Literackich”, „Wiadomości Literackie”, 1933, nr 22, s. 8. 
586 S. Kuszelewska, Podziękowanie, „Wiadomości Literackie”, 1933, nr 22, s. 8. Kuszelewska była 
wówczas znana przede wszystkim jako tłumaczka powieści Jacka Londona. 
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protekcjonalne formy „dziecko kochane”, „kochanie”, które odbierają jego tezom 

jakąkolwiek wagę. Kuszelewska sugeruje, że docinki Morstina wynikają z zazdrości 

wobec ludzi, którzy są od niego lepsi587 i kończy smakowitą anegdotą: 

 

Wiesz, malutka, twoje wypracowanko przypomniało mi anegdotę, którą opowiadają o pewnym 

bardzo sympatycznym panu, L. H. Morstinie. Podobno na jakimś bankiecie pan ten, rozsypawszy sól 

zalał ją winem, żeby nie było plamy na obrusie. Ty postępujesz podobnie: na szczyptę soli attyckiej, 

którą w formie dowcipu o kobietach mogłabyś bez kompromitacji użyć w salonie – chlusnęłaś 

długim, niechlujnie napisanym wypracowaniem.588 

 

Zacytowany fragment świadczy o tym, że pewnych uwag wobec kobiety w niektórych 

salonach – inaczej niż subtelnego żartu – nie wypadało użyć.  

Przenieśmy się jednak do innego salonu i zajrzyjmy do „Prosto z Mostu”589. 

Zanim jednak omówię kolejny szkic Pietrzaka, podkreślić muszę, że wyrażona w nim 

                                                 
587 Zawiszewska wskazuje, że istotnym motywem napisania Zalewu kobiecości był zatarg z Krzywicką. 
Ta ostatnia jest autorką bardzo krytycznej recenzji sztuki Morstina zatytułowanej Dzika pszczoła 
(I.Krzywicka, Komedia Morstina, „Wiadomości Literackie”, 1932, nr 24, s. 4), do której jej autor odniósł 
się polemicznie(L.H. Morstin, Korespondencja, tu: Na płatkach róży, „Wiadomości Literackie”, 1932, nr 
25, s. 6). 
588 S. Kuszelewska, Podziękowanie, dz. cyt. 
589 Pismo nie deklarowało się ideologicznie, lecz radykalno-narodowe przekonania nadających mu ton 
autorów (byli to między innymi Wojciech Wasiutyński, Jan Korolec, czy Jan Mosdorf) ujawniały się w 
każdym niemal artykule.„Prosto z mostu” żądało odnowy politycznej, gospodarczej, duchowej i 
kulturalnej, konsolidacji sił, wielkiego, potężnego państwa i wprowadzenia nacjonalizmu według zasad 
przedstawionych w pracach Dmowskiego, Wasiutyńskiego czy Bolesława Piaseckiego. Do wiodących 
postulatów społecznych należały: walka z depopulacją, zapewnienie opieki państwa rodzinom, 
wychowanie w duchu patriotycznym i żołnierskim, wskazywanie rozwoju tendencji nacjonalistycznych w 
innych państwach (Francja, Niemcy, Bałkany). Drukowano także artykuły polemiczne wobec redakcji. 
Wypowiedzi swoje zamieszczali na łamach tygodnika między innymi: Karol Irzykowski, Bolesław 
Miciński, Wincenty Lutosławski, Tytus Czyżewski, Karol Ludwik Koniński i Ksawery Pruszyński. Ten 
światopoglądowo zróżnicowany dobór świadczy o otwartości oraz dużej atrakcyjności formuły 
tygodnika, który stał się w latach trzydziestych jednym z najważniejszych czasopism kulturalno-
społecznych. Od twórców oczekiwano zaangażowania, wielkiej idei i wizji (najczęściej narodowej czy 
chrześcijańskiej). Co warte odnotowania, w „Prostu z mostu” publikowało zaledwie tylko kilka kobiet, 
były to albo wybitne autorki (Kossak, Iłłakowiczówna), albo mało znane publicystki (Helena 
Radziukinas, Maria Boduszyńska, Eugenia Kocwówna). Tym ostatnim przypadała zwykle rola 
recenzentek, względnie dziennikarek potwierdzających potrzebę wielkości narodu. Tematyka kobieca ani 
jako kwestia społeczna, ani psychologiczna nie pojawiała się na łamach tygodnika wprost, za wyjątkiem 
omówionego artykułu Jerzego Andrzejewskiego Instynkt czy kompromis czy szkicu, któremu przyjrzę się 
za chwilę bliżej, Włodzimierza Pietrzaka Kobieta i perspektywa literatury. Zazwyczaj wspominana była 
jako objaw śledzonego i tępionego zepsucia polskich (żydowskich) elit intelektualnych czy w ramach 
krytyki środowiska „Wiadomości Literackich. Znawca „prawej” strony Międzywojnia, Urbanowski, 
zastanawiając się nad przyczynami powodzenia „Prosto z Mostu” notuje: „Kto czytał »Prosto z Mostu«?? 
Jak się wydaje, przede wszystkim młoda inteligencja polska, studenci, gimnazjaliści, nierzadko 
pochodzący z prowincji i nierzadko o prawicowych czy nacjonalistycznych przekonaniach. Tygodnik 
czytywali też jego namiętni przeciwnicy,, miotając się między uczuciami niechęci, a nawet pogardy dla 
ideologii pisma i zaciekawienia dla jego żywej publicystyki czy znakomitej literatury. (…) Piaseckiemu 
udało się więc stworzyć pismo, na którym koncentrowała się uwaga wielu współczesnych. Czy było to 
czymś zaskakującym? (M. Urbanowski, „Prosto z Mostu”, w: tenże: Oczyszczenie. Szkice o literaturze 
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negatywna i wroga kobiecym pisarkom opinia nie kłóci się z przekonaniem z, 

przedstawionego na wstępie do rozważań w tym rozdziale, artykułu Panie na Parnasie, 

według którego kobietom należy się równoprawne miejsce wśród towarzyszy Apollina. 

Zmierzam do tego, by pokazać, że przyznanie im ważnego w dorobku literackim 

Dwudziestolecia miejsca, przyczyniło się do wystawienia przez wpływowych 

intelektualistów, pisarzy i krytyków tej epoki ujemnej oceny całemu okresowi.  

 Szkic zatytułowany Kobieta i perspektywa literatury Pietrzak zaczyna od 

obszernego zreferowania kontekstu emancypacyjnego literatury kobiecej, by postawić 

tezę, że polskie pisarki nie podjęły dziedzictwa swoich babek i matek, wniosek taki 

wyciąga na podstawie obserwacji, że w ich twórczości trudno znaleźć postulowany 

przez poprzedniczki typ społeczniczki. Autorki takie jak Dąbrowska, Nałkowska, 

Kuncewiczowa czy Szelburg, kreując swoje bohaterki nie kierują się „narodowym czy 

socjalnym punktem widzenia”590, na ich życie nie patrzą przez pryzmat jakiejkolwiek 

służby, eksploatują natomiast perspektywę indywidualną, która – poprzez współczucie 

– prowadzi ich do zgorzknienia i beznadziei. Kobiety zajęły się więc sobą, zastanawiają 

się, dlaczego – mimo zwycięskiej walki o równouprawnienia – jest im nadal źle i 

przyczyn takiego stanu rzeczy szukają już nie w sferze społecznej, a osobistej, w „sferze 

spotkania płci”.  Paradoksalność sytuacji, w jakiej znalazła się kobieta po pierwszej 

wojnie światowej polega na tym, że emancypacja przyniosła nowe problemy, odkąd 

zyskała dostęp do pracy zawodowej, polityki, edukacji – trudno pogodzić jej te nowe 

prawa z obowiązkami żony i matki. Trudno znaleźć z tej sytuacji wyjście, ponieważ 

powojenny światopogląd oparty jest na materializmie, filozofia materialistyczna wiąże 

się zresztą z kobiecością w sposób szczególny: na mocy spetryfikowanego przekonania 

o wrodzonej jej bliskości naturze i biologii, przeszkadza kobietom w wyznaczaniu i 

dążeniu do celów transcendentnych. Opisana zależność znajduje swój odpowiednik w 

literaturze przez nie pisaną – oto bowiem ujawnia się tu przede wszystkim pasja 

biologiczna, z którą pisarki walczą o swobodę obyczajów: 

 

                                                                                                                                               
polskiej XX wieku, Warszawa, s. 72)”. Na postawione przez siebie pytanie, badacz odpowiada 
następująco: nie, ponieważ „Prosto z Mostu” łączyły wyraźne związki z ideologią nacjonalistyczną i 
obozem narodowym, które w latach trzydziestych pokazały swoje rewolucyjne oblicze atrakcyjne dla 
młodej inteligencji odczuwającej zagrożenie niepodległości (wrogami zewnętrznymi były hitlerowskie 
Niemcy i sowiecka Rosja, wewnętrznymi – komuniści i Żydzi) oraz niepokój wobec trudności 
gospodarczych. Tak, bo dotychczas pisma o afiliacjach nacjonalistycznych nie mogły poszczycić się 
wybitnymi literackimi i publicystycznymi współpracownikami.  
590 W. Pietrzak, Kobieta i perspektywa literatury, „Prosto z Mostu”, 1939, nr 31, s. 4. Wszystkie cytaty 
podaję za tym wydaniem. 
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Jeżeli jestem przeciw literaturze, która uznaje daleko idącą swobodę obyczajową, to dlatego, że 

w ten sposób w człowieku zaciera się płomień ludzki, że w ten sposób giną cele nadrzędne. 

Zostaje tylko przypadek, zostaje przekonanie, że człowiek jest określony przypadkami bardziej 

niż historią, bardziej niż świadomością cywilizacji. (…) Realizację każdego dużego celu 

gwarantuje tylko człowiek panujący nad sobą, w pełni surowy dla siebie. Dozbrojenie moralne 

polega na uświadomieniu sobie obowiązku wobec historii i wobec cywilizacji. 

 

Przeciwstawia się więc dalej oparciu, jakie kobiety znajdują w życiu fizjologicznym i 

wieszczy, że hołdowanie tej zasadzie doprowadzić może do katastrofy. Atmosferę 

panującą w prozie pisarek (ale także pisarzy – wymienia też Boya i Zegdałowicza) 

określa Pietrzak jako „aurę bagniska” i namawia, by postarały się ją w sobie zwalczyć. 

Szkic kończy patetycznym wezwaniem: „jeżeli kobiety zdobyły społeczne 

równouprawnienie, dlaczego nie biorą drogi razem z nami”. W warstwie 

stematyzowanej tekstu, jego autor jawi się jako zwolennik emancypacji, stara się 

wszelako przekierować ją na właściwe, „męskie”, tory, szkic poprzedza jednak łacińską 

sentencją, która unieważnia obraz Pietrzaka jako liberała. W jego motcie kryje się 

tęsknota za starym porządkiem – „domum mansit, lanam facit” znaczy tyle, co 

„pozostawała w domu i przędła wełnę”.  

Podobne stanowisko zaprezentowała rok wcześniej na łamach „Tygodnika 

Ilustrowanego” Zofia Starowieyska-Morstinowa591, współpracowniczka prasy 

katolickiej, stała recenzentka „Przeglądu Powszechnego”. Publicystka również 

formułuje pierwsze podsumowania kobiecych emancypacyjnych bojów i uważa, że 

równouprawnienie przysporzyło kobiecie wiele nowych trosk, a także, że walka 

przeniosła się na teren prywatności: 

 

Dylemat kobiecy przeniósł się z terenu prawno-ustrojowego, na teren wewnętrzny, psychiczny. I 

tu dramat wybuchł w całej pełni, w całym swym tragicznym napięciu. I ten dramat zdaje się być 

źródłem olbrzymiej kobiecej literatury.592  

 
                                                 
591 Warto w tym miejscu wspomnieć, że była ona autorką omówienia Pamiętnika z okresu dojrzewania 
Witolda Gombrowicza („Przegląd Powszechny”, 1933, t. 200, s. 143) i to ona najpewniej została przezeń 
zaatakowana w Ferdydurke jako „ciotka kulturalna”: (…) kulturę świata obsiadło stado babin 
przyczepionych, przyłatanych do literatury, niezmiernie wprowadzonych w wartości duchowe i 
zorientowanych estetycznie, najczęściej z jakimiś swymi poglądami i przemyśleniami (…). Ciocia, 
ciocia, ciocia! O, kto nigdy nie znalazł się na warsztacie kulturalnej ciotki i nie był spreparowany niemo i 
bez jęku przez tę ich mentalność trywializującą i odbierającą życiu wszelkie życie, kto nie przeczytał o 
sobie w gazecie ciotczynego sądu, ten nie zna drobnostki, ten nie wie, co to jest drobnostka w ciotce” (W. 
Gombrowicz, Ferdydurke, Kraków 1986, s. 10).    
592 Z. Starowieyska-Morstinowa, Uziemiony Eros. (Na marginesie kobiecej twórczości literackiej), 
„Tygodnik Ilustrowany”, 1936, nr 6, s. 111. Wszystkie cytaty podaję za tym wydaniem. 
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Morstinowa wskazuje dalej, na przykładzie holenderskiej pisarki Jo van Ammers 

Küller, że twórczość kobiet zaświadcza o swoistym rozdwojeniu. Küller w swoich 

Portretach kobiet wybitnych, cyklu biografii, udowadnia, że kobiety mogą z 

powodzeniem godzić role gospodyń domowych i wybitnych naukowczyń, pisarek, 

społeczniczek i polityczek. Natomiast zupełnie inną wizję przynosi jej beletrystyka: 

 

Tymczasem artystyczna odpowiedź powieściopisarki holenderskiej jest inna: jest pesymistyczna 

i negatywna. Bohaterka jej wielkiej trylogii musi się wyrzec „życia zawodowego”, chcąc ocalić 

miłość i szczęście. Tamta odpowiedź wypływała z rozważań teoretycznych, ta z 

podświadomości artystycznej autorki, z samych głębin jej duszy, przeżywającej tragedię kobiety 

współczesnej. 

 

Podobnie jak Pietrzak krytyczka zauważa, że literatura kobieca ogranicza swoje 

horyzonty do spraw indywidualnych, miłosnych, jednak zabiegowi temu wystawia 

pozytywną ocenę. Notuje także, że „powieść kobieca jest od męskiej jakby bardziej 

realistyczna”, nie stawia problemów metafizycznych, ani klerkowskich, nie potrafi 

zdobyć się na ujęcia abstrakcyjne, filozoficzne – stąd tytuł szkicu Eros uziemiony: 

 

A najczulszym i najskuteczniejszym narzędziem w ręku kobiety do poznania tej tajemniczej 

prawdy życia zdaje się być Eros, Eros nie bujający ponad życiem ale Eros uziemiony. I mam 

wrażenie, że ta głęboka wiedza o rzeczach, o których się mężczyznom nie śniło, jest wspaniałym 

dorobkiem naszej wielkiej literatury kobiecej, że jej specjalnością i odrębnością jest badanie i 

poznawanie prawdy o tej tragicznej a pełnej tajemnic chwili, w której logos zstępuje w mającą 

mu kształt życia nadać oporną i przerażającą materię. 

 

W zacytowanych powyżej fragmentach widać dokładnie to, o czym pisałam 

wcześniej – „zły styl” zostaje wyrugowany, a „damski kasztel” w latach trzydziestych 

zamieszkują przede wszystkim emancypantki. Repertuar zarzutów stawianych 

literaturze kobiecej w drugim dziesięcioleciu epoki był zatem układany wokół tematów 

przez nią poruszanych oraz posądzeń o brak idei i amoralizm.  

 

3. „należy wyróżnić powieść męską i powieść kobiecą” 

 

O tej swoistej dla kobiet jednostronności pisał również Kazimierz Wyka, 

recenzując i chwaląc Rajską jabłoń Poli Gojawiczyńskiej. Zainteresowany 
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katastrofizmem i przejęty personalizmem, aspirujący do roli krytyka pokoleniowego 

twórców urodzonych około 1910 roku, w przywołanej recenzji ukuwa Wyka kategorię 

„feminocentryzmu”. Definiuje ją jako „widzenie całej rzeczywistości tylko przez 

pryzmat osobowości kobiecej, niemożność koniecznego dla pisarza wejścia w inną 

skórę psychiczną” 593, ale jest w stanie przyznać rewelacyjny potencjał twórczości 

autorki Dziewcząt z Nowolipek przez tę perspektywę uruchamiany: 

 

Obfity, jak widać, i rozmaity jest urodzaj Rajskiej jabłoni. Zdawało się, że pomieszane w 

Dziewczętach z Nowolipek perspektywy bolesnego niepokoju trudno będzie wyprowadzić poza 

ten cudowny, ale niepowtarzalny, jedyny zaułek, trudno będzie ugruntować je na odmiennym 

materiale. Stało się inaczej. To, co było liryzmem wspomnień, pogłębiło się o dojrzałą i 

uzasadnioną artystycznie świadomość, że sprawą ciemną, ale sprawą wzniosłą jest życie ludzkie 

zawsze, nie tylko zanurzone w odmęt wspomnień, lecz życie każde. Feminocentryzm doszedł 

do skraju, gdzie ujrzeliśmy w nim oczyszczającą i zawsze ważną, niezależnie od jej źródeł, 

wizję losu człowieka (wytłuszczenie moje – J. K.).594 

 

Tekst Literatura w latach 1918-1938 to próba syntezy dokonań ostatnich 

dwudziestu lat polskiej twórczości literackiej. Wyka proponuje, by przyjrzeć się jej ze 

względu na gatunki, jego pierwsza część poświęcona jest więc liryce, druga powieści, 

trzecia natomiast dramatowi. Podsumowując dokonania polskiej powieści tego okresu, 

wypowiada sąd, który – dla podkreślenia jego wagi – stał się tytułem ostatniego 

fragmentu moich rozważań: „należy wyróżnić powieść męską i powieść kobiecą”. 

Według krytyka charakterystyczne były dla nich zbieżne tematy: wspomnienia z 

dzieciństwa i młodości, obydwu zarzuca brak stylu oraz nieumiejętność dokonania 

zmian w zakresie pojęcia artyzmu; jednak winą za ten fakt obarcza właśnie powieść 

kobiecą: 

 

Brak stylu i przewaga kobiet (…) wydają się zjawiskami związanymi. Indywidualizm w 

drobiazgach, odrębność gospodarska, to droga zamknięta dla szerszych wspólności stylu. Gdyby 

same kobiety stwarzały prądy literackie, prądów nie byłoby w ogóle. Historia literacka ubiegłego 

stulecia nie dostarcza przykładów (z wyjątkiem Orzeszkowej), by pokolenia walczące o nowy 

wyraz posiadały w swym gronie kobiety, natomiast wskazuje, że do gotowego jest pełno 

amatorek. Zjawisko potwierdza się dzisiaj: przypływ powieści kobiecej, jako formy osłabienia 

poprzedniej generacji nie ustaje, (…) tu, gdzie jest dominanta 1928 roku żadna nie stwarza 

nowych form powieści, jak … piszemy bez nazwisk. 

                                                 
593 K. Wyka, „Rajska jabłoń”, czyli księga niepokoju, w: tenże, Stara szuflada, dz. cyt., s. 293. 
594 Tamże, s. 297. 
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W wyniku zajść opisanych powieść stała się formą, która najbardziej domaga się terapii, jeśli ma 

być czymś więcej nad towar w wypożyczalniach. Tę terapię na rozmaite sposoby podjęły 

roczniki ostatnie. Rówieśnikami poetów są dobrzy prozaicy i powieść wraz z liryką staje się 

warunkiem walczącym.595 

 

Tak oto pada damski kasztel, bronić go nie ma już komu. 

 O ile w pierwszym dziesięcioleciu konceptualizacja tej literatury wiązana była z 

zagadnieniami stylistycznymi i wikłała się często w mizoginistyczne metafory, które w 

jakiejś mierze przyczyniły się również do podważania zasadności stosowania tej 

kategorii, w drugim dziesięcioleciu nie podważano już jej racji bytu i związano ją ze 

szczególnie pojętym realizmem i wysoko ocenianą, mającą charakter społecznej 

rewolucji i przebudowy, emancypacją w momencie, kiedy ważniejsza stała się jednak 

„idea”, a nie „receptywny opis zastanej rzeczywistości”. Tę logikę można widzieć 

(oczywiście między innymi) jako fundament sądu Wyki, który w swojej negatywnej 

ocenie dokonań prozy Dwudziestolecia w szkicu Tragiczność, drwina, realizm napisał, 

że arkusz Ferdydurke więcej jest wart niż tomy Gojawiczyńskiej („większą rację miał 

ten, kto kpił od tego, kto służył za zwierciadło”596). Warto podkreślić, że 

wzmiankowana przeze mnie recenzja Wyki jest w sumie bardzo przychylna, 

Gojawiczyńska – jako pisarka kobieca – cieszy się u krytyka, jako wyjątek, dużym 

poważaniem, gdy już o tym wiemy, mocniej wybrzmiewa przywołana fraza. 

Można się pokusić o twierdzenie, że Wyka uważał, iż nie było w 

Dwudziestoleciu prawdziwego realizmu, bo ten „nieprawdziwy” stosowała z 

powodzeniem literatura kobieca; w syntezach takich jak na przykład Literatura polska 

                                                 
595 K. Wyka, Literatura 1918-1938, dz. cyt., s. 166-167. Podobną opinię znaleźć też można u 
Gombrowicza: „(…) proza bardziej drapieżna stoczyła się w dziwactwo lub w barok – ta zaś, która 
pulsowała w powieściach czytelnych i artystycznie poprawnych, była wyzuta z dynamizmu i jak powój 
owijała się wiernie wokół polskiego życia. Przede wszystkim kobiety. Oto testimonium paupertatis: 
powieść owego czasu opierała się głównie na kobietach i była jak one. Okrągła w liniach, miękkawa, 
rozlazła. Sumienna, drobiazgowa, dobrotliwa, czuła. Ona to »z mądrością serca nachylała się nad szarym 
losem ludzkim« lub »pracowicie przędła kanwę wielu istnień we wzór serdecznej troski i uświęcającej 
litości« – oto zawsze autorki zawsze skromne lub nawet pokorne, z godnym pochwały zaparciem się 
siebie, zawsze gotowe rozpłynąć się altruistycznie w innych, lub też zgoła w bycie, głosicielki »prawd 
niewątpliwych« w rodzaju Miłości lub Litości, które Renata lub Anastazja odkrywały pod koniec sagi w 
drżeniu liści lub w śpiewie drzew… Nikt nie neguje talentu tym Dąbrowskim, Nałkowskim, do 
Gojawiczyńskiej włącznie, ale czyż ta rozpływająca się w kosmosie babskość mogła w jakiś sposób 
ukształtować świadomość narodu? (wytłuszczenie moje – J.K.)”. W. Gombrowicz, Dziennik(1953-1956), 
t. 1, Paryż 1982, s. 213-214.  
596 K. Wyka, Tragiczność, drwina, realizm, w: tenże, Pogranicze powieści, z Pism Kazimierza Wyki, pod 
red. H. Markiewicza i M. Wyki, Kraków 2003, s. 20. 
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1918-1975597 jest realizm, jest Nałkowska, Dąbrowska i są inne wymieniane przeze 

mnie wielokrotnie (za ujęciami syntetycznymi z tamtej epoki) pisarki, ale nie ma kobiet.  

                                                 
597 Literatura polska1918-1975, t. 2 1933-1944, pod red. A. Brodzkiej, S. Żółkiewskiego, Warszawa 
1993. 
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Antologia 

Stefania Podhorska-Okołów 

Kobiece niebezpieczeństwo 

 

W numerze „Gazety Literackiej" z dn. 15 marca ukazał się artykuł pt. „Kobiece 

niebezpieczeństwo", sygnalizujący pewne objawy i prądy w literaturze polskiej, które 

autor zupełnie słusznie uznaje za niepożądane, a których źródło upatruje w „gromadnej 

inwazji kobiet na współczesny Parnas polski". 

Że ta inwazja jest faktem dokonanym, nie trzeba tego dowodzić. Wojna 

wyzwoliła nagromadzony zapas sił kobiecych, skondensowanych w podziemnej 

robocie. Kobiecie – mrówce pracy organizacyjnej, przez całe życie gorliwie znoszącej 

źdźbła na budowę przyszłego mrowiska, wyrosły skrzydła. Kobieta – męczennica 

sprawy narodowej wyszła z katakumb i uśmiechnęła się słońcu. Zgasiła kaganek, który 

jej przyświecał w „długie narodowe noce", i błyskami oręża jęła rozpraszać mgły, 

nagromadzone przed świtem. Nieporównana dotychczas w taktyce biernego oporu, 

błyskawicznie zmieniła front: stała się zdobywczą, agresywną – przeszła do ofensywy. 

I tak się zaczęła ta „inwazja" na wszystkich polach, przede wszystkim na polu 

literatury. Kobieta, przywykła iść ręka w rękę z mężczyzną, częściej – pod jego 

komendą, bo tego wymagały specjalne warunki karności narodowej przed wojną i 

podczas niej, teraz zaczęła się wyłamywać z szeregu, do którego nie przywiązywał jej 

już nakaz moralny, szeregu, którego trzymały się tylko pewne jednostki, dzięki 

tradycyjnej inercji społecznej, dzięki leniwemu nawykowi. 

Poszła luzem, zindywidualizowała się. Rozproszona w tyraljerkę, czy skupiona 

w zwartej gromadzie, brała szturmem redutę za redutą. Tam, gdzie spekulatywny umysł 

męski gubił się w bezpłodnych dociekaniach, gdzie ważył „pro" i „contra" i balansował 

w równowadze niestałej między wybuchami entuzjazmu, a histerycznym 

sceptycyzmem, tam ona – z przedziwną prostotą doświadczonej szafarki pokoleń – 

umiała zawsze odnaleźć przysłowiowy „języczek u wagi", który dawał grunt jej stopom, 

a spokój – sumieniu. 

Do potarganej wichrami wojny puszczy ducha polskiego weszła ufna, zbrojna 

jedynie w oręż czysto kobiecy – w intuicję. Ta nitka Ariadny poprowadziła ją przez 

labirynt współczesności ku zwycięstwu. Jak rozumiemy to zwycięstwo? Jako triumf 

syntezy artystycznej nad analizą, uogólnień, nad rozpraszaniem się w szczegółach. 
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Poprzyjmy naszą tezę przykładami. Talenty męskie wielokrotnie podchodziły do tematu 

tak na wskroś, zdawałoby się, męskiego, jak temat bojowego starcia się dwóch światów: 

Wschodu i Zachodu na terenie kresów Rzeczypospolitej. Podchodziły, skradały się, 

rwały fragmenty, epizody i z tą zdobyczą wojenną wracały na... z góry zabezpieczone 

pozycje. 

A kobieta, o nieznanym wówczas jeszcze w literaturze nazwisku, poszła prosto, 

przed siebie, bez psychologicznych wybiegów, „po męsku" ujęła temat, ogarnęła go nie 

we fragmentach, ale w całości faktycznego i artystycznego przeżycia, zajęła od razu, 

bez wysiłku, stanowisko epickie. Tak powstała „Pożoga" Kossak-Szczuckiej, dzieło w 

swoim rodzaju niezastąpione, nie znajdujące odpowiednika wśród męskich piór, ani pod 

względem prawdy przeżycia, ani pod kątem mocy artystycznego tej prawdy 

odzwierciedlenia. Zagadka zjawiska tkwi w samym fakcie „kobiecości" autorki. 

Mężczyzna od niepamiętnych czasów zarezerwował dla siebie wyłączne prawo 

wątpienia i negacji, wspaniałomyślnie pozostawiając kobiecie nieogarnione, rzadko dla 

jego umysłu dostępne, przestrzenie wiary. Ona to na suchej glebie dogmatu 

wyhodowała najbardziej uroczą florę swych uczuć i wyobraźni. Ona to – mocą wiary w 

triumf dobra – podtrzymywała i syciła czasu niewoli pokolenia, mdlejące w skwarze 

nieustannej walki już nie o wolność, ale o ludzkie prawo do życia. Ona to, wreszcie, w 

epoce przewartościowania wszystkich wartości, na rubieży pomiędzy dobrem, a złem, 

gładkim ostrzem intuicji przecina zawiłe problematy dziejowe, nad których 

rozwiązaniem mozoliły się i mozolą najtęższe umysły współczesne. 

I w tym tkwi właśnie istotne „kobiece niebezpieczeństwo". Nie w rzekomej 

„rezygnacji z wielkich problemów, z patosu i rozmachu na rzecz drobnej wirtuozerii w 

produkcji filigranowych cacek". Ale w zgoła odrębnej postawie wobec życia, w 

niespodziewanych, a nieraz dla krytycyzmu męskiego niedostępnych, możliwościach 

twórczych kobiety współczesnej. 

To „orle spojrzenie i lwi chwyt, szeroki oddech twórczy i rozległość 

horyzontów", które autor cytowanego przez nas artykułu uważa za „przywilej 

męskości" odnajdziemy przede wszystkim w „Legendach" w „Opowieści o 

moskiewskim męczeństwie" – Iłłakowiczówny, tej jedynej wśród poetów młodej Polski 

przedstawicielki chrześcijańskiego prometeizmu. 

Nie wiem, jakimi drogami chadzał autor „kobiecego niebezpieczeństwa", że nie 

dostrzegł głębokiej perspektywy „Romansu Teresy Hennert" Zofii Rygier-Nałkowskiej, 

tego najtrafniejszego przekroju załamań się duszy polskiej w błotku stosunków 
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powojennych, – że nie potknął się o homerycki szaniec „Ludzi stamtąd" Marii 

Pąbrowskiej, że nie opalił sobie skraju płaszcza w buntowniczych, żrących płomieniach 

„Przymierza z dzieckiem" Kuncewiczowej. 

Ma się wrażenie, że i autor, i jemu podobni poeci, którym naprawdę zagraża 

„kobiece niebezpieczeństwo", są pod wyłącznym wpływem „filigranowych cacek", 

Marii Pawlikowskiej. Urzeczeni jej „Różową Magią", upojeni słodyczą jej 

„Pocałunków", nie widzą i nie chcą widzieć, że istnieje poza nią inna, mniej „kobieca" 

(w pojęciu autora), literatura, która na pewno mniej fascynuje, podoba się, „bierze", ale 

za to wiele więcej daje tym, którzy się na niej poznać umieją. 

Poecie, który przewiduje, że pod wpływem mody, stworzonej rzekomo przez 

kobiety, pod nakazami powszechnie obowiązującego rytuału poetyckiego, „będziemy 

pisać o ślicznych wzorach na dywanie, o lalce, która się kocha i o przemiłych 

straszydełkach, ale zapomnimy zupełnie o tym, że jest gdzieś olbrzymi, grzmiący 

wicher zdarzeń i szum wzburzonych mas ludzkich", że, co gorzej, „zapomnimy, żeśmy 

byli potomkami Konradów i Anhellich" – takiemu poecie grozi na każdym kroku 

mnóstwo niebezpieczeństw, nie tylko „kobiece". 

Mogłoby nam to nieco pochlebiać, że wobec paru tomików wierszy kobiecych o 

wstążkach, papierosach, lalkach, zabawkach i bibelotach, ktoś uderzył w dzwon na 

trwogę. Każdy przecież, jak w bajce, ma swoją żabę, przed którą ucieka, i swojego 

zająca, którego się boi. Ale nie bardzo to zaszczytna rola być postrachem dla tych, 

których rycerskość poniosła aż za granice logiki. 

Bo ośmielamy się przypomnieć szanownemu autorowi, że sprowadzanie poezji z 

wyżyn prometeizmu na padoły powszedniości, szarzyzny i drobiazgów życiowych nie 

jest bynajmniej zasługą, ani wynalazkiem kobiet, tych romantycznych poszukiwaczek 

niezwykłości, choćby w pogardzanych przez autora deseniach barwnego kilimu. 

Mężczyźni-futuryści krzyknęli pierwsi: „Precz z romantyczną pozą, precz z patosem 

nieszczerym! Bądźmy sobą, bądźmy ludźmi, bądźmy szczerzy! Starajmy się wykrzesać 

iskrę poezji z najpospolitszych zjawisk życia!" 

Cudowne hasła! cudowne, dopóki się nie stały receptą na natchnienie. Poezja z 

nich wywietrzała, pozostał martwy, roztarty na miazgę, proszek. I w tym tkwi 

niebezpieczeństwo. Ludzkość nie chce żyć konwenansem, choruje na nostalgię ideału. 

Apteczny preparat jej nie uleczy. Trzeba jej zadać produkt rzetelnego natchnienia, 

wszystko jedno, czy przemówi ono przez usta męskie, czy kobiece. 
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Ale nie trzeba zaraz krzyczeć „Ratunku!" dlatego, że kilku snobów rozłożyło na 

podwórku literackiego przedmieścia wypłowiałe dywaniki szablonów, rzekomo 

kobiecej twórczości, na których chcą się popisywać z akrobatyki poetyckiej. Ci, którym 

zagraża „kobiece niebezpieczeństwo", i tak nie zdobyliby się na wielką poezję. 

 

„Bluszcz” 1927, nr 14, s. 5-6. 
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Henryka Zylberowa 

Kobieta i kobiecość w literaturze 

 

Wielki napływ piór kobiecych do literatury ostatnich czasów, owa z niechęcią 

zaznaczana „inwazja niewiast piszących”, jest mimo pewnych obaw ze strony męskich 

autorów objawem dodatnim. Wszak udział sił nowych w powiększaniu dorobku 

kulturalnego ludzkości, może być tylko pożądany. Trzeba jednak, aby to, co autorki do 

twórczości literackiej wnoszą, odpowiadało dwom nieodzownym warunkom: aby 

posiadało prawdziwą wartość artystyczną i zarazem było czymś prawdziwie nowym, to 

jest wnoszącym do zasobów ludzkiej kultury pierwiastki dotąd w niej nieistniejące. 

Przy głębszym rozważeniu sprawy dostrzec łatwo, że oba te wymagania 

pokrywają się: dzieło sztuki posiada wtedy rzetelną wartość artystyczną, jeżeli jest 

szczerym wyrazem najgłębszej istoty swego twórcy. A znowu szczerość w wyrażaniu 

prawdziwych i najistotniejszych drgnień kobiecej duszy stworzy właśnie coś nowego, 

coś, co tylko kobieta jako taka do literatury wnieść może. 

Postulatem stawianym wobec autorek będzie zatem: bądźcie szczere, 

otrząśnijcie się spod wpływu umysłowości męskiej, wypowiadajcie śmiało wasze 

kobiece myśli o sobie, mężczyźnie i świecie, wyrażajcie wasze własne, długo 

zakłamywane uczucia. Odrzućcie przecz ów przesąd narzucony wam przez mężczyzn, 

że w każdej dziedzinie, zatem i sztuki, robić coś dobrze, znaczy robić „po męsku”. Czas 

już zrozumieć, że najwyższym uznaniem dla autorki jest powiedzenie, że książka jej jest 

prawdziwie kobieca. 

Należy zatem żądać od autorek „kobiecości”. Lecz na czym ona polega? Nie jest 

rzeczą łatwą określić jej istotę w sposób ściśle naukowy. Biedzili się nad tym najwięksi 

myśliciele świata, lecz rezultaty ich rozważań okazały się tak sprzeczne ze sobą, że 

bezstronny obserwator powiedzieć sobie musi: sądy najznakomitszych nawet mężczyzn 

o kobiecie zbyt są subiektywne, ażeby można było na serio brać je w rachubę. Wszak – 

jak się okazuje – każdy mężczyzna, choćby był największym mędrcem, wypowiadając 

sąd o kobiecie, uzależnia go od… swych własnych szczęśliwych lub nieszczęśliwych 

przeżyć erotycznych*. W ostatnich latach zajęła się badaniem różnic psychicznych obu 

płci psychologia porównawcza, która dąży do celu drogą doświadczenia i 

                                                 
* Pouczającym będzie tu zestawienie sądów o kobiecie takich myślicieli i uczonych, jak: Lombroso, 
Havelock, Ellis, Möbius, Heine, Schopenhauer, Nitsche, Bracia Goncourt, Weininger i in., dokonane w 
książce Rosy Mayreder pt. „Zur Kritik der Weiblichkeit”. 
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eksperymentu. Tutaj już mówią twarde i nieustępliwe cyfry i nie ma tyle miejsca na 

wpływy subiektywne ze strony badaczy. Wyniki tych badań porównawczych, 

dokonanych nad setkami mężczyzn i kobiet, określają różnice psychiczne obu płci w 

następujący sposób:**  

U mężczyzny główną rolę odgrywa intelektualna, u kobiety emocjonalna część 

psychy. Należy to w ten sposób rozumieć, że przeżycia intelektualne kobiety są u niej 

na drugim miejscu, zepchnięte tam i niejako zaćmione przez uczuciowe, które nadają jej 

życiu psychicznemu ton główny. Z tej właściwości kobiet wynika z jednej strony jej 

zmienność w nastrojach czyli kapryśność, dalej bojaźliwość, z drugiej jednak większa 

niż u mężczyzn plastyczność wyobraźni i impulsywność w działaniu. Jest ona też 

bardziej skłonna do fanatyzmy i przesady w uczuciach, odczuwa z większą 

intensywnością zarówno litość, jak i okrucieństwo, lepiej też potrafi cierpieć, a nawet 

skłonną jest do rozkoszowania się cierpieniem. Jest też bardziej od mężczyzny religijną 

i częściej dąży do urzeczywistnienia ideałów religijnych w życiu. 

Z tą większą emocjonalnością kobiety łączy się też kierunek jej zainteresowań. 

Więc gdy mężczyznę zajmują bardziej rzeczy i sprawy nieosobiste, odległe i 

abstrakcyjne, kobietę więcej osoby i to co osobiste, bliskie i konkretne, co zatem w jakiś 

sposób atakuje świat jej uczuć. 

Jest ona w ogóle jakaś bliższa życia biologicznego, natury i jej tajemnic, niż 

mężczyzna. Stwierdzają to różni autorzy obu płci. Tak np. Ellen Key sądzi, że kobieta z 

powodu swoich funkcji macierzyńskich spokrewniona jest bliżej niż mężczyzna z 

naturą, a przez to z tym czymś nieokreślonym, mistycznym, które czai się poza 

rzeczywistością… Toż samo mówi G. Simmel i wielu innych. 

Prócz tych przyrodzonych istnieją w psychice kobiety i nabyte, a różniące ją od 

męskiej, właściwości. Jej życie rodzinne, społeczne i kulturalne odbywa się w innych 

niż u mężczyzny warunkach, to jest na ogół gorszych. Ta odmienność życiowej sytuacji 

i wszystko, co się z nią łączy, musi wytwarzać w duszach kobiecych pewne specjalne 

uczucia (np. poczucie krzywdy), a w ich umysłach odmienny od męskiego 

światopogląd. 

Wszystko to, co dotąd jako cechy odrębnego życia psychicznego kobiety 

wymieniono, (i wiele innych właściwości tego życia, niemożliwych do uwzględnienia 

                                                 
**  Porównaj wyniki badań Heymansa, Wreschnera i Lippmanna, ogłaszane w „Zeitschrift f. angewandte 
Psychologie” za r. 1911 i 1917. Zebrano i potwierdzono te poglądy w książce dr Alberta Hutha pt. 
„Beitrage zur Untersuchung de seelischen Geschlechtsunterschiede im vorschulpflichtigen Alter”. 
Langesalza 1926. 
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w tym miejscu) składa się na tak zwaną „kobiecość”. I oto, wracając teraz do założenia, 

zapytamy, jak się ona wyraża w literaturze. 

Ze wszystkich rodzajów literackich najbardziej kobiecym jest powieść. 

Odpowiada ona najlepiej narratorskim zdolnościom i umiłowaniom niewieścim, a 

mając mniej niż inne rodzaje poezji (stworzone przez mężczyznę dla wyrażenia jego 

życia psychicznego) określoną formę, mniej krępuje kobiecą psyche. To też na tym polu 

literackiej działalności osiągnęła dotąd kobieta największe rezultaty i najgłośniejsze 

triumfy. 

W powieści zatem powinna się objawiać wyraźniej kobiecość autorki i to przede 

wszystkim w jej treści. Tutaj może ona, jeżeli zechce, być szczerą, wyrazić odrębność 

swego życia psychicznego i swój własny światopogląd. Już sam wybór motywów 

literackich wskaże kierunek zainteresowań, wypływający, jak wyżej wykazano, z 

odrębnej struktury psychicznej kobiety, ideowe oświetlenie zaś tych motywów wyrazi 

odrębność kobiecego światopoglądu. Można wykazać przy pomocy doświadczenia, że 

istnieją pewne specjalne motywy, najchętniej opracowywane przez autorki; należą ty 

przede wszystkim macierzyństwo, miłość, małżeństwo i inne pokrewne. 

Do naszej literatury powieściowej kobiety jako odrębny gatunek człowieka 

wprowadziła pierwsza Zofia Nałkowska. Twórczość jej wykazuje w ogóle wyraźnie to, 

co określono wyżej jako kobiecość. Także w najmłodszej naszej powieści istnieją 

przykłady prawdziwie kobiecych talentów. Zaliczyłabym tu przede wszystkim Marię 

Kuncewiczową. Już w pierwszych utworach, tak dobrze przyjętych przez krytykę, 

autorka ta zaznaczyła dobitnie odrębność swej płci. W „Przymierzu z dzieckiem” jest 

ona widoczna w usiłowaniu odsłonięcia i oddania pewnych sui generis kobiecych 

przeżyć, z prawdziwością dla mężczyzny niedostępną. U niego bowiem obserwacja 

zewnętrzna nie może być poparta autoobserwacja od wewnątrz. I choćby dana autorka 

macierzyństwa osobiście nie przeżyła, to jednak, kobietą będąc, a więc z natury rzeczy 

potencjalną matką, psychicznie bliższą jest sprawy tej, niż każdy mężczyzna i większe 

musi dla niej mieć zrozumienie. 

Tak i Kuncewiczowa: nie poszła drogą utartą, wiodącą najczęściej do 

podkreślenia z jednej strony rozkoszy, z drugiej wzniosłości macierzyństwa, lecz znając 

konflikty, w jakie obfituje życie współczesne kobiety kulturalnej, przedstawiła, jak to 

zdarzają się wśród przeżyć macierzyńskich, obok momentów wielkiego szczęścia, 

chwile bezgranicznej męki; obok ludzkich zupełnie zmagań się i buntów, uczucia 

zwierzęcej chuci, czy upadlającego godność ludzką strachu; obok uczucia skrępowania, 
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nawet niewoli, najwyższe szczęście, wypływające z poczucia, że się jest żywym i 

twórczym ogniwem sprawy na świecie najważniejszej życia samego, którego najgłębszą 

istotę pojmuje się dopiero zostawszy matką. 

Równie jasno wyraziła się kobiecość autorki w innych jej utworach. Tak np. w 

powieści „Twarz mężczyzny” daje Kuncewiczowa obraz przeżyć dziewczęcia od 

pierwszych chwil zbudzenia się duszy, aż do pełnej świadomości kobiety-człowieka. 

Widzimy tu przeróżne sprawy świata tego, jak miłość, przyjaźń, studium 

uniwersyteckie, sport, praca społeczna w koleżeńskim gronie, wojna i pokój, choroba i 

cierpienie, śmierć i inne, przepuszczone przez pryzmat dziewczęcej duszy, oglądane 

oczyma stającej się kobiety. Podziwiać należy subtelność, z jaką autorka odtworzyła 

erotyczne przeżycia swojej bohaterki, poszukującej wśród tych rozlicznych spraw 

ziemskich ciągle i niezmordowanie, często nieświadomie, a zawsze z bólem i męką, 

jednego najważniejszego: twarzy swego mężczyzny, ojca swych przyszłych dzieci. 

Z tego co się dotąd powiedziało, nie należy wysnuwać wniosku, jakoby żądało 

się od piszczącej kobiety opracowywania jedynie kobiecych tematów. Nigdy nie można 

by wymagać takiego skrępowania kobiecej twórczości. Przeciwnie, niechaj pisze o 

wszystkim, co ją naprawdę interesuje i co istotnie przeżywa, lecz tak jak to po 

kobiecemu przeżywa. (Choćby to były czysto męskie sprawy, np. polowanie lub 

wojna). Bo tu o jedno tylko chodzi, o zachowanie swego własnego stanowiska wobec 

wszechrzeczy, o kobiece na świat wejrzenie. 

Na utworach innej autorki współczesnej – Marii Dąbrowskiej – można by 

wykazywać, jak tak zwane ogólnoludzkie motywy nabierają pod piórem kobiety 

swoistego zabarwienia. Ale o tym może w następnym w artykule. 

 

„Kobieta Współczesna” 1928, nr 27, str. 6-8. 
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Herminia Naglerowa 

Dziesięć lat pracy literackiej kobiet 

 

To, co w mijających momentach dziesięciolecia było płynnością, staje się w 

retrospekcji już zsumowaną i określoną cyfrą, jest więc poza nami wysiłek i czyn, jest 

narastająca i w przeobrażeniach krystalizująca się forma nowego życia. I właśnie 

jednoczesność tych przemian i jakby sprawą o sprawę zahaczająca pospólność dziania 

się – jest dowodem naszej wszechobejmującej i wielostronnej żywotności. 

Bilansowanie dziesięciolecia naszej niepodległej państwowości musi się jednak 

rozbić na pozycje, na działy wszelakiej wartości twórczej i pracowitej. Taką 

niepoślednią pozycją w zespole zjawisk, które charakteryzują okres budownictwa nowej 

rzeczywistości polskiej jest – literatura. W trwałości bowiem pisanego słowa wycina się 

każdy przejaw życia i uwiecznia się ruchoma treść różnorodnych zagadnień. Z 

elementów poszczególnych zainteresowań twórczych można by tak otrzymać nasilony 

skrót, którego pulsem i oddechem jest artystyczna prawda. Ona to, bowiem, jest 

sprawdzianem epok, gdyż zatrzymując styl i formę swojej każdoczesnej 

współczesności, koronuje ją myślą, która wybiega w przyszłość i już zapowiada nowy 

dzień twórczych przeobrażeń. Dlatego też na plastycznej mapie retrospekcji wysklepia 

się szczytowość literatury, to jej pionowe dążenie nad poziom. 

W ostatnim dziesięcioleciu naszego literackiego tworzywa niewątpliwie 

zastanawiającym objawem jest świetny rozwój talentów kobiecych. W poszukiwaniu 

przyczyn natrafiamy jednak od razu na żywe źródło: jest nim współuczestnictwo 

dzisiejszej kobiety w konstruowaniu życiowych spraw. Z tego zaś obowiązku, który 

kobieta zdobyła po uświadomieniu sobie swoich wartości, wynika już w dalszym ciągu 

notowanie swojego stosunku do każdego przejawu, a wreszcie aktywność, t. j. czynne i 

twórcze wyzyskanie swojej potencjalnej energii. Przejście z bierności, która miała 

kiedyś ułudny wdzięk apercepcyjnej inteligencji i animalistycznej intuicji – przybrało 

cechy wybuchowej kinetyki. Kobiety piszące zaatakowały więc niemal wszystkie 

pozycje, opanowały zwycięsko każdą placówkę i obwarowały mocą talentów zdobyte 

tereny. Tworzą dziś siłę o pierwszorzędnych wartościach, a będąc jakością i ilością – 

stały się potęgą, która coś waży, a niejednokrotnie nawet przeważa szalę sukcesów 

artystycznych na swoją stronę. 
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W naszej współczesnej literaturze okazało się zresztą najdowodniej, że kobieca 

„inność" jest niezbędną koniecznością wyrazu twórczego w całokształcie. Naświetlanie 

problemów realnych i pojęć oderwanych, zobrazowanie codzienności i ujęcie 

ogólnoludzkich zagadnień, nowe, inne formowanie artystycznego materiału, swoistość 

stylu i różnorodność indywidualności pisarskich – są tym, nieobliczonym jeszcze 

dostatecznie, darem kobiecej twórczości literackiej. Kobiety piszące, mając za sobą 

tradycję nielicznych zresztą wybitnych talentów kobiecych, potrafiły w okresie 

dziesięcioletnim przeprowadzić swoją przedwojenną twórczość poprzez wysoki próg 

wojny i zatrzymać dla niej należne miejsce (Maria Rodziewiczówna, Maria Grossek-

Korycka), a ponadto potrafiły tłumnie zapoczątkować nowoczesność – własnymi 

walorami w dziedzinie treści i formy. 

Krótki i, niestety, niewyczerpujący „indeks" tej twórczości spełni rolę 

przewodnika i informatora i poniekąd uprzytomni, jak liczna i wartościowa jest rodzina 

kobiet-literatek. 

W poezji najwcześniej może kobiety ujęły w karby formizmu bojujące 

manifesty nowatorstwa. Wysoki poziom Bronisławy Ostrowskiej przekazywał młodej 

twórczości poetyckiej wykwint formy, refleksyjność i najlepszego gatunku liryczny 

egotyzm. Kazimiera Iłłakowicz sięgnęła wyżej i głębiej, a przedarłszy się przez świat 

wojny, przez cudowność i mękę narodowych przebudzeń, znalazła najpierw siebie, 

swoja dziwność, tonącą w niedosycie wrażeń. Po czym dopiero otworzyła sobie niebo 

świętych, mistyczne po dwoje, wiodące od wzruszeń do godzin rozmyślań, pokory i 

ekstazy. Maria Pawlikowska oddała się magii słowa i barwy; jej żywiołowość 

rozpryskuje się iskierkami, jak żar pod młotem kuźni. Niespodziana i zmień na, zna 

czarodziejstwo subtelności i zaklęcia śmiałego wyrazu poetyckiego. Felicja 

Kruszewska, poetka o bogatych oczach, którymi świat obserwacji stroi w bajkowe 

splendory. Jej refleksyjność cieszy i zasmuca jak brzask świtu, który barwi szare, mgłą 

oczekiwania zasnute, szyby. Anna Słonczyńska odbiega z wyniosłym, chłodnym 

gestem od pospolitych wzruszeń i kuje strofy, jak gemmy w twardym kamieniu. 

Brzostowska z zespołu „Czartaka", według programu tej grupy, wielbi ziemię, opiewa 

przyrodę wsi. Hanna Mortkowiczówna wypowiada wdzięk swojej młodości, smutek, 

radość i najszczerszą troskę wobec zagadek, które się plączą poprzez dzień powszedni. 

Stefanja Pochorska-Okołów ujawnia swoją mądrą wiarę w wartość życia, w łaskę 

szczęścia i nieszczęścia. Całą nieodporność życia zawrze w sobie gładka strofa i wiersz. 

zamknięty pointą refleksji. Herminia Naglerowa z ekspresjonistycznej burzliwości 
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przechodzi pod twardy nakaz formy, w której pomieścić się musi lęk przed światem 

urojeń i nierzeczywistość metafizycznego motywu. Wymienię tu jeszcze pełne wdzięku, 

kultury i talentu: M. Niklewiczową, Z. Rościszewską, M. Czerkawską, I. Tuwimównę. 

Ponadto przypomnieć tu należy inicjatywę zdolnej i kulturalnej poetki Róży 

Czekańskiej-Heymanowej, która przez pewien czas wydawała i redagowała miesięcznik 

poetycki „Ponowę", grupując przy tym piśmie pierwszorzędne pióra literackie. 

Rozległość skali twórczości kobiecej w dziedzinie beletrystyki świadczy o 

samoistności artystycznych dążeń i o szerokim zasięgu zainteresowań tematycznych, 

problemowych i ideowych. Niemniej też kwestia formy stała się u współczesnych 

powieściopisarek niezawisłym zdobywaniem wyrazu. Piętno indywidualne jest tu 

niezaprzeczone. 

Zofia Nałkowska, najbliższa aktualności zagadnień społecznych i 

ogólnoludzkich, widzi je w spektrze psychiki kobiecej. Z rozwagą i bacznością niemal 

naukowca poddaje analizie gesty, ruchy i nieświadome odruchy psychiczne swoich 

bohaterek (Teresa Hennert). Ich pełna wartość określa się zewnętrznie i wewnętrznie, są 

więc całkowite i plastyczne. Mimo to cechuje je bierność, wynikająca z poniewolnego 

wplątania się w kompleks wydarzeń rzeczywistych. Opanowana forma, niemal 

ascetyczna prostota stylu, czynią z tych samopoznawczych dociekań zadziwiające 

rewelacje. 

M. ]. Wielopolska podchodzi do spraw aktualnych z ferworem bojowym, z 

patosem w wewnętrznym ogniu trawionych słów. Z mistycznych rozważań układa się 

łańcuch tradycjonalnych związków, przez co zbliża się odległość spraw, 

przystosowywanych rzeczowo i pojęciowo do momentów bieżących. Stąd też wytwarza 

się równowartość rzeczy małych z wielkimi i celowość oraz misyjność każdego 

zjawiska, każdej formy bytowej. Treść przyrody rozszerza się aż do tajemnic 

prapoczątków, a człowiek – jako jednostka i jako suma – jest odpryśniętą cząstką 

całości, niby etycznym wyrzutem sumienia zespolonych, celowych dążeń Wielkich Sił. 

Dlatego los nie jest ślepy, ale człowiek sam w orbicie działań losu może być 

bezwolnym narzędziem (Braterstwo Ludów). 

Z realnej podstawy, z ziemskiej oczywistości wyrasta talent Marii Dąbrowskiej. 

Muskulatura jej słów jest mocna, wywalczająca sobie własny teren. Tak samo i treść 

jest, jak ciało doskonałe zdrowiem i świadome swojej woli. Stąd obiektywizacja 

własnych przeżyć, a jednocześnie zdolność dramatyzowania akcji, co staje się jak 
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gdyby rezultatem zmagania się żywiołowości i ścierania się gotowych już i formalnie 

skończonych charakterów—z przemocą sił okólnych. 

Kossak-Szczucka w klasycznej formie zamyka bogactwo sentymentu dla spraw 

minionych, zatrzymuje i wartość dokumentalną nadaje nie temu, co zniszczyła pożoga i 

barbarzyństwo metod rewolucyjnych – ale reakcji uczuciowej tych, których dotknęła 

elementarna klęska przewrotu. Ten sam motyw, ujęty w konstrukcję fabularnego 

pomysłu i uwspółcześniony ideą pracy na placówkach kresowych, występuje w 

powieściach Zahorskiej (Savitri). 

M. H. Szpyrkówna łączy irracjonalizm z dobrze podpatrzonym realizmem 

zjawisk. Bogate i płynne narratorstwo zdąża zazwyczaj celowo do teozoficznego ujęcia 

problemów życia, do wyzwolenia bohaterów z pod władzy lucyferycznej. 

Ewa Szelburg wydobywa z małych i szarych środowisk poetyczny tragizm. Z 

głębin nieporozumień między rzeczywistością, a urojeniem, wysnuwa autorka swoje 

koncepcje religijno-filozoficznie nierozstrzygnięte, zawieszone między niebem, a 

ziemią, i przez to na zawsze już nękające plemię ludzkie. Głęboka tkliwość i 

wyrozumiałość są tym jedynym uśmierzającym lekiem i tą jedyną racją bytu. 

Maria Kuncewiczowa z żywotności samego słowa, z metaforycznych kojarzeń 

wydobywa nowe wartości formy. I właśnie przez styl dochodzi do nierozpoznanych 

jeszcze dziedzin psychologicznych, do jądra przeżyć, sięgających w zmierzch 

erupcyjnych kształtowań się duszy. Są to jakby kosmogoniczne teorie o ożywaniu 

materii-ciała pod wpływem promienistego działania wszelakiej uczuciowości – niech to 

będzie erotycznej, czy macierzyńskiej. 

Herminia Naglerowa zamyka swoich bohaterów w kręgu świadomej akcji sil 

moralnych. Odpowiedzialność człowieka staje się sama przez się mocą aktywną i 

szeregującą wydarzenia z tajemną, zakulisową wolą do etycznych rozstrzygali. Słowo 

jest barwą nastroju i światłocieniem realnej plastyki, za czym idzie obiektywizacja 

materiału twórczego, jako przedmiotu widzianego i kształtowanego w aprioryzmie 

psychologicznej fizjonomii. 

Hanna Mortkowiczówna w świetnym debiucie powieściowym odtwarza etapy 

rozwoju duchowego i fizycznego swojej bohaterki. Przez nawał wydarzeń przerzynać 

się musi waleczna aktywność, wynikająca ze zdrowego reagowania na świat wrażeń. 

Wysoki ton w odczuwaniu wielkości, szlachetności, oraz każdego społecznie 

sprawiedliwego działania doprowadza do resume w istocie konstrukcyjnego – więc do 
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optymizmu i szczęścia w pracy. Artystyczne ujęcie i styl mają zgodny podźwięk z tą 

nowoczesną, budującą ideą książki. 

Wanda Miłaszewska, poetka i powieściopisarka, ma do wszystkich codziennych, 

a niezauważonych spraw życia proste, głęboko wrażliwe podejście. Jej nieomylne 

kryterium rozróżnia subtelne odchylenia od osi dobra i prawości. Doskonała narratorka 

potrafi akcję poprowadzić logicznie, nie przejaskrawiając dramatyczności. Stonowanie i 

umiar są zaletą tego talentu. 

Narracyjność jest również cechą Wandy Melcer- Rutkowskiej. Oszczędna pod 

względem stylistycznym, rozumna w tendencji treściowej, autorka nie dąży jednak do 

rozwiązywania problemów o charakterze ogólnym. Zatrzymuje się jedynie na obranym 

odcinku i tu wszystko doprowadza do życiowego ładu. 

Zuzanna Rabska zarówno w poezji, jak i w prozie jest wyznawczynią wykwintu 

uczuciowego. Przejrzystość w zamierzeniu artystycznym, kulturalne ujęcie każdego 

tematu, zawarcie go w sensie moralnym, a nawet w morale – świadczą o utrwalonym 

stosunku do zjawisk i zagadnień. 

Beata z Wolskich Obertyńska, poetka i powieściopisarka, wykazała w swojej 

powieści („Gitara i tamci") pociąg do stylizacji zarówno w sentymencie, jak i w 

obrazowaniu. Nieprzeciętność pomysłów i szczere artystyczne wzruszenie wynoszą 

autorkę na wysoki poziom. 

Zupełnie odrębny jest talent Magdaleny Samozwaniec, jako parodystki. 

Znacznie mniej inwencji okazały kobiety w twórczości scenicznej. Dobra 

kultura pisarska Magdaleny Samozwaniec i Marii 'Pawlikowskiej nie podołała jednak 

wymogom sceny, a dramat Kruszewskiej (Sen) był wprawdzie jednym z 

najciekawszych wysiłków naszej współczesnej dramaturgii, ale typem tworzywa zbyt 

głęboko tkwi w liryce. Dużo więcej dynamiki scenicznej wykazuje sztuka M. J. 

Wielopolskiej („Nuwopowry"), choć i tu rezonerstwo hamuje rozpęd akcji. 

Działem literatury bardzo ważnym i bardzo odpowiedzialnym jest beletrystyka 

dla młodzieży. Kobiece pióra mają w tej dziedzinie duże zasługi. Wymienię tu 

przynajmniej nazwiska: Zofia Rogoszówna, Bronisława Ostrowska, Janina Porazińska, 

Helena Bobińska, Zofja Żurakowska, Janina Mortkowiczowa, Ewa Szelburg, Maria 

Dąbrowska, Maria Bujno-Arctowa. 

W dziale krytyki literackiej i krytyki teatralnej pracuje wiele literatek, bądź to 

przygodnie, jak Dąbrowska, Naglerowa, bądź fachowo, jak np. Stefania Podhorska-
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Okołów, której bezstronna, pogłębiona ocena literackich wydarzeń oraz twórczości 

teatralnej opiera się na syntetycznym ujmowaniu i zdogmatyzowanej tezie krytycznej. 

Z eseistek wymienię tu Karolinę Bielańską. W krytyce sztuki plastycznej — 

Stefanję Zahorską. 

Niemniej też dzielnie reprezentują kobiety zawód dziennikarski, przy czym 

seniorat dzierży Bronisława Neufeldówna, zwyż 45 lat pracująca w tym zawodzie. 

Wiele literatek poniósł temperament publicystyczny i społeczne, albo polityczne 

zainteresowania 

Dodać jeszcze należy, że działalność piór kobiecych na polu przekładów 

zasługiwałaby na bardzie szczegółowe rozpatrzenie. Nie sposób jednak w ramach 

artykułu udźwignąć bez niedopatrzeń i ominięć całokształtu pracy kobiet w literaturze. 

 

„Bluszcz” 1928, nr 46, s. 9-12. 
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Irena Krzywicka 

Jazgot niewieści czyli przerost stylu 

 

Pewnego dnia kilku literatów siedziało w Ziemiańskiej. Rozmowa zeszła na 

liczne powieści młodych polskich autorek. Jeden z pisarzy zawołał zniecierpliwiony: 

Dajcie mi spokój z tymi kobietami. To nie są pisarki, tylko komornicy. Chodzą i 

opisują meble. 

Ale nie umieją ich oszacować – odparł ktoś inny. - Według ich taksy spluwaczka 

staje się bezcennym sprzętem. 

W tym dowcipie jest dużo prawdy. Rozpanoszona obecnie w literaturze 

opisowość, cackanie się z byle głupstwem urasta z przykrego narowu do rozmiarów 

groźnego nałogu. Choć i mężczyźni nie są bez grzechu, zwłaszcza potomstwo duchowe 

Kadena, - celują w tej manierze kobiety. Opisują wszystko: każdą barwę, każdy dźwięk, 

każdy sprzęt, każdy ruch, każde utarcie nosa, do licha! Opisują i porównują. Wszystko 

do wszystkiego. W pogoni za nową metaforą, za rzadkim zestawieniem wyrazów, 

zatracają poczucie śmieszności, wpadają w najdzikszy barok. Posłuchajmy tylko: 

„Ania, powróciwszy z tennisowej dżungli, zatonęła w uciechach perliczych”. 

„Chwilkę jeszcze czekała, aż odplącze się serce z żółtych krostowatych alg... 

Wypłynęła wreszcie na czyste wody poranku. Wtedy uszy zgodziły się słyszeć nikłe 

ćwierkanie nadziei”. 

„Niepotrzebny wydał się dzień, pantofle, które miały dzisiaj... wkroczyć na szlaki 

objawień”. 

„Całą siłą starała się zdławić w sobie i zgnieść śliski guz nabrzmiewającego w głębi 

płaczu”. 

„... i jego żółte oczy, zwieszone nad jej twarzą, roztapiały się w uśmiechu, jak tłuste oka 

na rosole”. 

„Pani Nata natychmiast przywołała daleko wybiegłe oczy i położyła je na twarzy 

męża”. 

„Przy stole równym rządkiem, niby liczne ziarnka dyni tkwili wieczerzający. Adam 

wyłuskiwał ich sobie i rozgryzał kolejno”. 

„Zaraz też twarda skorupa ścian zaokrągliła się soczystą banią dookoła białej pestki 

lampy, zawieszonej w złocistym miąższu powietrza”. 
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„Wspomnienie jest sojusznikiem tajemnicy. Owija się w białe giezło, jak cichy duch. 

Kładzie ostrzegawczo palec na bezkrwiste usta. Mówiąc sypkim szeptem zaprzysięga 

niepamięć”. 

Każde z tych zdań, oddzielnie wzięto, może się ostatecznie podobać. Ale trzeba 

uprzytomnić sobie, że takim trybem pisane są całe książki, że na nic się nie spojrzy po 

prostu, że niczego się nie powie zwyczajnie. I że cytowane zdania pochodzą z różnych 

autorek... Któżby je odróżnił, tak są bliźniaczo do siebie podobne? Tak jednostajne w 

swej wysilonej oryginalności. 

Owa mania porównań, metafor, zestawień, które zamazują zdrowy sens i 

zatapiają myśl, ta przykra i szkodliwa maniera ma pretensje do hipersubtelnej analizy, 

do psychologicznego rozszczepiania włosa na czworo. W istocie zaś jest to robienie z 

włosa liny okrętowej i walenie nią ogłupiałego czytelnika po głowie. Ogłupiałego, bo 

po kilku stronicach takiej książki zatraca się wszelką wrażliwość na plastykę i barwę 

słowa a zwłaszcza zatraca się poczucie proporcji opisywanych wydarzeń. Jakaś pasja 

jest w tym wyolbrzymianiu rzeczy i spraw małych i nikłych, w strojeniu najbłahszych 

czynności w esy floresy stylistyczne, w zakrętasy i zawijasy najgorszego smaku. 

Wyogromnia się niepotrzebne nikomu spostrzeżenia, spiętrza się epitety, pieści się z 

różnymi głupstewkami zmanierowanych panienek. Przymiotników używa się z reguły 

w stopniu najwyższym, rzeczowników szuka się rzadkich i ważkich, czy zachodzi ku 

temu potrzeba, czy nie. Powstaje cały kierunek, taki jakiś z-igły-widły-zm. A jazgocze 

się przy tym, a ciurka, a siorba, a siąka, tyrba i tłamsi! 

Nie znać rzetelnego stosunku do stylu u tych pretensjonalnych pisarek mimo 

całe wyszukanie. Jedna się nad drugą wysadza, jedna się z drugą ściga w poszukiwaniu 

rzadkiego doboru słów, a wszystko razem jest monotonne i nie indywidualne. I na 

dobitkę, jak przystało na literaturę kobiecą, pełno w tych książkach minoderii, histerii, 

przesady i sztuczności. 

Mam wielką ochotę szepnąć tym paniom: „Jesteśmy między kobietami. 

Przestańcie się mizdrzyć. Nie warto. Nie wierzcie, że mężczyźni to lubią. I nie bierzcie 

tak dalece za czystą monetę literatury przez nich pisanej, ich sposobu pojmowania 

kobiety”. 

Pisarz wyżywa się w powieści, jego stosunek do bohaterki jest w znacznej 

mierze seksualny – to kobieta, na której w danej chwili skupia się jego uwaga, która 

pochłania jego myśli. Ale skąd u kobiet to cackanie się różnymi Nunami, Wiśkami, 

Natami? Jest w tym coś niezdrowego. Jeżeli zaś to ma być t. zw. narcyzowatość, jest to 
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rodzaj autoreklamy naiwny i już przebrzmiały. W okresie reklam świetlnych i 

samolotowych można by wymyśleć coś skuteczniejszego. 

Minodreja jest jednym z licznych objawów zakłamania, tak powszechnego w 

naszej literaturze. Ów „ozdobny” styl służy do bezwiednego może pokrywania 

nieszczerości. Pod zalewem ładnych słów ginie wszelka bezpośredniość. Ckliwa 

adoracja dla rodziców, jednostajna patriotyczna egzaltacja, histeryczny stosunek do 

miłości, którego by nie zniósł żaden normalny mężczyzna, - wszystko to jest nieprawda. 

Albo raczej prawda częściowa, ułamkowa, z olbrzymią nadbudową kłamstwa. To są 

zresztą sprawy, które wymagałyby osobnego, obszerniejszego omówienia. W danej 

chwili nie chodzi mi o personalia ani o krytykę jakiejś poszczególnej książki. Chcę 

pozostać przy jednym tylko zagadnieniu, jakie nastręcza pewien odłam prozy polskiej: 

przy kwestii nadużywania języka, przy groźnej chorobie stylu. 

Szczególna rzecz, jak wychodzi z użycia poetycka proza. Razi tak samo jak 

prozaiczna poezja. To jest oczywiście kwestia indywidualnych upodobań ale specjalnie 

w Polsce jesteśmy tak nasyceni i przesyceni może nie poezją ale poetycznością, 

patosem, górnolotnością, koturnem i liryzmem, że doprawdy miałoby się apetyt na co 

innego. Tym bardziej, że w dziedzinie podniosłego stylu właściwie już wszystko 

zrobione. Kopać dalej to uprawione pole – znaczy niszczyć zasiewy. We współczesnej 

prozie polskiej można zaobserwować stopniowe zacieśnianie horyzontu myśli i 

zainteresowań, zwężenie tchu, przy niezmniejszonych, a może nawet wyolbrzymionych 

środkach ekspresji. Wciąż jeszcze słowa nabrzmiałe cierpieniem, a ręce załamane 

rozpacznie, wciąż jeszcze szarpie piersi krótki, urywany szloch, jak u Żeromskiego, tyle 

tylko, że z lada jakiego powodu. Liryzm, pozbawiony istotnych wartości uczuciowych, 

przeradza się w czułostkowość. Przesadna, zmanierowana kunsztowność zabija plastykę 

i siłę obrazu. Wreszcie język, którym zresztą wspomniane pisarki doskonale władają, 

przez bezustanne silenie się oryginalność staje się jałowy i niewyrazisty. Pocieszne 

wykwintnisie są nieśmiertelne. 

Rzadka dotychczas, ale jakże płodna jest działalność pisarzy 

intelektualizujących polski język literacki Jest ich zaledwie kilku, obowiązujący 

bowiem szablon nakazuje pisać nastrojowo, poetycznie, ozdobnie, i to zarówno w 

dziedzinie beletrystyki jak i krytyki. Troska o jasność, dokładność, konstrukcję 

wyrażanej myśli i rozumianej interpretacji zwrotnych przekształceń, którym podlega 

współczesny człowiek i społeczeństwo. Proza zachodnio-europejska  stoi pod znakiem 

intelektu, ścisłego współżycia z najnowszymi zdobyczami wiedzy psychologicznej, 
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społecznej, możliwie i innej. Język Prousta, Manna, Wellsa jest posłusznym narzędziem 

nie tylko poety, ale i myśliciela. Tymczasem polska proza literacka jest w większości 

wypadków naiwna, prymitywna, niewygimnastykowana intelektualnie. Zamiast lepiej – 

dzieje się gorzej, skoro młode pokolenie mąci zamiast rozjaśniać, zamazuje zamiast 

oczyszczać. Ileż wysiłku potrzeba żeby się podciągnąć do obowiązującego poziomu, 

żeby nadrobić zaniedbania przeszłości. Literatura polska do utraty niepodległości nie 

była nigdy nadto balastem myśli, w okresie zaś niewoli chodziło przede wszystkim o to, 

żeby podtrzymać uczucie patriotyczne. W dniach cierpienia i klęski, kiedy rozum staje 

się bezradny, człowiek trzyma się kurczowo uczucia, które dlatego właśnie ma rację 

bytu, że jest irracjonalne. To, co działo się za czasów niewoli w sercach, działo się i w 

stylu. Pozostał dosyć kłopotliwy spadek dla obecnego pokolenia, które, o dziwo, 

prędzej w poezji daje sobie radę z tym obciążeniem dziedzicznym, niż w prozie. A 

tymczasem wydaje się być rzeczą niezmiernie ważną dociągnięcie się jak najrychlejsze 

do poziomu myśli nowoczesnego człowieka. I, co za tym idzie, wykształcenie języka 

najbardziej precyzyjnego, możliwie dokładnie dostosowanego do myśli, stylu, który 

byłby jasny, prosty, skonstruowany i piękny przez to wszystko, a nie przez natrętne 

ozdóbki stylistyczne. Kto wie, czy nie stoimy na progu nowego klasycyzmy, który tym 

bardziej by się nam przydał, że w Polsce rolę klasycyzmu odegrał właściwie 

romantyzm, a ten dużo stworzył i dużo zepsuł. Z rozpanoszonym nadmiernie 

niedowładem myśli idzie nierozłącznie w parze przerost stylu. I tu wracamy znów do 

naszych autorek, które bądź co bądź zajmują poważne miejsce na rynku księgarskim. 

Nie obchodzą mnie, oczywiście, fabrykantki romansów i grafomanki. Mówię o 

pisarkach niewątpliwie utalentowanych, inteligentnych i kulturalnych. Wprost serce się 

kraje, kiedy się widzi, jak jakimś owczym pędem wiedzione, rzuciły się gromadnie na 

drogę fałszywą, wychodzoną i obecnie przynajmniej, nigdzie nie prowadzącą; na drogę 

rozdętej sztucznie emocjonalności, niepotrzebnej opisowości, wysilonego żonglerstwa 

stylistycznego, podtrzymywane w tym jałowym przedsięwzięciu przez pewien odłam 

krytyki. I cała nadzieja tylko w tym, że nastąpi jakieś rozdwojenie jaźni u młodych 

pisarek i że prawdziwie współczesna kobieta, rozumna, odważna, zdobywcza, weźmie 

górę nad rozmazgajonym, histerycznym, mizdrzącym się kobieciątkiem, które należy do 

przeszłości. A jeżeli nie może być inaczej, niechże przynajmniej pozostanie ono na 

użytek domowy, a w literaturze niech działa kobieta w nowej lepszej postaci. 

 

„Wiadomości Literackie” 1928 nr 42, s. 2. 
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Maria Kuncewiczowa 

Metaforyzm i męskie kasztele 

 

Fakt przyćmienia glorii indywidualizmu w epoce, którą przeżywamy, wydaje się 

ustalony. Zarówno strategia wojskowa jak systemy ekonomiczne i doktryny społeczne 

liczą wyłącznie na masy. Kult zbiorowości ogarnął więc i sztukę. 

Rzadko jednak mówi się o tym, że epoka nasza jest również momentem 

zaćmienia człowieka. Operuje się masą dlatego, że walor człowieka, jako gatunku 

zmalał. Od racjonalizmu poprzez romantyzm i pozytywizm wyprowadzono jednostkę 

ludzką na stanowisko centrum świata. Zaledwie z grubsza ogarnąwszy ziemię, człowiek 

– rozparty na szczycie kosmosu – z początku upajał się boskością; później – w poczuciu 

najwyższych obowiązków – zaczął panować żywiołom. Pracą intelektu i intuicji 

stwarzał systemy naukowe, badał, odkrywał. Nastąpił okres genialnych wynalazków. 

Człowiek-bóg zagospodarował swoją dziedzinę. Zaledwie jednak zdołał ją światłem 

rozumu naświetlić, okazało się, że królestwo jego jest drobnym ułamkiem, a władczy 

szczyt indywidualizmu – cyplem u podnóża bezkresów. I człowiek – współczesny 

radioamator, roentgenolog, curie-terapista i lotnik – zmalał, osaczony przez ocean 

pierwiastków, skojarzeń, perspektyw i telewizji. 

Następuje zmiana w proporcjach. Uczeni na swoim szczycie nie wyglądają już 

jak mieszkańcy Walhalli, lecz raczej jak majtkowie w bocianich gniazdach 

sygnalizujący w kierunku nieznanych lądów. Na naszym rozhuśtanym okręcie raczej 

my, załoga, czujemy się siłą. A jednocześnie – w obliczu żywiołów – wszyscy, z 

sygnalizatorami włącznie, czujemy się małością. 

Stąd kult masy i zaćmienie człowieka. 

A jednak zaćmienie – nie zmierzch. Bo na naszej łupinie opływamy glob, z 

naszych lotnisk startują w kosmos codziennie tysiące zdobywców. Jeden z nich (może 

to będzie poeta?) w końcu podchwyci kontrsygnał, i wtedy znowu na rubieży podbojów 

stanie Walhalla i zamieszkają w niej boskie jednostki. 

Wobec tych właśnie zmiennych i coraz dalszych perspektyw jakże zabawny 

musi się wydać punkcik widzenia tych państwa, którzy mówią: „To ważne a tamto 

nieważne. Nie jesteś pisarzem, bo opisujesz przedmioty; nie jesteś pisarzem, bo 

zaledwie dotknąłeś człowieka, już – jak pchła – odskakujesz od niego w kolor, w 

dźwięk, na taflę mahoniu, na gwiazdę… Powinieneś raczej statecznie przyssać się do 

człowieka. Bo tylko on jest ważny”. 
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Zgódźmy się z nimi na chwilę. Niechże więc sobie będzie najważniejszy 

człowiek. (Choć ja bym wolała nie ręczyć, czy w pracowni człowieka sprawy 

najistotniejsze nie zawiązują się i nie rosną na tym jedynym metrze sześciennym, dokąd 

nie sięgnął fluid pracownika…) Czyż znajdzie się symplista, który by twierdził, że 

człowiek – w przeciwieństwie do niedźwiedzia – kończy się na swojej skórze? Że homo 

sapiens nie chodzi w refleksach, w zapachach, w paździerzach cudzego istnienia, jak 

niedźwiedź w futrze, w liściach i w skorupie błotnej? 

Można – pisząc – mieć na względzie tylko wewnętrzną maszynerię człowieka, 

ale można  także widzieć go i od zewnątrz, w jego futrze, którem jest całe otoczenie: od 

koszuli po księżyc. 

Tym, którzy tak widzą, jako narzędzie pisarskie służy styl metaforyczny. Nie 

może być inaczej: mając przed sobą człowieka, obrośniętego milionem odprysków 

świata, takiegoż człowieka traktują jak odprysk w stosunku do potwornych spraw 

wszechświata. Wielopostaciowość zjawiska jest dla nich jego najwybitniejszą cechą. 

Każda rzecz jest zarazem wielka i jednak mała, siedmiobarwna, dzisiejsza i już 

wczorajsza. Widzenie, oczywiście, uciążliwe dla psychiki mieszczańskiej: przekreśla 

bowiem możliwość jakiegokolwiek sekwestru…  Tysiączne nici metaforyczne, którymi 

wiąże się zjawiska najbardziej na pozór obce sobie, te nici są przędziwem 

wszechobjęcia. 

Tak więc forma staje się najistotniejszą treścią: przy jej pomocy wyodrębniamy 

aurę faktów, tę atmosferę, która opływa zarówno ludzi, zwierzęta, przedmioty, i której 

dostrzeżenie stokroć jest dla rozwoju życia posilniejsze, niż asymilowanie anegdot 

mniej czy bardziej wnikliwych o perypetiach Europejczyka.  

Styl metaforyczny – o ile jest emanacją danej psychiki, nie zaś przyswojoną 

manierą! – jest jak gdyby uzewnętrznieniem pewnej religii; jako taki nie może 

przemawiać do wszystkich. Bo nie wszyscy skłonni wierzyć w Bramupulrę, 

krasnoludki, Marxa czy metempsychozę. Ale sprawą kultury jest tolerancja ateusza 

wobec każdej religii. I sprawą kultury jest także nienegowanie piękna, na które nie ma 

aparatu odbiorczego w zasięgu danej odbiorczości. 

Wszystkie gatunki mają równe prawo do życia – chodzić winno tylko o 

doskonałość gatunków. 

Argumentem suprême dla naszych kulturalników zwykło być: „na Zachodzie 

inaczej”; albo „na Zachodzie tak samo”. Tkwi w tym – poza zrozumiałem u nas 

parweniuszostwem cywilizacyjnym (parowozy z Ameryki, autobusy z Gdańska, recepty 
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artystyczne  z Francji) – tragiczna niechęć Polaków do polskości. Do polskości 

słowiańskiej. 

„Francuzi dają w literaturze koncepcją intelektualną”. Dobrze. Dają. Tak 

właśnie wygląda – między innymi – ich wkład w kulturę świata, tak zdołali 

spreparować przyrodzone składniki. 

„Polacy nie dają w literaturze koncepcji intelektualnej”. Dobrze. Nie zawsze 

dają. Dają natomiast zawsze zmysłowy sentyment, będący jądrem wszelkiej metafizyki. 

Zarówno jedno nastawienie psychiczne jak drugie – intelektualizm i sensualizm 

– to ocean możliwości, zaledwie napoczętych przez ludzką pepinierę. 

Niechże więc rasowy Francuz myśli. 

Niech rasowy Polak czuje. 

„Że to teraz nikogo nie obchodzi, co się czuje…” Nie obchodzi jednego snoba, 

co czuje drugi histeryk. Ale z pewnością intelektualista wysokiej klasy z większym 

zainteresowaniem dowiadywać się będzie, co czuje – egzotyczny dla niego – 

sensualista, niż co wykoncypował myśliciel z przeciwka. 

A teraz jeszcze… Jeżeli forma ma swoje nadnormalne wykwity, mówi się: 

barok. To się mówi na tej samej zasadzie, dla której nazywa się masonem liberalnego 

człowieka. Barokiści bawili się w słowa, jak markizy bawiły się w pasterki. Te słowa 

nie stały w żadnym stosunku do treści, tak samo jak posoch i wymiona owcze nie stały 

w żadnym stosunku do istotnych zainteresowań Marji Antoniny. 

Metaforyzm jest koniecznością niektórych stanów twórczych. Jest wykładnikiem 

pewnej ściśle określonej treści. Gdyby w danym momencie odjęto twórcy możność 

użycia przenośni, fakt, który był pobudką tej przenośni, przestałby istnieć. Bo istniał 

jedynie jako punkt wyjścia do nawiązania kontaktu z całym kompleksem spraw 

jednoczesnych. 

Czyż więc – gwoli „prostocie” – zabijać mamy życie? Metaforyzm jest wszak 

jedyną formą wyżycia się artystycznego niektórych gatunków… Czy gatunki te 

usprawiedliwiają swoje istnienie w literaturze, czy czynią zadość potrzebie czytelnika – 

o tym zadecyduje sam czytelnik oraz – w ostatniej instancji – przyszły historyk kultury. 

Rozstrzygnięcie sprawy wydaje  się tem trudniejsze, że kanon estetyczny nie może tu 

decydować: pojęcie „prostota” jest równie nieuchwytne jak pojęcie „piękno”. Jedynym 

żądaniem, jakie by tu postawić można, to postulat linii  prostej między pobudką twórczą 

a jej uzewnętrznieniem artystycznym.  A więc postulat etyczny: uczciwość w obliczu 

własnych zamierzeń. 
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Charakteryzowany wyżej sensualizm, przemawiający w literaturze językiem 

metafory, cechuje wiele utworów kobiecych. Zatem niechęć męska do czynnej 

kobiecości usiłuje nadać temu walorowi zabarwienie pewnej „Minderwärtigkeit”: 

powlec śmiesznością – unieszkodliwić. Odruch równie niepoważny jak obnoszenie 

męskich kapeluszy i światopoglądów przez „mocne” kobiety – nietakt w stosunku do 

ludzkości. Jest w interesie zarówno mężczyzn jak kobiet pomnażanie, kultywacja każdej 

odrębności: przecież wspólnie czerpać będziemy z bogactwa. Skoro metaforyzm dał 

zaszczepić się tak łatwo na twórczości kobiecej – stanowi widocznie wyraz odpowiedni 

dla specjalnego materjału, jakim ona operuje. 

Pozwólmy dojrzewać! 

Bez gniewu i bez krzywych uśmiechów słuchajmy każdej mowy. 

Poznawszy – z głębszą świadomością – wrócicie na męskie kasztele. 

 

„Wiadomości Literackie” 1928 nr 44, s. 1. 
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Antoni Słonimski 

O mówieniu i paplaniu 

 

Co innego jest rozmowa a co innego paplanina. Coraz więcej słyszy się 

męskiego i babskiego paplania, zwłaszcza tam gdzie chodzi o rzeczy wydane na łup 

każdego mydłka, o rzeczy nieobrobione ścisłym dowodem, bo pozbawione kryteriów 

obiektywnych. 

Są dwa rodzaje paplaczy. Ci, którzy piszą listy do redakcji i przemawiają na 

wieczorach literackich, słowem – kibice literatury. Gość, który się przyzwyczaił w 

domu, że ma zawsze rację, paple potem przy byle okazji i chce, żeby go ludzie rozumni 

słuchali z równą pobłażliwością jak ogłupiała żona. Paplanie – to tak wielka 

przyjemność, że nie każdy matoł pozbawia się tej rozkoszy. Ludzie ci są o tyle 

niegroźni, że można z nimi nie dyskutować, że nie mają autorytetu, który daje znane 

nazwisko. Gorszy jest drugi typ. Ten, co kruczy, kręci, gmatwa i rozdyma swe myśli, 

pisarz który bierze się do dyskusji, do krytyki lub do polemiki. Pisarz, który umie pisać, 

ale nie umie myśleć, słowem – pisarz niezupełny. Zadajcie sobie kiedy ten trud 

niepotrzebny i rozprostujcie, wygładźcie także zakrętasy – a znajdziecie w nagrodę 

szmatkę nudnego banału lub wręcz głupstwo. Warto wycisnąć kilkadziesiąt stron takiej 

zawiłej paplaniny, aby pokazać tę kropkę mętnej wody, to ubóstwo, które się kryje w 

napuszonej sztuczności. Ubóstwo i pauperyzacja krytyki – oto rezultat pracy tych 

uporczywych paplaczy. 

Gdyby jeszcze tylko krytycy tak paplali na wiarę i puszczali słowa na wiatr – 

niestety, robią to również twórcy. Puszczają przy każdej okazji słowa – czeki bez 

pokrycia. Paplą. Stało się niemal zwyczajem polemizowanie oparte na nieodpowiadaniu 

na zarzuty. Gdy ktoś napisze, że szkodliwa jest przesada w ocenianiu sportu, - kto inny 

odpowie zaraz, że sport ma dobre strony. Gdy ktoś wystąpi przeciw barokowi stylu, 

przeciw złym, karykaturalnym metaforom, - odpowiada się na to, że metafora ma rację 

bytu. Warto o tym porozmawiać, bo metodę tę uprawiają nawet zdolni skądinąd ludzie 

pióra. 

Na artykuł p. Ireny Krzywickiej odpowiedziała p. Maria Kuncewiczowa (por. nr 

250 i 252 „Wiadomości”). Pani Krzywicka słusznie zarzuca młodej prozie kobiecej 

przerost metafor, sztuczność i brak pierwiastków intelektualnych. Na to odpowiada p. 

Kuncewiczowa: „Niech rasowy Francuz myśli. Niech rasowy Polak czuje”. 
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A ja twierdzę, że artyście nie wolno iść po drodze najmniejszego oporu. Pani 

Kuncewiczowa twierdzi, że Polacy dają „zawsze zmysłowy sentyment”. Nie wydaje mi 

się to pewnikiem. Zresztą, jeżeli w literaturze polskiej za mało jest intelektu, to chyba 

trzeba się właśnie starać o kultywowanie strony myślowej. Wzywa p. Kuncewiczowa, 

aby pozwolić dojrzewać wybujałemu metaforyzmowi, bo widać, jest on konieczny, 

jeżeli się tak rozrasta… Jeżeli ktoś ma pociąg do picia wódki, czy to również należy 

kultywować, czy to również jest rasową odrębnością? Zdawać by  się mogło, że jeżeli 

ktoś ma prawe ramię zbyt muskularne, powinien ćwiczyć się, aby ręka lewa również 

nabrała muskułów. 

Pani Kuncewiczowa twierdzi , że „sprawą kultury jest tolerancja ateusza wobec 

każdej religii”. Czy również wobec takiej religii, która każe palić na stosie żony 

nieboszczyków wraz z ich zwłokami? Religia ta miałaby tylko tę dobrą stronę, że 

byłoby mniej kobiet na świecie, a więc i mniej kobiet piszących. Pani Kuncewiczowa 

powiada: „Wszystkie gatunki mają równe prawo do życia – chodzić winno tylko o 

doskonałość gatunków”. Istnieją gatunki bakterii bardzo doskonałe ale bardzo 

szkodliwe. Np. bakterie paplania, choroby, na którą zapadają bardzo nawet wybitni 

literaci. 

Również do kategorii paplania należy upór pewnych krytyków gdy chodzi o 

zagadnienia społeczne. Zarówno z okazji mojej „Wieży Babel” jak i poematu „Oko w 

oko” spotkały mnie zarzuty, że nie rozwiązuję problematów społecznych, że ukazuję 

krzywdę ludzką ale nie nawołuję do rewolucji proletariackiej, że każę budować wieżę 

cywilizacji lub pływać po morzach, zamiast wskazać sposób rozstrzygnięcia walki 

gospodarczej. Pragnąłbym raz na zawsze uniknąć tej paplaniny przynajmniej na tym 

małym odcinku tyczącym się mojej poezji. Ogłaszam więc oficjalnie, że nie mogę 

obiecać wypracowania w najbliższych latach nowej doktryny społecznej, któraby 

rozstrzygnęła istniejące konflikty. Nie mam na to czasu. Jestem zbyt zajęty. Podział 

pracy – to również sprawa społeczna. 

 

„Wiadomości Literackie” 1928 nr 45, s. 4. 
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Irena Krzywicka 

Metafory i metatwory 

 

Pisząc artykuł o hipertrofii stylu we współczesnej powieści kobiecej nie 

spodziewałam się, że tak rychło znajdę ilustrację moich twierdzeń w innym odłamie 

twórczości – w krytyce. Zaatakowała mnie ostro jedna z pisarek w artykule dość 

dziwacznie, bo Metaforyzm  a męskie kasztele zatytułowanym. Idzie to bardzo na rękę 

moim zamierzeniom, bo wady, które beletrystyce mogą się tłumaczyć natchnieniem, 

odrębną indywidualnością twórczą, które w ogóle mogą mieć jakąś irracjonalną rację 

bytu, w dziedzinie krytyki zyskują na wymowie i na jaskrawości. 

Nim jednak zacznę dalsze rozważania, zastrzegam się na początku: z rozmysłu 

ograniczyłam ramy swojego poprzedniego artykułu, a i tego tutaj, do twórczości 

kobiecej, bo mniejszym kawałek terenu łatwiej jest dokładnie przekopać. Przy tym 

począł stwarzać się u nas pewien typ powieści kobiecej, jak istnieje typ powieści 

kobiecej w Anglii. Nie chodzi mi o poszczególne książki, tylko o zjawisko zbiorowe, o 

pewien typ literacki, zafałszowany w zaraniu swego istnienia. Zagadnienie sięga jedna o 

wiele dalej i niewątpliwie obejmuje również wiele „męskich kaszteli” (o ile tylko mój 

niemetaforyczny umysł dobrze interpretuje tę przenośnię), które należałoby zaatakować. 

Może i na to przyjdzie czas. Szastanie słowami bez pokrycia, kwiecistość, epatowanie 

niepewną erudycją, mętność myśli, wybujałość języka, efekciarstwo i niezrozumialstwo 

są manierą dość powszechnie przyjętą we współczesnej powieści i krytyce polskiej, i 

byłoby niesprawiedliwością pomawiać tylko kobiety o niektóre tylko z tych siedmiu 

grzechów głównych. Dlatego choć dyskusja toczy się obecnie na terenie twórczości 

kobiecej błędem byłoby zacieśniać je do sprawy jednej tylko płci. 

Zobaczmy teraz, jak wygląda obrona damskiego kasztelu. Na szczycie jej 

powiewa sztandar z napisem „metaforyzm”. Cóż to jest ów metaforyzm? Ba, nie byle 

co, ostrożnie, nie pomiatać, nie szargać! Metaforyzm – dowiadujemy się – jest religią. 

To nowe objawienie nie powinno oszołamiać nas ponad miarę. Z czego się teraz nie 

robi religii! Co krok – to misterium, co drugi – religijny stosunek do świata, co trzeci – 

nowe objawienie – tabu. Ale czym są te religijki, religiątka, wiarki i podwiarki? W 

przeciwieństwie do prawdziwych religii, które byłyby światopoglądem pewnych 

zbiorowisk ludzkich i dla nich synonimem słuszności, najwyższą wiedzą, braną 

absolutnie – są one indywidualnym pomysłem, najczęściej kaprysem lub snobizmem. A 
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nam, współczesnym ludziom, tak trudno uwierzyć w czyjś absolutny monopol na 

słuszność, tyle mamy sceptycyzmu wobec wszelkich objawień i dogmatów. Toteż, jak 

słusznie pisał Słonimski, nieprawdą jest, że kulturalnego ateusza obowiązuje tolerancja 

wobec każdego wierzenia. Wobec współczesnego religianctwa, szastania słowem 

„wiara”, zasłania się jako argumentem coraz to nowym tabu, obowiązuje wręcz 

nietolerancja, ostra walka, którą należy wydać pseudo-nabożnym tumanom. 

Tak więc nie zmawiam skromnie paciorka przy słowie „metaforyzm”. Co wcale 

nie znaczy, żeby „w zasięgu mojej wrażliwości” nie było miejsca na metaforę. Mam 

podziw dla metafory dobrej i pięknej, obrzydzenie dla metafory karykaturalnej. Dobra 

metafora wcale nie jest objawieniem i nie leży poza granicami intelektu. Dobra 

metafora musi być logiczna, musi nasuwać precyzyjny obraz oparty na bardzo własnym 

i bardzo dokładnym postrzeganiu świata, musi świadczyć o dobrej znajomości 

opisywanego zjawiska i prawdzie perspektywy, psychologicznej czy filozoficznej 

autora. Każdą metaforę można z łatwością poddać analizie i wykazać jej logikę albo 

absurdalność. Weźmy dla przykładu kilka metafor z artykułu mojej przeciwniczki 

stającego w obronie metaforyzmu: „Uczeni na swoim szczycie... wyglądają... raczej jak 

majtkowie na bocianich gniazdach, sygnalizujący w kierunku nieznanych lądów. Na 

naszym rozhuśtanym okręcie raczej my, załoga czujemy się siłą”. Przeciwstawienie 

majtków załodze jest absurdem, i od razu cała metafora leży i nic już nie znaczy. Dalej 

dowiadujemy się, że człowiek chodzi w „refleksach, w zapachach, w paździerzach 

cudzego istnienia, jak niedźwiedź w futrze w liściach i w skorupie błotnej”, że możemy 

człowieka „widzieć... w jego futrze, którem jest całe otoczenie: od koszuli po księżyc”. 

Cóż się z bliska dojrzy w tym ładnym powiedzeniu? Przede wszystkim owego 

absurdalnego niedźwiedzia, który chodzi w futrze i liściach, a który przypomina 

studenta z powiastki rosyjskiej, co to „szoł w uniwerstiet i w palto”. Nie można przecież 

powiedzieć, że ktoś chodzi we własnym naskórku i bransoletce na ręku. Takie samo 

niedopatrzenie (nazwijmy to niedopatrzeniem) zabija dalszy ciąg metafory: dla 

niedźwiedzia futro jest częścią jego istoty, dla człowieka jest czymś wziętym ze świata 

zewnętrznego i nawet służącym w pewnej mierze do izolowania go od tego świata. 

Futro nie ma organicznego związku z człowiekiem i posiada tylko ten związek z 

koszulą i księżycem, że jest czymś innym niż człowiek, a nie tym samym – czego 

należało dowieść. 

Może ktoś zauważyć, że żadna metafora nie wytrzyma tego rodzaju analizy. Tak 

nie jest. Będę miała sposobność pisać niedługo obszerniej o wspaniałych metaforach p. 
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Pawlikowskiej. Dla przykładu kilka przenośni jasnych i pięknych: „i klonom ręce 

opadły i mnie”, „fale mijają, jak przelotne smutki”, „słowa... rozgniatam, jak listki 

młode, piję jak zimną wodę”. Te przenośnie, przytoczone z różnych poetów, tłumaczą 

się jasno, prawda? Jakże wobec nich chybia sensu to powiedzenie obrończyni 

metaforyzmu, zawarte w dwóch przenośniach: „Ocean możliwości, zaledwie napoczęty 

przez ludzką pepinierę”. Pepiniera to jest szkółka drzewek. Źle się dzieje w kasztelu, 

gdzie niewinne drzewka „napoczynają” sobie bezbrzeżny ocean. Każdy myślał 

dotychczas, że taki młody sadek nic nikomu nie zrobi, a tu się okazuje, że jak się 

uweźmie, nadgryzie, napocznie ocean. I co z oceanu zostanie? Może jakie „uciechy 

perliczne”? Bo przy tej dowolności wszystko jest możliwe. 

Chodziło mi i chodzi o tego typu metafory-metatwory, a raczej meta-potwory. 

Mogłabym mnożyć i mnożyć przykłady tych rozpanoszonych obecnie w prozie 

karykaturalnych przenośni, nie mam na to miejsca. Tym bardziej, że grzeszy się 

nagminnie nie tylko przeciw jakości, ale i przeciw ilości ozdób stylistycznych. Można 

nasycić niemi roztwór poezji, ale proza takiego przeładowania nie znosi, zwłaszcza gdy 

się to dzieje kosztem wartości intelektualnych i emocjonalnych. 

 

I tu trafiamy na jeszcze jeden słaby punkt obronny kobiecego kasztelu, na 

mniemanie bardzo zresztą i w niepojęty sposób rozpowszechnionego: o rzekomej 

sprzeczności między intelektem a emocjonalnością, czyli, jak się to pospolicie mówi: 

między mózgiem a sercem. Tymczasem sprzeczności ani przeciwstawienia niema. 

Jeżeli się zgodzimy, że ktoś czuje ale nie myśli, to wcale nie stąd nie wynika, że ktoś, 

kto myśli, nie czuje. Stary, klasyczny przykład z podręcznika logiki. Psychika ludzka 

może cierpieć na niedowład któregoś ze swoich pierwiastków składowych, ale ten 

niedowład nie zawsze wynika z przerostu innego pierwiastku. Czasem ale nie zawsze. 

Nadmiernie rozrośnięta uczuciowość może się w pewnych warunkach stać zabójcza dla 

mózgu, ale harmonijne rozwinięcie funkcji intelektualnych nie tylko nie przeszkadza, 

ale raczej sprzyja rozwojowi zdrowej emocjonalności. Literatura francuska właśnie 

dlatego stoi tak wysoko, że daje doskonały wyraz wszystkich funkcji życia 

psychicznego. Wadą naszej literatury bywa często obok jej słabości intelektualnej, 

wybujałość uczuciowości fałszywej i sentymentalnej. „Niech rasowy Francuz, myśli, 

niech rasowy Polak czuje!” A niechże czuje, ale niech się nie pieści, nie mizdrzy się, nie 

ślini, nie łzawi, nie zachłystuje swojem uczuciem. I niech się postara jednak trochę 
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myśleć. Nie jest to rzecz łatwa, zapewne, ale posłuchajmy, a może uda nam się usłyszeć 

„nikłe ćwierkanie nadziei”, jak powiada obrończyni żeńskiego kasztelu. 

 

„Wiadomości Literackie” 1928 nr 46, s. 2. 
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Maria Kuncewiczowa 

Dygresja 

 

Pan Słonimski w zakończeniu swego felietonu „O mówieniu i paplaniu” (nr. 253 

„Wiadomości”) powołał się na konieczność podziału kompetencji. Mnie także ta zasada 

bardzo się podoba, i dlatego – nie będąc specjalistką od choleryczności – nie zamierzam 

bynajmniej życzyć sobie ciężkiego skonu prozy męskiej. Chcę natomiast stwierdzić, że 

pan Słonimski – paladyn intelektualizmu – używa w polemice sposobów logicznych 

nader wymownie zdradzających przymus cotygodniowego paplania złośliwości. 

Poważny polemista bowiem zwykł zwalczać cudze rozumowanie, analizując krytycznie 

jego rdzeń, nie zaś podrzucając boczkiem petardy dowolnych asocjacji. Jak dalece 

sposób petardowy zmusza do zadyszki, do krótkich niedorosłych gestów, - okazuje się 

przy każdym jego zastosowaniu. 

Tak więc p. Słonimski stawia zarzut kroczenia po drodze najmniejszego oporu 

pisarzowi, który twierdzi, że rasowy Polak winien kultywować w sobie predyspozycje 

uczuciowe. Kultywowanie świadomej uczuciowości wymaga ciężkiej pracy 

wewnętrznej, sięga w głębsze i boleśniejsze pokłady psychiki ludzkiej, niż 

kształtowanie uzdolnień ściśle intelektualnych. Praca ta dla człowieka głupiego nie ma 

powabu, nie może więc odbywać się kosztem „strony myślowej”. 

Efekt analogii między metaforyzmem a alkoholizmem polega na wolcie: p. 

Słonimski podrzucił mianowicie przymiotnik „wybujały”, który od razu kwalifikował 

metaforyzm do patologii. Cały zaś mój wywód toczy się na płaszczyźnie rozważań o 

metaforyzmie normalnym – można by się więc co najwyżej spierać o normę. Zresztą 

nawet zwyrodnień nie usuwa się drogą prohibicji.  

Palenie wdów i tolerancja. Czyżby p. Słonimski był zdania, że w odpowiedzi na 

spalenie żałobnicy kulturäger powinien spalić całe plemię? Zginęłoby wszak przy tej 

okazji wielu utalentowanych mężczyzn. 

Wreszcie co do prawa rozwoju wszystkich gatunków… Ależ tak, oczywiście! 

Bakterie mają prawo do życia! I niejeden heroiczny lekarz pracował nad ich 

doskonałością. Exemplum! Szczepionki antychorobowe. 

No i jeszcze jedno: artykuł mój nie był odpowiedzią wykrętną chociażby 

dlatego, że nie był odpowiedzią w ogóle. Fakt, że p. Irena Krzywicka napisała bardzo 
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rozumne dwie szpalty o beletrystyce kobiecej, nie może chyba aż do następnej kwadry 

kasować tego tematu. 

Pan Słonimski pisuje czasem wiersze; mnie w tej chwili zdarzyło się 

„odpowiadać”. Oboje jednak jesteśmy właściwie zajęci każde w swojej branży. Dlatego 

p. Słonimski – zdolny skądinąd człowiek pióra – nieraz jeszcze nagada mi 

impertynencji, a ja czym prędzej wracam do pisania metaforycznych powieści. 

 

„Wiadomości Literackie” 1928 nr 46, s. 6. 



 293 

Antoni Słonimski 

Proszę o dzwonek (fragm. Kroniki tygodniowej) 

Jako felietonista jestem zbyt często zmuszany do nieprodukcyjnych dyskusji, do 

parokrotnego omawiania spraw błahych. Jest to niewątpliwą winą redaktorów 

„Wiadomości Literackich”. W zwalczaniu tandety, w demaskowaniu słów bez pokrycia, 

które zabagniają nasze piśmiennictwo i prasę, podobny obiektywizm redaktora, utrudnia 

mi pracę. W dyskusji potrzebny jest jakiś arbiter, jakieś liczenie punktów, jakiś 

dzwonek, który nie pozwala na zbyt dalekie „Dygresje”, staczanie się dyskusji poniżej 

poziomu. 

Do polemiki z autorką „przymierza z dzieckiem” może się jutro wtrącić dziecko 

albo sportowiec, a drukowanie każdego nadesłanego listu zmusza mnie do odpowiedzi. 

Nie lekceważę sobie bowiem czytelnika i nie pozwolę na zaciemnianie i bałamucenie 

moich odbiorców. A przyzna mi redaktor, że odpowiadanie na list nieznajomego 

sportowca nie jest konieczne z punktu widzenia interesu pisma. Więc choćby ten interes 

mając na względzie, niech redaktor „Wiadomości” zechce mi oszczędzić polemik 

stojących poniżej należytego poziomu. Niestety do tego typu zmuszony jestem zaliczyć 

„Dygresję” p. Kuncewiczowej w poprzednim numerze. 

Pani Kuncewiczowa napisała wyraźnie, że dowodem kultury jest tolerancja dla 

wszystkich religii. Gdy spytałem czy także dla całopalenia, otrzymałem odpowiedź: 

„Czyżby p. Słonimski był zdania, że w odpowiedzi na spalenie żałobnicy kulturäger 

powinien spalić całe plemię?” 

Polacy jako poganie palili żywcem, Hiszpanie mieli inkwizycję, a przecież 

istnieją zarówno Polacy, jak i Hiszpanie, mimo iż nie tolerujemy całopalenia. Między 

nietolerancją dla barbarzyństwa, ciemnoty a mordowaniem plemion jest pewna różnica. 

Pani Kuncewiczowa twierdzi, że bakterie mają prawo do życia, że „niejeden 

heroiczny lekarz pracował nad ich doskonałością. Exemplum! Szczepionki 

antychorobowe”. 

Czyż w tym miejscu nie powinien redaktor pisma zwrócić uwagę autorce, że 

szczepionki nie są wydoskonalonymi bakteriami i że fakt istnienia szczepionek 

antychorobowych nie dowodzi tolerancji dla bakterii? 

To już nie brak pierwiastka intelektualnego w prozie, ale szczebiot dziecięcy. 

Proszę w tym miejscu o energiczny dzwonek i zamknięcie dyskusji. 

„Wiadomości Literackie” 1928 nr 47, s. 4. 
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Maria Kuncewiczowa 

Jeszcze raz 

 

Gdyby nie to, że artykuł „Metafory i metatwory” w poprzednim numerze 

„Wiadomości” jest napisany z zaraźliwą pasją, nie wracałabym do dyskusji, która 

zaczyna schodzić na poziom najautentyczniejszego „jazgotu”. Wiadomo jednak, jak 

bezkrytycznie reaguje czytelnik na twierdzenia, podane z brawurą. Ponieważ brawura – 

w tym wypadku – pokrywa bez sens albo złą wolę, muszę raz jeszcze – odłożywszy na 

bok wszelką myśl o pozytywnym dorobku – okręcić się w błędnym kole sofistyki. Nie 

chcę bowiem z przejażdżki wycofywać się w momencie, kiedy białe nazwane zostało 

czarnym. 

Czy wolno majtków, zatrudnionych przy sygnalizacji przeciwstawiać załodze? 

A czy grzeszy zwyrodniałym metaforyzmem rotmistrz, który mówi „szwadron 

posuwał się w kierunku, wytkniętym przez szpicę”? 

„Pepiniera – to szkółka drzewek”… Przeczytawszy cenne rewelacje, bierzemy 

do ręki Larousse’a i na „P” znajdujemy: „Pépinière… fig. Pays, établissement qui 

prépare un grand nombre de personnes propres á une profession”. Pozostaje wątpliwość, 

czy “Pepiniera” zyskała prawo obywatelstwa w języku polskim! Na to odpowiada 

encyklopedia Trzaski, Everta i Michalskiego (str. 135): „Pepiniera: 1) szkółka drzewek, 

2) zakład naukowy dostarczający fachowców”. 

Jeśli wi ęc mamy tępić tego rodzaju „metafory”, sankcjonowane przez słowniki, 

obraźmy się za nietakt na wszystkie osoby, które podczas pogrzebu bohatera witać się 

będą słowami „dzień dobry”. 

Kwestia, czy świat wewnętrzny może być dla człowieka czymś tak zrośniętym z 

jego naskórkiem, jak futro i odpadki lasu są zrośnięte z niedźwiedziem, jest kwestią o 

tyle sporną, o ile jest zagadnieniem spornym dla chłopca, czy poza czerwonym, 

modrym i białym kolorem istnieją inne barwy wśród kwiatów. 

 

„Wiadomości Literackie” 1928 nr 47, s. 4. 
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Paweł Hulka-Laskowski 

Kolana Heleny Fourment 

 

Między szlifowanym marmurem greckim przedstawiającym androgynicznych 

bogów, boginie i ludzi, a kolanami Heleny Fourment leży zagadnienie praw i granic 

stylu. Krzywicka, pisząc o jazgocie niewieścim, czyli przeroście stylu, dała początek 

dyskusji, która nie powinna zakończyć się odpowiedzią p. Kuncewiczowej o 

metaforyzmie i męskich kasztelach i uwagami Słonimskiego o mówieniu i paplaniu. W 

artykule Krzywickiej jest dużo mądrych i głębokich myśli, Kuncewiczowa nie poddaje 

tych myśli należytemu rozbiorowi, Słonimskiego irytuje po prostu dysproporcja, jaka 

istnieje między drobiazgiem treści a „elephantiasis” stylu. 

Jak  rozstrzygnąć to zagadnienie? Co to jest styl? Co to jest treść? Jaki stosunek 

może zachodzić między jednym a drugim, jaki zachodzić powinien? Grek w marmurach 

swoich przedstawia ludzi nierzeczywistych: zwęża bary mężczyzn, poszerza je 

kobietom; z biodrami czyni odwrotnie. Rzeźbą wyprzedza teorię Weiningera. 

Wyrównywa i stylizuje. Marmur gładzi starannie: kobiecie ujmuje tłuszczu, mężczyźnie 

mięśni. Można by to nazwać międzypłciową socjalizacją wdzięków i siły. Wieki średnie 

redukują jedno i drugie, idealizując bogu miłą chudość i kościstość, odrodzenie 

przesadza w takim np. „Niewolniku” Michała Anioła, który lubuje się w plątaninie 

żelaznych mięśni, Rubens stara się zbliżyć jak najbardziej do tego co widzi i podziwia. 

Drugą żonę swoją, Helenę Fourment, maluje raz za razem, a jej portret w futrze 

odsłaniającym i uwypuklającym żywe wdzięki jest nauczycielem godnym uwagi. Czy 

można powiedzieć, że Grek poświęcił prawdę dla piękna? Że Rubens ofiarował piękno 

prawdzie? Musiał być rozmiłowany w swojej żonie skoro malował tę „najpiękniejszą 

Antwerpijkę” jako Zuzannę, Andromedę, Dianę, Magdalenę, Angelikę-Dydonę… 

Dlaczego nie wystylizował jej kolan w „Het Pelzken”? Helena Fourment była jeszcze 

smukła, ale na obrazie ma już dookoła kolan pełno wałeczków tłuszczu, podobnie jak 

pod pachami. Takie np. gładzone kolana „Venus accroupie” a kolana pani Fourment – 

to dwa światy. Czy Rubens odkrył piękno w niestylizowanej prawdzie? Wyprzedził go 

poszanowaniem dla prawdziwości Ghirlandjo w swoim starcu z nosem usianym 

kurzajkami, a współcześnik Rubensa Ribera, wymalował swego wspaniałego kulfona. 
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Cóż to jest styl? Czy jest to jedynie sprawa sztuki, czy w ogóle życia? Czy swój 

styl posiada tylko forma, czy też – treść? Czy styl jest sprawą męską, czy kobiecą? 

Francuz powiada: „le style c’est l’homme”. Jest to jeden z ogólników, którym nikt nie 

przeczy, bo nikt się nad niemi nie zastanawia. A gdybyśmy tak zacieśnili tę sentencję? 

Gdybyśmy spróbowali powiedzieć „ Le style c’est la femme”? Albo jeszcze lepiej: 

„c’est la dame”? Kto przebywał raz śród robotników, gdzie nie było kobiet, ten wie jak 

dalece mężczyzna pozostawia przypadkowi, aby stylizował formę, bo on sam stylizuje 

wyłącznie treść życia. Mężczyźni przy budowie tunelów, na puszczach i w ogóle z dala 

od osiedli ludzkich i kobiet, walczą z żywiołem, stylizują jego treść, ale wcale nie 

troszczą się o formę. Jadają na beczkach i na pustych skrzyniach, ubierają się byle jak. 

Treść jest dla nich wszystkim. Trzeba wyłamać jakąś skałę, zrobić podkop, 

przeprowadzić kanał. To grunt. Tynk zaś, sztukaterie, ozdóbeczki – to dla mężczyzny 

rzecz uboczna, podrzędna, miła, ale i niekonieczna. Mężczyzna stylizuje treść i w sobie 

samym. Ubranie to dla niego do pewnego stopnia rzecz podrzędna, a mianowicie 

dopóki oczy jego nie padną na uosobienie stylizacji formy, na kobietę.  

Ależ tak! „Le style c’est la femme”! Kobieta stylizuje przede wszystkim sama 

siebie. Modyfikuje swoją formę barwą, kształtem, zapachem, układem ust, gestem. Gdy 

do Beatryczy zbliża się Dante, to poczciwie po męsku do stylizacji formy, dodaje styl 

ideału: ubóstwia piękno moralne, czystość serca, wielkość duszy. Szuka w Beatryczy 

cech męskich, których w niej nie ma, być nie może. Gdy kobieta upatrzy sobie 

mężczyznę, to go nie idealizuje i nie heroizuje, ale – ubiera. Kobieta stylizuje siebie, 

dom swój, spojrzenie, uśmiech, barwę policzków. Chodzi o rzeczy wielkie. O gatunek i 

jego sprawy. Co Darwin wykombinował z wielkim mozołem i na podstawie 

długoletnich obserwacji – że szczegóły zewnętrzne odgrywają w życiu gatunku rolę 

olbrzymią, o tym kobieta wie bezpośrednio i nieskończenie lepiej od uczonego 

mężczyzny. Mężczyzna rozumie koronki i barwy tam, gdzie mogą być widziane i 

podziwiane, ale co po koronkach i subtelnościach tualety ukrytej? „Une femme en sait 

toujours assez” – powiada Molière, a Bernanos, mówiąc o nienawistnym dla siebie 

Anatolu France, dodaje „…une fille instruite et polie… sait que la manière de donner 

vaut mieux que ce qu’on donne”. Stąd styl i jego wymowa. Gospodyni stylizuje zupę 

koperkiem, solą, pieprzem, przystraja pieczeń gałązką pietruszki, na stole stawia 

kwiaty, na oknie zawiesza firanki, stylizuje samą siebie zewnętrznie, do czego w danym 

razie potrzeba, aby dany Dante czy Dantyszek dorobił do extérieuru idealny intérieur i 

aby przed nim ukląkł. 
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Ornament stylowy na wielkim gmachu jest rzeczą piękną i miłą dla oka. Ale 

konieczna jest pewna proporcja: ozdoba nie powinna być większa od budowli, której 

fragment ma ozdabiać. Monumentalne dzieło Tołstoja ma styl w treści: wojna i pokój 

przemawiają tu własnym językiem. Wojna opowiedziana nie może być okropniejsza od 

wojny rzeczywistej, pokój rzeczywisty jest dość piękny sam w sobie i nie potrzebuje 

upiększeń. Do błękitu włoskiego nieba nie potrzeba dodawać za pięćdziesiąt groszy 

ultramaryny używanej do farbowania bielizny przez zacne, wiecznie stylizujące 

gospodynie. Gdy Kaden-Bandrowski opowiada w swej „Lenorze” o walce robotnika z 

drapieżnym kapitałem, to figlarny przymiotnik czy żart składniowy przy szczegółowym 

opisie jakiejś sprawy jest rubensowską akrybią, przypomina kolana pani Fourment. Tak 

samo jest ze stylem Berenta. Oszczędny w stylizowaniu formy jest Weyssenhoff, który 

wielki nacisk kładzie na stylu treści. 

Ale wałeczki tłuszczu i dołeczki na kolanach pani Fourment są ładne tylko i 

tylko między innymi. Są niejako świadectwem genialnego małżonka, że wszystko inne 

– pierś, ramię, udo – jest właśnie takie prawdziwe, jak marszcząca się i falista partia 

kolanowa. Gdyby mu było przyszło na myśl namalować duży obraz samych takich 

kolan i boków niewiasty, zaczynającej tyć, wzruszylibyśmy ramionami. Tak samo też 

wzruszamy ramionami wobec stylizowanego nic. Pani Kuncewiczowa nie ma racji, gdy 

upraszcza sobie sprawę przez przeciwstawienie racjonalizmu francuskiego i kudłatego 

sentymentu specjalnie naszych hiperstylizacji. W literaturze niemieckiej, rosyjskiej, 

czeskiej, norweskiej nie brak stylu, ale jest inny. U nas uległ on zastraszającej 

feminizacji. O jak cudownych sprawach opowiada taki Hamsun! Rozmawia z psem o 

tym, że Ewa umarła. W słowach jest oszczędny, a czytelnik płacze, ze ta jakaś obca 

Ewa umarła. Tołstoj w niewielu słowach zamyka bezmiar uczucia religijnego, które 

niemieje formalnie wobec nieskończoności. Stary Szymczyk Kadena-Bandrowskiego 

bez słowa wyciąga ręce w górę, a pani Knote płacze cichutko i króciutko nad nędzą 

własnego serca. Norwid w rapsodzie  żałobnym na śmierć Bema skanduje żałobnym 

głębokim drżeniem powietrza smutki bezbrzeżne, a w słowach jego słychać urywany 

ryk helikonów i zanoszenie się płaczem obojów i klarnetów: „…śród pochodni, co 

skrami grają około żywych kolan…” Słonimski olbrzymi fragment życia zamyka w 

malutkim czterowierszu: „W drewnianych farmach zmęczeni ludzie spać wcześnie się 

kładą, noc płynie wolnym strumieniem nad małą leśną osadą”. Ewokacja ogromna. 

Perspektywy uczuciowe od tej leśnej osady pod wonnym strumieniem nocy sięgają 

wieczności. 
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A teraz skonfrontujemy to choćby tylko z nielicznymi zdaniami, które gwoli 

ilustracji wyłowiła Krzywicka. Styl znaczy bardzo wiele: czasem grzeje, czasem świeci, 

czasem trzaska sucho jak iskry przelatujące po induktorach elektrycznych. Taki trzask 

powściąganych namiętności słychać np. w rozmowie obu Mieniewskich, ojca i syna, 

bajecznie opisanej przez Kadena-Bandrowskiego. Tu styl treści łączy się w interesującą 

całość ze stylem formy. Ale są także style zaciemniające. To co się nieraz podaje jest 

tak małe, nikłe, mało znaczące, że bez abażurów stylistycznych, specjalnie kobiecych, 

rzecz byłaby wystawiona na zbyt jaskrawe światło i ucierpiałaby od takiego oświetlenia. 

Popatrzcie na abażur zrobiony ręką mężczyzny w biurze|: kawał zielonej tektury celowo 

zawieszony nad kloszem, i kwita. Na abażur damski potrzeba jedwabiu, wstążeczek, 

koralików, kolorowych wstążeczek itd. „Styl – to kobieta”. 

Czego można się doczytać w takim np. „Przymierzu z dzieckiem”? Jak wiele 

kosztuje powojenną kobietę stanie się matką i jak wiele trzeba się namozolić, aby ciało 

po macierzyństwie zostało wystylizowane ponownie na stan z przed macierzyństwa. 

Trzeba być piękną, pociągającą Dalilą, aby wreszcie Samson dał się ostrzyc, a potem, 

gdy cel tych wszystkich zabiegów został osiągnięty, rozpacz i przerażenie, że się 

pokrzywią pewne linie, popsują kolory, przygaśnie oko, obwisną piersi. Przestrach 

zamienia się w nienawiść, nienawiść skierowuje się przeciwko dziecku. Przymierze z 

dzieckiem? Owszem, ale z takim, które już jest niezależne od organizmu matki, oddala 

się coraz bardziej i nie przeszkadza. Przymierze z dzieckiem jest tu przebaczeniem 

dziecku, gdy się okazuje, że szkody wyrządzone przez wtargnięcie do organizmu matki 

nie są tak straszne, jak się wydawało w pierwszej chwili. 

To jest treść. Bardzo niewielka: mówi o przestrachu matki i następnym 

uspokojeniu się. I tutaj bez stylu ani rusz. Trzeba to szczegółowo opisać, opowiedzieć 

od początku, nie opuszczając żadnego szczególiku. Mężczyzna opowiada o jakimś 

zdarzeniu, kobieta opowiada o sobie na tle tego zdarzenia. Dlatego opowieść męska 

kończy się razem ze zdarzeniem, opowieść kobieca dopiero wówczas się na dobre 

zaczyna, gdy zdarzenie przestaje już przeszkadzać.  W „Twarzy mężczyzny” jest 

przezacna Ania, która opowiada o „rzeczach ważnych” w taki np. sposób: „To ciężkie 

atłasowe mięso – ten sen bez żadnej ponęty ustępował z piersi, odejmował głowie swój 

ciężar śliski i siny. Powieki pękały, jak przejrzałe łupiny, - kasztanowa źrenica uchylała 

się światłu. Ania poczuła dzień, stojący za progiem koszmaru. Szerzej otworzyła oczy. 

Chwilę jeszcze czekała, aż odplącze się serce z żółtych krostowatych alg… Wypłynęło 

wreszcie na czyste wody poranku. Wtedy uszy zgodziły się słyszeć nikłe ćwierkanie 
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nadziei”. To znaczy, że niejaka Ania zbudziła się i czegoś się spodziewała. Czyste wody 

poranku, żółte krostowate algi, atłasowe mięso, pękające powieki! To nie jest sztuka, 

ale sztuczność. Dla mężczyzny nudna okropnie, bo mężczyzna pyta bezustannie: co się 

stało? Czy to ważne? Dlaczego pani o tym opowiada? 

Podobnie mają się sprawy w „Dziewczynie z zimorodkiem”. Zupełny brak 

perspektywy  hierarchicznej. Śnieg, skrzypienie sani, szczekanie psa, wieszadło w 

przedpokoju, ludzie przy stole, para wzlatująca z misy, Kolumb, widelec – wszystko na 

jednym tle i na jednej linji, nie bliżej i nie dalej, nie wyżej i nie niżej. Ale nie dość jest 

powiedzieć, że to nudzi i nuży, trzeba spróbować dotrzeć poza to zjawisko i poznać jego 

mocno dziwaczną mechanikę. Dlaczego opowiadają nam rzeczy nieciekawe w sposób 

naciągany i sztuczny, słowami i zdaniami, jakimi się nie mówi? Musi to mieć swoją 

przyczynę i ma ją z wszelką pewnością. Przyczyna jest niewątpliwie tam, gdzie zrodziła 

się króciutka sukienka, przewidujące koronki tualety intymnej, podczernione oczy 

(wyraźnie cyganiące o niebywałych dziejach grzechu!), umalowane usta i coraz krócej 

strzyżone włosy. Tu forma „garçonissime”, tam – w literaturze zbędnej i efemerycznej – 

krynolina i „chignon”. Starzec Ghirlandaja jest ładny pomimo kurzajek na nosie, ale 

malowanie samych kurzajek bez nosa i bez starca nie jest dobrym tematem. 

Impresjonizm nieobowiązujący może interesować, ale w małych daweczkach i 

niekoniecznie w literaturze. 

Cóż to bowiem jest literatura? Jedna ze sztuk pięknych. A sztuka? Nie jest ani 

religią, ani filozofią, ani wiedzą nie jest – jeżeli brać każde z osobna, ale jest wszystkim 

razem. Nie można powiedzieć, że hierarchicznie sztuka ma miejsce między religią a 

wiedzą ścisłą w jakimś sąsiedztwie filozofii, ale gdy się sztukę wymieni najpierw, 

można potem wyliczyć religię, filozofię, wiedzę ścisłą. Teoretycy mają rację, albo jej 

nie mają, gdy twierdzą, że sztuka jest igraniem, ale gdyby nawet mieli rację, to i tak fakt 

pozostałby faktem, iż igranie musi być swobodne jak lot ważki nad wodami, wolne jak 

wiew wiatru, szybkie i nieskrępowane jak myśl. Gdy staje się mozolnym wymęczaniem 

jakichś niezwykłych zdań, nudzi i męczy. To nie sztuka, ale sztuczność. Takiej 

hiperstylizacji, jaka zaczyna się u nas panoszyć nie tylko w prozie o niczym ale i w 

pustej poezyjce, szukalibyśmy daremnie gdziekolwiek. Jest to nawrót czegoś 

przestarzałego z pustki czasów saskich, gdy przy żałosnym upadku kultury nie było o 

czym mówić i trzeba było stylizować. Gdy podają pstrąga bez pietruszki, czegoś na 

półmisku brak, ale można to ostatecznie jakoś przeboleć. Gorzej jest gdy podają 

pietruszkę bez pstrąga. 
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Taka literatura kobieca – to dalszy ciąg tualety intymnej i balowej. Jeszcze jeden 

lok i jeszcze jedno zastosowanie koronki i nowy odcień perfumy. Jest to pomieszanie 

Wawelu z cegiełką wawelską. Wawelem zapisać się nie można, to trudno, ale na 

cegiełce wawelskiej można wypisać swoje imię. W stylu, o którym tu mowa, niema 

ładnych niespodzianek zręcznego i zabawnego kojarzenia słów, ale jest ciężkie, 

żmudne, katorżne doszukiwanie się metafor, jakich jeszcze nie było. Czuje się wysiłek 

myśli nad zaciemnianiem rzeczy prostych i jasnych, przykręcanie lamp, obwieszanie ich 

abażurami, szelesty i mdlejące głosy. Staje się okrutnie nudno i ckliwo. Coś się komuś 

stało, ktoś o tym opowiada, ale w żaden sposób nie można się dowiedzieć co się stało. 

Właściwie nic się nie stało, tylko się mówi, mówi, mówi… 

Poszukajcie sobie, państwo, dobrych reprodukcji „Venus accroupie”  i „Het 

Pelzken” Rubensa, przeczytajcie jeden z cudownych fragmentów Hamsuna, Tołstoja, 

Flauberta, Żeromskiego, Manna, Kadena-Bandrowskiego, Prousta, a może stanie się 

jasne, że wielka sztuka sztuką pewnej rzeczywistości. Kolana pani Fourment – to 

prawda rzeczywistości. Damski zaś styl – to dalszy ciąg tualety, która w literaturze 

interesować tylko może ubocznie. 

 

„Wiadomości Literackie” 1928 nr 52-53 
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Maria Kuncewiczowa 

Niedyskrecje o niektórych pisarkach 

 

Co jest zadaniem pisarza-artysty? Utrwalać świat. To, co koło nas i w nas 

przecieka, przebiega, przemija, co ku naszym następcom płynie, jako bezkształtna masa 

historii – te zdarzenia, te formy stosunków, te odcienie uczuć, równie szybko 

wychodzące z mody, jak formy i kolory strojów – siłą słowa wyodrębnić… i utrwalić. 

To jest cel najwyższy, któremu podświadomie służą wszystkie instynkty pisarza: i 

rządza narzucenia czytelnikowi własnej indywidualności, i liryczny popęd do zwierzeń, 

i żywiołowa potrzeba nazywania raz jeszcze, po swojemu, rzeczy tysiąckroć poprzez 

wieki nazwanych. Można by niemal powiedzieć, że miliony ludzi wysila się – każdy w 

swoim fachu – na miliony dzieł po to, by garstka pisarzy na podstawie nielicznych 

produktów ludzkiej twórczości, które znajdą się w kręgu obserwacji pisarskiej, mogła 

stwarzać, podług własnego uznania, świat jedyny, jaki dotrze do żywej świadomości 

pokoleń. 

Tak pojęte pisarstwo jest pracą nad wyraz odpowiedzialną. Wymaga – poza 

talentem: 

1) świetnej orientacji w zespole zjawisk, składających się na współczesność pisarza; 

2) umiejętność rzutowania w czasy przyszłe, czyli takiego wyboru materiału i formy, 

które by utworowi literackiemu zapewniły walor zawsze zrozumiałego i pożytecznego 

dokumentu; 

3) odwagi (bowiem najczęściej wdzięczność potomnych zyskuje się przez narażanie 

współczesnym); 

4) niestrudzonej, gorącej wrażliwości na życie. 

Jeśli chodzi o pisarki, mam wrażenie, że ich uzdolnienie twórcze opiera się 

głównie na ostatnio tu przytoczonym atrybucie: na niestrudzonej wrażliwości. 

Dobre pisarki nie zawsze orientują się dobrze w całokształcie swojej epoki; ich 

ludzkie samopoczucie zazwyczaj wyczerpuje się samopoczuciem domowym, 

erotycznym, co najwyżej krajowym – wielkie zagadnienia społeczne nie tętnią w ich 

krwi, nie przesycają ich światopoglądu. Stąd wynika pewna – z punktu widzenia 

doniosłości historycznej dzieła – dezynwoltura w wyborze tematu oraz częste przerosty 

stylu, który jest wybuchowy i obliczony na najbliższych, na – wtajemniczonych. Pisarki  

- wiecznie wibrujące w obliczu samego faktu życia – chętnie piszą o sprawach i 
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środowiskach drobnych, zamkniętych w krótkim i na pozór nieważnym czasie. Nie 

trzeba im gościńców, lubią chodzić wąziutkimi, krętymi ścieżkami. Na tych ścieżkach 

wykazują fenomenalną spostrzegawczość i znakomity zmysł gospodarczy. Dziedzina, 

którą przemierzą, błądząc po „prywatnych drogach”, pozostaje uporządkowana bodaj na 

wieki: każde ździebełko surowca odnajdzie swoje miejsce w sztuce, każda życiowa 

proporcja uzyska artystyczny wymiar. 

Kiedy tak formułuję te uogólnienia, myślę – oczywiście – o rozmaitych 

indywidualnościach pisarskich. W pierwszym rzędzie interesują mnie literatki 

współczesne – obce i polskie; zwłaszcza te ostatnie, bo wiele z nich znam nie tylko z 

książek, ale i z życia… Ponieważ zaś wszelkie niedyskrecje są obecnie tak mile 

widziane, chcę ich tu kilka popełnić na temat stosunku do życia niektórych polskich 

pisarek. Przy tym zastrzegam z góry, że nie będzie to żaden wysiłek krytyczny. Kwestie 

hierarchii, oceny, segregacji są mi obce. Będę mówiła o tych autorkach, które miałam 

możność obserwować w akcji, na terenie powszednich, ludzkich zabiegów. I tylko to, 

co nie mogłoby w żadnym wypadku stanowić wersji o oficjalnych pozycjach tych pań. 

Więc najpierw Wanda Melcer-Sztekkerowa, bo ją ostatnio widziałam najpełniej, 

na jej ulubionym gruncie – na wsi, i przy ulubionym zajęciu – przy gospodarstwie. 

Postawa wobec życia? Zgoda bez zastrzeżeń. Podoba się wszystko. Wszystkie pory 

roku. Wszystkie gatunki ludzkie i zwierzęce. O szkodliwych mówi się co najwyżej  „a 

to bestia!” i usuwa ze swego odcinka. Cokolwiek warunkuje, lub wypełnia życie – jest 

błogosławione. Także ból. Także brzydota. Predylekcja do bytów prostych, 

żywiołowych, które bez reszty mieszczą się w swojej formie. Pies, namiętnie merdający 

ogonem, dziewczyna robotna i wesoła, żarłoczna papuga – oto najmilsi towarzysze. 

Istoty pesymistyczne, tonacje minorowe, książki, nasiąknięte metafizyką – służą do 

tego, by o nie tym jaskrawiej ostrzył się głód życia. Wanda Sztekkerowa nie szuka, nie 

przebiera; zagarnia rzeczywistość, niczym szynkę pod masarską gilotynę. „Tak jak 

idzie” – tłuszcz nie tłuszcz, żyła nie żyła – byle szeroki plaster! Bo wszystko jest 

najlepsze i wszystko posilne. 

 

Zofia Nałkowska. Także entuzjastka życia. Ale jak gdyby nie na własny użytek. 

Jej afirmacja, to nie tyle miłość, co zachwyt – żądza wysublimowana. U Sztekkerowej 

pisanie stanowi funkcję bytu. Sztekkerowa pitrasi, haftuje, wygrzewa się na słońcu, 

tańczy, piele, pisze… Pisze, bo to również jest przyjemne. Bo pióro utrwala doznania. 

Bo szkoda byłoby czegokolwiek zapomnieć. Zofia Nałkowska – żyje za sprawą 
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artyzmu. Wygrzewa się na słońcu, tańczy, społecznikuje, żeby doświadczyć skali i 

timbru tych słów, które wyrażają zachwyt dla zjawisk słońca, rytmu, czy ludzkiej 

gromady. Jej bezinteresowne pieśniarstwo jest więc raczej reakcją w kategoriach 

transcendentalnych. Nałkowska cieszy się i chlubi życiem, jak cudzoziemiec, 

rozmiłowany w obcym kraju, którego prawa jednak go – nie obowiązują. 

 

Ewa Szelburg – kobieta szczęśliwa. Kobieta, tak przez swoje kobiece szczęście 

wysoko uniesiona, że o świecie mówi, jak anielica – przez okno raju. Pamięta świat; 

pamięta dobrze wszystkie na nim zajęcia, smutki, triumfy – sama kiedyś żyła. Więc 

rozumie, współczuje… Nieraz na obłoku przypływa tuż nad ziemię, sprawdza trafność 

wspomnień, chce ludzi wtajemniczyć w niebo. Zaraz wszakże wraca – niezrozumiana – 

do swego Edenu. Bo między nią a życiem stoi szczęście – największa tajemnica. 

 

Naglerowa. Z Naglerową mówi się zawsze i pracy. Podobno Olga Boznańska, 

znakomita malarka, wita gości słowami: „jak się pracowało?”. Od tej formuły nie 

odstąpiła nawet w czasie wojennego pochodu Niemców na Paryż. Koledzy wpadali 

wtedy do niej, by donieść, ile bomb wybuchło na sąsiednich ulicach, by wspólnie 

pobiadać i podrżeć. Niestety, nigdy nie mogło dojść do tych biadań i dreszczów, ileże 

Boznańska od razu na wstępie gasiła defetystyczne zapały pytaniem: „jak się panu 

pracowało?”. Opowiadanko to przychodzi mi zawsze na myśl, gdy usłyszę przez telefon 

charakterystyczny matowy głos, mówiący: „Hallo, Marysiu, jak się masz”. Wiem z 

góry, że następne pytanie Naglerowej będzie: „Cóż? Piszesz?”. Potem zaś nastąpi 

komunikat o postępach własnych prac. Wygląda na to, że Naglerowa frenezją pracy 

pokrywa jakieś wstydliwe uczucie. Nie strach; chwała Bogu, na razie żadne wojska nie 

zagrażają Warszawie. Myślę, że tym uczuciem jest tkliwość. Naglerową pociągają 

dziedziny życia, w których można okazywać pobłażanie, opieką; gdzie trzeba zniżyć się 

i tłumaczyć. Naglerowa rada by brać za rękę rozmaitych drobnych szelmów, 

niedołężne, albo ograniczone kobiety, spracowanych starców i bawić się z nimi w „koło 

młyńskie”. Pisze jak gdyby po to, żeby usprawiedliwić, pocieszyć, wyrównać dystans 

między tymi, którzy potrącają, a potrącanymi. 

 

Helena Boguszewska – autorka „Świata po niewidomemu – książki o ślepych 

dzieciach z Lasek. Jak Boguszewska reaguje na życie?... Boguszewska się dziwi. 

Boguszewska woła: „Jakież to doprawdy jest! Boże, jakież to jest!”. Dziwi się 
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wszystkiemu… Ukradną co, wody namącą zamordują – Boguszewskiej mało oczy nie 

uciekają ze zdumienia. Nadziałają dobrego, natworzą, nabudują – Boguszewska aż 

niemieje z podziwu. Czy gwiazda, czy zwierzę, czy goły łokieć w marynarce, czy 

uśmiech ślepego dziecka, czy aria primadonny – dziwne! Wszystko dziwne. 

Boguszewska – ubawiona – biega od przedmiotu do przedmiotu, od człowieka do 

człowieka i chłonie dziwność świata. Broń Boże, nie egzotyzm, nie fantastykę, nie 

patologię, ani żadne fenomeny. Nie; to, że drzewa rosną niepodlewane; że nie wszyscy 

ludzie krztuszą się, jedząc, a jeżeli się krztuszą – niekoniecznie zaraz umierają; a jeżeli 

umierają, to ich dzieci krztuszą się dalej… etc. Boguszewska wchodzi do naszego 

domu, nie jeszcze nie powiedziała ,a już widać, jaka ona jest zdziwiona i jak ją to bawi, 

że my tak sobie, ot, jakoś żyjemy… a i ona tak jakoś żyje. 

 

Dąbrowska… Dąbrowska życie szanuje i bada. Nie wiem, czy uważa je za 

sprawę radosną, a chociażby zachwycającą. Uważa je natomiast z pewnością – za 

sprawę poważną. Każde życie.  Bohaterskie i błazeńskie. Wydajne i jałowe. Dąbrowska 

cała jest wysilona ku motywacji każdej ludzkiej postawy, ku obronie każdego losu. 

Ktokolwiek cokolwiek przy niej mówi, wszystkiego słucha nie tylko z uwagą, z dobrą 

wiarą, ale i z respektem. Asystuje rozlicznym przejawom życia, jak solennym obrzędom 

jakiegoś kultu, który pragnie do głębi przeniknąć i opisać. Sama temu kultowi ulegle 

poddana, badając jego prawa, bada siebie. Szanując jego formy, szanuje siebie. Dlatego 

może taka jest wyrozumiała, ostrożna w sądach, cicha i dojrzała. 

 

Zarówno talenty, jak i rezultaty wspomnianych tu autorek są różne; analizą tych 

talentów i ich rezultatów zajmują się krytycy. Ja chciałam tylko – opierając się na 

materiale prywatnych obserwacji – pokusić się o odgadnięcie motoru, jaki – poza 

zdolnością literacką – stanowi u niektórych pisarek bodziec do utrwalania świata w 

powieściach i nowelach. Przedsięwzięcie ryzykowne, Jak wszelkie wnioskowanie na 

zasadzie impresji. Skoro już jednak zaawanturowałam się na ten zdradliwy teren, 

dotrwam mężnie do końca – i sprecyzuję: 

 motor twórczy Sztekkerowej  - pasja wyżycia się. 

 Nałkowskiej – transcendentalny zachwyt nad zjawiskiem życia. 

 Ewy Szelburg – kaprys niebianki. 

 Naglerowej – miłosierdzie. 

 Hel. Boguszewskiej – zdumienie, któremu nie starczają okrzyki. 
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 Dąbrowskiej – ciekawość badacza i pietyzm wyznawcy. 

 

„Kobieta Współczesna” 1932, nr  37, s. 728-730. 
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Eustachy Czekalski 

Młode pióra niewieście 

 

I 

Pesymizm nigdy nie był dobrym doradcą. Wśród powszechnych narzekań nie 

dostrzega się nowych zjawisk wiecznie odradzającego się życia, zapomina się, iż 

twórczy strumień rzeczywistości zawsze gra swoją melodię walki o szczęście ludzkie. 

Ostatnio wiele pisano na temat zamierania ruchu literackiego w Polsce. 

Porównywano erupcje poetyckie romantyzmu, epoki „Młodej Polski" z naszą 

rzeczywistością i sugerowano jako wynik, rozżalenie, iż wysycha żywy nurt polskiej 

twórczości. Zapewne wskutek kryzysu skurczyły się możliwości publikacyjno-

wydawnicze. Twórczość nasza daje jednak znać o sobie. Często nawet, wbrew 

domniemanym potrzebom społecznym, tryska rączym strumieniem fermentu, szuka 

ujścia dla nagromadzonej energii i pomysłowości. 

Patrząc na dalszy dystans, możemy ze spokojem oczekiwać nowych ważkich 

realizacji w dziedzinie naszej literatury. Talentów mamy pod dostatkiem. Rok rocznie 

przybywa nam po kilka piór, brzemiennych zapowiedzią i nadzieją. 

Nie dają się usunąć w cień i usiłowania niewieście, by na kartach literatury 

współczesnej wywalczyć sobie godne miejsce. Nowością dla naszych stosunków jest 

tłumny niemal napływ kobiet do literatury i publicystyki. Kto pamięta czasy 

przedwojenne, wie, iż wtedy można było pióra niewieście obliczyć na palcach jednej 

ręki. Obecnie zmieniło się to na korzyść płci nadobnej. 

Nie ma dziś w Polsce dziennika, tygodnika, miesięcznika, by na kartach, 

tętniących problemami naszej rzeczywistości, nie dawał znać o sobie kobiecy głos. Jest 

to objaw bardzo dodatni. Przeczy on stanowczo tezom o zamieraniu ruchu literackiego 

w Polsce obala pesymistyczne przesłanki kurczenia się twórczości. 

Napływ talentów kobiecych powinien przy tym wywołać głębsze refleksje. Ileż 

odnajdujemy przeróżnych indywidualności moralnych i psychologicznych! Ileż 

konterfektów charakterystycznych i uczuciowo ciekawych! Ileż usiłowań, ambicji, 

niespodzianek duchowych i artystycznych! 

Przy powierzchownym nawet porównaniu ukochań i pragnień, cierpień i doznań 

dawnych pokoleń pisarek polskich z nową generacją pań, parających się piórem, 

widzimy, jak na dłoni, olbrzymią ewolucję obyczajową oraz społeczną, towarzyszącą 
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poczynaniom beletrystycznym, poetyckim i dramatycznym idącego młodego pokolenia. 

Wystarczy porównać Rodziewiczównę z Miłaszewską czy Lutosławską, Nałkowską z 

Krzywicką lub Kuncewiczową, by uprzytomnić sobie wielki etap przebytej drogi. 

Iłłakiewiczówna, Pawlikowska, Obertyńska ileż przynoszą w lirykach swoich doznań, 

nieznanych Konopnickiej! 

Młode pióra niewieście zasługują na głębszą uwagę z wielu punktów widzenia. 

Nie roszcząc sobie pretensji do wyczerpującego ujęcia tego zagadnienia, pragniemy 

ukazać naszym czytelnikom kilka sylwetek nowych, młodych prozatorek polskich. 

 

MARIA MODRAKOWSKA 

 

Na półkach księgarskich ukazała się niedawno powieść pt. „Anetka”. Utwór ten 

nie wywołał spodziewanego rezonansu literackiego, aczkolwiek wyróżnił się 

szczerością usiłowań i szczytnością ambicji. Nazwisko autorki Marii Modrakowskiej 

niewiele mówiło przeciętnemu czytelnikowi. Znane jest raczej wśród melomanów. 

Maria Modrakowska od lat uprawia poważnie pieśniarstwo. Na estradzie jest 

zjawiskiem pięknym i wysoce kulturalnym. Z zadowoleniem słucha się zawsze jej 

interpretacji pieśni francuskich, angielskich, włoskich i niemieckich. Umie ona z takim 

smakiem ułożyć sobie program, iż daje dużą satysfakcję muzyczną i estetyczną. Maria 

Modrakowska interesuje również, jako pianistka. 

Jej powieść pt. „Anetka” tylko wśród melomanów nie była absolutną nowalią. 

Znano artystyczne jej upodobania i wysiłki – tym więc żywiej chwycono tę książkę do 

rąk. Trzeba przyznać, wbrew pewnym lansowanym opiniom, powieść ta czyta się 

zajmująco. 

Jest to swojego rodzaju biografia, zawierająca dzieje samotnej, nerwowej, 

przewrażliwionej dziewczyny. Chowa się ona w warunkach dziwnych. Ojciec odumarł 

ją wcześnie, matka znalazła się w szpitalu, biedna sierotka Anetka tuła się po rodzinie, 

po pensjach. Cóż ją może łączyć z ciotkami, z wujostwem, ze starym dziadkiem i 

babką? Nie udaje się jej pierwsza miłość. Narzeczony porzuca ją, gdyż posag jej zginął 

w krachu finansowym rodziny. Wyjdzie za mąż później za starego, nieponętnego pana, 

lecz i to nie da jej szczęścia. Wyznała szczerze przed nim jakie stosunki łączyły ją z 

dawnym narzeczonym i starszy pan wprawdzie nie rzuca jej, lecz zamyka się w sobie, 

milczy, tworzy dystans między sobą i młodą małżonką. 
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Czyż dziwić się, że smutna Anetka odnawia przyjaźń z dawną przyjaciółką z 

pensji, Rumunką i szuka przy jej boku zrozumienia? Niektórzy gorsząco osądzili tę 

przyjaźń. Zapewne nie jest to zjawisko normalne po psychoanalityce dr Freuda, 

słynnego wiedeńskiego neurologa, warto jednak poważniej wglądać w nieszczęścia 

ludzkie. Anetka jest kobietą, której los poskąpił szczęścia. A i jej pochodzenie (matka 

wariatka) daje dużo do myślenia. 

W powieści tej interesują doznania muzyczne bohaterki. Należało się tego 

spodziewać, znając umiłowania autorki. Anetka nie potrafi odnaleźć jednak w muzyce 

potrzebnej równowagi, ukojenia. Jej pobudliwość nerwowa i chorobliwa niezawodnie w 

normalnym, zdrowym małżeństwie przybrałaby inne formy. Maria Modrakowska 

odtwarza mimo to bardzo dyskretnie niedolę swojej bohaterki. Gdy się porówna jej 

słownictwo i plastykę z modną obecnie ekshibicjonistyką najznamienitszych pisarzy 

europejskich, trzeba przyznać, iż nasza młoda beletrystyka trzyma się mocno ram 

przepisowej dyskrecji w wyborze środków. 

Powieść p. Marii Modrakowskiej jest dobrą zapowiedzią twórczości 

beletrystycznej na przyszłość. Posiada dużo zalet formalnych. Pisana jasno, nie zbacza 

na bezdroża architektoniczne. Należy się spodziewać, iż ten debiut literacki, stanie się 

punktem wyjścia owocnych usiłowań artystycznych, popartych kulturą i dobrą tradycją. 

„Anetka” uprawnia bowiem do wniosków, jak najbardziej optymistycznych. 

Czyta się z niesłabnącym zainteresowaniem. 

 

POLA GOJAWICZYŃSKA 

 

Nie każdy człowiek umie uplastycznić na papierze wizję obserwowanej 

rzeczywistości. Najcenniejszą jednak w każdym tworzywie jest tak realność, ta prawda, 

które spostrzegamy, obserwując rzeczywistość. Świadczy bowiem o powadze naszych 

poczynań, daje też świadectwo natchnieniom, wywołuje rezonans w innych ludziach. 

Ignacy Matuszewski, b. minister skarbu (syn znakomitego krytyka) miłośnik 

literatury pięknej, czytając opowiadanie pt. „Maryjka”, pióra p. Poli Gojawiczyńskiej, 

spostrzegł, iż w utworze tym każde słowo, każdy przecinek jest na miejscu, nic nie 

można zmienić ani poprawić. Nasunęło to pewne refleksje, którymi dzieli się we 

wstępie do tomu opowiadań tej autorki pt. „Powszedni dzień”. Pisze on: 

„Znajomość, zawiązana z autorką za pośrednictwem „Maryjki” nie sprawiła mi 

zawodu. I nie sprawi go czytelnikom. Nie sprawi na pewno. Dlaczego? Dlatego przede 
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wszystkim, że ludzie z tych nowel są żywi. To są trójwymiarowi ludzie, ludzie, 

istniejący nie tylko na papierze, ale gdzieś daleko pośród zadymionych miast Śląska, w 

Bytomiu, Katowicach, Szarleju”… 

Słusznie to podkreśla nam miłośnik literatury! Właśnie w tomie p. Poli 

Gojawiczyńskiej przekonywa w pierwszym rzędzie realność opisywanej rzeczywistości. 

Autor, nieznający środowiska, nie potrafiłby tak prostymi, skromnymi liniami nakreślić 

prawdy, atmosfery psychologicznej, istniejących wśród ludzi, zdarzeń i rzeczy. 

Pola Gojawiczyńska pokazuje nam obrazy z Górnego Śląska, jako odbitki swej 

pamięci prawie bez retuszu. Nie ma w nich bowiem liryzmu, ani frazeologii społecznej. 

Obrazki te charakteryzują „Powszedni dzień” na tej połaci naszego kraju, mówią o 

biednym życiu mieszkańców, niekiedy uwypuklają i głębszą tragedię serca ludzkiego. 

Na ogół jednak autorka trzyma się raczej faktów. Nie potrzebuje komponować żadne 

literackiej fabuły. Z gotowego materiału snuje wątek swoich opowieści. Jej zbiór 

obrazów z Górnego Śląska może więc mieć wartość i obyczajową. Są to przecież 

obserwacje bez żadnego nastawienia. Przekonują realizmem nawet, gdy jak w 

„Górnoślązaczce”, usiłuje autorka wydobyć tonacje o brzmieniu uroczystym. 

Sądząc z tego „Powszedniego dnia”, pierwocin talentu Poli Gojawiczyńskiej, 

kryje się w tej autorce duży zmysł rzeczywistości. Umie ona ludzi najprostszych, 

zdarzenia najbanalniejsze, podnieść do poziomu zainteresowania literackiego. Obecnie 

ogłosiła ona drukiem kilka opowiadań z życia proletariatu warszawskiego. I te utwory 

budzą sympatię dla prostoty i prawdy. 

 

Helena Boguszewska 

 

W prasie kobiecej od kilku lat ukazują się różne artykuły, reportaże, obrazki, 

noszące podpis Heleny Boguszewskiej. Zazwyczaj jej obserwacje snują się dookoła 

spraw społecznych. Na terenie charakterystycznym czuje się dobrze jej wrażliwość i 

mentalność. Obecnie wydana książka pióra Heleny Boguszewskiej pt. „Ci ludzie” 

potwierdza rodzaj jej zainteresowań społecznych, jak zakres możliwości literackich. 

Obrazki ,zebrane spod Grochowa i Wawra, nie wykazują jakichś koncepcji 

socjalnych. Autorka ich po prostu współczuje z nędzą i biedotą warszawskiego 

przedmieścia. Potrafi chwytać i charakterystyczne, indywidualne rysy poszczególnych 

obserwowanych jednostek. Jest jednak coś dziennikarskiego w rezultatach, które osiąga, 

jako pisarka. Słowo jej skąpe, przygaszone nie zdobywa się na żywszą kolorystykę, 
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dosadniejszą indywidualizację obserwacji. Niekiedy opowie zdarzenie, wyjęte, jak 

gdyby, bezpośrednio z kroniki wypadków kryminalnych. Trzyma się zawsze mocno 

życiowego gruntu, i to właśnie powoduje o powodzeniu ich beletrystycznym. 

„Ci ludzie” z pod Wawra, przeważnie bezrobotni rzemieślnicy robotnicy, mogą 

dostarczyć kilku refleksji natury gospodarczej lub politycznej. Helena Boguszewska nie 

wychodzi przeważnie poza obręb swego współczucia. 

 

„Antena zjawisk życia – sztuki – literatury” 1933, nr 10, s. 7. 
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Ludwik Hieronim Morstin 

Zalew kobiecości 

 

Gdybym chciał w krótkim zdaniu określić, co odróżnia literata od innych 

artystów, powiedziałbym: poczucie odpowiedzialności. Materiałem, w którym rzeźbi 

formę piękna poeta, powieściopisarz lub dramaturg, są ludzkie myśli, uczucia i czyny, a 

nie rzecz martwa, jak kolor i glina. Wywiera wskutek tego wpływ na życie ludzkie i 

ponosi odpowiedzialność za to co pisze i jak pisze. Może zrobić rewolucję i od 

rewolucji powstrzymać, może tłum pchnąć na barykady, albo barykady rozburzyć. Aby 

nie szukać przykładu zbyt daleko, przypomnijmy sobie, jaki wpływ miała 

mickiewiczowska „Oda do młodości” na wybuch powstania listopadowego. Poetyczny 

zwrot: „Mierz siły na zamiary, nie zamiar podług sił!” był t ą iskrą, która spowodowała, 

że zadymiły karabiny wystrzałem belwederskim. 

Może się zdarzyć, iż poeta-liryk będzie przez całe życie opisywał tylko przyrodę 

i filozofował o miłości od kobiety i Boga, a i wówczas nie wie nigdy, czy nie przyjdzie 

chwila gdy jego natchnienie w sposób tajemniczy znajdzie się w kontakcie z materiałem 

wybuchowym, nagromadzonym w duszach ludzkich, i stworzy zbiorowy czyn. 

Przypominam mowę śp. ministra Czerwińskiego na jubileuszu Staffa. W małym 

prowincjonalnym mieście tzw. Kongresówki grupa uczniaków w mundurach rosyjskich 

uprawiała konspirację, ulubioną ich książką były „Sny o potędze” Staffa. Każdy z tych 

młodocianych terrorystów zapewniał z patosem, że wykuwa sobie serca hartowne, 

mężne, serce dumne i silne, że raczej w pył rozbije to swoje serce, 

Niżby żyć miało własną słabością przeklęte… 

Rysą chorej niemocy skażone, pęknięte… 

A nie było w tym patosie nieprawdy. Młodzież istotnie na tej poezji wykuwała 

w sobie uczucia, które były wielkim kapitałem moralnym, zebranym na niezwykłą 

drogę życia tego pokolenia. 

Jeżeli więc Staff, poeta ciszy i samotności, mógł wychowywać rewolucjonistów 

1905 r., jeżeli bezwiednie przygotowywał dynamit na bomby, które miały rozszarpywać 

najeźdźców, to chyba najlepszy dowód, jaki literatura ma wpływ na życie ludzi i dzieje 

narodu. 

Gdy w r. 1905 zaświtała możliwość zagrania „Wesela” w Warszawie, do 

Wyspiańskiego przyjechała delegacja, aby omówić warunki wystawienia jego dzieła. 
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Najniespodziewaniej poeta oświadczył, że wcale sobie nie życzy, aby teraz grano 

„Wesele” w Warszawie. Było to po sławnym pochodzie narodowy, wielkiej 

manifestacji patriotycznej. „Nie chcę, – mówił Wyspiański – aby społeczeństwo, które 

zdobyło się na taki objaw woli odzyskania bytu niepodległego, słuchało mojej krwawej 

satyry, chłoszczącej jego niemoc. Ja sam nie wiem, czy się nie omyliłem w surowym 

sądzie o moim narodzie”. Rozmowę tę opowiadał mi na świeżo jeden z członków 

delegacji (zaznaczam, że ponieważ było to bardzo dawno, może niedokładnie 

powtarzam słowa poety, ale pamiętam, że sens był taki właśnie). Wątpliwości 

genialnego artysty były wątpliwościami wynikłymi z poczucia odpowiedzialności za 

działalność literacką, która kształtuje historię. 

Od literata żąda się także, aby jego życie prywatne było w zgodzie z zasadami, 

które głosi swoją twórczością. Życie niemoralne pisarza katolickiego nie zachęca do 

czytania jego książek, komunizujący literat, który sam żyje w zbytku, nie roi skutecznej 

propagandy dla swoich utworów. Mimo czci dla geniuszu Mickiewicza i wdzięczności 

za to co zrobił dla narodu, mamy żal do niego, że zamiast iść do powstania, do którego 

wybuchu sam się w części przyczynił, wolał słodkie „otium” w ramionach 

wielkopolskiej odaliski. 

Kiedy myślę o tym, napełnia mnie niepokojem, że literatura nasz idzie dziś za 

rydwanem istot najbardziej nieodpowiedzialnych, jakimi są kobiety. Bo że one nadają 

ton współczesnej literaturze polskiej, stwierdzi najmniej badawczy obserwator. 

Dąbrowska, Nałkowska, Jasnorzewska (Pawlikowska), Kuncewiczowa, 

Iłłakiewiczówna, Kossak-Szczucka, Naglerowa, Melcer, Samozwaniec, Boguszewska, 

Czapska, Krzywicka, Przybyszewska – chociaż różna jest skala talentu tych autorek i 

nierównomierny zakres wpływu na czytelnika, – opanowały zupełnie życie literackie w 

Polsce, a my pisarze płci odmiennej, zostaliśmy usunięci w cień. 

Tajemnica faktu, że kobieta łatwiej zdobywa sobie czytelników, leży właśnie w 

braku poczucia odpowiedzialności za słowo. Od wieków jest przyzwyczajona, że 

właściwie wszystko jej wolno powiedzieć, bo nikt nie może być jej słowami dotknięty. 

Pisze  więc też czasem bez głębszego namysłu to co jej spod pióra czarną krwią 

wycieknie na papier przysłowiowo cierpliwy. 

Zdaję sobie sprawę, że wygłaszając to śmiałe zdanie, narażam się na gwałtowne 

ataki, a co gorsza, na chłostę drwin i gryzącej ironii ze strony przedstawicielek 

literatury. Dlatego od razu się zastrzegam, że jestem przyjacielem kobiet, że je 

podziwiam, uwielbiam, kocham, że nie jestem ani przeciwnikiem feminizmu ani 
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zwolennikiem społecznej różnicy płci, że uznaję prawo kobiet do równouprawnienia i 

pracy na każdym stanowisku, ale… ale stwierdzam fakt, że w dzisiejszym rozwoju 

biologiczny mózg kobiety działa inaczej niż mózg męski, i wskutek tego w ich pracy 

twórczej na odcinku, który mnie interesuje, tj. w literaturze i publicystyce, brak im 

poczucia odpowiedzialności za myśli, idee i hasła, stające się własnością narodu. Nie 

chcę zapuszczać się w szukanie przyczyn tego zjawiska. Wiem, że można nagromadzić 

dużo argumentów z dziedziny anatomii, fizjologii, antropologii i historii obyczajów. 

Słyszałem że tętnice ciała kobiecego są szersze od tętnic organizmu męskiego, wskutek 

czego większa ilość krwi może dopłynąć naraz do mózgu, co wywołuje owładnięcie 

rozumu przez afekt, ale nie wiem, czy to prawda. Pozwalam się skarcić publicznie za 

szerzenie plotek naukowych. Zdaje się nie ulegać wątpliwości, iż mózg kobiety jest 

lżejszy od mózgu mężczyzny, ale to ostatecznie także niczego nie dowodzi. Są i tacy, co 

twierdzą, że po wygiętym kręgosłupie, wydłużonej nienaturalnie szyi oraz skłonności 

do chodzenia po czworakach można poznać, że kobieta później zlazła z drzewa od 

mężczyzny, jak to czytaliśmy w nr 485 „Wiadomości Literackich” w recenzji z książki 

dr Sapere Aususa. Z doświadczenia życiowego, z obserwacji robionej przez szereg lat 

pilnie i sumiennie, wiem, że umysł kobiety różni się od umysłu mężczyzny, i zdaję 

sobie sprawę, na czym ta różnica polega. To mi wystarcza, aby – jak powtarzam – z 

niepokojem patrzeć na owładnięcie przez kobietę umysłowością polską, na jej wpływ na 

szerokie koła inteligencji, na dominującą rolę, jaką odgrywa w naszym życiu literackim. 

Słyszę już odpowiedź kobiet piszących: jeżeli tak jest, to przecież tylko dowód 

naszej energii, bogactwa talentu i zdolności do pracy, a waszej, mężczyzn, niemocy, 

próżniactwa i wyjałowienia w dziedzinie twórczej. Przecież nikt nam nie ułatwiał 

zajęcia tych czołowych placówek literatury. Wtargnęłyśmy na nie dlatego, że były przez 

was opuszczone. Jest w tej dziedzinie wolna konkurencja i prawo natury, która nie znosi 

próżni. Niema więc co łamać rąk i rozpaczać, ale pokonać nas większym wysiłkiem 

twórczym. W takim rozumowaniu jest dużo słuszności, a byłoby ono zupełnie słuszne 

gdyby nie jedna okoliczność. Niestety, w dziedzinie sztuki powodzenie nie jest 

równoznaczne z wartością dzieła. Przeciwnie, dzieło wartościowe z coraz większym 

trudem przebija obojętność i niewrażliwość na piękno tłumu, żądanego raczej sensacji 

niż prawdziwej sztuki. Wskutek tego że placówki kulturalne zajęli ludzie 

nieodpowiedni, praca artystyczna jest bardzo utrudniona. Kto nie ma silnych łokci i nie 

umie się rozpierać, ten zostaje na uboczu. Wcale nie jest dziś pewne, iż autor, który 

napisał dobry dramat, doczeka się wystawienia go na którejś ze scen polskich, że twórca 
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książki doskonałej pod względem formy i przynoszącej nowe idee znajdzie nakładcę. 

Kto głośniej krzyczy: patrzcie jaki jestem wielki, jaki mam wspaniały talent! – ten jest 

słyszany i uznany. A żeby tak krzyczeć, nie trzeba mieć wątpliwości, które towarzyszą 

zwykle każdemu dążeniu do doskonałości. Kobiety przeważnie tych wątpliwości nie 

mają do doskonałości nie dążą, bo  wiedzą, że najwyższa stawka – „geniusz” – jest dla 

nich nie do wygrania. 

Drugi brak intelektualny kobiety, to jej nadmierna gadatliwość. O ile szczebiot 

kochanki jest zawsze miły, choć nieraz godzinami rozprawia o sprawach drugorzędnej 

wagi, o tyle w literaturze stanowi nieznośną przywarę. Widzę ją nawet u pisarek 

najwyższej miary, razi mnie ona we wspaniałej „epopei nudów”, jak ktoś nazwał ostatni 

utwór Dąbrowskiej. To nie Conrad i nie Galsworthy, gdzie każdy opis jest potrzebny, 

nic nie jest zbędne i za długie. Ale jest coś jeszcze bardziej groźnego w umysłowości 

kobiecej: - upraszczanie najważniejszych i najbardziej skomplikowanych problemów 

życiowych. 

Baudelaire wołał do swojej miłośnicy: cały wszechświat wpakowałabyś do 

swego łoża! Podobnie można powiedzieć, że kobieta pisząca cały wszechświat chce 

przymierzyć do swego talentu. Z naiwnością dziecka a lekkomyślnością wariata rozcina 

zawiłe kwestie i gdy raz jakąś zasadę przyjmie za swoją, w jakąś prawdę uwierzy, nikt 

jej nie przekona. Rzeczywistość jest zawsze jej rzeczywistością. 

Jak zrobić, aby kobiety, te nieodpowiedzialne i jednak w obecny, stanie 

umysłowo niedorozwinięte jeszcze istoty, nie dzierżyły arbitralnie władzy w dziedzinie 

współczesnej literatury i publicystyki? Niestety, nie ma na to rady. Jest to zjawisko 

równie groźne i niemożliwe do opanowania jak trzęsienie ziemi, wybuch wulkanu i inne 

siły przyrody. Bo nawet gdyby było możliwe przeprowadzenie prawa zabraniającego 

kobietom ekshibicji publicznej swojej duszy, jak w dawnej Turcji pokazywania twarzy 

na ulicy bez zasłony, to myślę że zubożałaby wtedy literatura polska, pozbawiona 

powieści Dąbrowskiej, dramatów Nałkowskiej i poezji Pawlikowskiej, powinna od 

wydania takiego edyktu powstrzymać. 

Pozostaje nam więc chyba jedyny sposób obrony przed zalewem kobiecości w 

literaturze: musimy zajmować się kobietami, jako kobietami, intensywniej, z większym 

zapałem. Pocałunek mężczyzny zwykle ściera się z czoła kobiety pocałunek muzy – 

powiedział starożytny mędrzec. Tę ich energię i chęć rządu dusz czytelników 

powinniśmy przerzucić na sprawy miłosne. Przestaną wtedy pisać a zaczną tworzyć 

rzeczy piękne i nieśmiertelne w sztuce, która jest ich sztuką, a zarazem najpiękniejszym 
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darem bogów – radością i uśmiechem życia. I wtedy te najbardziej groźne, najbardziej 

wojownicze i odmawiające nam wyższości intelektualnej i prawa decydowania o losach 

świata staną się pokornymi owieczkami, bo jak mówił Sebastian Petrycy w r. 1609 w 

więzieniu moskiewskim: „Przypatrz się niestateczności niewieściej, która gani a 

przecież w lot do tego kogo gani, przystaje”. 

 

„Wiadomości Literackie” 1933 nr 21, s. 5. 
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Paweł Hulka-Laskowski 

Współczesna polska powieść kobieca 

 

Przede wszystkim dwa cytaty: „Główną rzeczą w powieści jest treść, a nie 

forma”. To zdanie Stanisława Ignacego Witkiewicza uważam za wysoce trafne, godzące 

się z nim i co do tego, że powieść nie jest dziełem sztuki w całym znaczeniu tego słowa. 

Akademia Francuska, dając pierwszeństwo dramatowi, słusznie wyznaczyła powieść 

miejsce podrzędne, a jeden z najwybitniejszych myślicieli współczesnych, Karl Jaspers, 

wywodzi, iż powieść to niewątpliwie wyczyn, ale nie sztuka. Nie wszystko, co jest 

literaturą, jest zarazem poezją. 

Drugi cytat: „Jest to rzecz znana, sprawdzona nie wiedzieć ile razy historii 

rozwoju literatury, że zwykle z ubóstwem treści i myśli idzie w parze kwiecistość 

formy”. Zdanie to napisał przed kilkudziesięciu laty prof. Roman Piłat, nie pierwszy 

zapewne i nie ostatni. To doświadczenie będzie się powtarzało stale. Klasyczna, wielka 

powieść, która idzie w świat i zdobywa go dla swej idei, nie jest piękna w znaczeniu 

pewnej „literackości”. Dostojewski pisał źle, Flaubert, Stendhal, France, Żeromski, 

Conrad-Korzeniowski tak wybitnie akcentowali treść, że forma schodziła w ich dziełach 

na plan dalszy, czasem bardzo daleki. 

W polskiej powieści kobiecej naszych czasów panuje forma nad treścią. Albo 

miewamy do czynienia z pewną artyfikacją rzeczywistości, z dobrem stanów i rzeczy 

niezwykłych, albo z ogromnym uproszczeniem i ucieczką w prymitywizm po prostu 

niepokojący. Jedna z najstarszych powieści, o Habrokomesie i Antji, której autorem jest 

Ksenofon z Efezu (2 stul. naszej ery), to wyliczenie przygód dwojga kochanków z 

mocnym akcentowaniem tych właśnie przygód i z lekceważeniem piękności 

stylistycznych. Wzór „Efezjaków” obowiązuje wieki średnie, odrodzenie, a nawet 

oświecenie. Treść, zdarzenie godne opowieści, jest tu sprawą najważniejszą. 

Sytuacja zmienia się, gdy po oświeceniu przychodzi romantyzm i niesie ze sobą 

ideał równouprawnienia kobiety. Schleiermacher wzywa kobietę, aby się dała skusić 

męskiej oświacie, sztuce, mądrości i czci. Dla ludzi tamtych czasów wszystko jest 

ogromnie proste i jasne. Dość chcieć, aby osiągnąć wszystko chciane i upragnione. 

Jednocześnie ludzie romantyzmu lubią się wzruszać, są sentymentalni, znajdują rozkosz 

w płaczu i smutku. Wartość „Nowej Heloizy” oceniano tym właśnie, że dostarczała tylu 

możliwości do wypłakania się i wysmucenia. Do głosu dochodziła kobieta i w Racheli 
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Levin, żonie Varnhagena von Ense, oraz w Bettinie Brentano, odrabiając milczenie 

wieków. Möbius w głośnej książce swojej (Uber den physiologischen Schwachsinn des 

Weibes) dyskwalifikuje obie te kobiety, jako „Schwatztalent” i „Schwatzgenie”, ale 

zdaje się, że zbyt jednostronnie mierzy kobietę mężczyzną, a dzieło kobiety dziełem 

mężczyzny. Głębiej ujmuje te rzeczy Havelock Ellis w swoim dziele o mężczyźnie i 

kobiecie, osobliwie w rozdziałach o pobudliwości kobiety i o uzdolnieniu artystycznym. 

Na podstawie bogatego materiału wywodzi on mianowicie, że sztuka jest sprawą 

wybitni męską, gdy natomiast rzemiosło jest rzeczą pochodzenia kobiecego. 

Z tej perspektywy udział kobiety w nauce i sztuce przedstawia się jako 

uczestnictwo jej w życiu męskim, przy czym, rzecz prosta, wypadło przystosować się 

do męskiej postawy wobec świata i do jego moetod badania i tworzenia. Nie brakło, 

oczywiście, pisarek typu Selmy Lagerlöf, umiejących syntetyzować, komponować, 

tworzyć. Do tego typu twórczości męskiej należą u nas Konopnicka, Nałkowska, 

Dąbrowska, Krzywicka, Wanda Melcer, Ostrowska, Zawistowska, Iłłakiewczówna w 

swych mocnych „Balladach bohaterskich”, Kuncewiczowa w „Miłości panieńskiej”. 

Mamy tu typowy męski konflikt, jego sformułowanie, jego powikłanie i wreszcie 

rozwiązanie. 

Ale obok tej męskiej twórczości, która piórem Selmy Lagerlöf dała literaturze 

światowej „Göstę Berlinga”, mamy twórczość wybitnie kobiecą, która literaturę męską 

oddziaływa w wielu wypadkach tak mocno, jak literatura męska oddziałała na pisarki 

typu męskiego. Klasycznym przykładem będzie tu impresjonizm Coletty i Katarzyny 

Mansfield. Dla mężczyzny wszystkim jest zdarzenie, sens tego zdarzenia w świecie i w 

życiu człowieka, dla kobiety wszystko streszcza się we wrażeniu, wzruszeniu, 

ostatecznie w obrazie. Np. Katarzyna Mansfield notuje w swoim „Dzienniku” p. d. 1. I. 

1920: „J. przygotowuje się do wyjazdu. Figi suszą się na piecu, a białe skarpetki schną 

przed kominkiem. Na stole stoi talerz pomarańczy, przybranych liśćmi, wilgotnymi od 

deszczu, i talia kart. Deszcz pada, ale jest ciepło. Żonkile są jeszcze w pąkach. Stoimy 

we drzwiach. L. M. śpiewa”. Taki jest cały ten „Dziennik”. Sny nocne, suknie, perfumy, 

kwiaty, samopoczucie, bielizna, łóżko, wyjazdy, wzruszenia natury prywatnej, Ani 

śladu próby wyjrzenia poza zjawisko. Uprzedzam obiekcję, że to jest „Dziennik” i w 

ogóle literatura kobiety chorej na gruźlicę. Mam pod ręką dziennik René Schwoba 

„Moi, Juif”. Jest to także dziennik człowieka ciężko chorego, umierającego, podobnego 

we wszystkim zewnętrznym do Katarzyny Mansfield, ale jego świat jest inny. Ogromny 

kontakt z wielkim światem, z filozofią, z religią, z socjalizmem, literaturą, krytyką. Nie 
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ma mowy o tym, aby w tym dzienniku mogła się znaleźć notatka o umyciu głowy, o 

przewlekaniu wstążek w koszulach, o siedzeniu na otomanie i zapinaniu bucika. W 

książce Schwoba jesteśmy jakby w świecie poza zjawiskowym, w błękitnawym cieniu 

nawy kościelnej, w blaskach, przesianych przez kolorowe witraże. I linie między Gidem 

a Chrystusem, między Nitzschem-Antychrystusem a pokornymi świętymi wszystkich 

czasów. Myśli o swej ciekawości cielesnej, którą umartwia w sobie pewne zdania 

Dostojewskiego, polemizuje z Valérym… Mimo woli przypomina się słowo Hansa 

Blühera o tym, że świat męski jest na wskroś duchowy, gdy natomiast świat kobiecy 

wypełnia Eros. Dwa światy obce sobie i dalekie, i dlatego zapewne tak mocno 

przyciągające się wzajemnie. 

Gdy klasyczna męska powieść ma zawsze na celu odtworzenie dziejów 

człowieka w zatargu z dziejami świata, społeczeństwa, czy środowiska – widzimy to 

także w powieściach Dąbrowskiej, Nałkowskiej, Krzywickiej, Wandy Melcer – typowa 

współczesna powieść kobieca daje pierwszeństwo światu zewnętrznemu w stylizacjach 

metaforycznych i animistycznych. Pisarki niektóre uprzywilejowały świat ludzi 

pierwotnych, o nieskomplikowanej, prymitywnej psychice, wieś, drobnomieszczaństwo, 

przedmieście. Tego swojego świata z wyboru nie usiłują przeniknąć, pogłębić 

rozumieniem, streścić w syntezie, ale przeciwnie, pozostają na jego powierzchni, 

rozkoszują się w drobiazgowych mieszkania, podwórza , ulicy, powtarzają dosłownie 

przygodne rozmowy i plotki podwórzowe, gesty i pozycje postaci opisywanych. Ma to 

swoisty wdzięk świata łatwego i pierwotnego, a czytelnika ujmuje tym, że wyręcza go z 

wszelkiej współpracy. Na kartach książek tego rodzaju spotykamy się ze światem dzień 

w dzień widywany,, słyszanym, znanym w najdrobniejszych szczegółach. 

Oczywiście, nie spotykamy się z zagadnieniami France’a, Gide’a, Flauberta, 

Dostojewskiego, Żeromskiego, ani z ich trudną czasami erudycją, wymagającą dużego 

przygotowania umysłowego od czytelnika. Mamy za to miłe fragmenty, albo cykle 

fragmentów, wierne kopie rzeczywistości wzrokowej i słuchowej, stylizowane najwyżej 

metaforami. Ale świat zewnętrzny pewnego środowiska zostaje bardzo szybko opisany i 

wyczerpany, a pociągające zaciekawienia nasze tkwić będą zawsze w zdarzeniu, w 

konflikcie, w dramacie. Coś się stało, czy też stawało się dość długo, jakaś sprawa 

powszednia, powszechna, wszechludzka. To jest tematyka powieści męskiej. U kobiet 

piszących spotykamy się natomiast ze światem w stanie spoczynku, poza dziejowym, 

często przedhistorycznym. 
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Obrazki Gojawiczyńskiej to relacje takie same mniej więcej, jak obrazki 

Szemplińskiej i Boguszewskiej. Nie ma tu konfliktów ze światem, ze społeczeństwem, 

z obyczajem, co najwyżej jest możliwość wykroczenia przeciwko przepisowi 

policyjnemu, Podwórko, sklepik podmiejski, ulica, pogawędki sąsiedzkie, zdarzonka 

zwyczajne dla danej sfery, nie wytrącające jej z równowagi, nie zmuszające do 

myślenia. Czasem jest to odskocznia, jak u Dąbrowskiej, która ze światka „Ludzi 

stamtąd”, łatwego i fragmentarycznego, przechodzi do wysokiej i trudnej sztuki 

portretowania ludzi i zdarzeń. Od ludzi pierwotnych przechodzi ona ku ludziom 

bardziej skomplikowanym psychologicznie i w bogatej galerii typów daje obrazy o 

znakomitej plastyce i kolorystyce. 

Zdarza się jednak i cofnięcie się ze świata wiejskiego, poza dziejowego, 

ogromnie prymitywnego, w świat już wybitnie przedhistoryczny, stylizowany z 

fantastyczną dowolnością. „Wędrówki Joanny” Szelburg-Zarembiny to wymowny 

przykład takiej stylizacji. Autorka dobiera sobie typy i sytuacje, jakie odpowiadają jej 

zainteresowaniom literackim, i nie troszczy się o to, że ten jej dobór jest społecznie i 

artystycznie nierealny. Typy kobiece w „Wędrówkach Joanny” są dość jednoznaczne: 

Wincenta trucicielka, jej matka złodziejka, ciocia Julia wariatka, Maryna agresywna 

dziewucha, dziedziczka – jakiś potwór sadystyczny, jej córka, podpatrująca dziewczęta 

romansujące z parobczakami, to także jakiś zdeprawowany potworek; Bocianicha 

wiedźma, Krzysia podpalaczka, teściowa Joanny – brutalny babus (prawi synowej, że 

głupi był jej syn, iż się z nią ożenił), a sama Joanna – coś bezosobowego, co w pewnej 

chwili gotowe jest pójść nawet z cyganami. 

Takie są postaci kobiece w celowym doborze i stylizacji. A sytuacje? Takie 

same. Scena pogrzebu i ekshumacji, sceny odczyniania czarów przez Wincentę, 

trupiarniana atmosfera domu Bydałka, Wincenta – Walkiria śród piorunów i płonących 

stogów, pies Bydałka szpiegujący ludzi, Mauzolej na drewnianej nodze i z kołtunem, 

gałęzie drzew kraczące wronami, wicher podrywający Bocianichę, wykurzanie 

szczurów i pożar z jakimś śmiesznym wynoszeniem fortepianu z mieszkania 

dziedziczki, to są sytuacje tak sztuczne, że o ich nieprawdziwości nikogo przekonywać 

nie trzeba. Obok ogrodniczka Kaja wytwarza się raptem atmosfera zbiorowego 

pogotowia erotycznego: Kaj jakby od niechcenia wywraca się z jakąś Olką, a gdy 

wreszcie żona jego ma rodzić, to nie rodzi zwyczajnie na łóżku, jakby było dla niej i dla 

wszystkich najwygodniej, ale na szynkwasie żydowskiej karczmy. Cui bono? 
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Takich wsi i takich ludzi, jak w „Wędrówkach Joanny”, nie brak u nas niestety. 

Ale są to raczej wyjątki, których uogólniać nie można. Wieś polska nawet przed wojną 

była znacznie bardziej zróżnicowana, niżby to z „Wędrówek Joanny” wynikało, garnęła 

się do światła, uczyła się racjonalnego gospodarstwa, prenumerowała jeśli nie 

„Zaranie”, to „Gazetę Świąteczną”, organizowała się wspaniale, jak taki np. Lisków ks. 

Blizińskiego. Dlatego z całym naciskiem powiedzieć należy, że obraz wsi polskiej i jej 

mieszkańców w „Wędrówkach Joanny” nie jest prawdziwy, ale jest po prostu stylizacją 

literacką, kaprysem niewątpliwego talentu, ale kaprysem. 

Dość skonfrontować taką powieść kobiecą z klasyczną powieścią Flauberta, 

France’a, Gide’a, Żeromskiego, a nawet z demonicznymi stylizacjami Choromańskiego, 

aby zrozumieć konieczność ustalenia pewnych kryteriów przy ocenie dzieł literackich. 

Wbrew wszelkim przygodnym twierdzeniom literatura, czy chce, czy nie chce, spełnia 

pewne funkcje społeczne, jako potężna sugestia. Talent wymaga kultury artystycznej i 

nie wyżyje w atmosferze fantastyki i kaprysu. Łatwo jest operować fantazmatami, 

trudno odtwarzać rzeczywistość istotną przy pomocy słowa, które stałoby na wysokości 

współczesnej kompozycji muzycznej, malarstwa, rzeźby i architektury. Między 

dziełami plastyki a dziełami literackimi zachodzi u nas ta olbrzymia różnica, że malarz, 

rzeźbiarz czy muzyk musi swój talent kultywować długie lata, zanim odważy się 

wystąpić publicznie, literat natomiast na ogół improwizuje, i dlatego improwizacje 

literackie dzisiejszości, pozbawionej kanonów społecznych i artystycznych, tak 

ogromnie odbiegają od dzieł plastyki czy muzyki. Przy sposobności chciałbym zwrócić 

uwagę na doskonały szkic publicystyczno-krytyczny Romana Kołonieckiego: 

„Społeczne zadania literatury”. Autor, jako subtelny poeta, daje w tym szkicu wyraz tej 

sumienności społecznej, bez której żadna literatura nie może być współtwórczynią 

życia. Współczesna powieść kobieca – to zagadnienie, któremu warto poświęcić 

wyczerpujące studium, oparte na gruntownej znajomości różnic, istniejących między 

psychiką męską a kobiecą. 

 

„Nowa Książka” 1935 (rok II), z. 7 
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Jerzy Andrzejewski 

Instynkt czy kompromis? 

 

Nie zajmowałem się dotąd problemem współczesnych powieści kobiecych. 

Byłem tylko grzecznym czytelnikiem, o kilku książkach pisałem. Wprawdzie od czasu 

do czasu intrygowała mnie liczebność i płodność (oczywiście literacka) naszych 

powieściopisarek, kogóż to jednak nie intryguje, śledziłem również pilnie wzrastającą 

przewagę piszących pań nad piszącymi panami, ale któż nie czyni tego samego? 

Spotykałem się już z różnymi wersjami, usiłującymi wyjaśnić przyczyny 

„zakobiecenia" naszej literatury. Nie trafiło mi jednak do przekonania sprowadzanie 

twórczości kobiet do kwestii zarobków, mających przyjść z pomocą skromnym 

dochodom mężowskim, ani wysuwanie motywów natury fizjologicznej, traktujących 

pracę literacką kobiet, jako czynnik, zaspokojenia erotycznego. Nie wydaje mi się 

również całkowicie słuszne twierdzenie, jakoby piszącym kobietom przychodziła z 

pomocą zdolność skrzętnego, im tylko właściwego zużytkowywania wspomnień osobi-

stych i rodzinnych. Słyszałem takie zdanie: „Nie trzeba przeceniać znaczenia naszej 

twórczości kobiecej. Większość książek kobiecych, to odgrzewane wypadki z 

dzieciństwa autorki, oraz wyogromnione anegdotki z życia rodziców, ciotek, wujów, 

dziadków i pradziadków". 

Z pewnością dużo prawdy tkwi w tym określeniu. Treść trzech cyklów 

powieściowych – Dąbrowskiej, Szelburg-Zarembiny, Naglerowej, a można jeszcze 

dodać czwarty, bo Kuncewiczowa po „Cudzoziemce" pisze powieść o Adamie, a w 

planie ma powieść o Marcie, powstałaby więc ostatecznie nowa ,,saga" rodzinna – otóż 

treść tych cyklów nosi wyraźne ślady osobistych wspomnień autorek. Ale z tego 

powodu nie można nikomu czynić wyrzutów. I nie jest to racja, pozwalająca 

bagatelizować twórczość kobiet. Odgrywa ona obecnie w naszym życiu dostatecznie 

znaczną rolę, aby nie można było przechodzić nad nią do porządku dziennego. Daje 

dużo niewątpliwych wartości artystycznych i jest poczytna. Mimo snucia wątków 

osobistych, stylu pamiętnikarskiego nie można jej zarzucić. Uprawiają go obecnie 

raczej młodzi mężczyźni. Jeśli zaś chodzi o kobiety, to w ostatnich latach zaczynają one 

przełamywać ramy ciasnego psychologizmu, i wzbogacone zdobyczami nowoczesnej 

powieści psychologicznej, przeszczepiają je z większym lub mniejszym powodzeniem 

na grunt epiki. Powieść kobieca nabiera coraz szerszego oddechu. Ma ambicje, aby stać 



 322 

się obrazem nastrojów zbiorowych (zobaczymy jakich). Próbuje poruszać zagadnienia 

moralne. Dojrzewa artystycznie. 

I rzecz ciekawa. Tak bujny rozkwit twórczości kobiecej zbiega się z milczeniem 

naszych najwybitniejszych powieściopisarzy. Po „Bigdzie", który jest gryzącym 

pamfletem na okres przedmajowy, zamilkł niegdyś tak płodny Kaden, milczy od wielu 

lat Goetel – powieściopisarz, milczy już dość długo Strug. Wspominam o nich trzech 

nie tylko dlatego, że zajmują wszyscy wysokie miejsce w naszej hierarchii literackiej, 

lecz i dlatego, że są ludźmi, posiadającymi wyraźnie zarysowane, choć zupełnie 

odmienne światopoglądy. Okazuje się, że właśnie ci, odpowiedzialnie myślący pisarze, 

w zetknięciu z współczesnością umieli natrafić na trudności, które kobietom udało się 

ominąć. Okaże się później za jaką cenę. 

Czasy dzisiejsze są wyjątkowo ciężkie dla literatury. Twórczość jest niczym 

innym, jak tworzeniem wizji życia. Zwycięża pisarz wówczas, gdy jego wizja staje się 

dla ludzi prawdziwym i obowiązującym obrazem życia. Pisać – to znaczy zwoływać 

wiernych. Dzisiaj jak zawsze, wielu jest oczekujących, ale mało jest tych, którzy by 

mieli siły wypełnić oczekiwania. Żyjemy w gorączkowym kotłowisku. Poruszamy się 

na płynnej, rozżarzonej lawie. Zagadnienia społeczne, polityczne, ekonomiczne, a 

przede wszystkim moralne są ranami. Niewierni Tomasze przekonają się, gdy włożą w 

nie palce. Atmosfera jest duszna. Wołać – więcej powietrza! – to tak, jakby się tańczyło 

w masce gazowej. Wiedząc coraz więcej o kosmosie, wiemy coraz mniej o sobie. 

Wieszamy się na zwątpieniu. Wychodzimy na ulice, żeby podpatrzeć, jakie to jest życie 

i obłapić je reporterskim uściskiem. Modlimy się, nie wierząc. Wabimy Boga, jak 

zwierzynę. Mamy pobożność kolan, nie serc. Biegamy pod sztandarami, na zewnątrz 

prości jak kije, a w sobie trzepoczący, jak chorągwie na wydmuchu... 

Cóż w tym wszystkim ma czynić pisarz? Jakiejś trzeba siły wewnętrznej, aby 

słowem zakląć ludzi i zmusić ich do wierzenia? Gdyby żył Żeromski – on by to potrafił. 

Byłby może przez wielu znienawidzony, z błotem zmieszany, ale wytknąłby nam 

wszystkie nasze nieprawości, wszystkie jawne i pokątne błędy. A tak? Odzwyczailiśmy 

się od mówienia prostej, nagiej prawdy. Toniemy w frazesach i w ogólnikach. 

Starałem się już kilkakrotnie wykazać, jak na te trudy i bolączki współczesnego 

życia zareagowali młodzi prozaicy, pochłonięci własnymi konfliktami, i albo wcale, 

albo nie dość uporczywie usiłujący te konflikty ustawić w jakimś odpowiedzialnym 

stosunku wobec konfliktów zbiorowych. Stąd chaotyczny i „sekretny" charakter młodej 

prozy, prócz tych nielicznych wypadków, gdy tacy pisarze, jak Kurek. Kornacki, czy 
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Drzewiecki („Kwaśniacy") podchodzą wprawdzie do rzeczywistości zewnętrznej, lecz 

ujmują ją w opisowość reportażową. Olimp literatury milczy. Jeśli przemawia, okazuje 

się, że Goetel najpełniej swoje credo życiowe wypowie nie w powieści współczesnej, 

lecz z okazji podróży do Indii, że Parandowski ucieka do Grecji, a ostatnio na tle Galicji 

przedwojennej analizuje wieczne zagadnienie wiary i ateizmu („Niebo w płomieniach" 

drukowane w „Gazecie Polskiej"), a Strug cofa się w „Żółtym Krzyżu" do wojny na 

froncie zachodnim. Nigdzie człowieka współczesnego. Z wymienionych książek może 

tylko jedna „Podróż do Indii" rzuca ciekawe światło na pewien typ współczesnej 

mentalności. 

Nie chcę bynajmniej twierdzić, że żywy stosunek pisarza do chwili obecnej 

może znaleźć wyraz wyłącznie w książkach, których akcja rozgrywa się współcześnie. 

Kruczkowski podjął temat sprzed stu lat, a mimo to „Kordian i cham" stał się najżywszą 

książką współczesną ostatnich lat. Irzykowski bardzo słusznie podkreśla częstą 

pomyłkę, wynikającą z tego, że „za „społeczne" uważa się pospolicie tylko takie 

utwory, w których zastosowanie utylitarne leży jak na dłoni" („Słoń i wśród porcelany", 

str. 227) i nie na tym polega współczesność. Współczesnym jest utwór, który dopomaga 

w rozumieniu życia. I dlatego współczesna jest wiedza o człowieku Szekspira i 

Dostojewskiego, a nijaki jest choćby z talentem ułożony zbiór migawek, z rozmaitych 

„napraw" i „przedmieść". 

Tą samą sprawę miał, jak się zdaje, na myśli Żeromski, gdy dwadzieścia lat 

temu („Literatura a życie polskie") domagał się, aby odzyskanie Niepodległości 

uwolniło literaturę od „społecznej pańszczyzny" i pozwoliło pisarzom tworzyć książki, 

„które by miały za dążność swoją podchwytywanie fenomenów ducha ludzkiego, 

malarstwo cnót i grzechów, namiętności, szaleństwo, okrucieństwo walk 

wewnętrznych, upadków i obłędów". 

Jednak mimo tego wezwania, a może właśnie w głębokiej zgodzie z nim, 

Żeromski do końca życia pozostał sobie wierny i nie zdradził współczesnych, czując z 

pewnością nieomylnym instynktem, iż w naszych warunkach tworzyć wizję życia (a 

tworzył ją przecież przez wiele lat) można, jeśli nie jedynie, to w każdym razie przede 

wszystkim na gruncie życia bieżącego. Książki tzw. aktualne szybko przestają być 

aktualnymi? Nieprawda! Ważność wizji w tym leży, iż wyrastając korzeniami z 

współczesności – może ponad nią wyrosnąć i zawrzeć w sobie wartości wieczne. 

Polska istnieje tysiąc lat, ale z górą wiekowa niewola uczyniła nas narodem o 

wiele młodszym, niżby to wypadało z historycznego rachunku. Wszystko w nas domaga 
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się przeorania, każda dziedzina życia musi zostać zbadana. Jeśli rozumieć nacjonalizm, 

jako pełną świadomość narodową, to musimy przede wszystkim żądać od siebie 

nieugiętego samokrytycyzmu, aby wiedzieć, co w sobie rozwijać mamy, co zwalczać, a 

co usiłować zniszczyć. 

Ma swój głęboki sens, że literatura Rosji Sowieckiej (również „narodu" 

młodego), przesycona współczesnością, stała się na tle tamtejszej rzeczywistości 

czynnikiem współtwórczyni w zbiorowym budowaniu nowej egzystencji i nowej 

świadomości. Oczywiście przed naszymi pisarzami stoją trudności cięższe i drażliwsze, 

niż przed literatami za wschodnią granicą. Przestała też nasza literatura ze śmiercią 

Żeromskiego spełniać w życiu narodu rolę ważną i odpowiedzialną. 

Rozkwit beletrystyki kobiecej, mimo osiągnięć jakościowych i ilościowych nie 

zmienia niestety tej smutnej sytuacji. Jest nawet potwierdzeniem jej. N i e m a  d n i a  

d z i s i e j s z e g o  w  p o w i eś c i a c h  k o b i e c y c h .  I nie jest to zjawisko 

charakterystyczne dla tej czy innej książki, dla jednej czy dwóch powieściopisarek. Ma 

ono charakter ogólny. Można wprost odnieść wrażenie jakiejś tajemnej „zmowy 

kobiet", jak gdyby wszystkie piszące niewiasty natchnione instynktem, który im 

podszepnął, że na gruncie współczesności mogłoby im sił zbraknąć, umknęły pełne 

energii twórczej w dzień wczorajszy, a nawet przedwczorajszy. A może to po prostu 

świadomy kompromis? Jakiekolwiek są jednak pobudki i motywy tego zjawiska – one 

to pozwoliły wyjść kobietom z twórczego impasu. I fakty pozostaną faktami. A fakty 

tak wyglądają: 

Może jedna tylko Zofia Nałkowska wyraźnie umieszcza swoich bohaterów w 

dniu dzisiejszym. Ale tło w jej powieściach, nawet w tak zdawałoby się społecznej 

„Granicy", odgrywa drugoplanową rolę. Pierwsze i mówiąc jej stylem „jedynie ważne" 

miejsce zajmuje u Nałkowskiej człowiek, jego życie wewnętrzne i analiza „schematu", 

w jaki wtłacza go intymny stosunek z innym człowiekiem. Aktualna byłaby Wanda 

Melcer i Irena Krzywicka, gdyby aktualność wyczerpywała się na „życiu ułatwionym". 

Inny charakter posiadają książki Heleny Boguszewskiej. Zgodnie z metodologicznymi 

założeniami grupy „Przedmieścia", Boguszewska bada życie współczesne, wkłada dużo 

sumiennej pracy w obserwację, ale to „sprowadzenie pisarzy do roli nieledwie naukowo 

uczciwych obserwatorów środowiska społecznego", odrzekających się „fantazjowania 

na tematy życia" (tom 1 „Przedmieścia", str. VII i X) dało efekty dość nikłe, podobnie 

jak przeciętne owoce wydał przeżywający się we Francji, a „przedmieściowcom" 

służący za wzór – populizm. Mimo wybitnych zalet artystycznych zarówno „Ci ludzie", 
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jak i pisane wspólnie z Kornackim „Jadą wozy z cegłą", oraz „Wisła" zbliżają się do 

reportażu. Kiedy indziej postaram się dowieść, dlaczego gatunek ten jest ułatwioną i 

namiastkową twórczością, że w pewnym okresie może odegrać rolę dodatnią, ale 

uprawiany na dłuższą metę idzie w poprzek sensu literatury. 

A poza tym? „Dnie i noce" Dąbrowskiej, przy całym mądrym i głębokim 

spojrzeniu na życie, są obrazem dni minionych i nieco obojętnych. Na losy bohaterów 

spada zasłona z chwilą wybuchu wojny. Jak bardzo chcielibyśmy ich ujrzeć, żyjących 

obok nasi Kossak-Szczucka szuka tematów w średniowieczu, Kuncewiczowa dała w 

„Dwóch księżycach" poetycki obraz nieokreślonej bliżej rzeczywistości, a w 

„Cudzoziemce", jeśli mowa o nastrojach zbiorowych, to tylko przedwojennych, 

Najlepsza powieść Gojawiczyńskiej „Dziewczęta z Nowolipek" toczy się w Warszawie 

przedwojennej i w czasie wojny. Drugi tom „Matki Judasza" Szelburg - Zarembiny pt. 

„Ludzie z wosku" kończy się wojną, dalsze części doprowadzą może bohaterów do 

Polski Niepodległej. Co z tego wyniknie, nie wiadomo. Dzisiaj można tylko zauważyć, 

że „Ludzie z wosku", zahaczający już wyraźnie o sprawę niepodległości, nie zdają się 

dorównywać tej pełni artystycznej, jaką posiadały balladowe „Wędrówki Joanny". 

Krauzowie Naglerowej żyją tymczasem w spokojnym roku pańskim 1865. Z najmłod-

szych powieściopisarek – Szemplińska pokazuje w „Narodzinach człowieka" wczesne 

dzieciństwo na tle wypadków wojennych, a Wasilewska sięga w „Ojczyźnie" do czasów 

przedwojennych. Warto podkreślić, że obie pisarki reprezentują światopogląd skrajnie 

radykalny. I któż powie, że nie mamy tu do czynienia z' wyraźną „zmową"? Kobiety są 

takie przebiegłe... 

 

„Prosto z Mostu” 1936 nr 17, s. 2. 
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Zofia Starowieyska-Morstinowa 

Uziemiony Eros (Na marginesie kobiecej twórczości literackiej) 

 

Kobieca twórczość literacka jest dziś u nas zjawiskiem tak frapującym, że 

niektórzy nazywają naszą epokę epoką „zmierzchu mężczyzn". To też ciekawe pytanie 

czy ta literatura ma jakieś cechy odrębne i własne, czy i co wnosi jako zdobycz do 

ogólnego dorobku ludzkości, czy i w czym przyczynia się do pogłębienia naszej wiedzy 

o prawdzie życia, czy przynosi nam jakieś swoiste i własne wartości poznawcze. 

Uogólnienia na ten temat, jak i na temat różnicy między mentalnością kobiecą a 

męską są, jak wszystkie uogólnienia, niebezpieczne. Ale ponieważ bez uogólnień 

myśleć byłoby trudno, spróbujmy spojrzeć na tę wspaniałą kobiecą literaturę „z lotu 

ptaka", doszukując się w niej cech wspólnych i odrębnych. 

Gdy spojrzymy na całość kobiecej powieści, gdy przypatrzymy się uważnie jaką 

to przede wszystkim bada rzeczywistość, o jaką walczy sprawę, przeciw jakim 

protestuje krzywdom, spostrzeżemy nie bez pewnego zdziwienia, że głównym tematem 

jej badań i podnietą jej twórczości jest właśnie kobieta, sprawa kobieca. 

Zdawałoby się, że kwestia kobieca, kwestia tzw. emancypacji, 

równouprawnienia, jest kwestią zamkniętą i zlikwidowaną. Tymczasem wczytując się 

uważnie w kobiecą powieść współczesną widzimy, że tak nie jest. Kwestia kobieca nie 

została rozstrzygnięta przez prawo głosowania, przez swobody dostęp do wszystkich 

zawodów. Przeciwnie, raczej zyskała na dramatyczności. Przez nowe warunki życia w 

kobiecie rozbudziła się ambicja i samodzielność, równocześnie skomplikowały się 

materialne warunki życia (twierdzą niektórzy, że właśnie przez zarobkową pracę kobiet) 

i kobiety z patentami doktorskimi w kieszeniach szamocą się z życiem i zewnętrznie i 

wewnętrznie dramatyczniej, niż ich nieuprawnione do niczego poprzedniczki. Przez 

zewnętrzne zrównanie bardziej jeszcze uwypukliły się różnice gatunku, zarysowały się 

różnice istotne, o których pionierki wolności, wszystkie dawne feministki i sufrażystki, 

zdawały się nie pamiętać. Bo to co dla mężczyzny jest doskonałym zharmonizowaniem 

życia, praca zawodowa i życie uczuciowe, rodzinne, dla kobiety, jeśli nie w teorii, to 

przynajmniej w praktyce jest najczęściej rozdarciem. Dla mężczyzny zdobycie 

stanowiska jest umożliwieniem założenia rodziny, uporządkowania spraw seksualnych i 

uczuciowych, dla kobiety zdobycie stanowiska jest w tych sprawach, najczęściej 

przeszkodą. W tych rzeczach, które dla mężczyzny warunkują się dopełniająco, kobieta 
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stoi najczęściej przed dylematem wyboru, przed dylematem – w naj-lepszym razie – 

kompromisu. 

Bojowniczki równouprawnienia chciały pracą zawodową wypełnić życie 

kobiety, od spraw uczucia i od mężczyzny ją uniezależnić. Tymczasem stawianie tutaj 

kwestii „albo albo" było pomyłką zasadniczą. Praca zawodowa, wolność, 

samodzielność, prawa polityczne nie zaspakajają potrzeb uczuciowych człowieka. Oba 

te zakresy jego życia są automatyczne i imperatywne. Jeden drugiego zastąpić, ani 

usunąć nie może. A życie w większości wypadków wykazuje, że i praktycznie i 

technicznie obie te dziedziny w swym pełnym rozwoju w życiu kobiety się nie 

mieszczą. Dylemat kobiecy przeniósł się z terenu prawno-ustrojowego, na teren 

wewnętrzny, psychiczny. I tu dramat wybuchł w całej pełni, w całym swym tragicznym 

napięciu. I ten dramat, zdaje się być źródłem olbrzymiej kobiecej literatury. 

Najbardziej może typową przedstawicielką tego typu literatury jest wielka 

pisarka holenderska, tak bardzo u nas poczytna Jo van Ammers Kiiller. Całe jej dzieło 

obraca się koło zagadnienia czy kobieta będąc w pełni człowiekiem pracy, — może być 

równocześnie w pełni kobietą, żoną i matką. I rzecz ciekawa a niezmiernie 

charakterystyczna. Dwojaką daje na to pytanie odpowiedź p. Ammers Kiiller. Inną w 

powieściach, inną w książce „Portrety kobiet wybitnych", będącą cyklem 

autentycznych, kobiecych biografii. W tej książce „ze zdarzenia prawdziwego" daje 

odpowiedź taką, jaką dać chce, taką jaka jej się teoretycznie słuszną wydaje. Daje 

odpowiedź afirmatywną. Jej kobiety prawdziwe, będąc znakomitymi profesorami, 

ministrami, społecznikami, nie przestają się czuć matkami, dobrymi żonami, 

doskonałymi paniami domu, nie wyzbywają się nawet tak pełnych wdzięku kobiecych 

wad jak próżność, kokieteria. Wszystko w ich życiu harmonizuje się doskonale. 

Tymczasem artystyczna odpowiedź powieściopisarki holenderskiej jest inna: jest 

pesymistyczna i negatywna. Bohaterka jej wielkiej trylogii musi się wyrzec „życia 

zawodowego", chcąc ocalić miłość i szczęście. Tamta odpowiedź wypływała z 

rozważań teoretycznych, ta z podświadomości artystycznej autorki, z samych głębin jej 

duszy, przeżywającej tragedię kobiety współczesnej. 

Z tych samych najgłębszych, mam wrażenie często nieuświadomionych, 

pokładów duszy kobiecej wydobywa się bolesne pytanie, bolesne zagadnienie „sprawy 

kobiecej", tej, której nie mogą już rozstrzygnąć zmienione prawa, to pytanie, które 

rozbrzmiewa w tylu książkach współczesnych pisarek. Walczy dziś kobieta nie o prawa 

wyborcze, lecz o prawo do rzeczy należnych jej z natury życia: o prawo do dziecka i 
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miłości, o te rzeczy należne jej z przyrodzenia, a do których tak często zdobycze 

feminizmu drogę jej zamknęły. 

Walczy o nie namiętna bojowniczka sprawy kobiecej, Irena Krzywicka, ale 

badając je raczej narzędziem publicystycznym niż artystycznym, dochodzi często do 

wniosków nie tylko cynicznych, lecz wprost humorystycznych. 

Z większą intuicją i głębokością, choć z mniej skonkretyzowanymi żądaniami, 

badają ją Gojawiczyńska, Szelburg-Zarembina, Boguszewska, nie tyle „żądając" 

czegokolwiek, ile dumając nad tą bolesną a tajemniczą sprawą. 

Bo krzywdę kobiety jako takiej, przedstawia właściwie Gojawiczyńska w 

„Dziewczętach z Nowolipek". Książka ta ma być oskarżeniem, społecznym 

oskarżeniem klas posiadających, oświeconych, za ich połowiczne miłosierdzie, 

połowiczne zajęcie się biednymi dziewczętami, którym udzielone z łaski i nudów 

wykształcenie, ukazanie im życia lepszego przez dziurkę od klucza, właściwie życie 

paczy, wyrywa je bowiem aspiracjami i tęsknotami z ich prostego środowiska a na 

zaspokojenie potrzeb wyższych środków nie daje. Ale w gruncie rzeczy jest to 

oskarżenie raczej feministyczne niż społeczne, bo te wszystkie miłe Bronie i Franie z 

Nowolipek giną i marnują się nie tyle przez zły układ społeczny, ile daleko bardziej 

dlatego, że są po prostu kobietami, że na ich wątłe ramiona spadają wszystkie życiowe 

konsekwencje miłości, konsekwencje, z których mężczyźni otrząsają się łatwo. Te 

konsekwencje miłości są w swych skutkach także i dla psychiki kobiety za ciężkie. 

Przygniatają ją i miażdżą, podczas gdy mężczyzna wyplątuje się z nich z uśmiechem na 

ustach. Wrogiem i zniszczeniem dziewcząt i kobiet z Nowolipek jest nie społeczeństwo, 

lecz mężczyzna. Mężczyzna jest ideałem tych dziewcząt, ich tęsknotą i marzeniem, ich 

wyłączną, oczekiwaną z upragnieniem szansą życiową, ale zarazem ich klęską i zgubą. 

Przez powieść Gojawiczyńskiej przesuwa się cały korowód mężczyzn mało 

zindywidualizowanych, występujących głównie jako zła i niszcząca siła w życiu kobiet. 

Podobne ustosunkowanie się wielkiej ilości piszących kobiet do postaci męskich 

jest bardzo ciekawe i charakterystyczne. 

W przeważnej ilości tych powieści, obok doskonale narysowanych i 

pogłębionych postaci kobiecych, występuje mężczyzna niezindywidualizowany, 

mężczyzna w życiu kobiety „malum necesarium". Irena Krzywicka w swych wyżej 

wspomnianych powieściach dąży świadomie do usunięcia mężczyzny z życia kobiety. 

Mężczyzna ma być tylko narzędziem zaspokojenia jej potrzeb erotycznych, ma 

ewentualnie dostarczyć kobiecie dziecka, zresztą nic ma w jej życiu nic do roboty. 
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Kobieta ma być życiowo i uczuciowo samowystarczalna. W dążeniu do tego 

doskonałego rozdziału chce Krzywicka, aby mężczyzna sam się opierał, sam gotował i 

sprzątał, aby i pod tym pretekstem nie wciągał kobiety w służbę swego życia... 

Element męski działający w życiu kobiety jako taki, przedstawiła z 

niedościgłym artyzmem Nałkowska w swoim „Domu kobiet", poruszyła go i w 

„Niedobrej Miłość" w sposób tak głęboki, że rozważania pod tym kątem wspaniałej jej 

książki musiałyby wypełnić artykuł osobny, dlatego ograniczymy się tu tylko do 

wzmianki. 

Cień mężczyzny a nie mężczyzna żywy, snuje się także poprzez „Całe życie 

Sabiny". Właściwie Sabinie było dość obojętne jaki psychiczny typ mężczyzny 

wchodził w jej życie. Wystarczało, że był mężczyzną, tą istotą, która kobiety nie 

zrozumie, która ją krzywdzi i niszczy, która nie dostrzega ani jej istotnego życia, ani w 

ogóle prawdy i wagi tego, co stanowi jej codzienną walkę i troskę, nie dostrzega prawdy 

i wagi życia codziennego, realnego. 

Tu zaczynamy dostrzegać rewelację życia i prawdy od strony nam dotąd 

nieznanej, tę rewelację jaką nam literatura kobieca przynosi. Potocznie mówi się, że dla 

kobiety miłość w swych konsekwencjach to dom, troska o byt codzienny, to przede 

wszystkim dziecko, lub jego brak. To często kwestia zdrowia, zmian i przewrotów nie 

tylko psychicznych ale i fizjologicznych. Mężczyzna przez miłość cierpi psychicznie, 

kobieta jakżeż często, cierpi przez nią w swoim ciele. Miłość wyrywając ją z szarości 

życia czyni to tylko na chwilę, jakby na przynętę. Jest dużo bardziej niż dla mężczyzny 

jedynie lotem mrówek. Bardzo szybko i w sposób dużo istotniejszy niż dla mężczyzny 

wpycha miłość kobietę w najbardziej szarą troskę codzienną, w najbardziej realne 

zetknięcia z realnościami materialnymi życia. I to właśnie mówi nam w sposób 

rewelacyjny współczesna literatura kobieca. Przedstawia nam działanie tego 

uskrzydlonego erosa w życiu kobiety, od jego strony codziennej. od strony po prostu 

zdrowia i budżetu, sprowadza nas z metafizycznych rozkołysań męskiego ducha, w 

niemniej tajemniczą, a może groźniejszą zagadkę materii, jej straszliwej logiki, siły i 

oporu. 

Tą groźną i potężną siłę materii przedstawiła nam w swej pięknej książce Ewa 

Szelburg-Zarembina. „Wędrówka Joanny" to jakaś trwożąca historia Erdgeistu — 

wszystkie krążące po świecie moce, prawa i siły są uwięzione w materii. Człowiek 

uzależniony od nich, w nie wrośnięty, stara się je wyzwolić lub stłumić gusłami i 

czarami. A najbardziej wrośnięta w ziemię, najbardziej od niej zależna, jest kobieta. 
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Przepysznym symbolicznym obrazem tego wrośnięcia kobiety w ziemię, w jej prawa i 

przymus, jest obraz wiązania w noc Wigilijną drzew owocowych słomianymi 

powrósłami. Joanna mająca wkrótce zostać matką, okręca się słomą wraz z drzewem, i 

trwając pod nim w srebrnej księżycowej poświacie, uosabia życie kobiety, w ziemię 

tajemnicą rodzenia wrośniętej, od jej mocy zależnej, jej witalnością żyjącej. Joanna jest 

artystycznym wcieleniem kobiety, przez pisarki współczesne odkrytej. Chce żyć jedynie 

miłością, tzn. uczuciem po męsku abstrakcyjnym, ku niej czysta i księżycowa dąży 

przez całe życic, znajduje ją w ramionach (znowuż jakżeż białego Kaja), ale nie jest 

losem kobiety żyć w tym oderwanym szczęściu uczuć i idei. Życie, kochający 

mężczyzna, a także jej własny najgłębszy instynkt, żądają od niej... dziecka. To dziecko 

strąci ją z wyżyn abstraktu, zwiąże z życiem, tak jak związało z rodzącym drzewem. 

Wszczepi ją w przemoc materii, w nieubłagany brutalny a wspaniały rytm witalny ziemi 

rodzącej. 

I rzecz ciekawa, żadna z naszych pisarek, oprócz może jednej Marii 

Jasnorzewskiej, nie jest piewczynią miłości, w dawnym, męskim tego słowa znaczeniu. 

Zajmują się nią wszystkie, ale jest to raczej stosunek walki, skargi, buntu i lęku, niż 

stosunek uwielbienia i pochwały. Czytając powieści kobiece ma się wrażenie że kobieta 

boleje nie tylko rodząc, ale i kochając. A naturalnym skutkiem tego, że dla żadnej z 

naszych pisarek miłość nie jest uczuciem oderwanym, uczuciem z życia wyrywającym, 

lecz przeciwnie uczuciem w życie wciskającym i wszczepiającym, że dla żadnej nie jest 

końcem lecz początkiem, że nie jest sprawą rozwikłującą życie, lecz ją komplikującą, że 

męskie rozwiązanie powieściowe Numy nie jest dla kobiety dzisiejszej, współczesnej 

rozwiązaniem ani prostym ani łatwym – dlatego konsekwentnie powieść kobieca jest od 

męskiej jakby bardziej realistyczna, nie w znaczeniu formy literackiej, lecz w znaczeniu 

pewnej praktyczności przedstawiania źródeł natchnienia, pewnej praktyczności 

życiowej stawiania zagadnień i problemów. 

W naszej na ogół mało „metafizycznej" literaturze, literatura kobieca jest 

najmniej metafizyczna, najmniej klerykowska. 

I to zdaje się odpowiadać tej najbardziej istotnej różnicy jaką stwierdzamy 

codziennie między mentalnością kobiecą a męską. I historia i obserwacja zdają się 

stwierdzać fakt, że kobieta jest mniej niż mężczyzna skłonna do tworzenia i snucia 

myśli czystej, filozoficznej, abstrakcji; ma natomiast dużo większy niż mężczyzna 

zmysł praktyczny, poczucie rzeczywistości. Tym zmysłem często kontroluje i koryguje, 

może w sposób nienaukowy (dziś już nawet naukowy) ale życiowo przydatny, skłonną 
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do abstrakcyjnego przerostu, myśl męską, prostuje absurdalne nieraz nonsensy, do 

których dochodzi najściślejsza nawet logika, niekorygowana i nie kontrolowana 

odmienną logiką rzeczywistości. Ma się wrażenie, że kobieta nic umiejąca tak wysoko 

szybować myślą, tkwi za to głębiej i pełniej w rzeczywistości i materii, że ma do jej 

przeniknięcia i zbadania narzędzia i środki, które na zawsze mężczyźnie nieznane i 

niedostępne pozostaną. 

A najczulszym i najskuteczniejszym narzędziem w ręku kobiety do poznania tej 

tajemniczej prawdy życia zdaje się być Eros, Eros nie bujający ponad życiem ale Eros 

uziemiony. I mam wrażenie, że ta głęboka wiedza o rzeczach, o których się 

mężczyznom nie śniło, jest wspaniałym dorobkiem naszej wielkiej literatury kobiecej, 

że jej specjalnością i odrębnością jest badanie i poznawanie prawdy w tej tragicznej a 

pełnej tajemnic chwili, w której logos zstępuje w mającą mu kształt życia nadać oporną 

i przerażającą materię. 

 

„Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 6, 111-112. 
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Włodzimierz Pietrzak 

Kobieta i perspektywa literatury 

 

Domum mansit, lanam facit. 

 

ENTUZJASTKI 

 

Rozwijający się w drugiej połowie XIX wieku przemysł przynosił wielkie 

dochody. Gromadzenie bogactwa – przewidywał to już u początków stulecia industrii 

Balzac w „Komedii ludzkiej" – stało się w pewnych środowiskach głównym zadaniem 

człowieka na ziemi. Produkcja przemysłowa rosła w świecie kapitalistycznym na kształt 

molocha, coraz więcej osób wchodzi do hal fabrycznych aby służyć wytwarzaniu 

bogactwa; do pracy najemnej idą nie tylko mężczyźni, lecz i kobiety. Wytwarza się 

pojęcie najemnej pracy umysłowej i warstwy wyższe wytwarzają we własnym obrębie 

tzw. proletariat, to jest ludzi, posiadających nie kapitał, lecz tylko narzędzia pracy – 

ręce i pewne wykształcenie umysłowe. Szczególnie w Ameryce, jak słusznie spostrzega 

G. Ferrero, gdzie dochody z wytwórczości szły nie na konsumpcję, lecz na nowy cykl 

produkcyjny, rozszerza się armia pracowników najemnych. W najemnej pracy 

umysłowej – jak przedtem w epoce merkantylizmu w pracy fizycznej – pojawia się 

obok mężczyzny – kobieta. 

Wejście kobiety na tak zwany w ekonomii rynek pracy umysłowej (najemnej) 

dało podstawy pod ruch feministyczny, który głównie w Europie na tle historycznej 

tradycji zyskuje konkretne formy i treść społeczną, związaną z aktualnymi prądami 

umysłowymi: pozytywizmem, a później tzw. socjalizmem naukowym i 

reformistycznym. 

W polskiej literaturze kobiecej znajdujemy odbicie tego stanu umysłów: pióro 

Orzeszkowej, Konopnickiej, w mniejszym stopniu Rodziewiczówny – zostaje oddane 

walce o społeczne i obywatelskie prawa kobiety. Zanika typ Emilii Korczyńskiej z 

„Nad Niemnem", czytelniczki romansów. Justyna Orzelska staje już przy warsztacie 

pracy, emancypantki marzą (właśnie: raczej marzą) o odegraniu żywej i czynnej roli 

społecznej. A kiedy nadejdzie początek wieku XX, kobiety znajdą się nie tylko w pracy 

charytatywnej, lecz również w pierwszych szeregach walki politycznej, we wszystkich 

ówczesnych polskich politycznych formacjach, poza obozem konserwatystów i ruchem 
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ludowym (w ruchu ludowym kobiety odegrały niekiedy także sporą rolę – jak np. w 

akcji „Zarania" lub działalności Wysłouchowej; były to jednak zjawiska odosobnione i 

nieco innego rzędu). 

Wobec tej kampanii o prawa społeczne kobiet – mężczyźni stosowali raczej 

bierny opór, niż umieli zająć zdecydowane i określone stanowisko. Brakło im 

konsekwencji: od dawna patrzyli spokojnie na pracę fabryczną kobiet, lecz utrudniali im 

dostęp do uniwersytetów. 

Po wojnie kobiety mogły się powołać na swoje zasługi, na pracę łączniczek, 

pielęgniarek, na doniosłość pomocniczych funkcji pozafrontowych. Tym razem 

otworzyły się przed nimi niemal wszystkie drzwi, dotychczas zawarte. W dziedzinie 

społecznej i politycznej kobiety po wielkiej wojnie zdobyły to, co zamierzały, sądząc 

przynajmniej rzecz formalnie. Już nie są tylko „manipulacyjnymi siłami 

kancelaryjnymi" – są radcami, adwokatkami, lekarkami. 

Jeżeli teraz zajrzymy do powojennej polskiej literatury, aby się przekonać jak to 

zwycięstwo kobiet wygląda w beletrystyce, doznamy zdziwienia. U Nałkowskiej, 

Kuncewiczowej, Ewy Szelburg, Szemplińskiej, Jasnorzewskiej – z wyjątkiem Marii 

Dąbrowskiej, a także Zofii Kossak, którą historyczne studium oderwało od 

teraźniejszości – nie spotkamy już typu kobiet-społecznic; kobiety tych autorek innych 

spraw w życiu szukają. Krokami ich nie kieruje narodowy czy socjalny punkt widzenia. 

Na życie swoje nie spojrzą przez pryzmat jakiejkolwiek służby – ani Agnieszka 

Blizborowa, ani Róża, ani Daria, ani pani z „Egipskiej pszenicy". Dr Sabina Groer, 

odosobniony typ społecznicy („Polonez" Boguszewskiej i Kornackiego), występuje 

raczej w aurze zgorzknienia i współczucia, niż w aurze entuzjazmu. Tak, entuzjastki – 

to były kobiety z poprzedniego pokolenia, te, które marzyły o społecznym i 

politycznym zrównaniu z mężczyzną. To marzenie, które tyle konfliktów sprowadziło, 

zostało zrealizowane przez ich córki, szczególnie w dziedzinie zawodowej i społecznej. 

Dokładniejsza obserwacja powie, że córki nie ograniczyły się do realizacji 

programu entuzjastek, lecz postawiły własne zagadnienia. 

 

KOBIETA MA RÓWNE PRAWA Z MĘŻCZYZNĄ 

 

Jakież więc są zainteresowania większości bohaterek współczesnej kobiecej 

literatury? W zakończeniu „Domu kobiet" Nałkowskiej Ewa, Ewa wyrzekająca się 

mężczyzny, gdy słyszy zza sceny jego wołanie, gdy odczuwa w tym wołaniu 
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zniecierpliwienie, biegnie za męskim głosem, porzuca dom smutnych kobiet. Takie jest 

zakończenie dziwnej sztuki o kobietach, które przestały wierzyć w wartość mężczyzny. 

Kobieta współczesna zrealizowała marzenia entuzjastek – i wcześnie dostrzegła, 

że osiągnięcie tego marzenia jeszcze nie wyjaśniło jej położenia. Zapewne dlatego typ 

społecznicy nie interesuje współczesnych pisarek. Kobiety zajęły się sobą, zajęły się 

kobiecością. W swoich utworach konstruują przeżycia dzisiejszej kobiety, chcą dojść do 

tej ostatecznej pewności: gdzie leży przyczyna braku równowagi, czego brak jeszcze 

kobiecie współczesnej, aby w pełni spokoju zyskała tę równowagę, tę postawę spokoju, 

jaką mają mężczyźni. Tu jest źródło tej wiwisekcji miłości, jaką z pasją prowadzą 

współczesne pisarki. Szukanie, analiza psychologiczna, rozwlekłe badanie wszystkich 

szczegółów, przesiewanie własnej świadomości; na tym tle wytwarza się przekonanie, 

że w mężczyźnie czyha niedobra i bezlitosna siła –tak świetnie wyrażona w 

zakończeniu „Domu kobiet". Kiedy indziej ten zarzut, postawiony męskiemu światu, 

inną przybiera postać. Może nie zawsze świadomie, bohaterki w pisarstwie kobiecym są 

upozowane na istoty, które w rzeczywistości nad swoimi mężczyznami mają przewagę 

duchową (kobiety Jasnorzewskiej, w innej skali – Daria Szemplińskiej, Róża 

Kuncewiczowej), lecz nie umieją mimo to w życiu uniknąć klęski. Entuzjastki wierzyły, 

że ich mężowie stanowią rodzaj kuli u nogi, zawadę przed wzlotem w przestworza: ci 

mężowie, których trudno było wyciągnąć na zwierzenia i na „filozoficzne" dyskursy, 

którzy odsuwali żony w głąb spraw domowych. Córki, które przecież zyskały już 

emancypację, na nowo wobec mężczyzny podnoszą pretensję – ale już w innej sferze, 

bardziej osobistej, w odwiecznej sferze spotkania płci. 

Niekiedy to będzie nawrót do ośmieszonej postaci incomprise'y – jak w 

„Zalotnikach niebieskich" i „Egipskiej pszenicy" Jasnorzewskiej. Bywają przecież i 

głębsze nieporozumienia, a biorą swój rodowód nie gdzie indziej – jak w 

materialistycznym wychowaniu tego pokolenia. Kwadratura koła, w jakiej znajduje się 

kobieta z dzisiejszej literatury, zaczęła się w materialistycznej koncepcji świata. W tej 

koncepcji szczęście człowieka może mieć charakter pewnego zadowolenia z zajętej 

sytuacji życiowej, a więc tzw. stanowiska, majątku, realizowanych ambicji, bądź ma 

naturę biologiczną. Społeczne aspiracje kobiety zostały właściwie zrealizowane, inna 

rzecz, czy kobiety dobrze na tym wyszły. Jako pracownice, kobiety zarabiają względnie 

niedużo, mało tego, obniżyły poziom płac mężczyznom, co w wielu wypadkach 

utrudnia założenie rodziny. Zyskały możliwość pracy zawodowej, lecz jaka kobieta 

może wyczerpać swoje ambicje w pracy zawodowej, nad mało efektownym biurkiem 
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czy maszyną do pisania? W biurach i na dancingu, tej dziwacznej instytucji powojennej, 

w koleżeństwie z mężczyzną kobieta straciła nimb odrębności, przestała być kimś, kto 

ma odrębną i pełną błękitnego uroku przewagę. W ten sposób utraciła kobieta bardzo 

wiele ze swoich możliwości. Została z wielką sferą niezaspokojonych, 

niewyczerpanych aspiracji — oto jej współczesna niedola. 

 

ŚLEPA DROGA 

 

We współczesnym pisarstwie kobiecym widać szukanie drogi do siebie, 

szukanie dojścia do szczęścia. „Jesteś to, czego ja nie wiem, a co jest we mnie, było i 

będzie, od czego nie ma ratunku, ani odkupienia" – mówi u Ewy Szelburg dziewczyna z 

zimorodkiem ). 

W tym szukaniu jedno jest charakterystyczne: tradycja materialistycznego 

wychowania wciąż przeszkadza celom transcendentnym. Jesteśmy wciąż w wymiarze 

ziemi i biologii, śledzimy zegary, czy dobrze został wykorzystany czas mijający. 

Pasja biologiczna! – oto istotna cecha współczesnego kobiecego pisarstwa. W 

wyższym etapie jest to sumienny, troskliwy przegląd analityczny własnych możliwości, 

własnych granic, seans rozmyślań w buduarze, seans egocentryczny. Tak 

charakterystyczny jest ten egocentryzm u Darii Szemplińskiej, u wozy w 

„Cudzoziemce". Jest to przegląd pola między mężczyzną a kobietą, czymże innym z 

tego punktu widzenia jest „Niedobra miłość"? Kobiety chcą zdać sobie sprawę z siły, 

jaką rozporządzają dzisiaj, one – córki entuzjastek. 

Ale dalej w sposób trudny do dostrzeżenia rozpoczyna się tandeta; literacki 

pościg wszystkich możliwości – jak u Krzywickiej (z pewnym zastrzeżeniem, gdy 

chodzi o „Ucieczkę z ciemności" – tam będzie inna sprawa grać główną rolę). Swoisty 

imperializm takiego pościgu – żyć na wszystkich strunach, poznać nawet smak zła. Z 

początku zwykle nie solidaryzujemy się ze złem. Mówimy, że chcemy je tylko 

zobaczyć i sprawdzić. Potem kosztujemy ten owoc zakazany – i okazuje się pod 

magiczną siłą czerni, ze tracimy powrót do opuszczonego siedliska. Wtedy przychodzi 

krótka rozpacz, a po niej bolesna i długa niemoc rezygnacji. Bo skoro i tak z tego 

przeklętego koła wyrwać się nie można, czyż nie wszystko jedno... 

Kobieta ma wszędzie te same prawa co mężczyzna – czyżby to był postulat tych 

kobiet, które są córkami pokolenia entuzjastek? Mniejsza w tej chwili o metafizyczną 

przesłankę, że istnieje zasadnicza różnica między męską a kobiecą organizacją. Jeżeli 
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jestem przeciw literaturze, która uznaje daleko idącą swobodę obyczajową, to dlatego, 

że w ten sposób w człowieku zaciera się płomień ludzki, że w ten sposób giną celę 

nadrzędne. Zostaje tylko przypadek, zostaje przekonanie, że człowiek jest określony 

przypadkami bardziej niż historią, bardziej niż świadomością cywilizacji. A przecież 

chodzi nawet nie o kilkaset jednostek, nie o zgorszenie tercjarek, lecz o dobro 

zbiorowości. Patrząc na naród nasz, który do wielkości się zrywa, nie można być 

obojętnym, nie można mieć zimnego serca. Realizację każdego dużego celu gwarantuje 

tylko człowiek panujący nad sodą w pełni, surowy dla siebie. Dozbrojenie moralne 

polega na uświadomieniu sobie obowiązku wobec historii i wobec cywilizacji. 

Typ ludzi który jest bohaterem większości utworów literackich współczesnych – 

jest niedostateczny. Atmosfera „Zmor" Zegadłowicza, atmosfera perfum seksualnych 

Boya, fizjologiczne tło miłości, które rzuca współczesna literatura – to właśnie 

przeciwnik dla tych, którzy myślą z troską o wytyczeniu przyszłego szlaku literatury. 

Sytuacja, na szczęście, nie jest beznadziejna: następuje otrzeźwienie. Coraz więcej ludzi 

w Polsce uświadamia sobie, że anarchiczny indywidualizm nie tylko cywilizacji nie 

tworzy, lecz ją rujnuje. Cywilizację tworzy ogień wiary w nadludzkie. Nigdy – 

ograniczenie do obserwacji, nigdy oparcie się o siły fizjologiczne. 

Czuję się uprawniony do pewnego optymizmu: raz dlatego, że wierzę w 

słuszność, a tym samym w zwycięstwo, tego właśnie stanowiska, po drugie dlatego, że 

krzepnie front odrodzenia. Na tym froncie są już silne nazwiska. 

Niech nikt nie mówi, że literatura może być ograniczona do artystycznego 

rzemiosła. Życie jest jedno! Ci, którzy w tę prawdę nie wierzą, z pomyślniejszym 

skutkiem zajęliby się ustawianiem drewnianych klocków. 

Każda wielkość historyczna rodzi się z wielkości moralnej, z wielkości 

rycerskiej. Oto przyczyna, dla której przerwać trzeba znieczulenie wobec aury bagniska. 

Aura bagniska jest tam, gdzie stoimy naprzeciw pochodu zła, a nikt z nim nie walczy. 

Jest literatura, gdzie zło triumfuje, gdzie została uznana siła zła. Kto uznaje siłę zła, 

staje się jego niewolnikiem. Aby walczyć ze złem, przede wszystkim trzeba zaprzeczyć 

jego urok i jego siłę. Mam przed sobą artykuł Jerzego Putramenta, w którym dawny 

współpracownik „Żagarów" broni „pasji psychologicznej". Zachowuję dystans podziwu 

dla Putramenta, który nie odczuwa, że niewolnicza postawa wobec życia, ta pasja 

śledzenia i podpatrywania, nie daje twórczych sił cywilizacyjnych. 

Jeżeli kobiety zdobyły społeczne równouprawnienie, dlaczego nie biorą drogi 

razem z nami? Podobno mężczyzna mówi przez całe życie monolog – i dlatego jest 
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podziwiany przez kobiety, które zazdroszczą mu tajemnicy monologu. Myśl męskiego 

monologu biegnie w stronę tworzenia, w stronę próby losu. Ale brzydzi się 

melodramatem. Chodzi o to – strawestuję słowa lorda Cromera – aby wymusić od 

świata posłuszeństwo. To jest niezbędne, gdy kogoś kusi życie. 

 

„Prosto z Mostu” 1939, nr 31, s. 4. 
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Włodzimierz Pietrzak 

Panie na Parnasie. Czy istnieje odrębna „literatura kobieca” 

 

Pewne jest, że jeżeli kobiety nie piszą lepiej 

niż mężczyźni, piszą przecież inaczej i na pa- 

pierze słania się coś z ich boskiego wdzięku. 

France – „Ogród Epikura” 

 

Wybitne nieraz pisarki, panie, nie lubią, aby mówić o twórczości kobiecej. „To 

wszystko jest literaturą – uważają – obojętne, czy autor nosi spódnicę”. Zgodzilibyśmy 

się łatwo, gdyby nie pewne wątpliwości. Pokutuje bowiem opinia, że pióro kobiece jest 

inne, może wrażliwsze na te wszystkie sprawy ludzkie, które przez pryzmat uczucia 

przechodzą. Czy rzeczywiście inne, bardziej miękkie wobec sentymentów jest pióro 

autorek takich jak Nałkowska, Dąbrowska, Zarembina, Kuncewiczowa, Miłaszewska, 

Naglerowa. Szemplińska, Boguszewska, Jasnorzewska? Nasuwa się szybka pokusa, aby 

odpowiedzieć – ależ tak! Pamiętamy ton literacki George Sand, ton Zapolskiej. Na tle 

wcale despotycznych sądów była w tym tonie niechęć i potępienie dla mężczyzn. Ale 

także sporo wyrozumiałości dla kobiety. Tej wyrozumiałości, którą Balzac miał tylko 

dla najpiękniejszych bohaterek „Komedii ludzkiej”, a współcześni Zapolskiej – 

Przybyszewski i Tetmajer – już tylko dla artystów. Wyrozumiałość przechodziła 

czasami w sentymentalną kantylenę. W tym rodzaju mistrzyniami były autorki XIX 

wieku, dziś już zapomniane, jak na przykład Esteja. W sentymentalizmie prawdziwymi 

i niedościgłymi mistrzyniami były jednak autorki francuskich romansów z przełomu 

XVIII i XIX stulecia. Były to utwory pełne niesamowitych przygód i nieszczęść 

spadających na uciśnione i ufne serca. Ambicją roman d’aventures było dostarczenie 

intrygującej rozrywki na nudne popołudnia i samotne wieczory. Pierwszymi 

Czytelnikami powieści – i pierwszymi autorkami – stały się kobiety. Tyle, że w 

owym archeologicznym okresie powieść nie zrobiła jeszcze swej świetnej kariery. 

Dopiero „Corinne” Madame de Stäel, dopiero Constant, Stendhal są ogniwami 

pośrednimi nowoczesnej powieści. Z opowiadania o przygodach powieść stała się 

dziełem artystycznym. Fabuła zmieniła się w pretekst skrywający wysiłek poznania 

świata bądź tendencje moralizatorskie. Te dwie drogi wyznaczyły na dobre sto lat 
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kierunki rozwoju powieści. Powieść pokumała się z filozofią i ostała się jako dzieło 

sztuki wlokąc zresztą za sobą jak kometa – ogon falsyfikatów, ogon nieudały. 

W ogonie falsyfikatów znalazły się te sentymentalne utwory, które i później 

obficie były produkowane i pochłaniane. Na czym polegał sentymentalizm 

staroświeckiego typu? Niewątpliwie była w nim nieświadoma próba zafałszowania 

życia przez wytworzenie zręcznej fikcji, że życie jest rządzone potęgą uczuć i wzruszeń, 

nie siłami materialnymi i wolą. W sentymentalnych oczach świat pozwala na to, aby 

człowiek był szczęśliwy. Jeżeli dzieje się inaczej, to przyczyną są albo knowania innych 

ludzi, albo tragiczny zbieg okoliczności. Nigdy z winy samego człowieka: 

sentymentalizm zakłada subtelną doskonałość swoich bohaterów. To założenie jest 

rozpaczliwe, pasmo sentymentalne dusi jak wstążka zielona, używana na dworze 

sułtańskim, Jeszcze u Orzeszkowej (na przykład „Pieśń przerwana”) błysną 

sentymentalne pogłosy, podobnie u Rodziewiczówny („Między ustami a brzegiem 

pucharu”, „Magnat”). Tę właśnie cechę wrażliwości sentymentalnej ma się na myśli, 

gdy ktoś mówi o odrębności kobiecego pisarstwa. W wieku XIX, kiedy powieść 

siedmiomilowymi krokami oddala się od swoich prymitywnych źródeł – są Balzac, 

Flaubert, Dostojewski, Hamsun, Conrad. Kobiety nie poszły z tą ewolucją powieści. 

Czy dlatego, że postawa sentymentalna jest najbardziej konserwatywna – trudno 

znaleźć wszystkie przyczyny. Po zwycięstwie zasady równouprawnienia kobiet za 

granicą pojawiają się nazwiska Sigridy Undset, Selmy Lagerlöff, Karin Michaelis. Ale 

Collete, Vicki Baum i inne panie piszące zostają po dawnemu w dalszych rzędach. 

Jeżeli chodzi o współczesne polskie autorki, to generalny zarzut postawy 

sentymentalnej byłby niebywale łatwy do odparcia, kruchy i niepoważny. Opinia o 

sentymentalizmie kobiecego pisarstwa mogłaby przejść do lamusa wyrzuconych 

wspomnień. 

Niewątpliwie w twórczości kobiecej postacie kobiet są lepiej oświetlone niż 

mężczyźni. Barbara Niechcicowa, Justyna z „Granicy”, Róża z „Cudzoziemki” mają 

sporą przewagę wyrazistości nad mężczyznami tych autorów. Ten objaw jest 

zrozumiały. Panie twierdzą na ogół zgodnie, że mężczyźni, którzy przecież przez tyle 

wieków monologowali w literaturze (twórczość Safony – to prawie legenda), nie 

rozumieli nigdy kobiet i nic prawdziwego o nic nie potrafili napisać. Teraz panie 

odrabiają męskie zaniedbanie. W niektórych wypadkach to tłumaczenie nawet od biedy 

nie starczy; tam mianowicie, gdzie pisarki współczesne bez pardonu atakują mężczyzn 

– jak w sztukach teatralnych Jasnorzewskiej, a już specjalnie u Morozowicz-
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Szczepkowskiej. „Milcząca siła” Szczepokowskiej, przed paru laty wystawiona w 

„Reducie”, wręcz głosiła świętą wojnę przeciw rodzajowi męskiemu. To tak jakby ktoś 

krotochwilę Fredry o niewieścich rządach w Osieku napisał na serio. Można by tej 

rzeczy nie brać poważnie, gdyby nie wcale często spotykany cień wyrzutu wobec 

mężczyzny, wobec jego praw niezbadanych, okrutnych. Wobec męskiej martwoty 

serca. Ten cień stoi między Agnieszką a Blizborem w „Niedobrej miłości”, w innej 

formie jest skargą niewolnicy, która chce być Kleopatrą u Jasnorzewskiej, jest w 

stosunku Darii do Urbana w rozpoczętym cyklu Szemplińskiej. Wydawać by się mogło, 

że kobiety w literaturze mają tę specjalność, że obarczają mężczyzn demonizmem lub – 

na odwrót – tanim i małym stylem, że nie odkrywają mężczyzny prawdziwego. Gdy 

my, mężczyźni, słuchamy, kiedy panie rozmawiają o męskiej urodzie, jesteśmy zwykle 

trochę rozczarowani i nawet zgorszeni. Więc to się podoba kobiecie? Tak. Lecz czy ten 

moment zarzutów i nieufności może stanowić rozróżniającą barierę? Przypomnijmy 

sobie szybko kobiety-demony kreślone przez mężczyzn w ich utworach: straszliwą 

księżnę Prepudrech ze Stanisława Ignacego Witkiewicza, niedostępną i podobną 

diamentom Elżbietę Gintułt, kobiety Przybyszewskiego, Rebekę Choromańskiego. A 

trudno już o większą nieufność niż dwuwiersz starorzymski Catullusa: „Kiedy kobieta 

zwraca się do kochanka, to wiatr i woda zapisują jej słowa”. Sytuacja jest wyrównana. 

Tak dalece, że te rozważania mogą się wydać niepotrzebne. 

Poczynam się czuć jak słynny smakosz rzymski Apicjusz, który zasłyszawszy, 

że w zatoce Wielkiej Sytry rybacy łowią specjalnie duże ryby, wsiadł na galerę i 

popłynął do Afryki. O kilka mil od brzegu okręt spotkał rybaków na połowie i wtedy 

okazało się, że ryby italskie nie ustępują rybom Afryki. Apicjusz tedy nie wysiadając na 

brzeg kazał zawrócić i – męcząc nad wyraz załogę wrócili do Italii. 

Gdyby jednak Apicjusz wysiadł na ląd, dostrzegłby, że klimat afrykański inny 

jest niż w Latium. 

Nie, nie na tym rzecz polega, że w kobiecej twórczości literackiej brak jest 

skłonności mistycznych. Pamiętajmy, że to pozytywizm wywalczył kobiecie swobodę i 

równość. Kobiety są nazbyt ostrożne, aby podlegać nieskontrolowanemu 

irracjonalizmowi, wbrew powszechnej tezie o antyracjonalizmie kobiet. Kobiety w 

literaturze są raczej obserwatorkami – dlatego nie wzięły udziału w tak zwanej 

rewolucji futurystycznej. Rejestrują, analizując. Badają ludzkie załamania psychiczne, 

badają styl obyczajowy. Owszem, nie cofają się przed rzutami syntetycznymi jak Zofia 

Kossak w „Krzyżowcach”, jak Dąbrowska w „Nocach i dniach”, jak Boguszewska w 
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„Polonezie”. Tak już na marginesie „Deutsches Heim” Boguszewskiej i Kornackiego 

warto zacytować świeże odkrywcze uwagi Zdzisława Obrzuda ze śląskiej „Fantany”. 

Młody krytyk wskazuje, jak bardzo wschodniopolska umysłowość tych pisarzy nie 

radzi sobie z problemami polskich ziem zachodnich, z przenikaniem na pograniczu 

dwóch kultur i dwóch żywiołów. Oto temat dla eseju: geografia literacka, ludzie 

zachodu i wschodu w pisarstwie. Wiemy, że geografia w polityce w Polsce ma swój: to 

dwie szkoły polityczne. 

Wróćmy do tematu. Jednego momentu brak jest piszącym kobietom: to moment 

wielkiego literackiego ryzyka. Conrad napisał w „Zwierciadle morza”, że literatura jest 

wyrokiem o życiu. W sztuce najistotniejszą jest ta część wizji, która tworzy odrębność 

artystyczną, odrębną hierarchię wartości, odrębny świat. Artysta nie kopiuje życia, nie 

jest portrecistą ani fotografem. Pisząc przemienia. Fakt, trącony jego piórem, 

przeistacza się w element literackiej wizji. Ryzyko wielkich pisarzy – to własne 

rozwiązanie życia, własna koncepcja świata, własna hierarchia etyczna. Taki jest świat 

Conrada, Hamusa, Dostojewskiego. Taka twórczość jest ryzykiem. Gdy się udaje, 

przechodzi nie do czytelni publicznych, a do lamusa literatury jak na przykład znane 

tylko nielicznym wybranym „Les chants de Maldoror” Lautréamonta. Jeżeli ryzyko się 

udaje twórczość narodu bogaci się o dzieło genialne. 

Wiele cech przemawia za tym, że polskie pisarki współczesne dotrzymały kroku 

męskiej generacji. Zresztą – gdyby zapytać o najwybitniejsze książki ostatniego 

pięciolecia – kobiety zapewne górowałyby w odpowiedziach. W obiektywnej i 

nadrzędne skali współczesne pokolenie pisarek zostaje na granicach wysokiej 

poprawności. Niedościgły pozostał wzór Żeromskiego, niedościgły orli wzór 

Wyspiańskiego. Bo oni obaj tworzyli własną sztukę, nie dbałą o miary obowiązujące. 

Przeszli przez życie w sandałach z płomienia. 

 

„Miscellanea krytyczne”, Warszawa 1957, s. 93-97. 
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