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Abstract. Since the days of the very first visitors to the Cape in the 15" century two almost
contradicting impressions of this most southernmost tip part of Africa were recorded: the
startling beauty of the natural landscape and an almost epidemic apprehension of
uncertainty and fear, “wrede prag en angs” [brutal splendour and anxiety] as it was later
called by the Afrikaans poet D. J. Opperman. How, in the different literary periods of
South African history, variants of this contradiction were recorded in Afrikaans literature
is the subject of this paper. It starts with the first diaries by Dutch and French explorars and
ends with two remarkable short stories published during the last decade of the previous
century in which rituals and ways of adoration previously regarded as typical “African”
are not portrayed as awe insping and alienating but as agents of healing and safety.

Die verhaal met die onverwagte slot wat ek wil vertel, begin met 'n artikel van 'n
Vlaamse student, Sarah Vanagt wat op die Internet-tydskrif, LitNet, oor haar
eerste besoek aan Suid-Afrika in 1999 verslag doen. Onder die prikkelende titel
“Wees welkom en bang” skryf sy oor hoe sy aan die een kant “een ongehoord
gevoel van onveiligheid [. . .] een epidemie van angst” ervaar het, maar aan die
ander kant was die “verbluffende schoonheid van de natuur,” selfs in
Khayelitsha se armoede, “naast al het schrijnende, ook iets betoverends, iets van
een hallucinatie.” Die verskynsel dat eietydse verhale, verhale wat ons noéu lees
dikwels ouer tekste wat ons vroeér gelees het wakker maak en weer in beroering
bring, dat lees ook beteken om gelees te word, is bekend. Die vreemde, die
geheimsinnige begin by ons aanspreekbaarheid. Nie alle artikels, gedigte,
verhale, noem maar op, praat altyd op dié uitlokkende manier met 'n leser nie. En
daar is in elke skrywer ook, in Garcia Marques se woorde, 'n see van verlore
verhale, ongeskrewe verhale, ongebruikte idees omdat die vonk ontbreek en die
lus vergaan. Wat vir my merkwaardig was aan Vanagt se artikel is dat sy, sonder
dat sy daarvan bewus was, in die laaste paar maande van die twintigste eeu

! Lesing aan die Randse Afrikaanse Universiteit in October 2004.
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dieselfde teenstrydighede ervaar het oor Afrika—en veral die Kaap—as die heel
vroegste Europese besoekers. In hul reisverslae en dagregisters word steeds
gewag gemaak van die pragtige natuur, veral die Kompanjiestuin, ook die berge,
die riviere, die plante, die byna paradyslike skoonheid van die landskap.
Daarteenoor pak gevoelens van bedreiging en angs om die hart; die paradyslike
land stoot diegene af wat die kus “buyten door mijn zout” (soos Jeremias de
Decker sou sé) benader.

In 1685 al skryf die Franse reisiger Francois Valentyn in sy Beschrijvinge van de
Kaap de Goede Hoope met de zaaken daartoe behoorende: “Is ‘er nu een land in de
wereld, dat zich van verre, en zelfs ook al is men al in de baai, bar, woest, zeer
klippig en rotzig opdoet, zo is het dat van de Kaap der Goede Hoope [. . .].” Die
Kompanjiestuin is daarteenoor onvergelykbaar mooi, des te “wonderlijker om
dat men die heeft op den barsten uithoek die men zou kunnen vinden: “*Alles,
wat de Ouden van de Thuinen der Hesperides met haare goude appelen, of van
die van Alcinous, van Adonis, Epicurus, of van de in de lugt hangende Thuinen
van Babel, van die Lucullus, Sallustius, Cicero, en meer anderen, geschreven, en
zoo wonderlyk hoog opgegeven hebben, kan op geen stukken na bij dezen
weergadeloozen Kaapzen Thuin haalen.”” Na Vanagt se eerste kennismaking met
die mense berig sy “dat de mensen hier uitermate gastvrij en opvallend angstig
zijn.” In die ou geskrifte was die Kaapse mense minder gelukkig; die luiheid,
traagheid, onfluksheid waarmee Jan Nieuhof in 1654 al die Khoi-mense beskryf,
vind die Engelse skrywers van die laaste helfte van die agtiende, begin
negentiende eeu by al die Boere en burgers aan die Kaap. Die byna paradyslike
lewe het tot gevolg: “a most lamentable picture of laziness and indolent
stupidity.” Stereotipes is 'n hardnekkige veralgemening; in 1898 beskryf William
Scully nog die Trekboere ook as “untruthful, prejudiced, superstitious, cunning,
lazy, and dirty.” Reaksies teen dié soort mensbeeld kom van Jakes Gerwel met sy
ontleding van die Khoi-stereotipes in die Afrikaanse roman, George Weideman
met sy pragtige “Variasies: tussen son en sand” in sy bundel Staning onder die
sterre, Herman Giliomee se biografie van Die Afrikaner. Maar Vanagt se artikel het
my ook herinner aan Opperman se Joernaal van Jorik, reéls waarin dieselfde
teenstrydige van skoonheid en vrees, wrede prag en angs weergegee word:

“Santa Maria, laat hiér ook U besluit
geskied; maar al dié wrede prag van krans
en dier en wilde mens in stukke huid -

dit vul die eerste o€ met ‘n angs.

En Wilma Stockenstrom se “By L’Agulhas 'n wandeling” uit Van vergetelheid
en glans besluit:

Ek voel die veeg van die lig van die toring

wat my en die huise en die versamelde waters
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in een kort stelling betrek: dit hier,
kaap van naalde, is die aanvang van ‘n afrika
wat nog so vriendelik niks prysgee.

Ook kortverhale ken hierdie teenstrydige gevoelens. P. J. Haasbroek se “Vir
Sipho” en Riana Scheepers se “Nagloop” speel af in die groen, soel subtropiese
paradys van Zoeloeland. Maar selfs in die romantiese oordaad van 'n suikerriet-
landskap en soet Umlazi-water skuil suggesties van onheil. In “Vir Sipho,” die
verhaal van 'n paradysdriehoek, van 'n Eva se worsteling met die slang, word
Nomsa se geveg met die mamba (wat sy teékom as sy gaan water haal vir haar
Sipho) voorafgegaan deur onheilstekens en as Nomsa oplaas heeltemal alleen
gelaat word deur selfs die visarend (simbool van die romantiese liefde in die
Afrikaanse prosa, volgens P. J. Schoeman), byt sy die slang dood en ontdek
daarmee 'n angs en krag in haarself wat haar nie meer een met die natuur, voetvas
en bekend met alles, maak nie, maar nou “’n rooi warreling in die see van groen,
klaend met 'n lang uitgerekte huilklank soos 'n donkermaanwind deur die
bome.” Die agtergrond vir Riana Scheepers se Zoeloeland-verhale is insgelyks
suikerrietlande, bloekomplantasies en swoel somerse geure. In “Nagloop” is daar
aanvanklik die gerusstellende dreuning van tromme, “die melancholiese ritme van
Afrika,” wat deel is “van die aarde se asemhaling.” As die moeder in die verhaal
egter wakker word, is dit met 'n skielike “oervrees” dat haar seuntjie gesteel is en
“érens in 'n donker hut lewendig gehou word,” vir 'n muti-moord. In Alan Paton
se Ah, but your Land is Beautiful word die skoonheid van die land gestel teenoor die
“unspeakable death” van Sister Aiden, Johnny Reynders se selfmoord, Koos
Karelse wat sterf as hy die swart visser James Mpikela probeer red. “There is talk
of another land too, where the tears have been wiped from every eye and there is
no more death, neither sorrow nor any more pain, because all those things have
passed away. But here in the land that is so beautiful they have not passed away.”

Kortom: die kombinasie van prag en angs is aan die Suid-Afrikaanse
letterkunde nie vreemd nie en dit kom ook nie net voor in die reaksie van
besoekers nie. In die geliefde land is ballingskap, ontheemding, marginalisering,
ontgogeling, vreemdelingskap—verskillende vorme van letterlike en figuurlike
onbehuisdheid in die belewing van die land, sy mense, sy geskiedenis, sy klimaat
selfs sy verhale—lewende konstantes, om Elize Botha se woorde te gebruik, dit
kom voor in vele gedigte, in vele romans, maar veral in vele kortverhale. Want juis
kortverhale is vir hierdie situasie skynbaar die aangewese genre. Ballinge,
ontheemdes, verstotelinge, ontgogeldes, vreemdelinge, buitestaanders het deur
alle tye en in alle tale juis die bevolking van die kortverhaal uitgemaak. Frank
O’Connor betoog dat: “The peculiar, the eccentric, the lonely, the downright mad:
these with childrens and old people, make up a great part of the population of the
short story.” En in The Lonely Voice stel hy dit selfs sterker: “Always in the short
story there is this sense of outlawed figures wandering about the fringes of society
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superimposed sometimes on symbolic figures whom they caricature and
echo—Christ, Socrates, Moses.” U hoef u dus nie verder te verbaas oor Jacob Lub
se eensames en smouse, Aucamp se “homo’s en hobo’s” en De Vries se “hele
galery malles” (volgens Brink) nie. In die kortverhaal vind juis verstotelinge en
onbehuisdes onderdak. Ek wil vervolgens, sonder om al die genoemde gedaantes
van ontheemding te rigied teenoor mekaar te probeer afbaken, die res van hierdie
lesing afstem op aspekte van hierdie ontuisheid. Omdat ek graag afdwaal, sal ek,
byna soos in 'n skelmroman, vir u telkens sé wat verder gaan gebeur.

Ontheemding beteken in Afrikaans dieselfde as in Nederlands. Van Dale sé
onder ontheemde: “persoon die gevlucht is van huis en haard en nog niet in een
andere nationale gemeenschap is opgenomen.” Die redes vir ontheemding is
ingewikkelder as vlug, maar die definisie laat dink 'n mens tog eerstens aan
ballinge en ballingliteratuur, die “ontheemde” van Elisabeth Eybers se gelyk-
namige gedig: “in die vreemde, en sonder masker aan.” In Afrikaans het die
ballingliteratuur, met N.P. van Wyk Louw, Elisabeth Eybers, Breyten Breyten-
bach as belangrikste eksponente, ook wat 'n mens sou kon noem 'n binnelandse
komponent. As Anna M. Louw na 1995 in 'n brief in Die Burger sé: “Ek het nie
meer 'n vaderland nie” bedoel sy nie dat sy van huis en haard wég is nie, sy
bedoel dat wat sy geken het die afgelope veertig/vyftig jaar, dieselfde kohesie nie
meer in die Nuwe Suid-Afrika bestaan nie, dat 'n ander nasionale gemeenskap
besig is om vorm aan te neem, maar nog nie bestaan nie, dat sy dus 'n soort
“binnelandse ontheemde” geword het. Wilma Stockenstrom het in die nuwe
situasie ook vermoedens van “matelose / hartseer onder die blou van onse hemel”
in die “Kaap van verkragting” (Spesmase) oor die “wegvloei van drome, / die
gewonde geskiedenis” wat Breytenbach laat sé (let op die funksionele Engelse
titel) “I am no longer one of us” (Papierblom).

Dit is dan ook sekerlik nie toeval nie dat die klanke van ontgogeling uit
verskillende tydvakke van ontheemding mekaar eggo, die balling in die buite-
land en die binnelandse ontheemde het deelgenote geword van liefde en ontgogeling,
droom en wond, verbintenis en angsvisioene. In sy dagboekaantekening onder
datum 31 Desember 1994, benoem Hennie Aucamp (Gekaapte Tyd) die verskillende
ervarings van Kaapstad op 'n wyse wat sterk herinner aan Breytenbach se Kaapstad
tydens die apartheidsjare (“Tot siens, Kaapstad” uit Kouevuur). Eers Breyten:

[. . .] ek het jou lief

soos ek jou gedroom het

skimmelende roos aan die been van die volk
mykaap, godkaap, liefkaap, kaaphart

ek wou jou tot 'n singende mond sing

maar jy het wond gebly

fraaiste kaap in die hele omtrek

geelste son in die heel halfrond
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blouste wind in watter land ook
beskawingswrak met jou rotte nog aan boord
en die dood in die water

mykaap, kaapgod, menskaap, hartlief

Aucamp haal as’t ware hierdie stapeling aan as hy skryf oor “’n Kaapstad wat
daagliks voor jou oé verliederlik”:

'n Kaapstad waar alles toelaatbaar is. Wil jy op die sypaadjie of voor die
ingang van 'n openbare gebou ontlas en pis, gaan jou gang, niemand gaan
jou keer nie. Wil jy alle openbare parke in plakkerskampe omskep, wie sal
jou verhinder? Wil jy moor, steel, verkrag, niemand sal jou teéhou nie.
Want die beginsel van Wet en Orde geld nie meer in Suid-Afrika nie.

Ek rou oor Kaapstad. Kaapstad —Hoerstad, Moerstad, Verlore Stad.
Soms, in morbiede oomblikke, vermoed ek wat Kaapstad binne enkele jare
sou kon word. Ek sien in 'n angsvisioen drolle wat in verwaarloosde
vywers dobber en ek sien hoe geelhoutbalke in wintervure opgaan.

Twee sake wat meespeel in hierdie ontgogeling, hierdie reaksie op onbewoon-
baar maak—in ons tyd aktueel gemaak deur die grondonteiening in Zim-
babwe—is die eeu-oue vraag na die onbehuisdheid van die westerling in Afrika,
wat “gestrand (het) teen hierdie geil vasteland / sonder om ooit in Afrika
onloénbaar aan te land” en “na drie eeue nog niks anders (is) as 'n stukkie
curiosum westers.” En aansluitend daarby die groei van 'n geweldskultuur, die
“epidemie van angs” waarvan Sarah Vanagt geskryf het; weereens in Krog se
woorde: “die swel van 'n magtige verdriet geweld wat my witste wederwoord
omgrens” (“omdat ek tussen myne al hoe ontuiser” uit Lady Anne). “Ek het 'n
huisie aan die Rand. Dis nag. / Die alarm by die Trellidor hou knipoog wag,”
eindig Pirow Bekker se antwoord op H.A. Fagan se “Ek het 'n huisie by die see.”
Die westerling in Afrika is dekades lank al 'n onderwerp van debat in die ANC. In
1955 reeds het die Charteriste in die ANC in Kliptown met die ondertekening van
die Vryheidsmanifes standpunt ingeneem teen die ras-eksklusiewe Afrikanisme
van Anton Lembede met sy slagspreuk: “Afrika vir die Afrikane”; die Charte-
ristiese beginsels van rassegelykheid, gelyke regte vir eie tale en die ontwikkeling
van eie kulture is ook ingeskryf in die nuwe Suid-Afrikaanse Grondwet.

Wat vertel die letterkunde oor die redes vir hierdie onbehuisdheid? Die
kontekste van angs is legio. Die Mau Mau-geskiedenis van die vroeé vyftigerjare
en die bloeddorstige verhale van vlugtelinge het in die kortverhaal aanleiding
gegee tot die eerste verhaal oor 'n plaasmoord in Afrikaans: Hennie Aucamp se
“Die bevel,” geskryf in die Sestigerjare, maar eers in 2000 gepubliseer (Aucamp
2000). Die manier waarop hierdie moordenaar van 'n ou vrou en haar dogter
geteken word val op: hy is onwillig om die moorde te pleeg, hy handel slegs “op
bevel” van “die groot man.” Hy het tydens die moord “groot mededoé” in sy oé.
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In sy onwilligheid, in sy meegevoel met die slagoffers, in die feit dat hy self 'n
slagoffer is, is “Swartbooi” 'n voorloper van die gemarginaliseerde soldatefiguur
in veral die Afrikaanse kortverhaal van die sewentiger- en tagtigerjare. Die
volgende plaasmoord-verhaal verskyn drie dekades later, 1997: Pieter Stofberg se
“Die evangelie volgens Piet Botha” in sy bundel Kruispunt. In hierdie verhaal is
daar geen mededoé meer nie, die skrynende ironie in die Aucamp-verhaal is hier
afwesig, geweld voer 'n eie bestaan. Die invloed van Afrika se bevrydingsgeskie-
denisse op die Afrikaanse letterkunde is veel gevarieerder en in meer genres as in
net die kortverhaal. Dit is stof vir ‘'n ander ondersoek.

Ons verhaal hervat 'n rukkie vroeér. Die bekendste ontheemdingsliteratuur in
Afrikaans en Engels het ontstaan uit die grootskaalse industrialisasie en
verstedeliking, die migrasie van die landelike platteland (“die eertydse
Boereparadys,”soos Totius dit noem in Trekkersweé) na die groot industriesentra,
die stede (die “Grysland” in terme van D.]. Opperman se “Ballade van die
Grysland” uit Negester oor Ninevé). Veral na die ontdekking van goud aan die
Witwatersrand en die gepaardgaande ontwrigtings as gevolg van trekarbeid,
ondergrondse mynarbeid (“die gange van die myn waar ek hier sit en droom van
die winde op die Hoéveld ruim en vry” — Van der Heever: “In die Hoéveld waar
dit oop is”). Word die platteland algou simbool van die goeie, die paradyslike
teenoor die bose stad. Die bekendste van die sg. Johnny goes to Joburg-verhale is
Cry, the Beloved Country van Alan Paton en Swart pelgrim van F.A. Venter. In die
kortverhaal is veral Boerneef bekend vir sy Stad en Land verhale, waarvan “Teen
die helling” uit die gelyknamige bundel belangrik is omdat dit iets méér word as
net 'n storie van heimwee vanuit die stad na die idilliese platteland. Boerneef (in
lewe prof. Izak v.d. Merwe) se geboorteplaas heet Boplaas—’'n naam wat dit vir
Opperman moontlik gemaak het om die “iets méér” in Boerneef se werk soos volg
aan te prys:

Ek dank jou Boerneef vir jou menslike relaas
van stedelinge in 'n stad misplaas

Wat anders is die lewe as 'n hunkering
verby die stoflike na 'n Boplaas?

“Teen die helling” (bedoelende teen 'n hellende, styl, straat in Kaapstad, teen
die voetheuwels van Tafelberg) is die verhaal van die verloopte bruin swerwer
met die betekenisvolle naam, Andries Harlekyn. Hy is wesentlik ontuis in die
stad, hy soek na 'n verlore paradys, na “Biedouw se wéreld” (dus Wupperthal,
die plek van die berggans).

Verskillende literatore, o.a. Elize Botha, het al daarop gewys dat die moderne
kortverhaal woordgevoelig is, dat dit die leser dwing om te lees op 'n manier wat
vroeér net met die poésie geassosieer is. Andries Harlekyn se rympiesmakery en
sy ségoed aktiveer die taalspel in sy naam: hy is die harlekyn, die grapmaker met
'n seer hart:
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Toe ek my kom kry, het almal maar vir my Andries gesé. Harlekyn het
naderhand bygekom omdat ek die jong is vir die baie aksies en die ségoed
en woorde en name. Kateranghanghang en oerangoetang en skurwejan-
wang. Hond se voet en kat se klou! Maak oop die vensters en die deure dat
ek ver kan sien tot doer waar die dynserigheid 1é. Ditsim! Ja, soja. [. . .]

Dié woordryke maar ontuis praatjiesmaker herinner die verteller aan die
elegiese Nederlandse poésie, aan Roland Holst se “Een winteravondval”: “heb ik
ooit wel in een ander lied geloofd / hier op aard dan de verloren kreet der
meeuwen?” Dié “verloren kreet” van die meeue en Andries se “Ritse name van
plase en mense en diere en dinge” is dieselfde lied; Andries Harlekyn word in die
verhaal “die Verlore Seun se bloedbroer as ek nie dalk die Verlore Seun self is
nie,” hy word 'n “vreemdeling op aarde,” 'n ontheemde wat oplaas selfs “sonder
‘n woord” —dus ook sonder van die spel wat hom sy naam besorg het—afdraand,
in die klofie af koers vat: “Waar sal ek aard? Waar sal ek aard? Hier op aard, leed
voor 't hart, waar sal ek aard? Hoor hoe gaan die spookvoéls tekere.” “Teen die
Helling” is 'n oorgang tussen die gesellige en kleurryke kontreikuns-figure en die
“buitestaanders” (outsiders) van die Sestiger-prosa.

Oor dié dekade van Sestig se randfigure is daar al genoeg vertel, daarom kies
ek een wat na my wete nog nie in verband gebring is met “Teen die helling” nie,
maar waarin die wegwees uit 'n vertroude jeugwéreld tragies eindig vir die
hooffiguur. Adam Small, sekerlik een van die mees onderskatte en volledig
onbeprysde skrywers in Afrikaans, se “Klein Kytie” (1964) verskil van “Teen die
helling” daarin dat dit nie 'n verhaal 66r 'n ontheemde (en sosiaal-polities
gemarginaliseerde) is nie. Dis 'n kortverhaal in die vorm van 'n draaiboek met
voorgeskrewe kamerahoeke, klankbeelde, ens. om die vrolike atmosfeer weer te
gee van die stad waar die tragedie afspeel. In die draaiboek is nie net een verteller
aan die woord nie, die verhaal word aangebied deur wat Rimmon-Kenan sou
noem “a plurality of speakers and attitudes.” Die storie verloop soos volg: Ou
Kytie en haar alkoholisman, Jakob, woon as trekarbeiders iewers op 'n plaas (dis
die dopstelsel wat Jakob “die dop [. . .] in sy bloed” besorg het). As Jabob sterf,
moet die ma en haar dogter, Klein Kytie met 'n karretjie, waarop al die meubels
gelaai is, ook stad toe trek. Hul slingergang word selfs grafies op die bladspieél
weergegee. Daar is geen wetlike beskerming van die familie van plaasarbeiders
nie, hul geregtigheid op 'n “woning” word bepaal deur hul diensbaarheid. Die
vyf seuns is reeds in die stad; net twee, die “hawkers” (Jimmy en Toffie) het werk.
In die stad leef die res van die gesin van die inkomste wat Klein Kytie met haar
liggaam verdien, in opdrag van haar man, Poena, wat haar ook oplaas vermoor.
As die teks van die verhaal begin, is sy reeds dood, geestelik het sy reeds gesterf
toe hulle van die plaas af moes wegtrek, Klein Kytie is die swaarste getref deur die
ontworteling na haar pa se dood:
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“[. . .] klein Kytie was al klaa doed gawies meneer, so afterol, dit maakie
saakie, sy was 'n plasmeisie so sy was al klaa doed kos ons het oek altyd die
Bybel gehad. [. . .]”
Ontheemding wat verband hou met sosiale ongeregtighede en politieke
konflikte het 'n ouer geskiedenis, dit kom reeds voor in die eerste drie bundels
kortverhale tydens die sg. “Hollandse tyd,” T.F. Burgers se Toneelen uit ons dorp
(1866-69 in Het Volksblad voor dit in boekvorm uitgegee is). Daar is tussen die
verteller in dié verhale en die dorpenare onenigheid omdat hulle aanstoot neem
aan die lawaai oor die naweke van die swart bewoners buite in die sg “lokasie.”
Die verteller betoog dat wat die ander dorpenaars stoor, die swartmense se
oorlewingstrategie is:
Vreemdelingen in hun eigen land als zijn zijn, doen zij wel met zich op die
wijze zoo veel zij kunnen het verledene voor den geest te brengen. [. . .] Of
ik u die vreugde gun, arm, maar edel volk, of ik mij met u verheug als uwe
vrolijke zang ‘sZaterdag avonds tot laat in den nacht toe door uwe
“struissen” en over het geheele dorp weergalmt? Kinderen in het verstand,
zijt gij toch ook maar kinderen in de boosheid, vergeleken met menigen
uwer Christelijke veroveraars. Zijt vrolijk, gij kinderen! ik ben blijde dat gij
nog vreugde in het leven schept, al blijft er ook niets meer voor u over van
uwe aloude vrijheid, en van uw vaderland dan deze locatie!

Uit die laaste dekades van die vorige eeu gaan ek vervolgens verhale saam-

groepeer wat dieselfde storie vertel.

Die storie van die proses van ontheemding in tye van ernstige konflik word
myns insiens die beste geillustreer in twee verhale van Elsa Joubert. Die twee
verhale is “Agterplaas” uit Melk (1980) en “Telefoon” uit Dansmaat (1993).
Negentig was die dekade van die vroueskrywer in die Afrikaanse kortverhaal, en
die dekade waarin geweld huis toe gekom het. Die basiese gegewe in albei
verhale is die verhouding tussen 'n gegoede blanke stadsgesin en die swart
huishulpe in die buitekamer agter die huis. “Agterplaas” is egter ook die verhaal
van ‘n geisoleerde en vereensaamde blanke vrou, (“My lewe beweeg op die
periferie van 'n bestaansvlak wat ek nie ken nie,” sé sy in die eerste paragraaf) wat
deur 'n viertal episodes, elk met 'n openbarende moment, ontwikkel tot
betrokkenheid, tot sy nie meer téénoor hulle, die swart agterplaasmense, staan
nie, maar saam met hulle teen die polisie, die burokrate, die uitvoerders van
wette. Van die kind wat die huishulp se tydelike bloedjong plaasvervanger
verwag, sé sy: “Ons sal die kind wegsteek as hulle kom. Ons sal die kind stilmaak
met melk as hy skree. Ons sal hom klere aantrek as hy koud kry en ons sal hom
was as hy vuil is.” Hierdie betrokkenheid met sy heilsperspektief van “helderte in
hierdie donker” is egter gedoem —die agterplaasmense het “een nag hulle goed
gepak en met die bondels en koffer op die kop geloop.” Vanaf die verduur van die
agterplaasmense se onbegryplike bestaanswyse en hul byna dreigende
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kommunikasienet wat strek van huis tot plakkerstad, tot erkenning dat hul
bestaan iets is wat om agting vra, hoe onbegryplik hul optrede ook mag wees, dit
is die ontwikkeling in “Agterplaas.”

Die sosiaal-politieke konteks waarin Melk geskryf is (ongeveer saam met Die
swerfjare van Poppie Nongena) word deur Joubert self as volg verwoord: “Dit was
nog die tyd toe almal gevra het: hoe kan ons help? Hoe kan ons iets doen? Wat kan
'n mens doen? Ons was nog in die posisie om die soort vrae te kon stel.” In
“Telefoon” word die ontheemding volledig. Die huishulp se kamer in die
agtertuin is leeg en dis nou boonop versteek agter 'n heining om onwelkome
intrekkers uit te hou. Van die soort kommunikasienetwerk in “Agterplaas” is
daar nie meer sprake nie. Want die basiese konflik in die verhaal is nie tussen
afsydigheid en betrokkenheid nie, maar tussen betrokkenheid, medemenslikheid
en die veiligheid van eie huis en haard. Die agtertuin wat in “Agterplaas”
toeganklik was vir 'n hele aantal kuiergaste is nou beveilig met 'n
veiligheidsketting, later met 'n nuwe skuifslot. Wat die blanke gesin waarneem
op televisiebeelde uit die township, ongeveer 20 kms. daarvandaan, is 'n
oorlogsituasie van huise wat afgebrand word en halssnoermoorde wat gepleeg
word. En—dit is belangrik —dit is 'n konfliksituasie waarin “die Boere,” dus ook
die vrou en haar gesin, die vyand is. Selfs 'n gesprek van die swart huishulp met
haar eertydse werkgewer is genoeg rede om te vrees vir haar lewe. Die konflik
tussen die verteller en haar man oor die vraag of hulle die gewese huishulp se
seuns Herbert en Johnny (Ig. gebore in die agterkamer) onderdak en wegkruip-
plek moet gee, bring die geweld huis toe as die man sy vrou te lyf gaan. Die
geweld waarvan die man kort tevore nog gesé het: “Die geweld wil ek nie op my
werf hé nie, jy weet mos, ek kan nie die geweld in my huis laat kom nie.” Vervolgens
twee verhale wat afspeel in 'n eindtyd, nd 'n ondergang: twee post-apokaliptiese
verhale oor ontheemding: In Karel Schoeman se “Die hotel” (“Izwi,” Junie 1973)
eskaleer die politieke konflik tot oorlog iewers in 'n sterk gestileerde land, met 'n
ou verbrokkelende hotel iewers langs 'n markplein aan die rand van 'n oerwoud
(Schoeman 1973). Hier, in 'n land wat hulle as geen land beskou om in te woon
nie, sit 'n gedoemde groep met onafrikaanse titels en aanspreekvorme uit 'n
vorige bestel (Gravin, Heer, Prinses). Van verskillende lande het hulle hier
uitgespoel met 'n paar gehawende koffers, 'nlandvol juwele of medaljes, 'n bietjie
geld en herinnerings, en hulle hier in die verslete heerlikheid van die hotel
gevestig. Hierdie “koloniste” het weinig en later as gevolg van oorlogsom-
standighede geen kontak het met die buitewéreld nie. Daar is geen
tydsaanduiding in die verhaal nie, die leser weet nie wanneer dit afspeel nie. Ook
as dit weer relatief normaal raak buite op die markplein, bly hulle nog met al hul
vooroordele teenoor die land se mense agter die blindings en gordyne en
barrikades, tot hulle oplaas nie meer uitkyk buite toe nie, daar geen skrefie son
meer na hulle toe deurdring nie en hulle slegs, volkome opsygeskuif,
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gemarginaliseer deur die politieke gebeure en hul eie vooroordele, nodeloos wag
om “bevry” te word. Dit is veral die opnoem van die bagasie waarmee hierdie
buitelanders langs die markplein beland het wat sterk herinner aan die beeld van
die banneling Afrikaners in Schoeman se Untergang-romans, veral Na die geliefde
land (Schoeman 1972).

In P.J. Haasbroek se “In die Hoéveld waar dit oop is” is “die Afrikanerdom”
slegs nog 'n museumstuk, 'n vergunning omdat “dié minderheidsgroep op grond
van hul bydrae sekere regte verdien.” In teenstelling met wat die titel in die
vooruitsig stel: “die hemel wyd daarbo” en “kuddes waaigras,” speel die verhaal
af in 'n benouende mausoleum “sonder enige vensters in die gladde blouswart
graniet,” 'n post-apokaliptiese variant van die huis sonder vensters en deure in
Jan Rabie se “Droogte.” Die Afrikanergeskiedenis het volgens die verhaal
geéindig by die “lang bleskop leier.” Die gewone Afrikanername en vanne wat op
die ererol verskyn is al dermate nie meer in ere is nie dat “prestasie en datum,”
nodig is om betekenis daaraan te gee; die veldslae en verdrae wat in tapisserie en
marmer uitgebeeld is, dateer uit die vorige eeu (gesien vanuit die verhaalde tyd).
Die besoekers se vanne is opvallend on-afrikaans: Kometsi, Konigsberg.
Ontheemding bereik in hierdie verhaal 'n uiterste: die Afrikaner as museumstuk,
as inderdaad “’n stukkie curiosum westers.”

Wat ons dan bring by die einde van die vorige eeu, en die onverwagte in twee
verhale, die een van 'n gevestigde skrywer, die ander van 'n debutant. Ons weet
nou: die onbegryplike van hierdie vasteland, toordery, selfs heksery, is in
Afrikaanse kortverhale goed gedokumenteer; in 1996 nog verskyn Ina le Roux se
“Jack May Ramarumo” (So lief as wat daardie hoender vir ‘n skoot is), 'n herskepping
van die Venda-vertelling van Piet Mavhetha oor 'n Sotho-man en sy familie wat
met harde werk die bygelowe oor die vahloi (towenaar) en matukwane (zombies)
wakker maak by die inwoners van Folovhodwe in Venda en sodoende die
verskrikking van hekseverbranding oor hom bring. Ons het ook gesien dat, selfs
in die beste werke, die skeiding tussen die westerling en Afrika, tussen 'n “ons”
en 'n “hulle” slegs by hoé uitsondering (miskien in die kortverhaal Marais se
Dwaalstories en Thomas Deacon se “Dwergmannetjie”) naby daaraan kom om
opgehef te word. Daarom is dié twee verhale so opvallend. Dit lyk asof daar
sprake is van 'n verandering teenoor die onbegryplike, die irrasionele wat die
vroegste besoekers aan di¢ “donker kontinent” beangs het. Ek sé met opset nie
“gebruik van” die irrasionele nie, want gebruik in die sin van optekening van
verhale, mites, rituele is in Afrikaans al bekend vanaf die eerste skryfpogings in
Ons Klijnti tot, sé maar, George Weideman se gebruik van “oustories” in Die
donker melk van Daeraad.

Riana Scheepers se verhaal “Heks” uit die bundel Feeks verloop so: die
verteller is 'n moderne, gesofistikeerde en gesondheidsbewuste jong vrou (sy
rook of drink nie, doen navorsing, luister na klassieke musiek, is gewoond
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daaraan om tussen Europa en Afrika te vlieg en sy word op haar
Zoeloenaam —“Mooi meisie” —aangespreek deur iemand wat vir haar 'n
gelukbringer gee. Sy is op 'n vliegtuig op pad terug Suid-Afrika toe en sy word
wakker gehou deur 'n toergeselskap en veral 'n lawaaierige vrou met n
opvallende bos rooi hare. Die personeel kom maak hulle later stil op versoek van
die verteller. En dan volg die volgende episode:
Sy wéét dat ek wakker is, sy wéét dat ek na haar kyk. Sy lig haar hand en
wys met haar vinger reguit na my in die donker. Sy kan my nie sien nie,
weet ek, maar ek voel hoe 'n vrees my verlammend pak. In my lewe was ek
nog nooit sé bang nie. Haar oé is twee ysprieme op my. Haar mond gaan
00op. “You unlucky woman.” Sy praat met my weet ek. “You be unhappy for
long, long time. You lose your love, your house, you be unhappy for life.”
Ek sit verstar na haar en kyk. En ek herken haar. Van eeue gelede. Ek weet
dat haar woorde reguit na my toe aankom, dat sy besig is om die kwaliteit
van my bestaan vir die res van my lewe te bepaal. Toe word ek kwaad.
‘Heks,’ sis ek deur my tande. Ek voel hoe ek uit my liggaam uitstyg, hoe ek
die ruimte om my liggaam vul met 'n vibrerende energie wat nie aan my
behoort nie. Ek sweef bokant die lugruim van die ekwator. En ek begin
praat in die taal van my kinderjare. Suka nyoka, vloek ek haar met die
oervloek waarmee ek grootgeword het. Jy is nou in Afrika, feeks, dis my
gebied. Ek stuur jou heksery, jou vervloeking na jou terug.

En ons weet dan dat die vrou met die rooi hare later in 'n motorfietsongeluk
sterf. Dat die verteller die rooikopvrou as 'n heks herken sal niemand verbaas wat
al in Oudewater, Nederland by die Heksewaag was nie—die kenmerke van 'n
heks was die rooi hare in samespel veral met vuur (sy rook aanmekaar) en dat
hulle kon dryf op water. Dat die verteller in haar woede haarself as heks herken, is
die onverwagte wending in die verhaal, die sekerste aanduiding daarvan is die
gewigloosheid: sy voel sy “sweef in die lugruim bokant die ekwator.” Die vloek
wat sy uitspreek beteken letterlik: “Wyk Slang,” maar dis die letterlike vertaling,
die gevoelswaarde daaraan maak dit die ergste vloek wat iemand in Zoeloe
teenoor iemand anders kan uitspreek.

Izak de Vries se “Ons moet vir jou 'n bees slag” uit Kom slag 'n bees is die
verhaal van 'n eertydse soldaat in Angola wat met sy meisie by die verteller gaan
kuier. Hy is geinteresseerd in “die voorvaders en hul kragte” as moontlike
oplossing vir sy probleme. Trauma as gevolg van wat hy as soldaat in Angola
gedoen het, en wat net tevoorskyn kom in sy drome veroorsaak dat hy in intieme
oomblikke met Liz, sy verloofde, angsaanvalle kry. Hy het al verskillende soorte
genesing probeer, maar niks wou help nie. Hulle besoek dan 'n Zoeloe-man,
iemand wat met sy vrae kennelik 'n diagnose moet maak van die geval, ook met
behulp van “die bene.” 'n Ritueel word in die vooruitsig gestel waarop “ons met
die voormense (moet) praat,” en waar 'n bees vir hom geslag moet word. Oor die
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“diagnose” van moontlike thwasa is hierdie kruiedokter nie seker nie (thwasa:
“’n emosionele steuring as gevolg daarvan dat die voorvaders die persoon roep
om hulle te dien,” sé Vera Bithrmann in Living in Two Worlds). By die volgende
samekoms is daar 'n sg. fluit-isangoma teenwoordig, 'n sangoma (kruiedokter) met
die gawe van buikspraak. Dit word nou duidelik dat die voorvaders vir Johannes
(die soldaat) kwaad is oor wat hy gedoen het, maar hulle kan hom tog vergewe
omdat hy besig is met 'n aspek van die grondkwessie, die teruggee van die grond
waar hul graftes 1é. Dan kom die waarheid uit: die soldaat se betrokkenheid by
die moord op die onskuldige mense. Die ritueel wat volg, is 'n gesamentlike
erkenning van skuld (anders dus as 'n indiwiduele erkenning), gevolg deur die
toewyding aan die voorvaders en 'n ruk later die bloedoffer. Die jongman genees.
Die verhaal eindig met hul troue in die Geloftekerk in Pietermaritzburg en met
die seén van die bont reénvoél wat op die beeld van Sarel Cilliers se kop gaan sit.

Wat maak hierdie verhale verskillend van die ander? Die antwoord is: hier is
die irrasionele, die “heidense” rituele van Afrika nie meer die onbekende, die
vreemde of die bedreigende nie, maar presies die teenoorgestelde, hier word 'n
Afrika-vloek en 'n voorvader-genesingsritueel die hulp téén bedreigings vir die
twee westerse figure (die vrou en die soldaat). Het ons hier te make met die eerste
aanduidings van 'n tuiskoms, 'n nuwe soort hegting, met die ontdekking van
dieselfde gemeenskaplike waardes in die vermeende Ander, met die spontane
gebruik en vermenging van die kodes van Afrika en Europa wat ook voorkom in
die beeldende kunste en musiek, met wat George Weideman eens genoem het die
“geskiedenis-in-wording op die wyse van die literére teks”? Of is daar anderkant
die geskiedenis in dié land waar, volgens argeoloé, die mens self waarskynlik sy
oorsprong het, dié misterie onontkombaar en duideliker as elders ingeskape, die
misterie van ons menslike toestand waaraan storie en historie ons telkens weer en
weer herinner: dat ons vreemdelinge is op aard’, maar steeds met wisselende
drome van geborgenheid?
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