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Wstep

Zagtada Zydéw jest jednym z najwazniejszych tematéw badawczych
polskiej literatury od lat dziewiecdziesigtych. Liczne prace, ktore ukazaly sie
w tym czasie, pokazuja, z jak ogromnym przedmiotem analiz mamy do czy-
nienial. Szczegdlnym przedsiewzieciem jest pierwsze syntetyczne ujecie
zagadnienia zatytulowane Literatura polska wobec Zagtady (1939-1968), sta-
nowigce zarazem jedynie pierwszg czes¢ kilkutomowego opracowania. We
wstepie Dorota Krawczyriska zaznacza jednak, iz synteza ta ma - jak inne
tego typu najnowsze opracowania - charakter przewodnika raczej niz wy-
czerpujacego podsumowaniaZ.

Nie sposob sie temu dziwic i to nie tylko z uwagi na metodologiczne
wymogi dystansowania sie wobec wielkich opowiesci, do ktérych nalezy
zaliczy¢ synteze3. PiSmiennictwo dotyczace Zaglady obejmuje teksty po-
wstale w czasie wojny oraz najnowsze ksigzki tych, ktérzy dopiero po latach
zdecydowali sie¢ opowiedzie¢ o swych przezyciach. Naleza tutaj zaré6wno
utwory pisane przez ocalalych, czy osoby z nimi spokrewnione, jak i §wiad-
koéw, ale takze i przez tych péZzno urodzonych (i niekoniecznie spokrewnio-
nych czy spowinowaconych), dla ktérych temat ten stal sie jednym z waz-
niejszych zadan pisarskich® Koniecznie nalezy przy tym zaznaczy¢, iz nie

1 Liste wybranych ksigzek monograficznych i prac zbiorowych, ktére ukazaty sie po 1990
roku, znajdzie Czytelnik w bibliografii.

2D. Krawczyniska, Wstep. W: Literatura polska wobec Zagtady (1939-1968). Pod red. S. Bury-
ty, D. Krawczyrniskiej, ]. Leociaka. Warszawa 2012, s. 12.

3 A. Burzynska, Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce. , Teksty Dru-
gie” 2004/1-2, s. 50; A. Lebkowska, Narracja. W: Kulturowa teoria literatury. Glowne pojecia
i problemy. Pod red. M.P. Markowskiego, R. Nycza. Krakow 2006, s. 196.

4 Nie mozna tez nie wspomnie¢ o tych, dla ktérych ten temat stal sie¢ przedmiotem dwu-
znacznego tak etycznie, jak i estetycznie wyboru. Zob. ]. Leociak, O naduzyciach w badaniach
nad doswiadczeniem Zaglady. ,Zaglada Zydéw. Studia i Materiaty” 2010/6; A. Ubertowska,
Krzepigca moc kiczu. Literatura Holokaustu na (estetycznych) manowcach. ,Zagtada Zydéw. Studia
i Materiaty” 2010/6; A. Haska, Zapetlenia pamigci i wyobrazni. Trzy opowiesci o Zagladzie. , Zagta-
da Zydéw. Studia i Materiaty” 2010/6.



wszystkie z tekstow, ktére powstawaly w czasie wojny i tuz po niej zostaly
opublikowane: wiele z nich nadal pozostaje w archiwach’. Sama wiec ich
liczba, jak i fakt, ze nie wszystkie jeszcze sa dostepne, swiadcza o trudnosci
zadania, jakiego podjeli sie autorzy i redaktorzy przywolanego przeze mnie
tomu.

W tym miejscu chcialabym jednak zwrdéci¢ uwage na jeszcze inny pro-
blem zwigzany z badaniem literatury Zaglady. Stawomir Buryta (wspétau-
tor i wspolredaktor powyzszego tomu), publikujac swa ksiazke Tematy
(nie)opisane zaznaczyl, iz siega w niej po teksty nienalezace do , kanonu”:

W $wiadomosci powszechnej funkcjonuje bowiem kilkanascie tytutéw, ktére
zazwyczaj wymieniamy, myslac o losie Zydéw w ,czasach pogardy”. Pelnia
one role dyzurnych tekstéw o Holocauscie. Jednak to zaledwie fragment
ogromnej liczby dziet utrwalonych w polszczyznie i dotyczacych Zaglady. Za-
zwyczaj nie doréwnuja one utworom Tadeusza Borowskiego, Zofii Natkow-
skiej, Leopolda Buczkowskiego, Juliana Stryjkowskiego, Adolfa Rudnickiego,
Bogdana Wojdowskiego, Henryka Grynberga czy Hanny Krall. Tym niemniej
ich uwazna lektura pozwala niekiedy na wydobycie ciekawych rozwigzan arty-
stycznych, intrygujacych koncepcji myslowych - nieobecnych u luminarzy na-
szej literatury?®.

Buryla zwraca uwage na sile naszych czytelniczych przyzwyczajenn -
i jak na wspoétautora syntetycznego opracowania przystalo - przypomina
o tekstach ,mniej obecnych”, znanych jedynie badaczom. Wskazuje, iz
w tych utworach mozemy dostrzec odmienne, od tak mocno juz utrwalo-
nych, sposoby pisania i realizacji tematéw zwigzanych z Zaglada. Jest to
jedna z wazniejszych drég pozwalajacych poszerzy¢ wiedze o zydowskim
losie. Chcialabym jednak wskazaé na jeszcze inng, ktéra réwniez umozliwia
odbiegajace od mocno utrwalonego spojrzenie na literature Zagtady.

Najczesciej jest tak, jak pisze Stawomir Buryla: nieznane czy nowe teksty
pozwalaja nam dostrzec kolejne problemy, zmieni¢ sposéb myslenia. Ale
czasem bywa i tak, ze trzeba sprébowac przestawi¢ wlasne zalozenia,
by moéc - tak w nieznanych, jak i znanych utworach - zobaczy¢ co$ nowe-
go/innego.

5 Ostatnio opublikowano po raz pierwszy poetyckie teksty powstate w czasie wojny (za-
réwno w jezyku polskim, jak i jidysz), ktére byty przechowywane w archiwum Zydowskiego
Instytutu Historycznego. Zob. Tango tez Spiewajcie muzy. Poetyckie dokumenty Holokaustu. Wstep,
wybor i oprac. B. Keff. Warszawa 2012; Stowa posrod nocy. Poetyckie dokumenty Holokaustu.
Wstep, wybér i oprac. A. Zétkiewska. Przel. M. Tuszewicki, A. Zétkiewska, M. Koktysz. War-
szawa 2012.

6 S. Buryla, Tematy (nie)opisane. Krakow 2013, s. 12.



Smugi Zagtady

Tytulowe Smugi Zagtady wskazuja na metaforyczne istnienie obrazu nie-
jasnego, takiego, ktory jednoczeénie pozwala co$ zobaczy¢ i zarazem to, co
dostrzezone znieksztalca. Obraz jest nieostry, zamazany”.

»,Smugi Zaglady” powoduja, iz zmienia si¢ nasz sposob patrzenia:
w tym, co wydalo sie znane, dostrzegamy co$ wiecej, co$, co wyzbywa nas
dotychczasowej pewnosci. Zdajemy sobie sprawe z wagi tego, co dostrze-
gamy, ale jednoczesnie nie do korica uswiadamiamy sobie wszystkie konse-
kwencje wynikajace z zauwazonego przez nas obrazu. ,Smugi Zaglady”
stanowig rodzaj filtru, ktéry pozwala , zobaczy¢ inaczej”. Tak dzieje sie wte-
dy, gdy skupiamy sie na wydarzeniu Zaglady, zdajac sobie sprawe, ze mo-
zemy sie do niego jedynie przybliza¢ (nigdy bowiem tak naprawde ,nie
zrozumiemy”, co sie stalo).

»,Smugi Zaglady” moga tez jednak oznacza¢ - gdy skupimy sie na
pierwszym czlonie metafory - przestanianie Zaglady: patrzenie na to, co sie
stato tak, by nie widzie¢ zbyt duzo. Stanowia wtedy rodzaj usprawiedliwie-
nia dla pomijania tematu, dla braku empatii. Zagltada w takich przypadkach
»znika” z pola widzenia, nie jest kwestia, z ktora trzeba sie zmierzy¢.

W obu podejéciach odzwierciedlona zostaje postawa $wiadkow, zaréw-
no bezposrednich, jak i posrednich: tych, ktérzy stali obok, i tych, ktérzy
dowiadywali sie o Zagladzie po latach z réznych Zrédetl. Do tych postaw
w poszczegodlnych interpretacjach bede nawigzywac, ale réwnie istotne jest
dla mnie spojrzenie z jeszcze innej perspektywy. Interesuje mnie patrzenie
przez ,smugi Zagtady” na literature: nie tyle w odniesieniu do utworéw,
ktore przez lata byly ,niewidoczne”, zapomniane, ile raczej po prostu ,nie-
doczytane”. Sa to teksty funkcjonujace w studiach nad Zaglada, ale czesto
interpretowane za pomocg takich ujeé, ktore uniemozliwiaja dostrzezenie
ich specyficznego uksztattowania.

W niniejszej ksigzce zajmuje sie trzema kategoriami czesto pojawiajg-
cymi sie¢ w badaniach humanistycznych: tozsamoscig, konwencjonalnoscia
i cierpieniem. Sg one takze, cho¢ w ré6znym stopniu, obecne w studiach nad
Zaglada. Mimo iz tozsamo$¢ pojawia sie jako wazne pojecie przede wszyst-
kim w badaniach kulturowych skupionych nad relacjami polsko-zydow-

7 Rozwijam w tym miejscu metafore wprowadzona w moim artykule , Notatnik filologa”
Klemperera - uwagi na marginesach w kontekécie wspdtczesnych badari nad Zagtadq (,Swiat Teks-
tow. Rocznik Stupski” 2012/10, s. 162-163). Zajmowatam sie w nim kwestia skazenia jezyka
ofiar przez jezyk nazistéw - teraz koncentruje sie na kwestii zanieczyszczonego postrzegania.
Inspiracjg dla moich rozwazan sg nastepujace teksty: G. Niziotek, Polski teatr Zaglady. Warsza-
wa 2013; M. Glowinski, Oczy donosiciela. ,Zaglada Zydéw. Studia i Materiaty” 2014/10. T. II.
Inny spos6b myslenia o Zagladzie pojawia sie w zaproponowanej przez Feliksa Tycha formule
,cien Zaglady”: zob. F. Tych, Dtugi cieri Zagtady. Szkice historyczne. Warszawa 1999.



skimi, to szczegdlnego znaczenia nabiera jednak w odniesieniu do problemu
ukrywania swego pochodzenia przez Zydéw w czasie i po Il wojnie §wia-
towej. Konwencjonalno$¢ bywa ujmowana jako negatywny aspekt pisania
o Zagladzie, poniewaz moze ostabiac¢ jej wyjatkowosc8. Cierpienie nie wy-
stepuje natomiast zbyt czesto w tych studiach jako termin interpretacyjny,
ale wynika to tylko z ekspansji badari nad traumg, ktéra jest szczegdlna jego
postacia. Tozsamos$¢, konwencjonalnoscé i cierpienie: cho¢ terminy te wydaja
sie ze soba niezwigzane, to jednak wrazenie - po spojrzeniu na nie przez
»smugi Zaglady” - moze by¢ mylne. Proponuje potraktowac inaczej te trzy
kategorie: tak, by zobaczy¢, w jaki sposob oddzialuja one na siebie i jak
wplywaja na sposéb myslenia o tekstach. W tym ujeciu publikacja ta stano-
wi probe zastanowienia sie nad tym, czy - gdy patrzymy przez ,smugi Za-
glady” - zmianie ulega pojecie literatury.

Zydowska tozsamosé

Tozsamos¢ zydowska od czaséw Zaglady pozostaje szczegélnie nazna-
czona: skazani na catkowite zniszczenie niosa w sobie dalej rane. W polskiej
literaturze ten temat jest tematem wyjatkowym: wigze sie z manifestacyjnym
eksponowaniem swego pochodzenia przez tych Zydéw, ktérzy przebywajac
juz w getcie, bronili obrazu samych siebie, oraz tych, ktérzy ukrywali sie
przez dlugi czas i dopiero po latach podejmowali decyzje o opisaniu swego
faktycznego losu (o ile ocalali®). Tozsamos¢ zydowska i zydowsko-polska
podlegata wiec tekstowemu odstanianiu i zastanianiu, czego szczegélnym
przykladem sg ,teksty jako wyjécia z szafy”: historie ujawniajace to, co bylo
ukryte. Nie mozna zapomnie¢ tez o tym, iz pisanie o tozsamosci to tak-
Ze pisanie szczegodlnie egzystencjalnie nacechowane, wskazujace na splot
trudnych emodji i zmuszajgce tym samym odbiorcéw do innego sposobu
czytania.

Spojrzenie z tej perspektywy na polska literature pozwala dostrzec
w niej cierpienie tych, ktérzy zyjac obok, caly czas sie bali. Jednoczesnie po-
zwala tez zastanowic sie nad statusem tekstu, ktéry odstaniajac skrywana
dotad tajemnice pochodzenia, wptywa faktycznie na zycie autora.

8 A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w mysleniu o Holocauscie. Auschwitz, nowoczes-
nos¢é i filozofia. Przel. L. Krowicki, J. Szacki. Warszawa 2003, s. 85-115; S. Buryta, Opisac Zagtade.
Holocaust w twérczosci Henryka Grynberga. Wroctaw 2006, s. 34-46.

9 Postuguje sie formula Ewy KoZmiriskiej-Frejlak, ktora podkresla, iz termin ,ocalali
z Zaglady” (w przeciwieristwie do ,,ocaleni”) ma szersze znaczenie: nie dotyczy bowiem tylko
ludzi, ktérzy zostali przez kogos uratowani (,,ocaleni”). Zob. tejze, Kondycja ocalatych. Adaptacja
do rzeczywistoéci powojennej (1944-1949). W: Nastepstwa Zagtady Zydow. Polska 1944-2010. Pod
red. F. Tycha, M. Adamczyk-Garbowskiej. Lublin 2011, s. 125.
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Problem tozsamosci moze sta¢ sie wreszcie jedna z kategorii badaw-
czych sklaniajacych do zmiany interpretacji dziel wydajacych sie dobrze
znane. Jak pisal przed laty Mieczystaw Dabrowski:

W dorobku literatury polskiej jest wiele znakomitych tekstoéw napisanych przez
pisarzy o zydowskich korzeniach, ktérych etniczno-kulturowa przynaleznosé
albo sie zamazuje, albo nie chce sig, bo nie potrafi - kompetencja kulturowa to
osobne zagadnienie - odcyfrowa¢ znakéw kultury zydowskiej w nich pozosta-
wionych. (...) Inna rzecz, ze sami pisarze niechetnie o swoim pochodzeniu mé-
wili - wiedzac do kogo przemawiajg i w jakim znajduja sie sSrodowisku?.

Zaréwno zamazywanie, jak i nieche¢ do dostrzezenia, odczytania syg-
natéw o zydowskosci kierujg nas znowu w strone tytulowej metafory. Tym
razem ,smugi” pozwalalyby nie dostrzega¢ tego, co niewygodne lub co
chcialoby sie ostoni¢, pozwalatyby patrze¢ ,pomimo” tego, co odstania ob-
raz: udawad, ze patrzy sie obok, tak by wtasnie nie widzie¢ za duzo.

Michal Glowiniski w wywiadzie udzielnym Teresie Toranskiej stwier-
dzat:

Mysle, ze stowo ,Zyd” jest u nas obarczone syndromem okupacyjnym. Powie-
dzenie wtedy o kims, Ze jest Zydem, réwnato sie skazaniu go na $mieré. I to
przetrwato. Podéwiadomie trwa do dzisiaj. W Polakach i Zydach. Bo Zydzi tez
nie afiszowali sie ze swoim pochodzeniem, a niektérzy wtozyli duzo wysitku
w to, by je przed otoczeniem zataic!l.

Wyznanie, nazwanie jako skazanie: Glowinski, autor Czarnych sezonéw,
w ktorych pisat o swym pochodzeniu, wskazuje tutaj na ochronny charakter
,niedostrzegania” zydowskiej tozsamosci. Nie nazwa¢ (nie zobaczy¢), zna-
czyloby tyle, co uratowaé. Jednoczesnie przywoluje jednak funkcjonujaca juz
po wojnie opinie taczaca bycie Zydem z poczuciem wstydu:

Stowo ,Zyd” stalo sie stowem tabu. Gdy kto$ chcial powiedzie¢ o kims, ze jest
Zydem, uzywal stéw zastepczych - ,wiadomego pochodzenia”, ,,no, wiecie, kto
to”... (...) ...albo stroil miny. W przecietnej swiadomosci, zwlaszcza ludzi mlo-
dych, ktérzy nie mieli okazji zetkna¢ sie z Zydami, utarlo sie przeswiadczenie,
7e bycie Zydem jest faktem wstydliwym12.

Rozmawiajaca z Glowiriskim Teresa Torariska zastrzega wprawdzie, iz
ta sytuacja wynikala z poczucia bezradnosci, ze przemilczanie byto stoso-

10 M. Dabrowski, Wstep. Fantazmat zydowski w literaturze polskiej. W: Pisarze polsko-zy-
dowscy XX wieku. Przyblizenia. Pod red. M. Dabrowskiego, A. Molisak. Warszawa 2006, s. 11.

11 Rozmowa z prof. Michatem Glowitiskim. W: Trzy rozmowy Teresy Torariskiej. Smier¢ spoznia
si¢ 0 minute. Warszawa 2010, s. 113.

12 Tamze, s. 130.
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wane, by nie zaszkodzi¢!3. Jednak autorowi Czarnych sezonow chodzi w tym
przypadku nie o przywolany wcze$niej obronny charakter ,niedostrzega-
nia” czy wynikajacy z bezradnosci rodzaj ,,niezauwazania”, lecz o wyptywa-
jacy z przekonania o naznaczeniu sposob traktowania: w ktorym wias-
nie ,dostrzeganie” laczy si¢ z pomijaniem opartym na poczuciu wlasnej
wyzszosci.

Opisane przez Glowinskiego przekonanie, ze bycie Zydem jest , wstyd-
liwe”, ma zaréwno zroédla antysemickie, jak i jest poglosem $wiadkowania
w czasie wojny Zagladzie, ktéra pokazala, jak bardzo zydowskie zycie sie
nie liczylo.

Wszystkie te przyczyny ,niedostrzegania” (a nie tylko brak kompetencji
kulturowych) mogly sie natozy¢ na wspomniane przez Dabrowskiego nie-
doczytanie niektérych z utworéw.

Zydowska tozsamoéé - zaslaniana i odstaniana w tekstach - staje sie
tym samym waznym wyzwaniem tak dla historii polskiej literatury, jak i dla
badan nad sposobem rozumienia samej literackosci.

Warto takze zwréci¢ uwage na wigzaca z ukrywaniem tozsamosci kate-
gorie pietna, naznaczenia przez spolecznos¢ ,innych”, , obcych” - wywotu-
jaca u wiekszoéci z pietnowanych poczucie bycia gorszym (co skutkowato
znacznymi kosztami psychicznymi). Tym samym analiza kategorii tozsamo-
sci wymaga uwzglednienia jej emocjonalnego aspektu, do tej pory rzadko
podejmowanego w badaniach’4.

Cytowany juz Michal Glowinski, wspominajac o swym ukrywaniu sie
(i swej tozsamosci) w czasie wojny w zakonie, podkreslat:

Nie mialem $wiadomosci, ze musze cokolwiek udawac. Ja to zinterioryzowa-
fem. Wiedzialem, ze nie wolno mi méwic¢ o niczym, co zdarzyto sie w moim zy-
ciu przedtem. I nie méwilem. Wszedlem w stan wegetacji i odretwienia. Jakby
wyparowala ze mnie wszelka inteligencja i zdolno$¢ mys$lenia. Zapadalem sie
w siebie.

Matka mi potem méwita, ze bylem zastraszony i otepiaty'.

Stan uwewnetrznienia obcej sobie tozsamosci (w znaczeniu wyklucza-
nia wszelkich odniesien do tego, co zydowskie) wigze sie z odcieciem od

13, Nie, nie, to nieumiejetnoé¢ postugiwania sie stowem «Zyd». Prosze uwierzy¢. Polacy
sie tego stowa boja. I gdy zdobeda sie na odwage, by go uzyd, strzelaja gtupstwa. Ja tez stowa
«Zyd» sie batam, calymi latami - przez Marzec”. Tamze.

14 Najczesciej kwestia tozsamosci taczyla sie ze zdolnoscig do opowiadania, a wiec i pa-
mietania. Emocjonalnoé¢ mogla pojawiac sie jako element tych kategorii. Por. Narracja i tozsa-
mos¢ (I). Narracje w kulturze. Pod red. W. Boleckiego, R. Nycza. Warszawa 2004; Narracja i toz-
samos¢ (II). Antropologiczne problemy literatury. Pod red. W. Boleckiego, R. Nycza. Warszawa
2004.

15 Rozmowa z prof. Michatem Glowiriskim, s. 121.
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swego dotychczasowego ja. Glowiniski méwi o utracie zdolnosci myslenia,
eksponujac to, co intelektualne, ale jednocze$nie zaznacza, iz wszystko, cze-
go wtedy doswiadczal, wigzato sie z odretwieniem, a wiec odcieciem sie od
wlasnych przezyé, od emocji. Wcale nie przeczy temu przytoczona opinia
matki o rownoczesnym zastraszeniu i otepieniu: strach o wlasne zycie jako
dominujace uczucie moze ttumic¢ inne emocje, wycisza¢ ich odczuwanie.
Strach o wlasne zycie ma charakter doznania traumatycznego, jednym z jego
przejawow jest odseparowanie si¢ od wiasnych przezyd¢, od tego, co sie czu-
je. Trudno o tym moéwié, trudno pisac. Podjeta po latach decyzja o odstonie-
ciu swoich przezy¢ laczy sie z problemem wyboru formy przekazu. Laczy
sie wiec takze nierzadko z kwestia konwencjonalnosci wypowiedzi.

Konwencjonalnosé

W ten sposéb rozwazania nad ukrywaniem tozsamosci przywoluja
kwestie pisania o cierpieniu. Fraza ,pisanie o cierpieniu” wymaga przyj-
rzenia sie¢ kazdemu z jej cztonéw z osobna. Kwestia sposobu opisywania
Zaglady wiaze sie z zagadnieniem mozliwosci jej reprezentacji zaréwno
W ujeciu estetyczno-etycznym, jak i psychologicznym (zwigzanym z trau-
ma). Ujecia te nie pozwalajg sie precyzyjnie rozdzieli¢, ale ze wzgledéw
porzadkowych w tej czeéci wstepu przyjrze sie najpierw estetycznemu
aspektowi opisu.

~Nieprzedstawialnos¢” Zaglady w tym przypadku wynika z zalozenia,
iz jej wyjatkowy charakter nie pozwala znalezé adekwatnych - chocby
w duzym przyblizeniu - sposobéw artykulacji. Zaglada pozostaje ,nieopo-
wiedziana”, poniewaz jedynie tak mozna zasugerowa¢ niewyobrazalnos¢
tamtych wydarzen. Protesty przeciwko takiemu ujeciu opieraja si¢ na prze-
konaniach, iz mimo Ze nie jesteSmy w stanie nawet w matym stopniu wy-
obrazi¢ sobie, co sie wtedy dzialo, to jednak pewne informacje mozemy
przekazacle. Co wiecej: jak podkreslaja niektérzy z badaczy, absolutna nie-
wyrazalno$¢ Zaglady czynilaby z niej rodzaj wydarzenia sakralnego?’, na-

16 ,Badanie fotografii z Shoah to nie «udawanie odzyskanej nadziei na widok tego odda-
lajacego sie obrazu». To trwanie w postawie mimo wszystko, mimo niedostepnosci zjawiska. To
nie znajdowanie pocieszenia w abstrakcji, lecz pragnienie zrozumienia mimo wszystko, mimo
ztozonosci zjawiska. (...) Nie nalezy jednostronnie przedstawiaé¢ tego, co niewypowiedziane
i niewyobrazalne w tej historii, nalezy pracowa¢ wraz z, to znaczy przeciw - czyniac z wypo-
wiedzianego i wyobrazalnego zadanie do wykonania, zadanie nieskoriczone i niezbedne, cho¢
bez watpienia niekompletne”. G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko. Przel. M. Kubiak
Ho-Chi. Krakéw 2008, s. 192-193.

17 Zob. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i Swiadek (Homo sacer III). Przel.
S. Kroélak. Warszawa 2008, s. 32. Zob. tez J. Leociak, O naduzyciach w badaniach..., s. 14.
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dajac podniosty charakter temu, co mialo na celu catkowite zniszczenie
Zydoéw.

W niniejszej ksigzce przyjmuje punkt widzenia badaczy, ktérzy opo-
wiadaja sie przeciwko radykalnie ujmowanej nieprzedstawialnosci Zaglady.
Szanuje zdanie tych ocalatych, swiadkéw i badaczy, ktérzy decydujac sie
prezentowac swoje historie (czy tez badajac cudze losy) przekazuja wiasne
wersje wydarzen: nawet jesli wiedza ta jest szczatkowa, niepetna, chaotycz-
na, istotne pozostaje lezace u progu kazdej z tych opowieéci pragnienie po-
dzielenia sie wlasnym doswiadczeniem z tego okresu/tego okresu (bardziej
szczegotowo to zagadnienie rozwijam w kolejnych czesciach wstepu, przy-
wolujac zastrzezenia odnosnie do mozliwosci przedstawienia doswiadczent
granicznych).

Jednym z waznych aspektéw przekazywalnosci tych przezy¢ jest pro-
blem jezyka. Topos ,braku stéw” pojawial sie niejednokrotnie w réznych
utworach juz w czasie wojny i zyskal swa spektakularng posta¢ w wierszach
Rézewicza.

Szukanie nowego jezyka, szukanie nowych form przekazu stanowilo
wyzwanie: zakladano jednak, iz, jesli w ogole, to tylko w ten sposéb mozna
stara¢ sie przyblizy¢ doswiadczenia, ktére przeczyly wszystkim wcze$niej-
szym przezyciom i posiadanej wiedzy:

Watpliwosci co do wyboru jezyka i sposobu opowiadania towarzyszyly pisza-
cym juz w czasie Holokaustu i najczesciej wyrazaly sie w postaci radykalnego
zwatpienia w mozliwoé¢ opisu tego zjawiska oraz w uporczywych wysitkach
znalezienia nowych §rodkéw wyrazu'®,

Tomasz Zukowski, autor jednej z najnowszych ksiazek o twoérczosci
Roézewicza, podkresla dystansowanie sie poety wobec jezyka i samej litera-
tury, ktére mial osiagaé, postugujac sie paradoksem , afirmacji i odrzucenia
literackiego instrumentarium”?®. Jak zaznacza, w wierszach autora Niepo-
koju dokonuje sie proces przeformulowywania koncepcji poezji - odrzuca
on konwencjonalne s$rodki opisu, tworzac utwory oparte na negatywnej
poetyce:

Rozbijanie konwencji uznanych za stosowne i estetyczne oraz wyrazZne prze-
ciwstawienie im wtlasnej poezji jest zasadnicza cecha ,wyobrazni kamiennej”,
ktora okazuje sie bardzo silnie uwiklana w kontekst Zagtady. (...)

18 K. Chmielewska, Literackos¢ jako przeszkoda, literackos¢ jako mozliwos¢ wypowiedzenia.
W: Stosownosc i forma. Jak opowiadac o Zagtadzie? Pod red. M. Glowinskiego, K. Chmielewskiej,
K. Makaruk, A. Molisak, T. Zukowskiego. Krakéw 2005, s. 21.

19 T, Zukowski, Obrazy Chrystusa w twdrczoéci Aleksandra Wata i Tadeusza Rézewicza. War-
szawa 2013, s. 248.
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Niemozno$¢ budowanie poetyckiego pejzazu wynika ze zderzenia go z dra-
stycznoécig $mierci ofiar Holocaustu. Rozziew miedzy kraricowo réznymi jezy-
kami podszywa je milczeniem, stanowigc odmowe nadawania senséw i zna-
czen, nawet tych narzucanych przez styl, nastr6j lub estetyzacje®.

I chociaz rzeczywiScie nie znajdziemy w wierszach Rézewicza poglo-
sow starych poetyk, to jednak jezyk jego poezji czerpie przeciez takze z in-
nych rejestrow mowy. Jak pokazal w swej analizie Arkadiusz Morawiec,
wiersz Warkoczyk jest utworem, w ktérym poeta korzysta z zeznan sklada-
nych przez jednego z ocalatych z Zaglady i w zaden sposéb tego nie zazna-
cza?l. To odkrycie wskazuje, iz tekst, ktéry stanowit jeden z przykladow
nowego sposobu méwienia o wojnie, korzysta z cudzej mowy. Jest to mowa
szczegOlna - zacytowany przez Rézewicza fragment pochodzi z zeznania
skltadanego po wojnie przez Rudolfa Redera, ktéry ocalal z obozu w Belzcu??
- co moze $wiadczy¢ o pragnieniu zachowania perspektywy tych, ktérzy
zostali dotknieci zaglada?. Istotne jest takze i to, ze sam fakt wykorzystania
tego cytatu oslabia przekonanie o absolutnie nowatorskiej formie jezykowej,
prowokujac do przemyslenia idei ,nowego jezyka”. Wprawdzie stowa oca-
lalego moga zosta¢ uznane za ,nowy jezyk”, trzeba byloby jednak wtedy
zalozyé, iz ci, ktorzy przezyli, znalezli stowa pozwalajace przekaza¢ to, co
sie statlo. Gdyby tak jednak bylo, sama idea poszukiwania po Zagladzie in-
nych (od dotychczasowych) sposobéw wyrazenia stracilaby racje bytu (a jest
ona wcigz waznym punktem odniesienia tak dla pisarzy, jak i badaczy).

Przywotuje odkrycie Morawca, poniewaz pozwala ono zastanowi¢ sie
nad zasadnoscia postulatu absolutnie nowego sposobu moéwienia: czy
w tym szukaniu form wyrazu przelamujacych wczesdniejsze ujecia nie ginie
z pola widzenia grupa tekstéw, ktore nie sprostalty temu wymogowi? Wazne
jest takze pytanie o to, czy sposob ich odbioru (akcentujacego , wtérnosc”,
zapozyczenia) nie skazuje ich na ,niedoczytanie”?

Jerzy Jedlicki, wracajac po latach do swego tekstu Dzieje doswiadczone
i dzieje zaswiadczone, podkreslat:

Chcialem dociec, jak ludzie zmagaja sie z tym, czego doswiadczyli, gdy tylko
usitujg nazwac nienazwane, opisa¢ niesamowite. Dwa spostrzezenia narzucaly
sie podczas tych lektur. Pierwsze dotyczylo zniewalajacej mocy skrzeptych

20 Tamze, s. 251-252.

2l Zob. A. Morawiec, Tadeusza Rozewicza wycieczka do muzeum (i biblioteki). ,Czytanie Lite-
ratury. Lédzkie Studia Literaturoznawcze” 2013/2, s. 21, 23.

22 Tamze, s. 19.

2 Zapis mala literg - w przeciwieristwie do terminu rozpoczynajacego sie wielka litera
i bedacego nazwa doswiadczen zydowskich w czasie II wojny $wiatowej - pojawia sie dla
zaznaczenia dokonywanego przez nazistow procesu ich mordowania.
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konwenciji, ktére pchaja sie same pod piéro nawet w opisie sytuacji skadinad
zupelnie bezprzykladnych. Drugie dotyczylo braku jednoznacznej zaleznosci
miedzy zbiorowym losem a jego indywidualna interpretacja?*.

Jedlicki zwracal uwage na nieodzownos¢ literackich opiséw wojennych
doswiadczen dla przyblizania 6wczesnych przezy¢?, zaznaczajac jednoczes-
nie, iz jest to przywilej utworow przetamujacych stereotypy:

Z tych dwu spostrzezern wynika zawarta w moim szkicu pochwala literatury
dojrzatej i Swiadomej siebie, oddalenie zarzutu , klamstwa literatury”. (...) Sto-
pien fabularyzacji nie ma tu istotnego znaczenia. Znaczenie ma odwaga fama-
nia zastanych konwencji czy wzoréw ,przezywania” oraz $wiadomy wysiltek
przenikniecia i przekazania wiedzy o tym, co dzieje si¢ z ludZmi poddanymi
doswiadczeniom granicznym?®.

Zdaniem historyka, sieganie po utrwalone wzorce pisania powoduje
bowiem przywolywanie myslowych klisz, a tym samym prowadzi do swego
rodzaju ,niedo$wiadczenia” wyjatkowego czasu. Graniczne do$wiadczenie
staje sie przezyciem uladzonym przez stare formy opisu, pozwala sie tym
samym zrozumie¢ w kontekscie dotychczasowej wiedzy, nic ,innego”
(»,nowego”) do niej nie wnosi, niczego nie zmienia?”’.

Problemem nie jest wiec sama literacko$¢ opisu doswiadczen, lecz jej
szczegOlny przypadek, czyli konwencjonalnoé¢ ujecia. Postugiwanie sie sty-
listycznymi kliszami, wykorzystywanie mocno utrwalonych form wypo-
wiedzi byto i jest czesto Zroédltem zarzutéw zaréwno o wpisywanie Zagtady
w ciag wydarzen, o ktérych mozna méwi¢ za pomocg znanych jezykéw
(pozbawiajac ja tym samym wyjatkowego charakteru?s), jak i o artystyczna
podrzednosé®.

2 7. Jedlicki, Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone. Postscriptum. W: tegoz, Zle urodzeni
czyli o doswiadczeniu historycznym. Scripta i postscripta. Warszawa 1993, s. 28.

% Tamze, s. 21, 28. Zob. tez A. Ziebiriska-Witek, Holocaust. Problemy przedstawiania. Lublin
2005. (,,...Auschwitz byl poznawany, rozumiany i odczuwany metaforycznie przez pisarzy
i teraz jest pamietany i komentowany metaforycznie przez uczonych i poetow nowej generacji.
Zamiast wiec szukaé Holocaustu poza metaforami, znalez¢é go mozna w metaforach, gdyz sa
jedynym naszym dostepem do faktéw, a nie zagrozeniem dla nich”. Tamze, s. 28-29).

26 Tamze, s. 28.

27 Tamze, s. 16-17.

8 ...pewne uksztalttowania jezyka z goéry mozna okresli¢ jako niestosowne, znajduja sie
tu rzeczy rozmaite, a wiec przede wszystkim dyskurs antysemicki (...), ale tez to wszystko, co
wielkie wydarzenie, jedyne w historii, sprowadza w pelni do tego, co znane, juz widziane,
zbanalizowane. Czyli umieszcza je w sferze literackich schematéw, czyni domeng tego, co
poddane wladaniu stereotypéw”. M. Glowinski, Wprowadzenie. W: Stosownos¢ i forma..., s. 13.

2 Analizujac powojenny tom Stanistawa Wygodzkiego, Bartosz Kaliski zwracal uwage
na silne osadzenie jego wierszy w tradycji, zaznaczajac, iz powoduje to ich drugorzednosé.
Zob. B. Kaliski, Sita tradycji. O poezji Stanistawa Wygodzkiego. W: Stosownosc i forma..., s. 220.
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W niniejszej ksigzce interesuja mnie oba te zarzuty (analizuje utwory,
w ktérych pojawiaja sie stylistyczne klisze oraz teksty siegajace po parabo-
liczne ujecia, uwazane za gest podwazenia niepozwalajacego sie uniwersali-
zowaé cierpienia Zydéw). Pokazujac bardzo rézne sposoby postugiwania sie
szeroko rozumianymi konwencjonalnymi ujeciami, chce zwréci¢ uwage na
wieloé¢ jezykow stuzacych do przekazywania swoich i cudzych doswiad-
czen. Zwigzany z zarzutem konwencjonalnosci wymoég ,nowatorstwa” cze-
sto nie pozwala bowiem ,dostrzec” tych tekstow o Zagtadzie, w ktérych
pojawia sie zabieg - r6znie motywowany - celowego siegania po znane uje-
cia. Przy czym, piszac o ich ,niedostrzeganiu”, mam na mysli pomijanie
pojawiajacych sie w nich rozwigzan jako waznych sposobéw przedstawiania
tamtych wydarzen.

Odpowiedz na pytania: z jakich powodéw autorzy tekstow decyduja sie
postugiwac ,starymi jezykami”, dlaczego wykorzystuja znane wzorce moé-
wienia/pisania, moze odkry¢ inne - od analizowanych w studiach nad Za-
glada - aspekty myslenia o literaturze. Kwestia ta od poczatku pojawiala sie
w analizach piSmiennictwa poswieconego temu tematowi.

Problem uzywania jezykowych klisz byl podniesiony juz w 1947 roku
przez Michata Borwicza, ktéry we wstepie do antologii wierszy zatytutowa-
nej Piesn ujdzie cato pisat:

...czy gwaltowna nowos¢ zyciowego materiatu rzeczywiscie narzuca juz soba
nowy wyraz, nowe sformutowania i nowe odpowiedniki stowne? Wbrew panu-
jacym na ten temat mniemaniom - raczej rzadko. Przynajmniej w czasie trwania
wyrazanej sytuacji: do odwazania ciezaru gatunkowego stéw i stownych sfor-
mulowarn trzeba - podobnie jak do odwazania ciezaru samych do$wiadczen -
dystansu. (...)

Kilka stéw o wierszach amatorskich z tego okresu:

Ida one w setki, ba - w tysiace. (...) Przeniesione do archiwéw, bardzo czesto
m.i. motywuja starg prawde, ze samorodny patos rzadko przylega do patosu
nazywanych z jego pomoca wydarzen. Stowo bywa zdradliwe3C.

Na kontekst osadzenia w tradycji zapiskow z warszawskiego getta
zwracal uwage w swej bardzo waznej pracy Jacek Leociak, stwierdzajac:

Getto poddaje sie opisowi uniwersalnym kodem symbolicznym, daje sie wpisac
w kulturowe matryce - jezyk makabry, jezyk zarazy, jezyk piekla. Daje sie row-

3 M.M. Borwicz, Wstep. W: Pieéri ujdzie cato... Antologia wierszy o Zydach pod okupacjq nie-
mieckq. Oprac. M.M. Borwicz. Warszawa 1947, s. 39, 40. Komentujac jego spostrzezenia, Piotr
Mitzner pisal: ,Borwicz twierdzi, ze piszacy w takiej [skrajnej - dop. B.P.] sytuacji nie znajduja
nowego jezyka, ale uciekaja sie do starych, wystuzonych formut. (...) pytanie, na ktére w teks-
tach Borwicza nie znajdziemy odpowiedzi: czy ucieczka w banat jest to tylko problem $rod-
kow wyrazu czy $wiadomosci?”. P. Mitzner, Biedny jezyk. Szkice o kryzysie stowa i literaturze
wojennej. Warszawa 2011, s. 76-77.
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niez wpisa¢ w uniwersalny jezyk dyskursu religijnego - retoryke meczenistwa
i liturgie destrukcji, bedace formami kanonizacji pamieci i odstaniajace rozdar-
cie miedzy wiecznoscia a terazniejszoscia, miedzy porzadkiem wiary a porzad-
kiem rozpaczy, miedzy historia a transcendencja?!.

Leociak pokazuje, w jaki sposob biblijna i humanistyczna tradycja

wplywaly na sposéb myslenia o nakazie Swiadczenia, bedacym jednym
z imperatywoéw tworzenia zapiskow w getcie. Zaznacza przy tym, iz auto-
rzy tych tekstow musieli zmierzy¢ sie z dramatem niewystarczalnosci érod-
kéw wyrazu dla oddania ich przezy¢32.

Michal Glowinski podkreslat przydatnosé poetyki Skamandra dla opisu

doswiadczen z czasu Zaglady:

Szeroko rozumiany styl poezji Skamandra, juz pod koniec lat trzydziestych
mocno skonwencjonalizowany i powoli przechodzacy w sfere literackiej archai-
ki, nagle okazal swa calkowicie niespodziewana przydatnoéé. To nie burzacy
zastane kanony styl Awangardy, to nawet - jesli nie liczy¢ jednostkowych wy-
jatkéw - nie dramatyczny styl katastrofistow uksztattowany pod koniec Dwu-
dziestolecia okazal sie podstawowym stylem polskiej poezji, podejmujacej
przekazywanie holokaustowych doswiadczen; ta rola przypadla poetyce ska-
mandryckiej®.

Na kwestie wykorzystywania utrwalonych form gatunkowych, jako

jednego ze sposobéw pisania o Zagladzie, zwracal uwage przywotywany
juz Tomasz Zukowski, stwierdzajac:

Ballady zwigzane z Zaglada prowokuja ambiwalentne reakcje. Teorie, ktére
zwykle stosuje sie w interpretacjach literatury Holokaustu, budza nieufnosé
wobec doswiadczenia czytelnikow: balladowym strategiom poetyckim tatwo
zarzuci¢ niedozwolona estetyzacje, poetyzowanie skupione przede wszystkim
na efektach artystycznych, gre konwencjami, wreszcie preparowanie tatwych,
zbiorowych wzruszen. Z drugiej strony lektura ballad kaze mysle¢ o niewystar-
czalnosci takich narzedzi poetyckich, jak Adornowska idea ,$mierci poezji po
Oswiecimiu” lub poetyka milczenia i niewyrazalnosci, opisywana w zwigzku
z Celanem czy Rézewiczem3.

Zdaniem badacza, ballady okazaly sie forma caly czas nosng, pozwala-

jaca przemowic ocalatym i swiadkom?®.

31]. Leociak, Tekst wobec Zagtady (O relacjach z getta warszawskiego). Wroctaw 1997, s. 325.

32 Tamze, s. 118-129. Leociak powoluje sie tez na Borwicza - zob. s. 128.

3 M. Glowinski, Wprowadzenie. W: Stosownosc i forma..., s. 15.

3 T. Zukowski, Ballady o Szoa. W: Stosownoé¢ i forma..., s. 223-224.

3% Tamze, s. 243. Na paradoksalng zywotnos¢ niektorych gatunkow i stylow zwracal uwa-

ge Michat Glowinski - zob. M. Glowinski, Wprowadzenie. W: Stosownosc i forma..., s. 14-16.
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O innych przypadkach niz wykorzystywanie starych form wypowiedzi
przez spisujacych swe doswiadczenia jeszcze w czasie trwania Zglady i od-
noszacych sie do adekwatnosci gatunkowych regul wypowiedzi pisze
w drugim rozdziale, ktéry pokazuje wybrane sposoby siegania zaréwno
przez osoby bezposrednio, jak i posrednio dotkniete Zagtada po funkcjonu-
jace w kulturze wzorce pisania.

Cierpienie - trauma

W ostatnim rozdziale zajmuje si¢ réznymi sposobami przezywania cier-
pienia przez ocalalych i ich dzieci. Jak wspominalam, termin ten zostat
w badaniach nad Zaglada zastgpiony pojeciem traumy, zwracajacej uwage
na szczegodlne nasilenie psychicznego bélu. Jednym z mechanizméw obron-
nych, ktére wtedy sie uruchamiajg, jest wlasnie odciecie sie od swoich do-
znan emocjonalnych. Jak pisal Dominick LaCapra, teoretyk analizujacy ten
termin: , Trauma pocigga za soba oddzielenie afektu i reprezentacji: czuje sie
co$, czego nie potrafi sie¢ wyrazié, przedstawia sie w odretwieniu to, czego
nie mozna poczuc”3. ,Czuje si¢”, poniewaz odciecie nie oznacza braku
zdolnosci odczuwania, lecz ostabienie jego $wiadomosci i w tym znaczeniu
»przedstawia sie to, czego nie mozna poczuc”, bo dostep do niego jest zabu-
rzony. Jednoczesnie wcigz prébuje sie artykulowaé wewnetrzny bol, nie
zdajac sobie do korica sprawy z jego skali (bo dziala mechanizm obronny)
i nie znajdujac odpowiednich dla oddania tego stanu srodkow.

Ten paradoks pisania o traumie, czy tez - jak to okresla LaCapra - pisa-
nia traumy pokazuje skale trudnosci, jakie pojawiaja sie przy wszelkich
probach przyblizenia tego typu doswiadczen. Wiekszos¢ analiz dotyczacych
tego zagadnienia skupia si¢ na pierwszym czlonie cytowanego zdania,
eksponujac niewyrazalnoé¢ traumatycznych doznan. LaCapra natomiast
traktuje przytoczone stwierdzenie jako rozpoznanie aporetycznego aspektu
traumy nieprzepracowanej, zwracajac uwage na artykulacje afektow jako
wazny sposob radzenia sobie z tym szczeg6lnym cierpieniem. Zastrzega
jednoczesnie, iz nie zawsze musi to prowadzi¢ do pozbawienia go sily dzia-
tania, moze jednak, w pewnym chociaz stopniu, je ostabiac®’.

3 D. LaCapra, Pisanie historii, pisanie traumy. Przel. A. Rejniak-Majewska. W: Pamig¢ Shoah.
Kulturowe reprezentacje i praktyki upamigtniania. Pod red. T. Majewskiego, A. Zeidler-Janiszew-
skiej. £6dz 2009, s. 528.

37 ,,...przepracowanie traumy nie pocigga za sobg calkowitego zintegrowania ,ja” ani
retrospektywnego zszycia (na przyklad przez harmonizowanie lub narracje fetyszystycz-
na) rozszczepionego doswiadczenia przesztej traumy. (...) Przepracowanie oznacza prace na
symptomach posttraumatycznych w celu zltagodzenia skutkéw traumy wskutek wytwarzania
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Pisanie traumy wigze sie zaréwno z eksponowaniem sily jej oddziaty-
wania, jak i stanowi rodzaj proéby jej ztagodzenia. W rozdziale poswieconym
traumatycznemu cierpieniu analizuje emocjonalne sposoby jej artykulacji
(wykorzystujace rézne formy tekstowego opracowania) oraz zajmuje sie
afektywnym aspektem pisania o cudzej traumie (tak z perspektywy badaw-
czej, jak i pisarskiej). Interesuja mnie wiec rézne reakcje ocalatych i ich dzie-
ci: istotne jest zwlaszcza pokazanie, w jaki spos6b tworzone przez nich
teksty staja sie¢ sposobem powtarzania lub przetwarzania traumatycznych
doswiadczen oraz jak mozemy/powinnismy te utwory czytaé. W tym tez
kontekscie pojawi sie pytanie o to, co wolno odstonic i jakie sg granice moé-
wienia/pisania o czyims$ cierpieniu (paradoksalna niewidocznos¢ tego tema-
tu bylaby w indywidualnych przypadkach motywowana pragnieniem
ochrony siebie). Psychologiczny aspekt analizy pozwala wtasnie zwrécic
uwage na emocjonalny wymiar utworéw.

Trauma sama w sobie jest doswiadczeniem niewidocznym i widocznym
zarazem (by nawigza¢ do przywolanego aporetycznego jej ujecia): niewi-
docznym, poniewaz dostep do niej jest utrudniony, ale jednoczesnie wi-
docznym, poniewaz czesto jej oddzialywanie zostaje odstoniete w mimo-
wolnych odruchach®. Patrzac z tej perspektywy, mozna powiedzie¢, iz
okreslenie ,smugi Zaglady” staje sie jednym ze sposobéw nazwania trauma-
tycznego cierpienia: caly czas naznacza ono osoby nim dotkniete i réwno-
czeénie nie pozwala sie okreslic.

Analizujac z réznych perspektyw sposoby pisania o cierpieniu Zydéw,
chce unikna¢ jednostronnosci, ktéra bywa czasem efektem zawezenia ba-
dawczej perspektywy. Eksponowanie tylko jednego z uje¢ traumy (co doty-
czy raczej skupionego na niewyrazalnosci stanowiska wskazujacego na nie-
mozno$¢ jej przepracowania niz eksponujacej terapeutyczny charakter
narracji opcji, ktéra opowiadataby sie za tatwym ,pokonaniem” traumy)
powoduje ,niedostrzeganie” tekstoéw, w ktérych pojawia sie préba przepra-
cowania swych doswiadczen. Z pewnoscia tez optyka badawcza eksponuja-
ca niewyrazalnoé¢ nie pozwala na analize ré6znych sposobéw emocjonalnej
artykulacji (koncentruje si¢ bowiem na wspomnianym przez LaCapre jedno-

przeciw-sil wobec kompulsywnego powtarzania (lub rozgrywania w dzialaniu), co umozli-
wia bardziej realng artykulacje afektu i rozumienia lub reprezentacji, jak réwniez etyczng
i spoleczno-polityczng sprawczo$¢ w terazniejszoéci i przyszlosci”. D. LaCapra, Historia
w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamosc, teoria krytyczna. Przel. K. Bojarska. Krakéw
2009, s. 155.

3 ,Ofiara traumy moze pamieta¢ wydarzenia na sposéb swiadomy, charakterystyczny dla
rozszczepionego podmiotu, ktory jak odretwialy postrzegat zachodzace wydarzenia. W dzia-
faniu mozna jednak jedynie rozegra¢ lub kompulsywnie powtarzaé doswiadczony afekt niczym
bezsilna ofiara, ktéra powraca do stanu bezbronnego dziecka”. Tamze, s. 121.
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czesnym odczuwaniu i nieodczuwaniu). A ten wtasnie problem emocjonal-
nych reakcji na traume stanowi wazny aspekt wielu tekstéw pisanych przez
$wiadkow oraz inne osoby zajmujace si¢ tym tematem.

W ksigzce przywoluje wprawdzie niektére z tekstow napisanych w cza-
sie Zaglady i tuz po niej (w pierwszym i czwartym podrozdziale czesci
poswieconej tozsamosci i w pierwszym podrozdziale czedci poswieconej
konwencjonalnosci), ale przede wszystkim tworzone duzo péznej przez oca-
latych i ich dzieci. Sporadycznie siegam po wypowiedzi $wiadkéw i 0s6b,
dla ktérych tamto wydarzenie jest wcigz waznym doswiadczeniem. Dlatego
w podtytule ksigzki postuzylam sie okresleniem ,teksty ofiar i ich dzieci”: sg
one podstawa zdecydowanej wiekszosci prezentowanych interpretacji. Ter-
min ,ofiary Zaglady” pozwala mi zasygnalizowaé, iz oprécz wypowiedzi
ocalatych interesuja mnie takze zapiski tych, ktérzy nie przezyli: i choc¢ sa
oni przywolani jedynie wyjatkowo (w podrozdziale opartym na lekturze
wierszy z antologii Borwicza), to jest to wyjatek, jakiego nie sposéb nie za-
znaczy¢. Koniecznie nalezy przy tym podkresli¢, iz szczeg6lng uwage po-
$wiecam tekstom tworzonym przez najmlodsze ofiary: dzieci, ktére przezyly
Zaglade, wracajace po latach do swoich do$wiadczen®. Sa to czesto ksiazki
ukazujace sie troche wczesniej lub w prawie tym samym czasie, co utwory
pisane przez drugie pokolenie (potomkéw ofiar40).

Analizuje wybrane jedynie teksty poetyckie i prozatorskie, eseje, wspo-
mnienia i wywiady, wyjatkowo przywoluje rowniez komiks Arta Spiegel-
mana. Przedmiotem rozwazan pozostaje jednak polska literatura, jedynie
kontekstowo dla zilustrowania pewnych praktyk czytelniczych odnosze sie
do utworéw obcojezycznych.

Doswiadczenie i Zaglada

Studia o Zagtadzie wykorzystuja r6zne metodologie, w niniejszej ksigz-
ce korzystam przede wszystkim z badarn kulturowych, ktére pozwalaja
analizowa¢ etniczne, socjologiczne i psychologiczne aspekty tekstow. Jed-
na z bardziej istotnych dla tych badan kategorii jest doswiadczenie: termin
pozwalajacy opisa¢ przeksztalcenia, jakim podlegala nowoczesna kul-

39 O dzieciach-ofiarach zob. M. Adamczyk-Garbowska, Pokolenie dzieci Holokaustu. W: tej-

ze, Odcienie tozsamosci. Literatura Zydowska jako zjawisko wielojezyczne. Lublin 2004, s. 135-151.
40 K. Szwajca, Problemy tozsamosci u dzieci ofiar Zagtady. ,Znak” 2004/1.
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tura*l. Jest to wiec pojecie bardzo wazne dla zmian, ktére zaszly ostatnio
w humanistyce. Jak podkresla Dorota Wolska:

Do doswiadczenia zdaja sie odwotywaé zaréwno ci, ktérzy dostrzegaja ograni-
czenia zastosowan scjentystycznych modeli na gruncie humanistyki, jak i ci,
ktoérzy w pewnych postaciach skrajnego konstruktywizmu dostrzegali przejawy
za daleko posunietego kreacjonizmu®?.

W literaturoznawstwie odwolanie si¢ do do$wiadczenia pozwolitoby
wiec unika¢ skrajnych stanowisk skupionych na tekscie, tak z perspektywy
strukturalistycznej (eksponujacych autonomie tekstu), jak i poststrukturali-
stycznych (gloryfikujacych tekstowe posredniczenie).

Jednoczesnie jest to termin wskazujacy na konieczno$¢ wspélnego ana-
lizowania probleméw dotyczacych zydowskiej tozsamosci i cierpienia oraz
SciSle z nimi zwigzanej kwestii wyboru formy pisania o nich. Doznania
zwigzane z obrazem wlasnego ja sa naznaczone przezyta/przezywana
trauma: kwestia przekazu tych doswiadczen wigze sie z zagadnieniem moz-
liwosci ich jezykowej artykulacji. W tym znaczeniu interpretowanie réznych
form wyrazu traumy Zydéw nie moze nie dotknaé¢ problematyki przekazu
doswiadczenia (i stad tez plynie nieodzownoé¢ powtarzania pewnych
wspolnych, weztowych dla tych kwestii, uje¢ tematu).

Wolska zaznacza, iz studia nad Zagtada, przywotujac pojecie doswiad-
czenia, pokazaly szczeg6lnag niewystarczalnoé¢ badarn skoncentrowanych na
tekscie ze wzgledu na problem niewyrazalnosci przezy¢:

W centrum uwagi znalazly si¢ do$wiadczenia okreslane jako traumatyczne,
graniczne. Opdr, jaki stawiaja one probom reprezentacji i trudnosci interpreta-
cyjne, jakie wywolujg, staly sie przedmiotem dyskusji, polaryzujac stanowiska
w kwestii przedstawialnosci tych dos§wiadczen. W sporze tym pojawialy sie ra-
cje nie tylko poznawcze, lecz takze etyczne. Potraktowanie tych doswiadczen

4 Opisujgc nowoczesne doswiadczenie, Ryszard Nycz zauwazat: ,Doswiadczenie to ro-
dzi sig, (...) w spotkaniach z miastem i towarzyszaca im feeria wrazeri (przemieniajacych
niekiedy rzeczywistos¢ w rodzaj spektaklu), w przygodnych kontaktach z obcymi czy z ano-
nimowym tlumem (grozacymi wyobcowaniem), w doznaniu chwili, bezposredniosci bycia tu
i teraz, poczuciu zanurzenia w nieprzerwanym strumieniu zdarzen (prowadzacym nierzadko
do depersonalizagji) itp. (...) Jesli czego$ uczy nas doswiadczenie, w tym zwlaszcza nowo-
czesne doswiadczenie, to tego przeciez wlasnie, Ze to, co si¢ wydarza, co nastaje, na co sie
zanosi, czego sie spodziewamy - zawsze ostatecznie wypada inaczej”. R. Nycz, O nowoczes-
nosci jako doswiadczeniu. Uwagi na wstepie. W: Nowoczesnos¢ jako doswiadczenie. Pod red. R. Ny-
cza, A. Ziedler-Janiszewskiej. Krakow 2006, s. 11, 17.

2 D. Wolska, Odzyska¢ doswiadczenie. Sporny temat humanistyki wspotczesnej. Krakow 2012,
s. 6.

4 Zob. R. Nycz, O przedmiocie studiow literackich - dzis. , Teksty Drugie” 2005/1-2, s. 178-179.
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jako niewyrazalnych, zaniechanie préb poszukiwania ich poznawczej reprezen-
tacji uznane zostato przez niektérych z badaczy za powtdrzenie gestu oprawcy.
Glos ofiar dtugo byl marginalizowany - jako nadto emocjonalny i nadto subiek-
tywny - znalazl miejsce w obszarze humanistyki, ktéra swéj poznawczy cha-
rakter probuje okresli¢ podtug wlasnych kryteriow.

Zestawianie ze soba traumy i do$wiadczenia byto kwestionowane, gdy
przyjmowano, ze trauma jest rodzajem ,nie-doswiadczenia”. Zgodnie z ta
koncepcja nie powinna by¢ ona rozumiana jak jego szczegélny przypadek,
poniewaz pozostaje poza $wiadomoscia i w tym znaczeniu nie pozwala sie
wyrazié®. Jest ,poza dostepem”, nie tylko nic nie wnosi w zycie dotknietych
nig osob, ale je w maksymalnym stopniu utrudnia“.

Przedstawiajac poglady tych mysélicieli, ktérzy opowiadali sie za niewy-
razalnoscig Zaglady, Aleksandra Ubertowska konkluduje je jednak, przywo-
tujac stanowisko Lyotarda:

Czy (...) namyst nad sensem Zagtady jest poznawczo niemozliwy i niepozada-
ny z punktu widzenia etyki? Lyotard poszukujac punktu, o ktéry mégitby za-
czepi¢ 6w dyskurs, powraca do swojej tezy o braku , tego trzeciego”, o wyklu-
czeniu adresata relacji o Szoa. To prawda, ze nie mamy dostepu do tajemnicy
Auschwitz, ale przeciez zdanie o zniweczeniu ogélnoludzkiego , my” jest wy-
powiadane przez ,nas” wlasnie, przez tych, ktérzy tylko w ten sposéb moga
zaswiadczyé o swojej poznawczej bezsilnosci. W tym szczatkowym ,my”,
w podmiocie, opartym na watlych, kwestionujacych swoj status podstawach
upatruje autor Zatargu przestanki do odbudowywania przestrzeni mowy
(i wspdlnoty dyskursywnej), w obrebie ktérej mozliwe stanie sie (zawsze utom-
ne, zawsze hipotetyczne) opisywanie doswiadczenia granicznego®’.

Jednoznacznie kwestie (nie)wyrazalnosci do$wiadczenia granicznego
stawia Jacek Leociak, stwierdzajac:

Stawiam hipoteze, ze badanie réznych form reprezentacji do$wiadczen gra-
nicznych wskazuje, iz koncepcja fundamentalnej niewyrazalnosci - szczegélnie
Holokaustu - nie znajduje potwierdzenia na gruncie ani empirycznym, ani ana-

4 D. Wolska, Odzyskac doswiadczenie..., s. 17.

45 M. Kobielska, Nastrajanie pamieci. Artykulacja doswiadczenia w poezji Jerzego Ficowskiego.
Krakéw 2010, s. 28-32.

46 Kobielska, powolujac sie na koncepcje Franka Ankersmita, pisze: ,Przezycie to jest za-
tem w pewien sposob zawieszone; do $wiadomosci moze przedostac sie dopiero w symbolicz-
nych powtdrzeniach, takich jak (...) objawy halucynacyjne czy uporczywie nawracajace wizje
wspomnieniowe, ktoére nie daja jednak poczucia zrozumienia cierpienia ani uwolnienia si¢ od
niego”. Tamze, s. 29.

47 A. Ubertowska, Swiadectwo — trauma - glos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Krakow
2007, s. 66.
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litycznym. Istnieje cala masa $wiadectw pochodzacych z samej gtebi katastrofy,
pisanych w gettach, w ukryciu, na skrawkach papieru w obozach. (...) Analiza
tych $wiadectw pozwala zblizy¢ sie do tego, co uleglo przestonieciu. Do sensu,
jaki kryje w sobie doswiadczenie graniczne. Sensu na rézne sposoby wydzie-
dziczonego, poddanego destrukcji, ale przeciez domagajacego sie ocalenia.
Mozna prébowac go uchwyci¢ dopiero poprzez opis ruchu mysli, ktéra podej-
muje, mimo przeszkdd, trud rozumienia“s.

Zdaniem autora Tekstu wobec Zaglady, tak ujmowane dos$wiadczenie
graniczne ma bowiem nie tylko destrukcyjny charakter, istotny jest takze
jego aspekt ,iluminacyjny”, pozwalajacy ujawnié sie szczegdlnej postaci
wiedzy#.

Powyzsze koncepcje doswiadczenia traumatycznego jako doswiadcze-
nia granicznego wskazuja na skomplikowany, niejednoznaczny charakter
pojecia. Przywolywany juz wczedniej Dominick LaCapra, nawigzujac do
probleméw z definicja do$wiadczenia, tak referuje - za Oxford English Dic-
tionary - jedno z uzy¢ tego terminu:

»Wiedza wynikajaca z rzeczywistej obserwacji lub z tego, co sie przezylo”. OED
faczy tu dwie doé¢ odmienne definicje. Rzeczywista obserwacja moze dotyczy¢
swiadka naocznego, ktéry pozostaje na uboczu obserwowanych wydarzen.
Przezywanie czego$ charakteryzuje osobe majaca doswiadczenie, jak réwniez
tych (by¢ moze nieSwiadomie), ktérzy sie z nig utozsamiaja (nawet jesli sa na-
wiedzeni lub opetani), lub tych w rézny sposéb z nig empatyzujacych, przy
jednoczesnym uznaniu i poszanowaniu réznicy, a nawet opieraniu sie utozsa-
mieniu. Kluczowe wydaje mi sie uwzglednienie procesu przezywania lub
,przechodzenia przez cos” we wszelkiej akceptowalnej definicji doswiadczenia.
Proces ten uwzglednialby afektywna, nie tylko wasko kognitywna, reakcje;
przy czym afektywnos¢ znaczaco laczy sie z préba (jakkolwiek ostrozng, istot-
nie ograniczong, niwelujaca, niedoskonala, a czasem nieudang) zrozumienia in-
nego (ktéry moze by¢ czasami, w najwazniejszych kwestiach, nieprzezroczysty
lub zdystansowany). Ten proces jest takze kluczowy w zdawaniu relacji ze
zwigzku miedzy osoba bezposrednio doswiadczajaca, spéZznionymi skutkami
pewnych doswiadczen w dalszym zyciu (szczegélnie doswiadczen traumatycz-
nych) a reakcjg na to dos§wiadczenie rozmaitych osob trzecich, w tym tych uro-
dzonych pézniej - problem ten dotyczy takze kwestii pozycji podmiotowych
vis-d-vis tozsamosci®.

4 J. Leociak, Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji.
Warszawa 2009, s. 7-8.

4 ,To doswiadczenie radykalnie nas odmienia, daje cztowiekowi gorzka wiedze o swie-
cie i o sobie (...). W tym sensie doswiadczenie graniczne jest darem, otwarciem, rewelacja”.
Tamze, s. 21.

5 D. LaCapra, Historia w okresie przejéciowym..., s. 61-62.
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Przytoczytam ten dluzszy cytat, poniewaz zawiera on istotne dla moich
analiz ujecie doswiadczenia granicznego: dotyka ono zaréwno oséb bezpo-
$rednio, jak i poérednio naznaczonych trauma, zaklada przy tym, iz ich p6z-
niejsza reakcja ma charakter emocjonalny, wplywajacy na proces pojmowa-
nia/przepracowywania ich przezyc¢l. Proces ten, jak podkresla LaCapra,
dotyczy takze mozliwych probleméw zwigzanych z tozsamoscia tych oséb.

W tym ujeciu trauma moze stac sie doswiadczeniem artykulowanym52,
istotne przy tym jest, iz samo jej wypowiadanie zaklada uwzglednienie pro-
cesu emocjonalnego. LaCapra stawia pytania o zwigzki miedzy do$wiad-
czeniem a jezykiem, afektami i utrwalonymi formami kulturowymi, zwraca-
jac tym samym uwage na kwestie stopnia jego wyrazalnosci®®. Wskazuje
tym samym na problem relacji miedzy idiomatycznoscia przezycia a uwi-
klaniem jego przekazu we wcze$niejsze sposoby wystawiania.

Martin Jay, autor Piesni doswiadczenia, kwestie te podsumowywal naste-

pujaco:

»~Doswiadczenie” (...) stanowi wezlowy punkt przeciecia miedzy jezykiem pu-
blicznym i prywatna subiektywnoscia, miedzy mozliwymi do wypowiedzenia
obiegowymi twierdzeniami - i niewyrazalnoscia indywidualnego wnetrza.
Chociaz jest ono raczej czyms, co trzeba przejé¢ lub przecierpieé, niz czyms, co
da sie uzyska¢ w spos6b zastepczy, nawet z pozoru najbardziej ,autentyczne”
czy ,prawdziwe” doswiadczenie moze by¢ zabarwione poprzez poprzedzajace
je wzorce kulturowe (co ze szczegodlng jasnoscia pokazuja powiesci, jesli praw-
dziwa jest stynna teza René Girarda o zaposredniczeniu pozadania). Doswiad-
czenie moze stac sie dostepne dla innych za sprawa pdzZniejszego procesu opo-
wiadania (...)%%.

Jay zaznacza przy tym, iz jesli nie pojawi sie ten proces artykulacji, be-
dziemy miec¢ do czynienia z , traumatycznym zablokowaniem”5.

51, Przepracowywanie traumy zwiazane jest z nabywaniem krytycznego dystansu wobec
tych doswiadczeri i zmiang ich kontekstu w sposéb, ktéry pozwala na ponowne zajecie sie
aktualnymi sprawami i przysztymi mozliwoséciami”. Tamze, s. 63-64.

52 Moze, ale nie musi. LaCapra zaznacza: ,,...trauma moze wywola¢ takze radykalng dez-
orientacje, zamieszanie, fiksacje na przesztosci i oderwane do$wiadczenia (takie jak wspo-
mnienia, zaskakujace reakcje lub inne formy niepozadanego zachowania). Dezorientujaca czy
tez separujaca cecha traumy i symptoméw posttraumatycznych polega na tym, ze stanowia
one wyabstrahowane doswiadczenia. (...) ...w odniesieniu do powaznych traum osoby strau-
matyzowane, jak réwniez na odpowiednio innym poziomie ci, ktérzy empatycznie na nie
reaguja, moga nigdy nie przekroczy¢ rozegrania w dzialaniu czy tez kompulsywnego opetania
przez przeszloéé i powtarzania jej w niekontrolowany sposéb”. Tamze, s. 63, 76.

53 Tamze, s. 13-14.

54 M. Jay, Piesni doswiadczenia. Nowoczesne amerykatiskie i europejskie wariacje na uniwersalny
temat. Przel. A. Rejniak-Majewska. Krakéw 2008, s. 20-21.

55 Tamze, s. 21.

25



Przytoczone powyzej stanowiska odnosnie do mozliwosci przekazu do-
Swiadczen granicznych sa istotne dla moich analiz. W interpretowanych
przeze mnie tekstach trauma jest przyblizana zaréwno przez konwencjonal-
nie nacechowane sposoby opisu, jak i przez proby ksztaltowania innego
jezyka. Bardzo czesto jednak jest to jezyk osadzony w kulturze.

Wspominany przez Jaya problem przekazu doswiadczern za pomoca
funkcjonujacych wzorcow wypowiedzi stal sie jednym z aspektéw sformu-
towanej przez Ryszarda Nycza poetyki doswiadczenia. Pokazujac jej trzy
warianty (epifanijne zderzenie do$wiadczenia i wypowiedzi, proces nada-
wania ksztaltu przezyciom oraz ujawnianie doswiadczenia przez niezbor-
nos¢, nieporadnoéc formy literackiej), krakowski badacz stwierdza:

Nie ma tekstu (sensownej catosci dyskursywnej) bez ozywiajacego go doswiad-
czeniowego zaplecza. I nie ma doswiadczenia (nie jestesmy go $wiadomi), do-
poki nie ,zastuka” do bramy wypowiedzenia (...) - sygnalizujac swe istnienie
poprzez opdr, jaki stawia standardowym wzorcom komunikacji, przez trauma-
tyczne blizny i luki, te dyskursywne $lady niepowodzenia woli doswiadczenia,
oraz nieustannie ponawiane proby swej reartykulacji. Wydaje sie, ze kazda pro-
ba zredukowania do$wiadczenia do jednej z jego opozycyjnych skrajnych po-
staci - bezposredniego doznania czy przezycia badz pelnego dyskursywnego
opracowania i pojeciowego zrozumienia - prowadzi do impasu, sprzecznosci
i zmistyfikowania jego charakteru®.

Miedzy absolutna niewyrazalnodcia a catkowity transparentnoscia
mieszcza sie¢ wiec rézne sposoby wypowiadania doswiadczenia. Ono samo
prébuje sprosta¢ oporowi stawianemu przez jezyk nawet wtedy, a moze
zwlaszcza wtedy, gdy nie znajduje w nim sprzymierzerica. Nycz, formulujac
apofatyczng poetyke doswiadczenia, odwoluje sie do rozwazann Milosza
poswieconych poezji Beaty Obertyniskiej z czasu jej pobytu w lagrze. Autor
Ocalenia zauwaza, iz poetka korzystata wtedy z mocno konwencjonalnych
form opisu, probujac przedstawi¢ swoje przezycia, zaznacza jednak, ze
wazne jest to, iz wiersze te w ogole powstaly. Nycz stwierdza, iz chociaz
spos6b positkowania sie tradycyjnymi srodkami wyrazu powoduje ukrycie
autentycznych przeciez doswiadczen, to zarazem:

...prawdziwy dramat - wart na pewno szczegélowej analizy - rozgrywa sie
ostatecznie w obszarze dyskursywnej ,nieswiadomosci” tych wierszy: spomie-
dzy niesprawnego juz narzedzia (poetyckiego), ktére przemienione w rzecz ob-
jawia swa nature i ograniczenia, oraz pozbawionej glosu nieludzkiej realnosci
traumatycznego doswiadczenia przeswituje terytorium niewypowiedzianego

% R. Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doswiadczenia. W: Kulturowa teoria literatury 2.

Poetyki, problematyki, interpretacje. Pod red. T. Walas, R. Nycza. Krakéw 2012, s. 53-54. Omo-
wienie typéw poetyk s. 46-52.
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cierpienia, ktérego przejmujacym Swiadectwem (w tej szczegélnej, negatywnej
postaci) okazuje sie poezja Obertynskiej®”.

Przedstawiona przez Nycza koncepcja odstaniania doswiadczen gra-
nicznych wlasénie dzieki niepotrafigcej mu sprostac¢ formie jest bardzo waz-
nym glosem zaréwno w sporze o wyrazalnosci przezy¢ wymykajacych sie
stowom, jak i w dyskusjach nad artystyczna drugorzednoscia ich artykulacji.
Ujecie zaproponowane przez autora Tekstowego Swiata pozwala unikna¢ po-
jawiajacych sie w tych sporach skrajnosci, otwierajac dyskusje nad réznymi
funkcjami pelnionymi przez konwencjonalne formy opisu.

Negatywny wymiar odstaniania traumy jest istotnym aspektem wielu
tekstow dotyczacych Zaglady, takze i niektérych z analizowanych w niniej-
szej pracy. Jednak nie okresla on wszystkich sposobéw pisania, zwlaszcza
tych, ktére odwolujac sie do konwencjonalnych uje¢, staraja sie przepraco-
waé, opanowac lub wzbudzi¢ emocje. W tym przypadku dla analizy tekstow
przydatny jest kontekst psychologii emocji, zwlaszcza w zakresie relacji
miedzy artykulacja a sferg przezyc.

Emocje - doswiadczenie - Zagtada

I ten wlasnie drugi metodologiczny punkt odniesienia stanowi istotny
aspekt analizy duzej grupy interpretowanych przeze mnie tekstow. W ba-
daniach nad emocjami®® zaznacza sig, jak istotnym elementem jest tworzenie
ich reprezentacji przez osoby, ktoére je przezywaja:

Koncepcja psychicznej reprezentacji emocji powstala (...) jako analogia dla kon-
cepcji poznawczej reprezentacji $wiata zewnetrznego (...). Emocje sa (...) stanami
wystepujacymi wewnatrz jednostki i od niej zaleznymi. Powstanie tych repre-
zentacji moze zmienia¢ same emocje, a zatem to, jaki ksztatt maja te reprezenta-
cje, jak sa tworzone, jakie dane jednostka wykorzystuje przy ich tworzeniu,
wplywa zwrotnie na same emocje®.

Badacze, wskazujac na psychiczng reprezentacje emocji, zaznaczaja
wszakze, iz do jej tworzenia uzywamy réznych kodéw (obrazowego, opar-

57 Tamze, s. 51.

58 Postugujac sie pojeciem emocji, przyjmuje - za psychologami - ich biologiczno-kulturo-
we ujecie. Termin afekty obejmowatby wszelkiego typu odczucia (emocje, nastroje, uczucia).
Emocje réznia sie od nastrojéw czasem trwania (te ostatnie nie przemijaja tak szybko), nato-
miast od uczué¢ rézni je mozliwoéé takze nieSwiadomego doswiadczania (uczucia wigzalyby
sie¢ z ich $wiadomym przezywaniem). Zob. W. Losiak, Psychologia emocji. Warszawa 2007,
s. 13-36.

5 T. Maruszewski, E. Scigata, Emocje - aleksytymia - poznanie. Poznati 1998, s. 11. Zob. tez:
A. Jasielska, Reprezentacja wspotczesnych modeli emocji w dzietach sztuki. , Teksty Drugie” 2013/6,
s. 204-220.
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tego na cielesnych reakcjach, werbalnego, dotyczacego etykiet jezykowych
i abstrakcyjnego, pozwalajacego na poglebione dziatanie poznawcze). Dla
moich analiz istotne jest wskazanie na rozréznienie miedzy kodowaniem
jezykowym i abstrakcyjnym. Pierwsze z nich zaklada sieganie po zaplecze
kulturowe, postugiwanie sie utrwalonymi okresleniami®), drugie natomiast
uruchamia proces twoérczego przeksztalcania przezy¢, pozwalajac zmieniaé
(rozwijaé, kontrolowad, przeksztalcac) wlasne odczucia®l.

Ta kwestia byla tez przedmiotem rozwazan analizujacych relacje
miedzy jezykiem a terapia. Jak pisat Jan Kordys, referujac badania Coxa
i Theilgaarda:

Wspominaliémy juz o funkcji metafor w procesie terapii. Zawarte nie tylko
w stowach, takze w mimice czy geScie, oferuja alternatywne spojrzenie na
traumatyczne aspekty doswiadczenia, ktére do tej pory byly badz negowane,
badz opanowywane za posrednictwem bezrefleksyjnych klisz. Te ostatnie staja
sie¢ kryjowkami, gdzie chory probuje sie chowa¢, stanowia takze pulapki dla
terapeuty. Tylko nowe, metaforyczne przyswojenie dawnego doswiadczenia

‘otwiera drogg’, prowadzi ku endopsychicznej zmianie®?.

Zapisy traumy moga mie¢ charakter negatywny (i wtedy pojawia sie
ona jedynie dzieki poszlakom, pozostawia élad - jest odsunieta, wyparta),
ale moga tez pojawiac sie jako efekt dziatani przepracowujacych (wtedy po-
jawia sie konieczno$¢ méwienia/pisania o emocjach zwigzanych z trauma:
ich przeksztalcanie pozwala sie do niej zdystansowa¢, a tym samym ,,zoba-
czy¢”). To dwa przypadki graniczne, do ktérych nawigzuje zwlaszcza
w ostatnim rozdziale, ale sa one przedmiotem odniesienia takze we wczes-
niejszych rozdziatach.

Interdyscyplinarny charakter moich interpretacji umozliwia polaczenie
literaturoznawczego i psychologicznego badania tekstow, znajdujac swe
uzasadnienie w sposobie traktowania zapisu jako proby emocjonalnej arty-
kulacji wykorzystujacej zarowno konwencjonalne, jak i niekonwencjonalne
literackie ujecia. Istotnym kontekstem rozwazan pozostaje takze tlo histo-

60 ,Werbalizacje, tj. wykorzystywanie okresleri stownych dla zdarzern wystepujacych
w ramach kodu obrazowego, cechuje niewielki stopieri dowolnosci z uwagi na to, iz jednostka
postuguje sie etykietami werbalnymi podzielanymi przez dana wspélnote. To np., jakie okres-
lenia beda wykorzystywane w odniesieniu do pewnego procesu emocjonalnego, zalezy od
konwengji jezykowych i kulturowych”. Tamze, s. 77.

61 ,W przypadku metafory czy symbolu stopieri dowolnosci jest znacznie wigkszy. Przy
doborze symboli czy metafor okreslajgcych rézne stany emocjonalne nie musimy siega¢ do
istniejacych konwencji kulturowych. (...) Proces symbolizacji jest wiec procesem twérczym”.
Tamze, s. 77.

02 J. Kordys, Kategorie antropologiczne i tozsamo$¢ narracyjna. Szkice z pogranicza neurosemio-
tyki i historii kultury. Krakéw 2006, s. 225.
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ryczno-polityczne, jak réwniez socjologiczne uwiklania wojennych i po-
wojennych stosunkéw polsko-zydowskich. W tym ujeciu niniejsza ksigzka
wpisuje si¢ w obszar kulturowego badania literatury (w jej szerokim rozu-
mieniu, bliskim pojeciu caloksztaltu pismiennictwa). W poszczegolnych
interpretacjach siegam takze po pojecia wypracowane na gruncie psycholo-
gii spotecznej (kategoria pietna) czy tez podejécia psychoanalitycznego (ka-
tegoria wyparcia).

Emocjonalny aspekt analizowanych utworéw od kilku lat staje sie
przedmiotem zainteresowania badaczy zajmujacych sie Zaglada®, zaintere-
sowanie afektami zaczyna tez ksztalttowac¢ nowy sposéb uprawiania badan
literaturoznawczych®. Jill Bennett, badaczka zajmujaca sie relacjami miedzy
trauma, afektem i sztuka przywolywata w swych analizach koncepcje jed-
nego z ocalatych dotyczaca dawania $wiadectwa:

...Dori Laub, psychoanalityk i dziecko ocalate z Zaglady (...) W jednym z teks-
tow fundacyjnych dla wspélczesnych studiéw nad trauma (...) twierdzi, ze ci,
ktérzy doswiadczyli traumy obozéw nazistowskich, wcale nie znajdowali sie
(...) w sytuacji $wiadkéw wydarzenia Zaglady. Mimo ze jako ocaleni znalezli

6 Zob. np. L. Nader, Pamigtanie afektywne. Moim przyjaciotom Zydom Wiadystawa Strze-
miriskiego. ,Zaglada Zydéw. Studia i Materialy” 2012/8; B. Engelking, Tajemnica Hesi. Zapis
emocji w $wiadectwach Zagtady. ,Zagtada Zydéw. Studia i Materiaty” 2014/10. T. I; A. Ubertow-
ska, System i afekt. Primo Levi - auto(tanato)grafia. W: tejze, Holokaust. Auto(tanato)grafie. War-
szawa 2014.

64 Zob. numery tematyczne ,Tekstow Drugich” (Zaafektowani - 2013 /6, Afektywne manife-
sty - 2014/1), Pamigé i afekty. Pod red. Z. Budrewicz, R. Sendyki, R. Nycza. Warszawa 2014;
Kultura afektu - afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym. Pod red. R. Nycza,
A. Lebkowskiej, A. Daukszy. Warszawa 2015; Ciata zdruzgotane, ciata oporne. Afektywne lektury
XX wieku. Pod red. A. Lipszyca, M. Zaleskiego. Warszawa 2015; Historie afektywne i polityki
pamigci. Pod red. E. Wichrowskiej, A. Szczepan-Wojnarskiej, R. Sendyki, R. Nycza. Warszawa
2015. W tym ujeciu najczesciej przyjmuje sie, iz to, co afektywne, pozostaje poza mozliwoscig
ekspresji (,Emocja jest opracowaniem afektu, doswiadczana reakcja czytelnika albo jakoscia
tekstowej reprezentacji, czesto poswiadczona przez tekstualne strategie symbolizacji znaczen,
ale sam afekt, bedacy jej lozyskiem czy matrycg, jest nieprzedstawialny”. M. Zaleski, Wstep.
W: Ciala zdruzgotane, ciala oporne..., s. 9). W przyjetym przeze mnie w niniejszej ksigzce psy-
chologicznym kontekscie przezycie emocji ma nie tylko $wiadomy aspekt (zwigzany czesto
z procesem werbalizacji): nieSwiadome ich doznawanie byloby bliskie powyzszemu pojeciu
afektywnosci (zob. Czy emocje mogq byc nieswiadome? W: Natura emocji. Podstawowe zagadnie-
nia. Pod red. P. Ekmana, RJ. Davidsona. Przetl. B. Wojciszke. Sopot 2012, s. 242-254). I wtedy
wlasnie odsloni sie takze problem niemoznosci artykulacji (jest on jednak tylko jednym
z aspektéw emocjonalnych zapiséw, w ktérych pojawia sie jako znaczacy brak). Afektywnosé
ujmowana jako to, co ,poza dyskursem”, wigzalaby sie z koncepcja nieprzedstawialnosci
traumy (por. R. Sendyka, Nowe przestrzenie humanistyki: pamigc, afekty i inne terytoria. W: Pamie¢
i afekty..., s. 15). Opowiadajac sie za przynajmniej czeéciowa i dotyczaca wybranych przypad-
kow moznoscia artykulacji doswiadczenia traumatycznego, uwazam kontekst psychologicz-
nego ujmowania emocji za bardziej przydatny w lekturze wybranych przeze mnie tekstéw.
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sie w samym centrum tego Wydarzenia, nie s3 w stanie uwolni¢ sie od niego,
aby opisac je z perspektywy zewnetrznego obserwatora, a wiec zwyktym lub
wspolnym jezykiem. Z punktu widzenia Lauba, stwarza to potrzebe opowiada-
nia wlasnej historii nie tylko po to, aby inni mogli pozna¢ prawde o obozach
(jak sie powszechnie przyjmuje), ale po to, aby sami swiadkowie mogli poznaé
i przetworzy¢ wlasne doswiadczenie. Kluczowa role odgrywa tu terapeuta, stu-
chacz, czy filmowiec nagrywajacy $wiadectwo na kasete wideo, oni wszyscy
staja sie swiadkami, ktérzy umozliwiaja podmiotowi wyartykulowanie wlasne-
go doswiadczenia®.

Bennett przywoluje poglady Lauba, aby pokaza¢, jak waznym elemen-
tem przekazu doswiadczen sg usilowania odnalezienia jezyka pozwalajace-
go je przyblizy¢. Jesli jednak te potrzebe szukania przyznamy innym, niz
tylko ocalatym, osobom (nie pomniejszajac ich szczegodlnej roli), to powyzsze
ujecie oddaje tez wysitki podejmowane przez drugie pokolenie. A , pozna-
wanie i przetwarzanie wlasnych doswiadczert” odbywa sie takze w trakcie
procesu pisania.

Publikacja ta stanowi prébe przyjrzenia sie tym zagadnieniom, kolejne
rozdzialy wskazuja na wybrane i przykladowe analizy tekstéw tworzonych
przez ofiary Zaglady®, ich dzieci i swiadkoéw. Ta réznorodnos¢ jest celowa,
pozwala zobaczy¢, jak emocje ksztaltuja tak rézne teksty i jak teksty pozwa-
laja te emocje zastaniac i odstaniac.

Przedstawione ujecie nie ma jednak w zadnym wypadku charakteru
wyczerpujacego podjeta problematyke, przeciwnie - jest jedynie wprowa-
dzeniem do tematu®’, a Scislej: jedna z jego wers;ji.

* k%

Temat tej ksigzki towarzyszyl mi duzo wczesniej, zanim odwazylam sie
ja napisa¢. Chce podziekowac¢ wszystkim za wszelka pomoc, ktérej w tym
czasie doSwiadczytam.

6 J. Bennett, Whetrza, zewnetrza: trauma, afekt i sztuka. Przel. A. Kowalcze-Pawlik, T. Bil-
czewski. W: Pamigc i afekty..., s. 158.

6 W ksigzce postuguje sie okreéleniem Zagtada, terminy: Holokaust, Holocaust, Shoah
pojawiaja sie sporadycznie (ze wzgledéw stylistycznych), zachowuje je w cytatach, jak tez
w przytaczanych tytulach ksigzek. O problemach z uzywaniem tych terminéw zob.: M. Adam-
czyk-Garbowska, H. Duda, Terminy Holokaust, Zagtada i Szoa oraz ich konotacje leksykalno-kul-
turowe w polszczyinie potocznej i dyskursie naukowym. W: Zydzi i judaizm we wspdlczesnych
badaniach polskich. Pod red. K. Pilarczyka. T. III. Krakéw 2003. Zob. tez: B. Krupa, Opowiedzie¢
Zagtade: polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987-2003). Krakéw 2013, s. 7-9.

7 Parafrazuje tytul wstepu Janusza Slawirniskiego do ksiazki Literatura wobec wojny i oku-
pacji (pod red. M. Glowinskiego, J. Stawinskiego. Wroctaw 1976). Postugujac sie pojeciem
»wprowadzenia”, zaznaczam niemozno$¢ potraktowania moich rozwazan jako ,zamykaja-
cych, domykajacych” problem.
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miejscu szczeg6lnie Pani Profesor dziekuje, majac swiadomosé zaciagniecia
ogromnego dlugu.

Dziekuje moim Najblizszym, ktérzy tak wiele zmienili w moim zyciu -
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Rozdziat 1

ZAGEADA I TOZSAMOSC

1. ,,Skaza zydowskosci” - problem tozsamosci
etnicznej w tekstach z czaséw Zaglady
(z antologii Borwicza)

Badanie problemu poczucia tozsamosci Zydéw w czasie Zaglady
(i w p6zniejszych latach) dotyczylo przede wszystkim osob, ktore sie ukry-
waly. Taka perspektywe patrzenia przyjela Malgorzata Melchior, ktorej
wszechstronna i wnikliwa praca nosi tytul Zagtada a tozsamos¢ z doprecyzo-
wujacym wskazaniem Polscy Zydzi ocaleni ,na aryjskich papierach”. Autorka
ksiazki podkresla:

W czasie wojny i okupagdji liczyla sie jedynie zewnetrzna tozsamosé¢ czlowieka.
Nazwanie kogo$ Zydem, rozpoznanie w jakim$ cztowieku Zyda - woéwczas
moglo przesadzaé o jego losie. Ujawnienie przed okupantem tej zewnetrznej
(czy nominalnej) tozsamosci jednostki skazywato ja na Zagtade?.

Ukrywanie swego pochodzenia bylo wiec jedyna mozliwoscig prze-
trwania, ale zycie w cudzej skoérze, przyjmowanie innych loséw, powodowa-
ty rézne konsekwencje z wypieraniem, odrzucaniem siebie wlgcznie.

Ta perspektywa badawcza pozwalata odkry¢ skomplikowany charakter
wielu zycioryséw, umozliwiala zrozumienie nietypowych zachowan i reak-
cji. Zydowskos¢ traktowana jako rodzaj pietna, temat tabu stanowi prze-
ciez jeden z istotnych probleméw polskiej powojennej kultury, bedac jed-
noczeénie starym i waznym problemem kultury europejskiej?. Osobnym
zagadnieniem jest sprawa tzw. drugiego pokolenia - dzieci tych, ktérzy

1 M. Melchior, Zagtada a tozsamoéé. Polscy Zydzi ocaleni ,na aryjskich papierach”. Analiza do-
Swiadczenia biograficznego. Warszawa 2004.

2 Tamze, s. 431.

3 Zob. H. Mayer, Szajlok. W: tegoz, Odmiericy. Przel. A. Kryczyriska. Warszawa 2005.
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ocalali, buduja swoje poczucie tozsamosci w odniesieniu do doswiadcze-
nia Zaglady, nawet wtedy (a moze zwlaszcza wtedy), gdy je odrzucaja (wy-
pierajq)*.

Pamietajac o tej kwestii, chcialabym przyjrze¢ sie jednak poczuciu
tozsamosci Zyd(’)w skazanych, co dotyczy przede wszystkim oséb umiesz-
czonych w getcie, ktére nie moga ukrywaé¢ wlasnej przynaleznosci. W ich
przypadku naznaczenie jest nieusuwalne. Warto zastanowié¢ sie nad doko-
nywang wtedy przez nich refleksja nad przynaleznoscia narodowa. W jaki
sposob dokonuje sie jej akceptacja? Czy ulega ona poglebieniu? Czy prze-
ciwnie, mamy do czynienia z préba jej dyskwalifikacji? Jak ,zydowskos¢”,
pojmowana jako skazanie, wypchniecie poza spolecznoéé, jest traktowana
przez samych Zydéw?

Ponizsze uwagi maja jedynie rozpoznawczy charakter, wskazuja na
najwazniejsze z aspektow tego zagadnienia.

Ponizenie - pietnowanie - odczlowieczenie

Jednym z czeéciej przywolywanych obrazéw z poczatkéw eksterminacji
jest wizerunek ponizanych Zydéw. Utrwalony na fotografiach wykonywa-
nych przez Niemcéw, wielokrotnie opisywany we wspomnieniach, przed-
stawia Zyd(’)w z obcinanymi pejsami, taficzacych na rozkaz, bitych. Te obra-
zy sa bardzo wazne dla przyblizenia przezy¢ dotyczacych poczucia wlasnej
osoby, stanowia istotng wskazéwke interpretacyjna dla proby ujecia tozsa-
mosci zydowskiej w czasie samej Zaglady.

Chcialabym zwréci¢ uwage na pewien opis wspominajacy tamto do-
Swiadczenie z pézZniejszej perspektywy, dorostego juz dziecka, ktére byto
$wiadkiem bicia wlasnego ojca. Opis ten ma szczegolny charakter, poniewaz
zostal dokonany przez psychiatre zajmujaca sie ludzmi z syndromem po-
obozowym. Maria Orwid nalezata do zespotu Antoniego Kepinskiego, ktory
rozpoczal prowadzenie badan. Jak sama podkreslata, dopiero z czasem za-
czeli zdawacd sobie sprawe, jakie skutki wywolywalo przezycie Zagtady>.
Spojrzenie z duzego dystansu pozwolilo ujawni¢ wiele zjawisk, zrozumie¢
niektoére z reakcji. To, co dzi$§ wydaje sie juz dla nas oczywiste, mogto wtedy
po prostu nie zosta¢ zauwazone.

Orwid widziata, jak Niemcy bestialsko kopia jej ojca. On sam, gdy sie
podniést z ziemi, dat jej znak (,palec na ustach”), by nikomu o tym nie
wspomniala. Po latach cérka tak pisze o tym, co sie p6zniej dzialo:

4 K. Szwajca, Problemy tozsamosci u dzieci ofiar Holocaustu. ,,Znak” 2004 /1.

5M. Orwid, Przezyé... I co dalej? Rozmawiaja K. Zimmerer, K. Szwajca. Krakow 2006,
s. 162 (,Na poczatku lat szes¢dziesigtych po prostu nikt jeszcze nie rozumial, Ze istnieja trwale
skutki uwiezienia w obozie koncentracyjnym!!!”).
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Od tego wydarzenia przez caly rok nie wyszed! ani razu z domu. Catymi dnia-
mi siedzial przy stoliku, (...) i czytal dziela zebrane Szekspira (...). To bylo auty-
styczne, ochronne zachowanie z jego strony, ale on po tym upokorzeniu po
prostu nie byl juz w stanie normalnie funkcjonowacd. (...) Zrobit sie bardzo ner-
wowy. Trudno bylo z nim nawigza¢ kontakt, bo sie zloscil i reagowal agresyw-
nie. Zaczal uzywac brzydkich stéw, czego nigdy wczesniej nie robil. Miatam do
niego zal. Spisywatam te wyrazy na kartce, ktéra mu pokazywatam, zeby zro-
zumial, jak nas Zle traktuje. Byto mu przykro. Prébowat sie ttumaczy¢. Powta-
rzal, Ze nie moze sie¢ opanowacd. Dzi§ wiem, ze czytajac wtedy Szekspira, rato-
wat swoja godnosc®.

Maria Orwid podkresla przy tym, ze jedyna zdecydowana reakcja ojca
w tamtym czasie bylo poparcie jej decyzji noszenia opaski z gwiazdg Dawi-
da, przeciwko czemu protestowala reszta rodziny. To znamienne: ponizony
czlowiek traktuje opaske, majaca przeciez naznaczad, jako wazny element
przynaleznosci.

Powyzszy fragment wspomnieri zawiera juz rozpoznanie stanu osoby,
ktoérej poczucie wlasnej wartosci zostalo podwazone. Wycofanie, agresyw-
nos¢, unikanie najblizszych wskazuja na che¢ ochrony zranionego ,ja”. Sa to
dziatania nie do korica pozwalajace sie¢ opanowaé, bo przeciez wtasnie in-
stancja kontrolna, czyli wizerunek samego siebie, zostal podwazony. Reakcje
obronne - wejscie w $wiat literatury jako znak przynalezenia do $wiata war-
tosci oraz poczucie wiezi z narodem - s3 préba odbudowania kontaktu ze
swoim ,ja”, odzyskania go dla siebie samego.

Proces naznaczenia przypomina opisane przez Ervinga Goffmana piet-
nowanie. Wprowadzajac pojecie zranionej tozsamosci, socjolog podkreslat:
»Z zaloZenia nie wierzymy, ze osoba napietnowana jest w pelni czlowie-
kiem”7. Przywoluje tu ten powszechnie znany kontekst, by raz jeszcze pod-
kresli¢ jego znaczenie dla konstrukcji wizerunku ,ja”. Opisany przez Marie
Orwid przypadek wskazuje, z jak duzym zranieniem mamy do czynienia,
jak rézne reakcje moze on wywolywad, w jak dlugim czasie dziala¢. Patrzac
z perspektywy kilkudziesieciu lat dostrzegamy intensywnosc¢ i rozleglos¢
wywolanych w ten sposob skutkéw. Inaczej bylo jednak - co jest sprawa
wprawdzie oczywisty, ale nie zawsze do korica uswiadamiang - w przy-
padku natychmiastowych, odruchowych reakgji. I na ten wiasnie problem
chcialabym zwrdci¢ uwage, opierajac sie na kilku tekstach poetyckich stwo-
rzonych w czasie samej Zagtady. Interesuje mnie sposéb postrzegania wlas-
nej tozsamosci oraz reakcje na wykluczenie dokonywane na biezaco, bez
mozliwoéci zdawania sobie sprawy z warunkujacych je okolicznosci. Zapisy

6 Tamze, s. 47.

7 E. Goffman, Pigtno. Rozwazania o zranionej tozsamosci. Przel. A. Dzierzyriska, J. Tokarska-
-Bakir. Gdansk 2005, s. 35.

35



poetyckie - Zrédlowym materialem jest dla mnie wydana zaraz po wojnie
antologia Michata Borwicza Piesr ujdzie calo - sa zar6wno proba dotarcia do
6wczesnych czytelnikéw, jak i rodzajem $wiadectwa, ktére nierzadko jako
jedyne wlasnie , uszlo cato”. I o obu tych perspektywach nalezy pamietac.

OdpowiedzZ na ponizenie

W odniesieniu do przywolanego przeze mnie wspomnienia Marii
Orwid warto przytoczy¢ wiersz Stefanii Ney, zatytulowany Jurek, pochodza-
cy z cyklu Dzieci (pisany w getcie warszawskim). Przedstawia on podobna
sytuacje: idacy z dzieckiem mezczyzna zostaje zatrzymany przez Niemca
i zmuszony do nieustannego zdejmowania i wkladania kapelusza. Ojciec
w pewnej chwili dostrzega, ze chlopczyk nie moze na to patrze¢, cale za-
wstydzenie kryje, pochylajac glowe, by nie by¢ swiadkiem ponizenia wlas-
nego ojca. Podejmuje wiec on decyzje, przestaje sie ktania¢. Dwie z ostatnich
strof utworu brzmig nastepujaco:

Ojciec patrzyl na Jurka. Patrzy! juz do konica -
kiedy Niemiec go wyrznal kolba z calej sily,

i kiedy pad! na ziemie z twarza krwig zalana

i twarzy juz nie bylo, a oczy patrzyty...

(--r)

Niemiec odszed!. Skrwawiona, podeptana masa
lezata na chodniku. W koto tlum sie zbieral.
Maly Jurek nie ptakal. Nie ma prawa ptakac
syn, dla ktérego ojciec w ten spos6b umieral®.

Caly tekst jest napisany podniostym tonem, niepozwalajacym potrak-
towac sie jak bodziec do wzbudzenia litosci. Ofiara buntuje si¢ w niemym
gescie sprzeciwu: scena ponizenia przeksztalca sie w obraz ludzkiej dumy.
Zachowana dla syna postawa wyprostowana, chociaz jest rownoznaczna ze
$miercig, ma by¢ przestaniem wzywajacym do odwagi, znakiem potwier-
dzajacym warto$¢ godnosci.

Brzmi to z pewnoscia zbyt dydaktycznie. A jednak nie sposob tak okres-
li¢ tego utworu. Trudno posadza¢ autorke o zamiar wprowadzenia ,in-
strukcji postepowania”, jakiej moglibysmy sie spodziewac po wierszach dla
dzieci. Tym bardziej ze - co podkreélaja relacje oraz liczne badania - dzieci
wtedy szybko dorastaly®. Wiersz Stefanii Ney opisujacy jedno z wydarzen,

8 Piesii ujdzie cato... Antologia wierszy o Zydach pod okupacjq niemieckq. Oprac. M.M. Borwicz.
Warszawa 1947, s. 128.

9 Zob. B. Kaniewska, Literackie ksztatty inicjacji. Powies¢ o dojrzewaniu wobec doswiadczenia
Zagtady. W: Zaglada. Wspdlczesne problemy rozumienia i przedstawienia. Pod red. P. Czapliniskie-
go, E. Domariskiej. Poznar 2009, s. 189.
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jakie mialy miejsce w getcie, stara sie¢ wyeksponowac jedynie jego wyjat-
kowosé.

Razaca nas dzié patetycznos¢ miata wzmocni¢ wymowe gestu. Chociaz,
przyznajmy, okreslenie ,,wzmocni¢ wymowe” nie brzmi zbyt adekwatnie
w odniesieniu do opisanej sytuacji. Przedstawiony obraz sam w sobie ma
wymiar heroiczny, trudny do opisania. Autorka wiersza prébuje opisac sce-
ne w realistyczny sposob, ale nie unika wysokiego stylu.

Majac w pamieci historie przytoczong przez Marie Orwid, wskazujaca
na konsekwencje ponizania, musimy zdac¢ sobie sprawe z réznicy formy
zapisu i czasu publikacji. Przeznaczone do rozpowszechniania w okresie
Zaglady wiersze mialy zwieksza¢ poczucie wartosci, eksponowac¢ mozliwe
gesty obrony, a zwlaszcza je upamietniaé. Utwory z tego okresu, wykorzy-
stujac poetyke uwznioslajaca (co nie jest jednak obnizajacq ich znaczenie
uwaga), pelnily takze funkcje terapeutyczng, miaty pomagaé w przetrwaniu.
I z tej wlasnie perspektywy musza by¢ analizowane, inaczej nie dostrzezemy
ich odmiennosci. Podkresla to we wstepie do ostatnio wydanej antologii
tekstow z tamtego czasu Agnieszka Z6tkiewska:

Dla ludzi stojacych na krawedzi zaglady poezja byta ucieczky, azylem, sposo-
bem duchowego przetrwania. (...) Pisanie wierszy mialo niekiedy charakter
programowego i celowego dziatania przeciwko wrogowi, ktéry dazyl do psy-
chicznego i fizycznego wyniszczenia swych ofiar. Bylo réwniez manifestacja
ducha sprzeciwu i oporu zaréwno w gettach, jak i w obozach, ktéry ze wzgledu
na panujace tam warunki wyrazat sie o wiele czesciej w stowach niz czynach.
(...) Niektére utwory powstawaly tylko dlatego, aby dawac otuche i pomagac
zy¢é w chwilach najwiekszej rozpaczy i zwatpienia, a takich byto wiele®.

Ukazanie gestu sprzeciwu wobec ponizenia pozwalalo zobaczy¢, ze
jednak istnieje ,normalny Swiat”, Ze mozna prébowac sie broni¢ (ale nie tyle
chodzito w tym przypadku o wzywanie do heroizmu, co raczej o wzmac-
nianie poczucia wlasnej godnosci).

Apologia zydowskosci

Jesli przytoczony wiersz potraktowaé mozna jako relacje ukazujaca od-
zyskiwanie poczucia waznosci i integralnosci wilasnej osoby, to warto takze
przytoczyé te utwory, w kt(’)rych poczucie to nie zostalo naruszone.

Stanowia one przyktad utworéw skupionych wokét bohaterow, dla kto-
rych zydowsko$¢ - rozumiana jako religijne wybranie, wiez ponadpokole-

10 A, Zétkiewska, Wistep. W: Stowa posréd nocy. Poetyckie dokumenty Holokaustu. Wstep, wy-

bor i oprac. A. Zétkiewska. Przel. M. Tuszewicki, A. Zétkiewska, M. Koktysz. Warszawa 2012,
s. 14-15.
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niowa i transcendentalna, a takze jako przynaleznoé¢ do narodu - jest istot-
nym aspektem poczucia wiasnej godnosci.

Chciatabym zwrdéci¢ uwage na dwa wiersze Izabeli Gelbard. Pierwszy
z nich nosi tytut Z , Piesni o dziadku moim Isucherze Schwarzu”. Przedstawiony
wizerunek starca ma charakter mityzujacy: dziadek jest obecny przy wyda-
rzeniach ze Starego Testamentu, pozwala odczué cigglos¢ zawartego Przy-
mierza, uosabia ,wiecznego Zyda”. Autorka pisze, postugujac sie stylem
wysokim (opartym na nawigzaniach zaréwno do biblijnej!, jak i roman-
tycznej i mlodopolskiej stylistyki):

...Ja, wnuczka jego, piesn te Spiewam - stawiac dziadka dzieje -
On to we mnie pozostal, z krwi jego, kosci, ciala,

Z myséli jego poczeta - trwam i bede trwata.

Nic mnie ztamacé nie zdola - orkany - zawieje.

Plomieri mnie nie wypali - woda nie zanurzy,

Z rzezi wyjde nietknieta (...)

Bo ja w piersiach poniose serce jego nieSmiertelne.

Przede mna kroczy cieni Jego, cier proroka starca.

Dziadka mego ze Zgierza Isuchera Schwarza!?.

Patetycznoé¢ ujecia pozwala sie wyjasni¢ checia upamietnienia, to ty-
powa gloryfikacja. Interesujacym jej aspektem jest wlasnie oparcie poczucia
wlasnej godnosci na wiezach krwi: sa one podstawa trwania i przetrwania.
Obraz ,wiecznego Zyda” jest w tym opisie fundamentem tozsamosci.

W podobny sposéb w wierszu Z , Piesni o Szai Judkiewiczu” przedsta-
wiona zostata émier¢ jego bohatera. Starzec, ktéry modlil sie o to, by umrze¢
,jak pobozny Zyd”, brutalnie pobity i zraniony, mimo zbezczeszczonego
liturgicznego odzienia, rzeczywiscie kona, modlac sie caly czas. Pobozny
Zyd pozostaje wiec wierny Panu do korica:

()

Za biala brode wywlekli z szeregu

W twarz kuli zelazem - taki Niemcoéw zew,
Pier§ bagnetem rozpruta, by przyspieszat biegu
Az z ust modlacych popltyneta krew,

Otwoérzcie okna i §wiece wyrzudcie,

Pottuczcie lustra na tysigce czesci,

A nie biadajcie juz, ani si¢ nie smuccie,

11 Jak pisaty autorki artykutu o biblijnych nawiazaniach w literaturze o Zagtadzie: ,Od-
wotania do Biblii majg niekiedy charakter tradycyjny, ttumacza ludzka egzystencje i nadaja jej
rys wzniostosci (...)”. A. Molisak, A. Sekuta, Watki biblijne w literaturze o Zagtadzie. Wybrane
przyktady. W: Stosownos¢ i forma. Jak opowiadac¢ o Zagladzie? Pod red. M. Glowinskiego,
K. Chmielewskiej, K. Makaruk, A. Molisak, T. Zukowskiego. Krakéw 2005, s. 108.

12 Piesn ujdzie calo..., s. 82.
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A zaci$nijcie w kulak wasza piesé.

Tales i syder wyrwali mu z dioni.

Drzacy, skrwawiony i bezbronny ptak

W mekach konania Boga swego bronit,

Boga przepraszat i modlif sie tak:

O Adonaj! bez tfilim, $miertelnej koszuli,

Wybacz mi, przebacz, Ty$ wielki, Ty$ Bog,

Twa taska mnie przyjmie, Twa taska utuli,

Cho¢ bez talesu, ktéry zdeptal wroég.

()2,

Powyzsze utwory - wybrane przykladowo - stanowia wyraz nie tylko
akceptacji wlasnej przynaleznosci narodowej, ale sa sygnatem jej sity. Mozna
powiedzie¢, iz sytuacja zagrozenia zycia wzmacnia jej odczuwanie. Nie po-
jawiaja sie zadne watpliwosci: wiernos¢ jest wyrazem ciagtosci, potwier-
dza tradycje, pozwala patrze¢ na siebie, jak na osobe powigzang z innymi
(z ludzmi, z Bogiem) i dzieki temu niepozwalajgca sie umniejszy¢ (nawet
kosztem ewentualnej $mierci).

Odczytujac je w taki sposéb, nie mozna jednak zapomnie¢ o ich niejed-
noznacznym funkcjonowaniu: przypominaja one wyznanie wiary. Potwier-
dzaja istnienie punktu oparcia - jednosci z narodem, sity, jaka daje przyna-
leznoé¢ do wspoélnoty religijnej. Ten punkt oparcia pozwala przetrwaé, co
wiecej pozwala przezy¢ sytuacje zewnetrznego upokarzania, poniewaz nie
zostaje ono zinterioryzowane. Ponownie nalezy wiec wspomnie¢ o terapeu-
tycznym charakterze tego rodzaju utworéw. Psychologiczny wymiar przed-
stawionej sytuacji kaze uwzglednic¢ calg ztozonos¢ ,,wyznania wiary”: moze
przeciez ono by¢ deklaracja potwierdzajaca wewnetrzna pewnosé, jak tez
przywolywaniem rytu, ktéry utwierdza w sytuacji watpliwosci i ktory
przypomina o tym, co mogto zosta¢ cho¢by na chwile zapomniane.

Jesli spojrze¢ z tej perspektywy na przytoczone dotychczas utwory,
mozna je potraktowac wtasnie jako swoiste rytuaty. Wykorzystywanie kon-
wengcjonalnych uje¢ przypomina sieganie po dobrze znane i mocno utrwalo-
ne w danej spolecznosci formy. Przy czym, jak zaznacza z antropologiczne-
go punktu widzenia Joanna Tokarska-Bakir, rytuatu nie wolno traktowac
jedynie w kategoriach , pustej formy”, tego, co stanowi pozoér:

Rytual musi by¢ pusty wlasnie po to, by spelnial swoje zadanie, aby grupa lub
pojedynczy cztowiek mogli wpisaé sie wen i wykorzysta¢ go jako sposéb trwa-
nia lub kontrolowanej zmiany. (...) Mozna bowiem wiedzie¢ co$ i potem dopie-
ro znalez¢ stowa, by to wyrazic'4.

13 Tamze, s. 85.

14 J. Tokarska-Bakir, ,Zanik doswiadczenia”. Diagnoza antropologiczna. ,Teksty Drugie”
2006/3, s. 41.
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Pisanie i czytanie wierszy bedacych apologia zydowskosci przypomina
sytuacje obrzedu: w momencie zagrozenia siega si¢ po stare sposoby mo-
wienia, utrwalajgce tradycje i umozliwiajgce poczucie przynaleznosci. Jak
dopowiada Tokarska-Bakir:

Rytualy wyprowadzajg $wiat z permanentnego kryzysu, w ktérym pograza sie
on, gdy perspektyw naprawy brakuje's.

Nie zapominajac o jedynie analogicznym charakterze przywolanej kate-
gorii (poezja jest rytuatem ,jak gdyby”), mozemy réwniez dostrzec w tym
przypadku pragnienie wzmocnienia zagrozonej egzystencji wyrazone kultu-
rowymi wzorcami. Przy czym, ,poetycki rytual” jest dla Zyd(’)w w getcie
jedynym sposobem manifestowania wolnosci. Forma faktycznie stuzyta
wyzwoleniu poczucia tozsamoéci, wybér narodowosci byt réwnoznaczny
z wyborem godnosci, czyli z poczuciem bycia nie tyle soba, co bycia osoba
(co stanowilo prébe przeciwstawienia sie faszystowskiej idei odczlowiecze-
nia Zydéw).

Tozsamos¢ zdystansowana

Przedstawione do tej pory utwory traktowaly poczucie tozsamosci -
i bedaca jego podstawa zydowskos¢ - jako elementy istotne w ksztaltowaniu
obrazu ,ja”. Proponuje przyjrzenie sie kilku wierszom, w ktérych mamy do
czynienia z troche inaczej uksztattowang hierarchig wartosci.

Wiadystaw Szlengel jest jednym z bardziej znanych poetéw warszaw-
skiego getta. W badaniach nad jego tworczoscia problem tozsamosci samego
poety umieszcza sie¢ w kontekscie sporu miedzy polskim Zydem a zydow-
skim Polakiem, pisala o tym Magdalena Stariczuk, przyjmujac za terminolo-
gia Artura Sandauera, iz Szlengel jest Zydem-allosemita!6. Uwaga ta jest
istotna dla analizy tak osoby, jak i dziela poety, wskazuje na jego pewne
oderwanie od samej tradycji. Jak to wyglada w wierszach napisanych juz
w getcie?

W szczeg6lny sposob kwestia ta zostata przedstawiona w wierszu No-
we Swigta. Przypominajac religijne obchody Paschy, wyjscia z Egiptu, poeta
pisze:

Zydzi przecie zostang

(.)

Zydzi musza mie¢ §wieta

15 Tamze, s. 43.

16 M. Staniczuk, Autor wierszy , sprzed potopu” i poeta ,, czasow pogardy” — o Zyciu i tworczosci
Wiadystawa Szlengla. W: Pisarze polsko-zydowscy XX wieku. Przyblizenia. Pod red. M. Dabrow-
skiego, A. Molisak. Warszawa 2006, s. 86.
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Zydzi musza pamietaé

ze cud naréd wyzwolit od zgonu
tak jak swieto szalaséw

tak zostanie z tych czaséw

nowe $wieto: nie kucki a - SCHRONY.
Raz na rok w Dziert Wolnosci
bedzie zapraszac sig gosci

do schronéw na prycze i nary
beda w norach - piwnicach
modlitwami nasyca¢

serce pelne radosci i wiary?’.

Wizja, przyznajmy, raczej koszmarna, a zarazem ironiczna czy nawet
lekko sarkastyczna (szczegoélnie, jesli chodzi o zakoniczenie wiersza mowiace
o uroczystej kolacji, na ktéora ma sie podawaé ,SWASTYKE Z MIODEM
BONOWYM...”). Szlengel zarazem wpisuje czas Zaglady w czas $wiety, jak
i podaje w watpliwos¢ samo jego istnienie, gdy w usta przysztych mtodych
Zydéw wklada stowa: ,Niech co chce stary gada / taka pewnie przesada /
jak z tym przejsciem Mojzesza przez morze”. Wydarzenia, ktérych jest
$wiadkiem, stanowia element zydowskiego losu i zarazem, tak jak on, sa
niewiarygodne (czy lepiej: nieprawdopodobne).

Zaprezentowana wizja , przysztego Swietowania” stanowi paradoksalne
potwierdzenie , zydowskiej skazy”, naznaczenia, rozdarcia. Ale umiejetnos¢
ukazania jej w krzywym zwierciadle $wiadczy o dystansie, ktéry jednak nie
oznacza chlodu czy odrzucenia, lecz raczej szersze spojrzenie (bardziej roz-
legte, wieloaspektowe). Wraca tu poczucie humoru, ratujace przed utrata
sensu i poczucia wlasnej wartosci. Nie zapominajmy jednak, iz ironiczne
opisy'® maja wiecej wspélnego z sarkazmem niz z finezyjnym , méwieniem
nie wprost”. I ta sarkastycznos¢ jest wyrazem braku ztudzen, stanowi opis
dokonywany z pelna $wiadomoscig sytuacji zagrozenia. Dystansujac sie
wobec réznego typu , gry w zydowskos¢”, poeta tak naprawde eksponuje jej
wartosé. Odrzuca apologie i zwigzane z niag uwznio$lenie, w to miejsce
wprowadzajac obraz naznaczonego Zyda. Jesli w przywolanych wczesniej
utworach z getta mozna bylo dostrzec zawarte w rytuale pragnienie prze-
kroczenia rzeczywistosci, che¢ uzyskania (odzyskania/utwierdzenia) po-
czucia przynaleznosci, to u Szlengla istotne jest oparte na sarkazmie reali-
styczne przedstawienie faktycznego zagrozenia tozsamosci.

17 Piesn ujdzie cato..., s. 181.
18 Zob. T. Zukowski, Wladystaw Szlengel - ironia a strategia wiadectwa. W: Slady obecnosci.
Pod red. S. Buryly, A. Molisak. Krakéw 2010.
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Szczegoélnym opisem tego zagrozenia jest wiersz zatytulowany Okolice
Warszawy:

Stat cztowiek na skrzyzowaniu
o $wicie drzac jak lis¢...

i patrzyl... patrzyl w niebo -

i nie wiedziat dokad is¢...

tak dluzej by¢ nie moze
nie bede dluzej moégt...
Dzi$ trzeba zdecydowaé
i wybrac jedna z drég...

Czy da¢ im prezent z Zycia
swe zycie-ersatz

i$¢ dobrowolnie do ,nich”
na Stawki na Plac?

Czy murem... i do miasta
Na Chlodna... i dalej...

na rojna Marszatkowska...
i do pachnacych Alej...

A potem pod Belweder...
zastuchac sie w piosenki
jesiennych suchych lisci
ztocacych dzi$ Lazienki...?

Stal na skrzyZzowaniu

bezradny mezczyzna

- Na Mokotéw? Czy na Prage?...
A moze Pelcowizna...?

I wreszcie machnat reka...

Postanowil bez stowa...

I wybrat droge...
....Czerniakowa..."?

Bycie Zydem jest w powyzszym wierszu réwnoznaczne z byciem w po-
trzasku: nie ma zadnej drogi, ktéra pozwolitaby unikna¢ zagrozenia, kazda
decyzja, w tym takze proba ucieczki, czyli ukrycie sie po ,tamtej” stronie,
moze prowadzi¢ do $mierci. Pozornoéé wyboru - i§¢ na Plac z innymi Zy-
dami, przyznajac sie do wlasnej tozsamosci, czy ukrywac sie, udajac Polaka
- podkredla puenta: droga Czerniakowa to metaforycznie przywolane sa-

19 Piesn ujdzie cato..., s. 175-176.
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mobdjstwo. Ta puenta nie pozostawia zadnych niedopowiedzen, szczeg6l-
nie mocno wybrzmiewa w kontekscie poetyckich klisz (,jesienne suche li-
Scie”), co nadaje jej ironiczny wydzZwiek. Jest to bardzo gorzka ironia, ma-
skujaca strach i bél: bycie Zydem to bycie naznaczonym, jedynym wyjéciem
z pulapki wydaje sie samounicestwienie.

Szlengel, , przyjmujac” zydowsko$¢, patrzy na nig w przywolanych
wierszach jak na zjawisko tak egzystencjalne (zwlaszcza w ostatnim utwo-
rze), jak i w duzym stopniu kulturowe, zalezne od warunkéw spotecznych.
Nie tylko nie pomniejsza to jego znaczenia, ale pozwala dostrzec r6znorod-
ne jego uwarunkowania®. Szczegdlnie jest to istotne w przypadku poety, tak
silnie zwigzanego z polska kultura: tesknota jest widoczna w wierszu Okno
na tamtq strong, w ktérym ogladanie Warszawy z , bezczelnego zydowskiego
okna” staje si¢ marzeniem o niemozliwym.

* % %

Wymienione przeze mnie sposoby traktowania zydowskosci jako ele-
mentu tozsamosci sa jedynie przykladowe, w zadnym wypadku nie preten-
duja do caloéciowego ujecia. Sytuacja bezposredniego zagrozenia zycia
w getcie wytworzyla ré6zne mechanizmy obronne, najbardziej widoczne
w przedstawieniach uwznioslajacych wlasng narodowoé¢. Ale i dystanso-
wanie sie wobec niej nie powodowalo jej negowania, byto raczej wyrazem
przyjecia realistycznej perspektywy opisu.

Analizujac wybrane poetyckie zapiski, powstate w szczegélnej sytuacji -
i bedace, co podkreslal Michat Borwicz we wstepie do antologii, ,,bogatym
zrédiem do studiéw obyczajowych i psychologicznych”?! - chcialam pod-
kresli¢ widoczng w nich ,manifestacje zydowskosci”. Nie mozna o niej za-
pomina¢ w badaniach nad twérczoscia Zaglady, zwlaszcza ze tak tatwo to
uczyni¢, skupiajac sie na jej ukrywaniu.

Rozpatrujac rézne czynniki, ktére wplywaty na zachowania Zydow w cza-
sie okupacji, Grzegorz Kotacz w ksiazce Czasem trudno sie broni¢ podkreéla:

Cala zarysowana tu sytuacja wydaje sie nieprawdopodobna. Trudno zrozu-
mieé, ze ludzie mogli wierzy¢, ze uda im sie przezyé, wbrew tylu wiadomo-
Sciom i najrézniejszym faktom. Wydaje sie jednak, ze dzisiaj nikt nie jest w sta-
nie tego oceni¢. Wszystkie procesy, ktére mozna sobie wyobrazi¢, musialy
dziata¢ wtedy wielokrotnie silniej. To, co moze wydawac sie nieprawdopodob-

20 Autorka ostatniego z opracowan wierszy Szlengla zauwaza, ze juz przed wojng mozna
byto w jego tekstach znaleZ¢ silnie eksponowane poczucie zydowskosci, ktéremu nie towarzy-
szyl jednak zbyt istotny zwiazek z zydowska tradycja. Zob. M. Stariczuk, Wstep. W: W. Szlen-
gel, Poeta nieznany. Wybdr tekstéw. Oprac. M. Staficzuk. Warszawa 2013, s. 24.

21 M.M. Borwicz, Wstep. W: Piesti ujdzie cato..., s. 40.
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ne, nieracjonalne, dla chcacych w to uwierzyé Zydéw moglo byé¢ czyms pew-
nym. Tak bardzo chcieli w to uwierzy¢, ze najpewniej rzeczywiscie wierzyli2.

Swiadomos¢ odmiennosci naszego odbioru musi by¢ caly czas obecna
w analizach. Patrzac z tej perspektywy, trzeba dostrzec w przywoltywanych
wierszach wyznanie wiary w narodowa przynalezno$¢ - zdumiewajaca
W pierwszym momencie w zestawieniu z grozaca za nia $miercia, ale i bu-
dzaca szacunek wobec wyboru tej postawy. Wyznanie jest jednoczesnie pro-
ba utwierdzania si¢ we wlasnych odczuciach i my$leniu, stanowi rodzaj
przeciwstawienia sie zagrazajacemu pietnu, umozliwia samostanowienie, co
w odniesieniu do osob, ktére mialy zosta¢ potraktowane jak ,robactwo”,
pozwalalo utrzymac dotychczasowy obraz wlasnej osoby. Powyzsze zapiski
sa przeciez manifestacjami zycia buntujacego sie przeciw $mierci (nawet,
jesli jest ona ceng tego buntu). W tym znaczeniu napietnowanie zostaje od-
rzucone lub w réznym stopniu wyparte. Jego dziatanie zacznie si¢ ujawniac
dopiero po pewnym czasie. Ale to juz stanowi przedmiot badan twoérczosci
po Zagtadzie.

Natomiast swoistym dopowiedzeniem do badan twoérczosci z czasu Za-
glady jest - odnoszacy sie do przywolanej kategorii rytuatu - postulat uru-
chamiania kontekstéw antropologicznych?. Powstale w tamtym okresie
utwory pojawily sie w innej przestrzeni komunikacyjnej i w innej ,sytuacji
kulturowej”. We wstepie do swoich wierszy Szlengel pisat:

Wiersze, w ktére wejdziecie, moi drodzy bez opasek, to dzungla, w ktérej nie
fatwo znajdziecie droge. Tematyka i rekwizyty sa dla was obce i niezrozumiale,
wymagaja wiele komentarzy?.

Poszerzenie narzedzi badawczych pozwoli dostrzec w tej literaturze nie
tylko same (najczesciej wzniosle) konwencje, a ujmujac to precyzyjniej, po-
zwoli zobaczy¢ w konwencjach nie tyle i nie tylko mocno utrwalone arty-
styczne formy przekazu, ale i wyraz kulturowej akumulacji doswiadczen.

2 G. Kolacz, Czasem trudno sig bronié. Uwarunkowania postaw Zydéw podczas okupacji hitle-
rowskiej w Polsce. Warszawa b.d.w., s. 126.

2 W ujeciu antropologii literackiej (Wolfgang Iser) - zob. A. Lebkowska, Migdzy antropo-
logiq literatury i antropologiq literackq. W: Jak antropologia literatury jest dzisiaj mozliwa? Pod red.
P. Czapliniskiego, A. Legezyniskiej, M. Telickiego. Poznan 2010, s. 15. (, Literatura jako odmiana
interpretacji $wiata i czlowieka ukazywaé by miata te aspekty, ktére poza nig bylyby nie-
uchwytne. Podejscie to niejako sankcjonuje uprzywilejowany charakter literatury, pozwala
doceni¢ fakt, ze literatura w sobie dostepny sposob otwiera szanse przekroczenia granic, do-
strzezenia Swiatéw przez ich projekcje i zarazem dostrzezenia z dystansu istniejagcych wzor-
cow kulturowych” - w przypadku literatury Zagtady nie tyle chodzi o przypadek przywotanej
przez tebkowska , projekcji”, czyli fikcji, ale o wrazenie ,nierzeczywistosci rzeczywistosci”
wymagajace zmiany czytelniczych przyzwyczajen. Podkresleniem tego wrazenia ,obcosci
Swiata” jest uzyte przez Szlengla okreslenie ,,dzungla” w kolejnym cytacie - zob. przypis 24).

2'W. Szlengel, Do polskiego czytelnika. W: Piesti ujdzie cato..., s. 152.
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Warto takze podkredli¢, iz w psychologii spolecznej przez diugi czas
funkcjonowato przekonanie, zgodnie z ktérym proces naznaczenia jednych
0s6b przez inne (pietnowanie) prowadzi do obnizenia ich poczucia warto-
§ci?. Natomiast omawiane teksty nie do korica to rozpoznanie potwierdzaja.
Przeciwnie: sa proba przeciwstawienia si¢ ponizeniu, pokazania wlasnej
niezaleznosci wbrew wszystkiemu albo - w przypadku Szlengla - rozpo-
znawaniem mozliwych uwiklaii odczuwania wlasnego ,ja” w zwiazku
z poddawaniem go procesowi ponizania. Z pewnoscia powyzsza rozbiez-
nos$¢ miedzy pogladami badaczy a relacjami poetyckimi mozemy wyttuma-
czy¢ brakiem czasowej, poglebionej perspektywy analizy (zapiski byty czy-
nione na biezgco) czy brakiem naukowego warsztatu (przede wszystkim
mysle w tym przypadku o dystansie do analizowanego zjawiska i braniu
pod uwage jego dlugotrwatego oddzialywania). Ale, nie wykluczajac tych
zastrzezen, nie spos6b nie zauwazy¢, iz wiersze z tamtego czasu potwier-
dzaja najnowsze rozpoznania badaczy, ktorzy zauwazaja:

Zmianie ulegty takze poglady na skutki napietnowania. Nie zaklada sie juz, ze
doswiadczenie napietnowania prowadzi nieuchronnie do glebokich, negatyw-
nych, a nawet patologicznych zmian osobowosci; badacze przyjmuja, ze napiet-
nowany doswiadcza wielu trudnych sytuacji, z ktérymi radzi sobie za pomocg
takich samych strategii, jakich uzywaja ludzie nienapietnowani, kiedy staja wo-
bec psychologicznych wyzwan, takich jak zagrozenie poczucia wilasnej wartosci
(...) W rezultacie grupy oséb napietnowanych, podobnie jak nienapietnowa-
nych, sa w znacznym stopniu wewnetrznie zréznicowane?®.

Nie traktujac tego rozpoznania jako stwierdzenia, pozwalajacego po-
wiedzieé, iz sytuacja upokarzanych Zydéw w gettach przypomina inne,
takie, w ktérych borykamy sie ze spotecznymi kliszami, chce podkresli¢, iz
niezaleznie od stopnia doznawanych upokorzeni pewne reakgcje je torpeduja-
ce sg stale. Nie oznacza to, oczywiscie, ze w kazdym wypadku beda one tak
samo skuteczne: wiersze z antologii Borwicza oddawaly zapis niemal odru-
chowych reakcji na ponizanie, inaczej ten proces wygladal w przypadku
dlugotrwalego mierzenia sie z upokorzeniami, ktére czesto stanowity koszt
zaré6wno ukrywania wlasnej tozsamosci, jak i podejmowanej nierzadko po
wielu latach decyzji o jej ujawnieniu.

%, Zakladano (...), ze doswiadczenie bycia pigthowanym lub bycia obiektem stereotypow
i uprzedzen prowadzi do znieksztalceri osobowosci osoby pietnowanej - najczesciej do niskie-
go poczucia wlasnej wartosci”. J.F. Dovidio, B. Major, J. Crocker, Pigtno: wprowadzenie
i zarys ogolny. Przel. M. Szuster. W: Spoleczna psychologia pietna. Pod red. T.F. Heatherton,
R.E. Kleck, M.R. Hebl, J.G. Hull. Warszawa 2008, s. 23.

26 Tamze, s. 24.

45



2. Tekst jako ,wyjscie z szafy” -
wobec zydowskiego pietna

O tym, ze literatura dotyczaca Zagtady ma specyficzny charakter, nie
trzeba chyba nikogo przekonywaé. Problemy zaczynaja sie w momencie,
gdy nalezy bardziej precyzyjnie okresli¢, na czym on polega. Wyznaczone
przez temat okreslenie pozwala wlaczy¢ w zakres tego piSmiennictwa réz-
nego typu teksty: od osobistych dziennikéw i wierszy poczynajac, na kon-
wengjonalnych powiesciach koriczac. Same tylko gatunkowe wyznaczniki
niewiele jednak pomagaja w tym przypadku: pokazuja tylko, jak poszcze-
golne ksigzki nawigzuja do tradycji literackiej i w jakim stopniu ja prze-
ksztalcajg. I cho¢ analiza tych przeksztalcen jest bardzo wazna, poniewaz
pozwala zrozumieé, w jakim stopniu dotychczasowe formy staly sie nie-
adekwatne czy niestosowne do przedstawiania doswiadczenia Zaglady,
a w jakim wcigz pozostaja aktualne, to poprzestanie na poziomie czysto lite-
rackiej analizy nie pozwala wyjasni¢ nietypowego charakteru tego piSmien-
nictwa.

Doswiadczenie i literatura

Odniesienia powyzszych ksigzek do bardzo osobistych doswiadczen pi-
szacych (nierzadko intymnych, wymagajacych duzej delikatnosci ze strony
odbiorcéw), do rzeczywistosci historycznej czy pamieci spotecznej sa czesto
uwazane za tak oczywiste, iz prawie niezauwazane. A jednak to wtasnie one
w duzym stopniu wplywaja na sposéb pisania i pézniejszy odbiér poszcze-
golnych utworéw. Nie wigze sie to (a przynajmniej nie musi) z odrzucaniem
literackiego wymiaru tych tekstéw, ale nie pozwala ograniczac ich czytania
do tego jedynie aspektu.

Trudno jest przede wszystkim, piszac o literaturze Zagtady, nie zwrdcié
uwagi na posta¢ autora. Nawet wtedy, gdy mamy do czynienia z utworem
napisanym przez osobe, ktéra nie ma zadnych - mniej czy bardziej bezpo-
srednich - zwiazkéw z tragedia Zydéw, to ten fakt jest wlasnie podkreslany
jako znaczacy. W tym znaczeniu osobisty charakter tej literatury jest jej
istotnym wyznacznikiem. Nie znaczy to, iz teksty o Zagladzie maja tylko
charakter wyznan czy $wiadectw: istotny jednak pozostaje zwigzek miedzy
piszacym a miejscem, jakie w jego zyciu zajmuje ten temat. Nie jest to bo-
wiem zagadnienie, po ktére siega sie , przypadkowo”. Sam jego wyboér po-
zostaje znaczacy.

Wsréd ogromnego zbioru form pozwalajacych w rézny sposéb przeka-
zywac historie Zaglady sa z pewnoscia teksty, ktére nie budza zdumienia
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czytelnikow - nie tyle ze wzgledu na swoéj przekaz, ile z uwagi na wciaz
poglebiajaca sie spoleczna swiadomosé tamtych wydarzen. Na tym tle zaw-
sze beda wyrézniac sie utwory przelamujace schematy prezentacji, szokuja-
ce nieadekwatnoscig - czesto pozorng - tematu i formy (jeszcze niedawno
dyskusje wzbudzaly komedie i komiksy o Holocauscie, z czasem staly sie
one jednym ze sposobéw mowienia o Zagtadziel). Ale wtasnie ten obrazo-
burczy element poszczegoélnych utworéw wskazuje paradoksalnie na ich
silny zwigzek z prawami literatury, ktéra zyje dzieki nieustannemu przeta-
mywaniu konwengji. Z zupetnie innych powodéw przyciggaja uwage utwo-
ry nietypowe ze wzgledu na okolicznosci ich publikagji.

~WYyjé¢ z ukrycia” - pisanie jako odstoniecie

I wlasnie taki wyjatkowy charakter maja teksty, ktére okazuja sie czy-
nionymi - czesto po wielu dziesiecioleciach - wyznaniami wtasnej, do tej
pory nieujawnionej, zydowskiej historii. Osoby ukrywajace swe pochodze-
nie albo po prostu dlugo jego nieSwiadome decyduja sie¢ w taki wiasnie pu-
bliczny spos6b przedstawié¢ czytelnikom swoje losy. Te teksty nie tylko sa
poswiadczeniem tragicznych wydarzen, ale sama ekspresja zydowskosci
jako elementu wyznaczajacego tozsamos¢ piszacych.

W literaturze przedstawiajacej Zagtade pojawia sie ogromna liczba opo-
wiedci o ukrywaniu sie Zydéw zaréwno w polskich domach, jak i w getcie,
podczas ,akcji”. Kryjowke mozna bylo znalez¢ wszedzie: w stodotach, piw-
nicach, na strychu, pod tapczanem, w schowkach, szafach. Czytajac te histo-
rie, mamy niemal wrazenie funkcjonowania swoistego motywu (toposu):
zycia w szafie. To byto zycie ukryte, nieprawdziwe, ograniczone. Troche tak,
jakby bez oddechu, w oczekiwaniu na najgorsze2. Ukrywanie si¢ podczas
wojny stawalo sie czesto p6ézniej pewnym sposobem funkcjonowania w og6-
le, ,wchodzilo w krew”, bylo niemal ,forma myslenia”, okreslato perspek-
tywe patrzenia na $wiat. W tym znaczeniu duzo Zydéw po wojnie wciaz
zylo (i zyje do dzis!) ,w szafie”: nieujawnianie siebie okazalo sie jedynym
mozliwym sposobem bycia. Michat Gtowiniski w Czarnych sezonach pisze:

...przebywanie w piwnicy trwa we mnie do dzisiaj, nie skonczylo sie wraz
z otworzeniem drzwi - i to nie tylko dlatego, ze z chwila, w ktérej skoniczylo sie
to konkretne zagrozenie, nie przemineto niebezpieczenistwo; w $wiecie, w kt6-

1 Nie oznacza to jednak, iz nie pojawiaja si¢ teraz utwory wzbudzajace zywa dyskusje na
temat swej stosownoéci. O odbiorze Nocy zywych Zydéw Ostachowicza pisze w podrozdziale
Noc zywych Zydéw Igora Ostachowicza — konwencje i emocje.

2 Zob. M. Cobel-Tokarska, Bezludna wyspa, nora, grob. Wojenne kryjéwki Zydéw w okupowa-
nej Polsce. Warszawa 2012.

47



rym jedynym prawodawcg i regulatorem jest systematycznie dokonywana we-
dlug z goéry powzietego planu zbrodnia, zagrozenia i niebezpieczeristwa sie nie
konicza, ich faza finalng moze by¢ dopiero jej spelnienie, pelna realizacja, po
ktorej nie pozostaje juz nic®.

Obawa przed bezposrednim zagrozeniem zycia jest z pewnoscia powo-
dem catkowicie wyjasniajagcym fakt dalszego ukrywania sie. Ale jesli, jak
podkresla Glowiriski, sama mozliwo$¢ zagrozenia - przez sam akt jego zaj-
cia - nie zostala nigdy uniewazniona, to tym bardziej ta pozniejsza jego
potencjalnos¢ nie pozwala wyjasni¢, dlaczego niektére z os6b zdecydowaly
sie od razu niemal powrdci¢ do wlasnych korzeni, podczas gdy inne przez
lata ukrywaly swa prawdziwg tozsamos$¢é. Matgorzata Melchior w swej bar-
dzo waznej ksigzce Zagtada a tozsamos¢ podkreslata przeciez, iz cho¢ pier-
wotna decyzja wielu os6b o ukrywaniu swego pochodzenia ,zazwyczaj nie
pozostawala niezmieniona przez cale pézniejsze zycie tych osob”, to jednak
niektérzy - cho¢, jej zdaniem, nieliczni - nadal pozostaja w ukryciu*.

Autor Czarnych sezonéw dyskretnie wskazuje tutaj na jeszcze inny (pisze
przeciez, ,nie tylko dlatego, ze (...) nie przeminelo niebezpieczeristwo”)
bardzo bolesny i trudny do jednoznacznego okreslenia problem wiazacy sie
z mOwieniem o sobie.

I on wladnie sprawia, ze teksty, w ktérych piszacy podejmuja decyzje
odsloniecia samych siebie, odkrycia tego wszystkiego, czego przez lata
strzegli w najglebszej tajemnicy - czesto réwniez przed najblizszymi sobie
ludZmi - wymagaja innego spojrzenia®. Owszem, mozna je okresli¢ mianem
wspomnieni, autobiografii czy rodzinnej kroniki, ale poprzestanie na tych
nazwach nie przyblizy nas zbyt bardzo do zrozumienia zlozonej sytuacji
0sob, ktére pozwalaja zobaczy¢ siebie innym tak, jak do tej pory nie bylo
wolno nikomu. Czym jest takie calkowite odstoniecie, ogotocenie?

3 M. Glowinski, Czarne sezony. Warszawa 1999, s. 17.

4 M. Melchior, Zagtada a tozsamoéé. Polscy Zydzi ocaleni ,na aryjskich papierach”. Analiza do-
Swiadczenia biograficznego. Warszawa 2004, s. 373.

5 W podrozdziale monografii Aleksandry Ubertowskiej, ktéry zostal poswiecony kolejnej
autobiograficznej ksiazce Michata Glowiniskiego (Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna. Kra-
kow 2010), autorka wskazuje na inne jeszcze historie bedace , odzyskiwaniem glosu” przez
Zydoéw, kobiety i homoseksualistéw (zob. A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie. War-
szawa 2014, s. 291-292). Mamy wiec do czynienia z wcigz przyrastajacym zbiorem tekstow.
Warto zaznaczy¢, iz problem ,wyjécia z szafy” pojawia sie nie tylko w utworach czysto auto-
biograficznych, ale staje sie¢ waznym motywem ksigzek odwolujacych sie do autentycznych
loséw Zydéw (m.in. Hanny Krall, Idy Fink). W pewnym stopniu wiec samo ,wyjscie z szafy”
oraz kwestia wczeéniejszego faktycznego ukrywania sie w niej przez Zydéw w czasie Zaglady
stanowia wazne przyklady wcigz bedacej przedmiotem analizy topiki Zaglady. Pisatam o tym
w tekscie Opisaé¢ Zagtade - , opowies¢ negatywna”. ,,Polonistyka” 2001/10, s. 607-612. Zob. tez:
S. Buryta, Topika Holocaustu. Wstepne rozpoznanie. ,Swiat Tekstow. Rocznik Stupski” 2012/10,
s.131-132.
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Przyznad, ze boli - pisanie o wlasnych emocjach

Wskazujac na odstoniecie, koncentrujemy sie na przezyciach i uczuciach
danej osoby, ale nie tylko tych, ktére odnosza sie do dawnych doswiadczen.
Najbardziej istotne - takze dla ich obrazu - s3 emocje zwigzane z decyzja
o pokazaniu swego zycia jako ,,innego” niz sie wydawalo do tej pory, niz sie
prezentowato w blizszym i dalszym otoczeniu.

Ukrywanie zydowskiego pochodzenia wigzato sie i wigze z poczuciem
,bycia gorszym”. Ksiagdz Romuald Jakub Weksler-Waszkinel w jednym
z wywiadow podkresla:

...ze wzgledu na te XIX wiekéw wrogosci Zyd ma prawo by¢ nieufny. Ten caty
system ponizania, widmo getta. Nawet roznego rodzaju jasetka (...): tam Zydek
zawsze jest kimé do $miechu, do popchniecia. To kto$ dobry do tego, zeby mu
dac kopa. Obcy®.

Funkcjonowanie poza marginesem spotecznym nie moze nie wywoly-
waé mniej lub bardziej uswiadamianego poczucia wstydu odnosnie do ob-
razu wlasnej osoby. Ten skrywany wstyd steruje tworzeniem wlasnego wi-
zerunku: ukrywanie daje szanse na ,normalne zycie”, takie jakie prowadza
inni. Agata Tuszyriska tym wtasnie uczuciem ttlumaczy decyzje zar6wno swo-
jej matki, jak i p6Zniej wlasng, ukrywania prawdy o swoim pochodzeniu:

Idac za jej instynktem, ukrylam to nie tylko przed $wiatem, ale i przed sama so-
ba. Potraktowalam jej tajemnice jako upokorzenie i naznaczenie, jako cos, czego
nalezy sie wstydzi¢’.

Ukrywanie staje sie sposobem przetrwania za cene wewnetrznego roz-
lamu. Swiadomosé, ze istnieje co$ , glebiej”, cos o czym sie nie méwi, spra-
wia, ze zyje sie troche obok siebie, czesto wytwarzajac dystans wynikajacy
ze zbyt uwaznej obserwacji spotkar, rozméw. Wynika to czesto takze z pew-
nej - catkowicie zrozumiatej - nieufnoéci w stosunku do innych osob, z wcigz
zywego leku, iz pewne zachowania moga sie powtorzy¢. Niektére sytuacje
po prostu ,,od$wiezajg” stare rany. Przejmujaco pisat o tym Glowinski, ana-
lizujac swoj stosunek do Niemcéw: doceniajgc niemiecka kulture, nie moégt
on bowiem nigdy zapomnie¢ o wilasnych, wciaz zywych odczuciach. Po
rozmowie z przypadkowym niemieckim przechodniem wyznawat:

6,Nie chciatem byé Zydem”. Rozmowa z ks. RJ. Weksler-Waszkinelem. ,Gazeta Wy-
borcza” 19.-20.01.2008. O problemie ponizania Zydéw w kulturze ludowej zob.: A. Cala,
Wizerunek Zyda w polskiej kulturze ludowej. Warszawa 2005, s. 45-47, 191 oraz méj artykut: Spo-
soby interpretacji Zaglady Zydéw w latach czterdziestych: Organizowanie wécieklosci Michala
M. Borwicza. ,Kwartalnik Historii Zydéw” 2013/2, s. 397.

7 A. Tuszynska, Rodzinna historia lgku. Krakéw 2007, s. 30.
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Od razu, z niezwykla szybkoscig, w sposéb wrecz bezrefleksyjny pomysélatem:
a co$ ty, skurwysynu, robil wtedy?! Teraz jestes sympatyczny, ale skagd mam
mie¢ pewnos¢, ze w tamtych czasach nie strzelates do niewinnych, nie prowa-
dzites do gazu, nie brales udzialu w egzekucjach? Drobne wydarzenie, samo
W sobie nic nie znaczace, sprawilo, ze poczulem sie w tym miescie szczegdlnie
obco - i to nie z racji, ze nikogo w nim nie znalem. Gdy przejechalem granice
i znalaztem sie¢ w Maastricht, odetchnatem, poczulem sie tak, jakbym wrocit do
Swiata, w ktérym nie musze sie obawiad, ze zza kazdego rogu wychyla¢ sie be-
da upiory przesziosci®.

Potrzeba ukrywania prawdy moze takze wynika¢ z checi zatajenia
wstydliwych i bolesnych wydarzeni, w ktérych sie uczestniczyto (tak na
przyklad tlumaczyt syn Krystyny Zywulskiej jej ,demaskacje” po latach:
»,Ona pisala te ksiazke z poczucia winy wobec ojca” - ktérego zostawila
w getcie, by moéc w ogoéle podja¢ probe ucieczki’). Moralne problemy oséb,
ktore przeszly przez Zaglade, bardzo czesto nie maja podobnych sobie
w poézniejszych czasach. Pozostaja osobisty tragedia. W tych przypadkach
odciecie od wlasnej przesziosci jest by¢ moze bardziej zrozumiale. Nie moz-
na jednak zapomnie¢, iz emocje, jakie ono wywoluje, sa nierzadko tak bole-
sne, ze nie pozwalaja sie okresli¢ nawet temu, kto ich do$wiadcza, pozosta-
wiajac jedynie wrazenie ,bialej plamy”. Tym bardziej czesto nie da sie jej
»przeniknaé¢” z zewnatrz - w tym znaczeniu ,zrozumialos¢” okazuje sie po-
zorna. Raczej, zarowno w zaslanianiu, jak i odslanianiu poczucia winy ma-
my do czynienia ze splotem bardzo mocnych, nie zawsze pozwalajacych sie
nazwac uczuc i refleksji, ktére pozostaja tajemnicq ocalatego.

Strach, wstyd, niepewnos¢, samooskarzenia, poczucie bycia kim$
gorszym. To tylko niektére uczucia, stany, jakich mozemy sie domyslac,
ze byly przezywane przez osoby ukrywajace swa narodowosc i historie lo-
su. Decyzja o odstonieciu prawdy jest wiec réwniez proba zmierzenia sie
1z nimi.

Nie zawsze, nie we wszystkich tekstach, te doznania sa nazwane, czesto
takze ich splot jest nieporéwnywalny. Niektore ksigzki moga pozostawiac
wrazenie bijacego z nich ,chtodu” (jakby opisywane w nich doswiadczenie
nadal bylo jedynie ,, obserwowane przez przezywajacego je”), inne z kolei
moga nawet odrzuca¢ zbyt mocng, ,ekspresywng” emocjonalnoscig. Jedno
wydaje sie¢ pewne: wszystkie te teksty - ,wyjécia z szafy” - nie moga by¢
czytane bez Swiadomosci emocdji, ktére 1acza sie z ich powstaniem.

Psychologiczny wymiar tego typu ksiazek nie moze zosta¢ pominiety
bez szkody dla okreslenia ich specyficznego sposobu powstania oraz p6z-

8 M. Glowinski, Czarne sezony, s. 182.

9 Zob. J. Parikéw, Powiedz mi, jak si¢ nazywam. Postowie. W: K. Zywulska (Sonia Landau),
Pusta woda. Michatéw-Grabina 2008, s. 192.
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niejszego funkcjonowania w czytelniczym odbiorze. Z pewnoscia wiele
z fragmentéw tych dziel ma charakter autoterapii. Warto jednak pamietac,
ze niekoniecznie zawsze chodzi w tych przypadkach o prébe przepracowy-
wania traumatycznych wydarzen (samo pisanie nie powoduje przezwycie-
zenia trudnosci).

Ci, ktoérzy decyduja sie pisa¢, musza przede wszystkim, chociazby przez
przyblizone oddanie sytuacji, w jakich sie znalezli, odstoni¢ swoje przezycia.
~Wyjscia z szafy” to przeciez utwory skoncentrowanie na ,ja”: to ono chce
odkry¢ wtasng prawde. To ten wiec proces , zdawania sobie (i czytelnikom)
sprawy z wlasnych odczu¢” moze sta¢ sie elementem terapeutycznym. Po-
zwala bowiem, cho¢ w minimalnym stopniu, porzadkowaé swoje przezycia
poprzez ich przywolanie, nazwanie, zrozumienie. We wspoéiczesnej psycho-
logii zwraca sie na to uwage takze w kontekscie inteligencji emocjonalnej. To
jednak, co w potocznym odbiorze sprowadza si¢ do zwiekszenia efektywno-
ci wlasnych dziatan (zwlaszcza na rynku pracy), jest tak naprawde stanem
samos$wiadomosci, pozwalajacym rozumieé lepiej samego siebie i innych,
ulatwiajagcym nawigzywanie i podtrzymywanie relacjil®. W tym znaczeniu
»Ppisanie jako wychodzenie z szafy” to odzyskiwanie siebie. Jest to szczegol-
nie istotne w przypadku poczucia wlasnej nizszosci, przekonania, ze jest sie
kim$ gorszym, nienadajacym sie do ,normalnego” zycia. W tej sytuacji sam
fakt podjecia decyzji o pisaniu, w ktérym dokonuje si¢ , przyznanie do sie-
bie”, jest aktem odwagi.

»,Rodzinna historia leku”

Agata Tuszynska w ksigzce podkresla, iz o swoim pochodzeniu do-
wiedziala sie¢ w wieku 19 lat, poniewaz dopiero wtedy matka zdecydo-
wala si¢ wyzna¢ tajemnice dorostej juz cérce. Dlugo jednak trwalo, zanim
ona sama zaczela mierzy¢ sie z tym sekretem, zanim dopusécita do siebie
prawde o zydowskiej tozsamoscill. Pisze, ze nie pamieta tamtej rozmowy
z matka:

10 P. Salovey, B.T. Bedell, J.B. Detweiler, ].D. Mayer, Aktualne kierunki w badaniach nad inte-
ligencjg emocjonalng. Przel. P. Kotyszko. W: Psychologia emocji. Pod red. M. Lewisa, ].M. Havi-
land-Jones. Gdarisk 2005.

11 Jak podkresla Tomasz Lysak: , Tuszyriska zablokowala wiedze o rodzinnym dziedzic-
twie - moment odkrycia zydowskich korzeni zostal pogrzebany w psychice bez mozliwosci
odtworzenia. Bez watpienia nie spodziewala sie tej wiedzy, a kiedy ja w koricu posiadla, nie
przyjela jej natychmiast i bez zastrzezen (...)". T. Lysak, Meandry ujawniania - pozne odkrycie
tozsamosci w Rodzinnej historii leku Agaty Tuszyriskiej. W: Zaglada. Wspélczesne problemy rozu-
mienia i przedstawiania. Pod red. P. Czapliniskiego, E. Domarniskiej. Poznan 2009, s. 199.

51



Nie pamietam, kiedy moja matka powiedziata mi, ze jest Zydéwka. (...)
Musialy ming¢ lata, zanim znalaztam w sobie site na przyjecie tej wiadomosci.
Zanim dopuscitam jg do swiadomosci, ktdra si¢ przed tym bronita. Potrzebowa-
fam czasu, zeby to przyjac¢'2.

Jednoczesnie zaznacza, jak duzy wplyw musiata na nia wywrze¢ opo-
wieé¢ o wyjsciu matki z getta:

Ta historia zyje we mnie wbrew mojej woli. Odradza sie i odrasta w kolejnych
wariantach snu. Wraca. Nie umiem si¢ od niej uwolnic¢'3.

Corka, ktora juz wie, usuwa ze Swiadomosci wilasna zydowskos¢, a opi-
sane przez nig sny (utozsamia si¢ w nich z uciekajaca z getta matka) przy-
pominaja o powrocie wypartych obaw, poswiadczajac site ich oddziatywa-
nia. Jak pisze, dziedziczy sie lek, a nie wrogos¢'4. Analizujac swoje sny,
rozwaza, jak zachowataby sie, gdyby rzeczywiscie zyla w tamtym czasie,
czy byloby ja sta¢ na pomaganie ukrywajacym sie Zydom. Jak pisze: ,Naj-
tatwiej jest nic o tym wszystkim nie wiedzie¢”15. Ta proba postawienia sie na
miejscu innych ma jej pomoéc zrozumieé decyzje matki o dalszym ukrywaniu
sig, zrozumie¢ realnos¢ zagrozenia:

Za wszelka cene chciala mi oszczedzi¢ leku i upokorzen, jakie ja spotkaty.
Chciata chroni¢ mnie przed polskim $wiatem, ktéry - wedlug jej oceny - mogt
stwarzac zagrozenie. Zataila przede mng prawde i pozbawila mnie prawdziwej
tozsamosci, w imie mitosci i mojego bezpieczenstwal®.

Zrozumieé matke, oznacza w tym przypadku zrozumiec i przyjac¢ swoje
wczedniejsze zycie w stanie rozdwojenia jako rodzaj koniecznosci: zrozu-
mied, ze to wszystko, co nie pozwalalo by¢ soba, umozliwialo jednoczesnie
zycie-przezycie. Po ujawnieniu rodzinnego sekretu cérka zaczyna wiec
ukrywac sie tak samo, jak od wojny ukrywala sie jej matka. Pierwszy roz-
dzial swej ksigzki, zatytulowany Sekret, koriczy wyznaniem:

Nie jest dla mnie jasne, dlaczego przez pierwsze lata umiejetnie zamazatam to
w sobie, nie dopuszczajac do $wiadomosci mojej drugiej potowy. Zylam nadal
tak jak przedtem, jakbym nic nie wiedziala. A przeciez w ukryciu, na aryjskich
papierach mojej matki'”.

Stwierdzenie ,nie jest dla mnie jasne” wskazuje na istnienie motywacji,
ktére pozostaja wyparte ze swiadomosci. Czytelnik ksiazki moze jedynie -

12 A. Tuszyniska, Rodzinna historia leku, s. 10, 11.
13 Tamze, s. 14.

14 Tamze, s. 11.

15 Tamze, s. 15.

16 Tamze, s. 32.

17 Tamze.
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na podstawie przekazanych przez autorke informacji - odtwarzaé¢ prawdo-
podobny proces jej reakcji. Paradoks polega na tym, ze w tym samym roz-
dziale, jak juz wspominatam, Tuszynska pisze o mozliwym wyjasnieniu
swego zachowania, stwierdzajac, iz tajemnica matki zwigzana byla z poczu-
ciem upokorzenia, ktére za wlasne uznata cérka. Tym bardziej ze od ojca,
Polaka, styszata o Zydach to, co najgorsze. Lek i wstyd matki poczuta corka,
przejmujac zwigzane z tymi uczuciami zachowania. Lek i wstyd jako emocje
nieprzyjemne dla osoby, ktéra ich doswiadcza, bywaja czesto wypierane,
spychane w nieSwiadomos$¢. By¢ moze dlatego autorka Rodzinnej historii leku
niemal jednoczesnie pisze o nich i o nich ,, zapomina”, zastanawiajgc sie nad
przyczynami ukrywania swojej tozsamosci.

Opisana sytuacja pokazuje, jak moga by¢ przekazywane pewne emocjo-
nalne wzorce zachowania w zwigzku z dostarczaniem informacji o pocho-
dzeniu, ktore jest spolecznie negatywnie nacechowane:

Nigdy nie przyszlo mi przez my$l, Ze mama, moja mama, jest Zydéwka. Réw-
nie dobrze mogtaby by¢ Chinka. Nie moglam tak pomysle¢. Bycie Zydem byto
czyms$ niegodnym. Byto wing. To wynikato ze stow ojca’®.

Z opowiesci Tuszyniskiej wynika wiec, ze wraz z wiadomoscia o byciu
Zydéwka przejeta towarzyszaca jej, i przekazana przez ojca, kulturowa
otoczke. Ale to poczucie bycia kim§ gorszym (,niegodnos¢”, ,wina” wigza
sie z naznaczeniem silnie wplywajacym na wiasny obraz), kim$ , niepasuja-
cym” do otoczenia, zdaniem autorki ksiazki pojawilo sie jeszcze wczesniej,
zanim matka zdecydowata sie zdradzi¢ swoj sekret.

Autorka wspomina o poczuciu wyobcowania, ktére towarzyszylo jej
w dziecinstwie i mlodosci (i nie wigzalo sie tylko z rozpadem zwigzku
rodzicéw). Jakby zyly z matka w danym Sérodowisku i pozostawaly wciaz
obce (,BylySmy jakby poza nawiasem. Poglebiala si¢ nasza osobnos¢”1?).
W ksigzce pojawiaja sie obrazy dziewczynki, ktéra ,zyje obok wlasnego
zycia”, ktorej zachowania wskazuja/sugeruja nieprzystosowanie czy nawet
pewien brak akceptagji siebie:

Lubitam gre w chowanego, pewnie bardziej niz moi réwiesnicy. Lubitam sie
przebiera¢. Mierzy¢ coraz to inne stroje i naklada¢ na twarz puder i szminki.
Wiele godzin spedzitam w szafie. (...) Lubilam siedzie¢ w kacie, ale lubilam tez
wystepowaé na scenie?.

Tuszyniska przedstawia siebie jako dziewczynke wyobcowang, chetniej
spedzajaca czas na lekturze niz uczestniczaca w zyciu rowiesnikow:

18 Tamze, s. 30.

19 Tamze, s. 25.
20 Tamze, s. 19.
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Uciekalam w wymyslone $wiaty, jakby ten, w ktérym uczestniczytam, nie byt
dosc¢ rzeczywisty.

Swiat ksigzek zastepowal mi codziennosé. (...) Literacka fikcja dawata mi tylko
przywileje, pozwalata uczestniczy¢ bez konsekwengji. (...) Sztukowatam wilas-
ny los, dostarczajgc sobie emociji ciagle mi niedostepnych?'.

Ucieczka w fikcyjne $wiaty moze wynika¢ z bardzo réznych przyczyn,
moze $wiadczy¢ o pewnym typie osobowosci (introwertyzm), moze by¢
konsekwencja braku poczucia bezpieczenistwa w codziennym zyciu (autor-
ka, opisujac swe dziecifistwo, podkresla, jak wielkim przezyciem dla niej
bylo rozstanie si¢ rodzicéw), moze tez by¢ efektem préby odciecia sie od
emocji bliskich oséb (nie wiemy, czy - i jak - matka autorki mogta na nia
wplywaé, ukrywajac swoj lek). Zwracam uwage na te rézne motywacje,
ktére - co wazne - nie musza sie wykluczad, a nawet moga wzajemnie pote-
gowac poczucie nieprzystosowania, poniewaz autorka sugeruje, ze to jednak
poczucie wyobcowania matki mogto najbardziej wplynaé na jej dziecinstwo
i mlodosé. Swiadczy o tym eksponowanie tych sytuacji z najwczesniejszych
lat, ktére metaforycznie wskazuja na nieSwiadomie przyjeta - w miejsce
prawdziwego zycia - postawe ukrywania sie, udawania. Zabawa w chowa-
nego, przebieranie, zycie w fikcyjnym $wiecie: te okreslenia z powodzeniem
oddaja funkcjonowanie Zydéw ,na aryjskich papierach”. Jak wolno przy-
puszczaé, Tuszyniska pokazuje, ze nie wiedzac o rodzinnym sekrecie, byta
poddana jego oddzialywaniu. Jej matka, nawet tego nie chcac, swymi skry-
wanymi obawami przed zagrozeniem ze strony Niemcoéw i Polakéw powo-
dowala, Ze corka wybierala (wolata?) te sytuacje, w ktérych cos§ udawata, nie
byta ,soba”.

Jako czytelnicy mozemy jedynie przyjac te interpretacje - autorka nadaje
po latach sens wlasnemu zyciu, dostrzegajac w swym losie wyrazna linie
powinowactwa z innymi ukrywajacymi si¢ Zydami. Linia ta jest wprawdzie
symboliczna, ale pozwala jej przetamac lek przed przyznaniem sie do skry-
wanej dotad czesci tozsamosci. Niektérzy wceiaz przeciez sie ukrywaja:

Wielu ocalonych Zydéw wolato po wojnie w Polsce milczeé¢ o swoim pocho-
dzeniu. Przezyli i postanowili, Ze nigdy wiecej nie beda Zydami. Lepiej sie nie
przyznawaé, nigdy nie wiadomo, kiedy znéw na ciebie zapoluja. Nie chcieli
czu¢ sie jak zaszczute zwierzeta. Tego leku przed upokorzeniem pragneli
oszczedzi¢ swoim dzieciom. Wszystko bylo lepsze od pogardy?2.

Agata Tuszyniska przyznaje, ze sama nie potrafila sie nie ukrywag,
przekazana przez matke wiadomos¢ spowodowala, ze zaczeta doswiadczaé
jej obaw:

21 Tamze, s. 18, 30.
22 Tamze, s. 31.
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W Polsce wolno byto byé Zydem jedynie w ukryciu. (...)

Mineto duzo czasu, zanim odnalaztam w sobie poklady dumy. Lepiej znatam
wstyd. I kiedy stary pan Adam Kauffman, Zyd z Eodzi, podczas pierwszej wi-
zyty przywital mnie wiadomoscia, ze jesteSmy spokrewnieni, udatam, ze nie
rozumiem, co méwi. Nie przyjmowatam jego stéw do wiadomosci, dziecinnym
gestem uniewazniatam fakty. Nie dotycza mnie. (...)%.

Przejécie od wstydu, zagrazajacego obrazowi swojego ,ja” (podwa-
zajacego wlasne kompetencje, zdolnosci, prawo do bycia sobg), do poczu-
cia dumy (emocji zwiekszajacej wlasna niezaleznos¢, sprawczos¢) stanowi
jeden z najwazniejszych elementéw procesu ujawniania swojej tozsa-
mosci,

Maria Orwid - psychiatra pracujacy z ludZzmi, ktérzy wyszli z Zaglady -
mocno podkresla, iz w procesie terapii bardzo wazne jest zmienianie per-
spektywy, z jakiej opowiada sie wilasng historie. Ludzie, ktérzy ocaleli, naj-
wyjé¢ z tej roli. W rozmowie z psychiatra majg zobaczy¢ siebie jako silne
jednostki, ktére nie tylko przezyly najwiekszy koszmar, jaki dotknat ludz-
kos¢, ale takze potrafily pozniej, mimo réznych trudnosci, poradzi¢ sobie
z wlasnym zyciem, podjac je:

Zazwyczaj wlasnie podczas spotkan grup terapeutycznych ludzie po raz pierw-
szy opowiadali o swoich okupacyjnych doswiadczeniach. Z wielkim trudem
i oporami moéwili o swoich przezyciach i emocjach, a takze o tym, jakie mialy
skutki w ich pézniejszym zyciu. (...) Innym, bardzo istotnym celem byla préba
pracy nad emocjonalnym dystansem wobec tego nieszczescia, jakie wszystkich
spotkato, i intelektualnym opracowaniem go. Bardzo wazna sprawa byla zmia-
na narracji z opowiesci ofiary w narracje cztowieka silnego, bo przeciez prze-
trwanie i ocalenie nie bylo procesem biernym, lecz wymagato aktywnych dzia-
fan. Oczywiscie nie méwie tu o malerikich dzieciach, ktére byly ratowane przez
osoby dorosle. Jednak juz te nieco starsze dzieci miaty spory udzial w swoim
ocaleniu. (...) Wszystko to stanowi dowodd, ze s ludZmi dzielnymi i silnymi,
a nie ofiarami®.

Chociaz uwagi Orwid dotycza bezposrednio ocalatych, moga jednak zo-
sta¢ odniesione takze do drugiego pokolenia, ktére czesto przejmuje punkt
widzenia ofiar.

23 Tamze, s. 406.

2 M. Lewis, Emocje samoswiadomosciowe: zazenowanie, duma, wstyd, poczucie winy. Przel.
E. Wojtych. W: Psychologia emocji, s. 787-789.

%5 M. Orwid, Przezyé... I co dalej? Rozmawiaja: K. Zimmerer i K. Szwajca. Krakow 2006,
s. 277.
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Oczywiscie, samo pisanie niekoniecznie jest juz znakiem przeformuto-
wania perspektywy ofiary na sposéb patrzenia silnej lub chociazby nieza-
leznej jednostki. Ale podjecie decyzji o ,wyjsciu z szafy” moze by¢ pierw-
szym krokiem w te strone. I najczesciej bywa. Poczucie nizszosci, ktére do tej
pory kazatlo sie ukrywaé, kuli¢ w sobie, zamyka¢ ze strachu, lek przed od-
rzuceniem, przed narazeniem na negatywne traktowanie zostaly na tyle
przezwyciezone, by je ukaza¢. I cho¢ nie oznacza to ich pokonania, to wska-
zuje na jeszcze inny jego problem. Poczucie gorszosci przypisane Zydom nie
pozwala sie bowiem w zadnym wypadku wyjasni¢ uwarunkowaniami oso-
bistymi (o czym mozna méwi¢ w przypadkach neuroz), ma charakter spo-
tecznego nacechowania?. Agata Tuszyrniska zwracala uwage na ten problem,
zaznaczajac:

W ciagu ostatnich pietnastu lat wiele sie w Polsce zmienito. Po upadku komu-
nizmu tematyka zydowska, dotad pozostajaca tabu, zaczeta by¢ szeroko dysku-
towana, a w pewnych srodowiskach nawet popularna. (...) Ukazuja sie ksigzki,
odbywaja odczyty i spotkania. Ale niemal polowa prenumeratoréw zydow-
skiego miesiecznika ,Midrasz” nie zyczy sobie, by stempel pisma byl widoczny
na kopercie, ktorg listonosz wklada do skrzynki?”.

Zycie z pietnem

Zydzi naleza do najbardziej chyba negatywnie przedstawianych naro-
dowosci w naszym kregu kulturowym. Sa tymi, ktérzy ,zyja obok” - co
w dos¢ przerazajacy sposéb wydaja sie potwierdzac¢ stowa Michata Glowin-
skiego o trwajacym wciaz niebezpieczenistwie Zagtady.

Sam proces ,pietnowania” innych nie dotyczy tylko wyznawcéw juda-
izmu. Prezentujac tworzenie sie tego typu sytuacji, Erving Goffman stwier-
dzat, iz pojawiaja sie one wtedy, gdy spoleczeristwo kreuje okreslone normy
dotyczace pojecia tozsamosci®. Zawsze bedzie kto$, kto od tego wzoru od-

2 Przy czym, co koniecznie trzeba podkresli¢, wielowiekowe europejskie poczucie po-
gardy dla Zydéw zmienito swe oblicze w okresie IT wojny $wiatowej, gdy naziéci wprowadzili
je w ,praktyke”, pokazujac, do czego rzeczywiscie moze prowadzi¢ nienawis¢. Jesli do tamtej
pory Zydzi byli ,tylko” napietnowani, to w czasach panowania faszyzmu zostali , przezna-
czeni na $mier¢”: ,W pierwszych latach wladzy nazistow wydawalo sie, ze nie r6znig sie oni
zbytnio od wczesniejszych przesladowcow. Bywato juz w przesziosci, ze majatki Zydéw obra-
caly sig przeciwko nim. W Sredniowieczu co pewien czas Zydzi byli wypedzani lub musieli
ucieka¢ z niemal kazdego miejsca w Europie. Wydawalo sie niemozliwe, by nazisci oémielili
sie przeprowadzi¢ masowe mordy na Zydach (...)". A. Hertzberg, A. Hirt-Manheimer, Zydzi.
Istota i charakter narodu. Przet. B. Paluchowska. Warszawa 2001, s. 232.

27 A. Tuszyniska, Rodzinna historia lgku, s. 410.

B E. Goffman, Pigtno. Rozwazania o zranionej tozsamosci. Przel. A. Dzierzynska, J. Tokarska-
-Bakir. Gdansk 2005, s. 173.
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biega, i kto$, kto go sprawniej realizuje: ,normals” i ,napietnowany”. Te role
pojawiaja sie w momencie spotkania, spojrzenia na siebie, podjecia proby
wzajemnego okreslenia.

Trzeba jednak takze zwréci¢ uwage na to, ze - co sam Goffman mocno
podkreséla - istniejg takie cechy, ktére przez dana grupe beda zawsze uwa-
zane ,za gorsze”, powodujac automatyczne napietnowanie innych, nie-
zaleznie od sytuacji, w jakiej si¢ oni znajduja (w przeciwienistwie do tych
atrybutéw jednostki, ktére beda wiaza¢ sie z dyskredytowaniem jedynie
w okreslonych chwilach: np. inwalida moze sprawnie radzi¢ sobie z obstuga
komputera i nie czu¢ sie w danym momencie kim$ gorszym z powodu tego,
Ze nie moze pokonac¢ schodéw na dworcu)?. Negatywne nacechowanie zy-
dowskiej narodowosci wigze sie wiec ze stanem ustawicznego odrzucania,
przekreslania danej osoby tylko z powodu jej pochodzenia.

Zycie z pietnem oznacza, Ze ,nie przystaje si¢” do reszty. Wiaze sie
z poczuciem odrzucenia, polowicznego funkcjonowania, istnienia na dru-
gim planie. Uwewnetrznienie tego stanu moze spowodowaé myslenie o so-
bie jako kim$§ zawsze gorszym, nieznaczgcym, niemajacym prawa do ,nor-
malnego” zycia. Takie przezycia bardzo czesto wytwarzaja w napietnowa-
nym poczucie bycia ofiarg: czyli kim§, kto nie bedzie nawet podejmowat
proby zmiany zaistnialej sytuacji.

I w tym miejscu niezwykle tatwo dokona¢ niesprawiedliwych uprosz-
czen. Z jednej strony psychologiczna perspektywa patrzenia powoduje, ze
mamy skionno$¢ do utozsamiania ,roli ofiary” z negatywna ocena danej
osoby jako tej, ktéra ,utatwia” sobie zycie, nie podejmujac zadnych dzialar
mogacych zmienic jej historie®?. W przypadku napietnowania jednak mamy
do czynienia z sytuacja ,wpychania w role”, ,szufladkowania”, ktore jest
narzucane z zewnatrz i w kazdy mozliwy sposéb podtrzymywane. Bardzo
czesto proby przejécia z pozycji ofiary na pozycje osoby samodzielnej, decy-
dujacej o sobie, sa z gory torpedowane:

Jednostka oczekuje naleznego szacunku i uznania, ktére wedlug jej zalozen po
prostu sie jej naleza ze wzgledu na niezakwestionowane aspekty jej spotecznej
tozsamosci. Tymczasem otoczenie odmawia jej zaréwno pierwszego, jak i dru-
giego. W rezultacie jednostka zaczyna odnajdywac¢ w sobie takie cechy, ktére
moglyby te odmowe uzasadni¢. Zaczyna kwestionowac takze te swoje atrybuty,
ktére wezesniej uwazata za niewatpliwe3l.

2 Pietno nie tyle wiaze si¢ ,automatycznie” z cecha jednostki, ile z ocena tej cechy doko-
nywana w danej grupie spotecznej. Zob. tamze, s. 181.

30 Zob. M. Orwid, Przezyc... I co dalej?, s. 277. W odniesieniu do wspoélczesnej humanisty-
ki o tych problemach pisata Ewa Domarnska - zob. tejze, O poznawczym uprzywilejowaniu ofiary
(uwagi metodologiczne). W: (Nie)obecnosé. Pominiecia i przemilczenia w narracjach XX wieku. Pod
red. H. Gosk, B. Karwowskiej. Warszawa 2008, s. 19-36.

31 E. Goffman, Pigtno..., s. 39.
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Zgodnie z przyjetym przez Goffmana relacyjnym ujeciem pietna3? zmia-
na mys$lenia o nim dotyczy¢ musi przede wszystkim danej grupy spoteczne;.
Nie oznacza to oczywiscie, iz obdarzona nim jednostka nie moze prébowac
wplywac na sytuacje, w jakiej - bez wlasnej ,winy” - sie znalazta. Problem
polega jednak na tym, iz nawet przy najwiekszym stanie jej samo$wiadomo-
Sci i duzej wiedzy o spotecznych uwiklaniach, w jakie zostata wplatana, nie
odpowiada ona za zmiane nastawienia innych osob, a tym samym nie moze
czesto przeksztalci¢ wlasnej sytuacji. Tym wiekszej odwagi wymaga w tej
sytuacji przeciwstawienie sie istniejagcemu porzadkowi, préba podwazenia
schematoéw.

Teksty, w ktérych Zydzi po latach decyduja sie ujawni¢, sa réwniez
swoistym , pisaniem miedzy wierszami” o stereotypach, o naznaczeniu. Ina-
czej przeciez nie bylyby tak mocno nacechowane: odstoniecie jest bowiem
w tym przypadku nie tylko zwigzane z trauma Zagltady, z niemoznoscia jej
emocjonalnego przezycia. Caly czas w tle odzywaja sie stare - historycznie
uwarunkowane - leki ,,0s6b gorszej kategorii”.

Analizujac sposoby radzenia sobie z pietnem, badacze wyrézniaja dwa
typy reakcji: prébe rozwigzania problemu lub zmiany wiasnych reakcji emo-
cjonalnych. Pierwsze z rozwigzar koncentruje si¢ na usilowaniu dokonania
zmian wlasnej osoby (co obejmuje takze ukrywanie niepozadanej cechy),
wplynieciu na innych ludzi lub unikaniu sytuacji wywolujacych styg-
matyzacje. Drugie rozwigzanie opiera si¢ na przekonaniu o niklych mozli-
woséciach dokonania zmian, ktére doprowadzityby do poprawy sytuacji,
w zwiazku z czym caly wysilek osoby pietnowanej koncentruje sie na pracy
nad swoimi emocjami, aby nie wptywaly one na pogorszenie wtasnego ob-
razu®. Przy czym, w tym ostatnim przypadku, chodzi przede wszystkim
o procesy pozwalajace poréwnywac sie z innymi osobami w taki sposéb, by
samemu poczu¢ sie lepiej** albo dostrzec, ze wlasny negatywny obraz osoby
jest uzalezniony od zewnetrznego Zrédla, ktére tak naprawde nie ma z nami
nic wsp6lnego®.

32 Pojawia sie ono zawsze dopiero w momencie interakgji: , Terminu «pietno» bedziemy
zawsze uzywac na okreélenie atrybutu dyskredytujacego, przy czym nalezy mie¢ swiadomos¢,
Ze w tym miejscu przydatny jest tak naprawde jezyk relacji, a nie atrybutow”. Tamze, s. 33.

3% C.T. Miller, B. Major, Radzenie sobie z pigtnem i uprzedzeniem. W: Spoteczna psychologia
pietna. Pod red. T.F. Heatherton, R.E. Kleck, M.R. Hebl, ].G. Hull. Warszawa 2008, s. 225-250.

3 ..rozne strategie poréwnawcze moga pomoc ludziom stygmatyzowanym regulowaé
emocje i chroni¢ osobiste i zbiorowe poczucie wartoéci w obliczu stresoréw zwigzanych
z pietnem”. Tamze, s. 239.

% Do strategii zwigzanych z praca nad wlasnymi emocjami naleza tez sposoby lokuja-
ce przyczyny wlasnego zlego samopoczucia tylko na zewnatrz, aby uchroni¢ wiasne ,ja”
- np. w mys$l zalozenia, ze nie zdalo si¢ egzaminu z uwagi na tendencyjne pytania (tamze,
s. 239-240).
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Publikujac ksigzki odstaniajace zydowskie pochodzenie w spoleczeni-
stwie, w ktérym antysemityzm weciaz jest problemem spotecznym?, ich au-
torzy prébuja przeciwstawic sie pietnowaniu przez wplyniecie na inne oso-
by, przez ukazanie im konsekwencji stosowanych przez nich wykluczen.
Wprawdzie krag czytelnikow jest utamkiem spolecznosci, ale istotne jest
samo rozpoczecie procesu zmiany, proba zapoczatkowania nowej normy
postepowania®”. Zeby jednak do tego procesu doszto, dana osoba musi
miec¢ lub, jesli nie ma, odzyskac taki obraz siebie, ktéry pozwoli jej zaczac
moéwié (w tym drugim przypadku moga by¢ pomocne ujecia podkreslajace,
iz przyczyna pietnowania jest efektem absolutnie niezaleznych od jednostki
uprzedzen).

I ta socjologiczna perspektywa opisu tego typu ksiazek nie moze zosta¢
pominieta. Pozwala ona dostrzec problemy, z jakimi borykaja sie osoby
ukrywajace swa tozsamosc nie tylko w wewnetrznej, psychicznej przestrze-
ni. Cho¢ z pewnoscia nie chodzi w tym przypadku o ich sztuczne rozdzie-
lanie. Bez podjecia wysitku zrozumienia wlasnych przezy¢ trudno radzi¢
sobie w momentach wejécia w dialog, w kontaktach z innymi. Co wiecej:
socjologiczny opis ,zycia z pietnem” przywoluje wiasnie mozliwe uwiklania
emocjonalne takich osob. Nieprzypadkowo przeciez Goffman nadal swej
ksigzce podtytul Rozwazania o zranionej tozsamosci. Zewnetrzne napietnowa-
nie znajduje swoj odcisk w psychice, czesto wspoltworzy obraz osoby,
wplywa na jej zachowanie.

W tym tez znaczeniu ,zycie w szafie” mozna potraktowac jako jeden ze
sposobow radzenia sobie z pietnem: ukrywanie swej narodowosci w przy-
padku zasymilowanych polskich Zydéw pozwalalo i pozwala sie przeciez
dlugo utrzymywac. Nie znaczy to, iz pozostaje bez wplywu na sposob bycia.
W socjologicznej perspektywie zwraca sie uwage na wazne skutki dtugo-
trwalego zatajania swej tozsamosci. Takie podwdjne zycie najbardziej
wplywa na stosunki z osobami bliskimi: kiedy stopieni znajomosci wymaga
bycia szczerym, pojawiac si¢ moze poczucie winy wynikajace z niemoznosci
otwarcia, zakladanego braku pelnego zaufania. Pozostale, mniej intymne
relacje sa rowniez stale narazane na ryzyko demaskacji. ,,Zycie w szafie” jest
tak naprawde nieustanna gra, ktéra moze wywotywac poczucie nielojalnosci
wobec samego siebie.

% A. Cala, Zyd - wrdg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego Zrddta. Warszawa 2012,
s. 698-707. Na kwestie traumatycznej przesztosci oraz ,dyskredytujacego charakteru zydow-
skiej tozsamosci” jako przyczyn powodujacych diugotrwale milczenie o swej tozsamosci
w odniesieniu do Michata Glowiriskiego wspomina B. Krupa. Zob. tegoz, Opowiedzie¢ Zagtade.
Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987-2003). Krakéw 2013, s. 295.

37 ,..ludzie stygmatyzowani moga starac sie stworzy¢ normy spoleczne, ktére sprawia,
Ze wyrazanie uprzedzenia bedzie spolecznie niepozadane”. C.T. Miller, B. Major, Radzenie sobie
z pietnem..., s. 238.

38 E. Goffman, Pigtno..., s. 127. Zob. tez: M. Melchior, Zaglada a tozsamosc..., s. 260-276.
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Problem tozsamosci

»Wyjscie z szafy” jest wiec w tym kontekscie takze préba otwartej walki
z pietnem. Zazwyczaj Iaczy sie z dlugotrwatym procesem dojrzewania do
siebie samego: ,,...jednostka z pietnem moze zacza¢ odczuwad, ze powinna
przestac sie ukrywag, jezeli siebie akceptuje i szanuje” .

By¢ moze trudno w poszczegélnych przypadkach méwic¢ o akceptacji:
czesto w tych ksigzkach wida¢ dopiero préby nieustannego , powrotu do
normalnosci”, przypominania sobie samemu, ze ma si¢ prawo do takiego
zycia, jakie wioda inni ludzie. Mozna tu przywota¢ chociazby pelne smutnej
ironii stowa Michata Glowinskiego, ktéry - gdy po raz kolejny styszy, ze to
dobrze, ,ze Hitler zalatwit sprawe zydowska” - mysli, ze to doé¢ nietak-
towne z jego strony, ze jednak ocalal4...

Najbardziej istotnym aspektem tych , wyjé¢ z szafy” staje sie publiczne
uznanie swojego pochodzenia jako elementu wspélokreslajacego tozsamosc.
I nie chodzi w tych przypadkach o manifestacyjne podkreslanie wlasnego
»pietna”, o probe ataku na tych, ktérzy czuja sie ,lepsi”. Wyznajac skrywana
prawde, ci, ktérzy do tej pory sie ukrywali, przyznaja sobie prawo do istnie-
nia. Dokonuja wiec pierwszego kroku w strone zmiany spolecznego mysle-
nia. Tak pisze Agata Tuszyriska:

Z wielosci adreséw wybratam jeden. Polski adres.

Jak to mozliwe po tym wszystkim? Jak to mozliwe po doswiadczeniach mojej
zydowskiej rodziny?

Dopoki trzymatam je w sobie, w zamknieciu, w sekrecie, batlam sie. Balam sie tu
by¢ i batam sie o siebie. Juz sie nie boje. Z tym, co o sobie wiem, nie musze juz
uciekad. Nikt mnie znikad nie wygna. Nie jest w stanie mnie wygnac. Bo wiem,
kim jestem?*!.

Warto zwrdéci¢ uwage na te wlasnie stowa: ,wiem, kim jestem”. Nie
zawsze proces pisania musi koniczy¢ sie dojéciem do takiej konkluzji. W kon-
tekécie badan nad tozsamoscia narracyjna®? nalezy podkresli¢, iz tworzenie
wlasnego obrazu - zgodnie z rozwojem snutej o sobie opowiesci - nie-
koniecznie musi sie przeklada¢ na uzyskanie caloSciowego spojrzenia na
wlasng osobe. Spdjna narracja nie jest jeszcze gwarancja ,jasnej (pelnej) toz-

39 E. Goffman, Pigtno..., s. 143.

40 M. Glowinski, Czarne sezony, s. 152.

4 A. Tuszyniska, Rodzinna historia lgku, s. 404.

42 Zob. K. Rosner, Narracja, tozsamos¢ i czas. Krakéw 2003; A. Burzyriska, Kariera narracji.
O zwrocie narratywistycznym w humanistyce. W: tejze, Anty-teoria literatury. Krakow 2006, s. 119-
148; A. Lebkowska, Narracja. W: Kulturowa teoria literatury. Glowne pojecia i problemy. Pod red.
M.P. Markowskiego, R. Nycza. Karkéw 2006, s. 181-215.
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samosci”. W kontekscie omawianego problemu kwestia tozsamosci wigze
sie z poczuciem przynaleznosci narodowej oraz z odwaga przyznania sie do
wlasnych przezy¢. Chodzi wiec w tych przypadkach o wspéttworzace histo-
rie osoby elementy wplywajace na jej spos6b myslenia.

Analizujac to zagadnienie, przywoltana juz Matgorzata Melchior propo-
nuje rozrézni¢ poczucie cigglosci osoby od poczucia kontynuacji poszcze-
golnych 16l spotecznych: razem wplywaja one na poczucie tozsamosci.
I w przypadku oséb ukrywajacych sie najczesciej wchodza w konflikt. Na-
wet po ,ujawnieniu” nie muszg by¢ ze soba zgodne: mozna czu¢ sie ta sama
osoba, wiedzac, ze wlasne zycie uleglo ogromnym zmianom (np. zycie
w innym miejscu, §rodowisku), mozna mie¢ wrazenia zmiany wlasnego
»ja”, przy takich samych warunkach zycia®. O tym, jak trudno w poszcze-
golnych przypadkach méwi¢ o poczuciu tozsamosci, $wiadczy jeszcze na-
stepujaca konkluzja badaczki:

Mechanizm wyparcia w pod$swiadomos¢ i zatajania pewnych tresci wlasnego
doswiadczenia przed samym sobg (ale i przed innymi ludzmi) stuzy¢ moze, pa-
radoksalnie, przywracaniu poczucia ciagloéci wlasnej tozsamosci, utwierdzaniu
sie jednostki w przekonaniu o kontynuacji przebiegu swego zycia oraz wzmoc-
nieniu poczucia spdjnosci calej swojej biografii*.

Wskazuje to na istnienie tozsamosci opartej na doswiadczeniu, ktére nie
musi by¢ ,gtoéno” artykutowane i upublicznione. Ksiazki, w ktérych Zydzi
decyduja sie odsloni¢ prawde o sobie, moga tworzy¢ ich poczucie tozsa-
modci, ale nie zawsze jest to im potrzebne. CzeSciej przeciez gorzka wiedza
o sobie nie podlega watpliwosciom - boli jedynie niemoznos¢ jej ujawnienia
wéréd innych oséb. Pisanie, mogac wspottworzy¢ wlasny obraz, przede
wszystkim jednak probuje wplyna¢ na spos6b myélenia o tym obrazie przez
innych. W tym tez znaczeniu stawia op6r pietnu. Pomaga tez w zapanowa-
niu nad negatywnymi odczuciami, pelniac - przynajmniej w pewnym za-
kresie - funkcje terapeutyczna: ,W rezultacie ujawnianie emocji jest doko-
nywaniem porzadkéw poznawczych - proces ujawniania restrukturyzuje
przykre przezycia, zapewniajac im wspoélne, wazne miejsce w zyciu czlo-
wieka”4,

Psycholodzy zwracaja uwage na to, iz ksztalt naszej tozsamosci zalezy
od emocji, ktére nie tylko sygnalizuja nasze najwazniejsze przekonania, ale
i wplywaja na sposob, w jaki postrzegamy samych siebie. Laczac poczucie
tozsamosci z kwestig pamieci wlasnej przeszlosci, czesto pomija sie wplyw

4 M. Melchior, Zagtada a tozsamosc..., s. 427-428.
4 Tamze, s. 428-429.
4 P. Salovey, B.T. Bedell, ].B. Detweiler, ].D. Mayer, Aktualne kierunki..., s. 644.
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uczud na ksztaltowanie wspomnieni*¢. Proces ,,wychodzenia z szafy” wyma-
ga zmierzenia si¢ z wlasnym strachem, wstydem i odczuciem upokorzenia.
Jednoczesnie zaklada, ze ich oddzialywanie nie bedzie na tyle silne, by
uniemozliwi¢ przekazanie takiego obrazu siebie, w ktérym pojawia sie
mniej lub bardziej wyrazne poczucie pewnej wewnetrznej wolnoéci, nie-
zaleznoéci, oparte przede wszystkim na zaufaniu do siebie samej/siebie
samego (jako sprawczyni/sprawcy wlasnej/wlasnego losu-opowiesci). Przy
czym opis negatywnych doswiadczerr poswiadcza site ich oddziatywania®”:
odzyskane zaufanie nie jest stanem stabilnym, to, Ze sie pojawilo, pozwala
tworzy¢ opowies¢, ale nie oznacza, ze jest ono trwale (taka sugestia pty-
nie z przytoczonego fragmentu ksigzki Glowinskiego o ciaglym zyciu
w piwnicy)*.

Ksigzki - ,wyjscia z szafy” odslaniaja wiec emocjonalng perspektywe
ich powstania i zarazem wymagaja jej uwzglednienia w trakcie lektury.

~Wyjscie z szafy” jest proba - prywatng, oparta na duzej odwadze -
przeciwstawienia sie Zagladzie. Jest wyborem siebie samej/siebie samego
z calym bagazem doswiadczen. I jest rowniez autentyczng walka przeciwko
stereotypom, przeciwko zyciu opartemu na pogardzie.

46 .M. Haviland-Jones, P. Kahlbaugh, Emocje a tozsamos¢. W: Psychologia emocji, s. 376-380.
W odniesieniu do Czarnych sezonéw ich analize oparta przede wszystkim na kwestii pa-
mieci przedstawil przywolywany juz Barttomiej Krupa - zob. tegoz, Opowiedzie¢ Zagtade...,
s. 282-286.

47, Powiekszanie lub rozbudowywanie emocjonalne dowolnej tresci nie polega na jej de-
korowaniu, ale pozwala nam przewidywaé, ze to konkretne zagadnienie ma szczeg6lnie silng
organizacje motywacyjng”. ].M. Haviland-Jones, P. Kahlbaugh, Enocje a toZsamosc, s. 379.

48 Aleksandra Ubertowska, autorka dwoch oméwieri ksiazek Glowinskiego [Czarne sezony
w A. Ubertowska, Swiadectwo - trauma - glos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Krakow 2007,
s. 75-106. (Interpretacja skupia sie na kwestii jezykowej niemoznosci wyrazenia doswiadczenia
Zaglady); Kregi obcosci - A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie. Warszawa 2014, s. 291-
311], zaznaczajac odmiennos¢ tej ostatniej w stosunku do pierwszej (kwestia odstoniecia ho-
moseksualnej tozsamosci), podkresla: , Wymowa Kregdéw obcosci jest wiec mato konsyliacyjna
czy optymistyczna. I zydowskos¢, i homoseksualizm jawia sie jako niezintegrowane, oddzie-
lone od innych sfer zycia , skamieliny traumatyczne”. Horyzont , kregéw obcosci” pozostaje
nieprzekraczalny - mozna o nich méwic i pisa¢ (jednak tez w jakims$ ograniczonym zakresie),
ale nie mozna uwolni¢ sie od ich wplywu” (A. Ubertowska, Holokaust..., s. 311).
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3. Zyd. Polak. Pietno - aporia, rozdarcie, bezsilnosc...
Wokét pytania Kim jestem? Piotra Matywieckiego

Pytanie o tozsamo$¢ w przypadku Piotra Matywieckiego ma swoje dwa
mocne punkty odniesienia - pierwszy z nich stanowi Kamiernn graniczny!
z 1994 roku, drugi - wypowiedz bez tytutu (***), zamieszczona w 1996 roku
w ,Znaku”?, ktéra pisarz w troche rozbudowanej postaci opublikowat
w swym zbiorze Dwa oddechy. Szkice o tozsamosci zydowskiej i chrzescijariskiej?,
wydanym w 2010 roku. Sa to wypowiedzi pod wzgledem formy niemal
nieporéwnywalne: trudny w odbiorze, podwazajacy porzadkujacy opis,
silnie emocjonalnie nacechowany i jednoczesnie fragmentaryczny tekst
Kamienia... (oparty w duzym stopniu na analizach filozoficznych i cytatach
pochodzacych z tekstéw ocalalych z warszawskiego getta) ostro kontrastu-
je z bardziej przejrzystym trybem eseistycznym z Dwdch oddechéw. Mimo
tej trudnosci warto zwréci¢ uwage na to, w jaki sposéb pézniejszy z teks-
tow pisarza odnosi sie do Kamienia granicznego, tej: , karkolomnej préby opi-
sania historii nieprzezytej, zaledwie zaznaczajacej sie¢ w horyzoncie zycia
autora, a zarazem w sposob niezwykle gleboki determinujacej jego toz-
samosc¢”4.

W ksigzce z 1994 roku Matywiecki pisat: ,Nie jestem ozywiona cielesnie
i duchowo odrosla z moich przodkéw. Jestem czescig nie istniejacej catosci,
martwo z martwych poroniong”>. Niewypowiedzianym odniesieniem tych
zdan jest bardzo wazne stowo w Kamieniu granicznym - pogrobowiect.
Tomasz Lysak, analizujac traumatyczny wymiar ksigzki, stwierdzal, ze figu-
ra pogrobowca moze by¢ ujmowana ,jako figura wpisana w zydowskie «ja»
po Holocauscie”?. Ale laczy sie z nig takze kwestia sukcesji - nastepstwa
prawnegos8.

1 P. Matywiecki, Kamieri graniczny. Warszawa 1994.

2Tegoz, ***. ,Znak” 1996/3.

3 P. Matywiecki, Kim jestem? W: tegoz, Dwa oddechy. Szkice o tozsamosci Zydowskiej i chrze-
Scijariskiej. Warszawa 2010.

4 A. Ubertowska, Swiadectwo - trauma - glos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Krakow
2007, s. 189.

5 P. Matywiecki, Kamieri graniczny, s. 79.

6 ,Jestem pogrobowcem Zagtady Zydéw”. Tamze, s. 13.

7 T. Lysak, Trauma przedstawiona - trauma zaposredniczona: ,, Kamieri graniczny” Piotra Ma-
tywieckiego. W: Narracja i tozsamos¢ (I). Narracje w kulturze. Pod red. W. Boleckiego, R. Nycza.
Warszawa 2004, s. 301.

8 Badacz wspomina o tym w odniesieniu do mozliwosci reprezentowania ofiar Zaglady,
a nie w kontekscie samego uzycia stowa pogrobowiec. Zob. tamze, s. 299-301.
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Interpretacja Lysaka przywoluje problem dziedziczenia traumy (badacz
czyta ksiazke Matywieckiego jako ujecie niemozliwoéci jej przepracowania®),
wskazujac jednoczesnie na obecng w Kamieniu... kwestie dziedziczenia praw
do wypowiadania si¢ w imieniu ofiar:

W napieciu pomiedzy biologicznym naznaczeniem a uprawomocnieniem bio-
grafii kryje sie wedlug niego [Matywieckiego - dop. B.P.] paradoks zycia po
katastrofie, o ktorej nie sposéb zaswiadczy¢, korzystajac z wlasnego doswiad-
czenia'®.

Pytanie o prawo do wypowiadania sie zostato postawione takze w eseju
z 2010 roku: ,czlowiek zawsze stawia sobie pytania, czy bedac przez zagla-
de odcietym od prawdziwego zydowskiego $wiata, ma prawo nazywac sie
Zydem”11, Powtarzanie tego pytania potwierdza istnienie waznego dla uje-
cia wlasnej tozsamosci problemu. Opisujac go w ksiazce z 1994 roku, Maty-
wiecki w taki spos6b zakreéla punkt odniesienia swych rozwazar:

Wréémy do tego, co istniejace, zywe, osobowe. Co przez swiadomos¢ wilasnego
zycia osobowego (chocby byta absurdalna) taczy tamte czasy z tymi. Urodzilem
sie w 1943 roku, w Warszawie, z matki Zydéwki i ojca Zyda'2.

Natomiast w tekscie z 2010 roku powyzsze zdanie pojawia sie¢ w troche
innym kontekscie:

Jestem zydem. Jestem chrzescijaninem. Jestem Zydem. Jestem Polakiem. Uro-
dzitem sie w Warszawie w roku 1943 z matki Zydéwki i ojca Zyda - i do dzisiaj
mieszkam w tym miescie. To sprawa biografii'®.

Istotna dla moich analiz jest réznica miedzy tymi tekstami: zwrécenie
uwagi na dokonane niewiele p6zniej (po dwoch latach) dookreslenie swej
tozsamosci. Kamieni graniczny mozna czytaé¢ bez kontekstu jej ,podwoéjno-
§ci”14, dla pdzniejszych wypowiedzi jest ona priorytetowa i dlatego chce ja
uczyni¢ przedmiotem bardziej szczegétowych analiz. Chce takze przyjrzec
sie kwestii sukcesji: czy ulega ona zmianie w przypadku rozbudowanej for-
muly tozsamosci?15

9 Tamze, s. 304.

10 Tamze, s. 299. Zob. P. Matywiecki, Kamieri graniczny, s. 18 (,Czy mam «cywilne prawo»
spadkobrania osobowego bytu po ich osobach? Czy moge rosci¢ sobie prawo «zastepstwa»,
reprezentowania swoja osoba ich 0os6b w $wiecie zywych?”).

11 P. Matywiecki, Kim jestem?, s. 8.

12 Tegoz, Kamien graniczny, s. 22.

13 Tegoz, Kim jestem?, s. 5.

14 Piotr Matywiecki odrzuca to okreslanie i stad cudzystow w moim tekscie - zob. tamze,
s. 11.

15 Dzigkuje dr Joannie Roszak, dr Anicie Jarzynie, prof. Agnieszce Czyzak i dr Kindze
Piotrkowskiej-Junkiert za uwagi w trakcie dyskusji nad tym tekstem.
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W eseju-wyznaniu Piotr Matywiecki podkreélil, iz jego starania o docie-
ranie do zrozumienia dzisiejszego znaczenia bycia Zydem w duzym stopniu
poglebione zostaty przez studia nad ,przypadkiem Tuwima”, zwiaszcza
jesli chodzi o ,maski wtlaczane na twarz Zyda i przez samego Zyda sobie
nakfadane”6. W dyskusji po$wieconej Tuwimowi, ktéra odbyla sie w 2013
roku w Warszawie, Matywiecki wskazal na - jego zdaniem - charaktery-
styczny dla dziewietnasto- i dwudziestowiecznych Zydéw problem teatrali-
zowania wlasnej narodowosci dokonywany przez nich wobec Europejczy-
kéw. I chociaz autor Kamienia granicznego nie rozwija tego watku, jednak
wyraznie kwestia ,wzajemnie (...) narzuconej i wymuszonej” teatralizacji
zachowan pojawia si¢ w kontekscie nieznajomosci i stereotypowosci po-
strzegania Zydéw w czasie przedwojennym!”. Brak wiedzy wzmagatby wiec
konwencjonalno$¢ zachowar.

WypowiedZz o Tuwimie jest szczegdlnie znamienna dla procesu rozu-
mienia wlasnej tozsamosci - jak wspomnialam, tekst eseju Matywieckiego
ukazal sie w pierwotnej wersji w 1996 roku w ,,Znaku”, ale bez tej wzmian-
ki, wiec jej dodanie (wynikajace bezposrednio z podjecia pracy nad ksigzka
o poecie) §wiadczy o pojawieniu sie istotnego dla autora Kamienia graniczne-
g0 punktu odniesienia i dlatego nalezy poswieci¢ mu wiecej uwagi’s.

Zydowskos¢ jako rodzaj maski, teatralnego gestu - wrazenie sztuczno-
Sci, ktore pojawia sie przy okreslaniu poczucia wlasnej zydowskosci, nazwie
Matywiecki ,nienaturalnoécia”: ,Nie mozna by¢ dzisiaj Zydem W sposob
«naturalny»”19. Tlumaczy to zaréwno cezura Zaglady, ktéra radykalnie
i ostatecznie zniszczyla tamten zydowski $wiat, uniemozliwiajac poczucie
ciggtodci, jak i wskazujac na problem wyboru tozsamosci jako rodzaju
obronnego gestu (bedacego manifestacyjnym podkresleniem przeciwsta-
wienia sie antysemityzmowi). W tym ujeciu etniczna przynaleznoé¢, prze-
stajac by¢ ,,oczywista” (bo jest ,nienaturalna”), staje sie elementem wyboru,
ktory jednak jest, sitg rzeczy, uwiklany w réznego rodzaju tak indywidual-
ne, jak i spoteczne wyobrazenia.

Niejednoznacznosé¢ narodowej przynaleznosci nie ogranicza sie tylko do
sytuadji bycia Zydem/Zydéwka, dodatkowo komplikuje ja kwestia - wyni-
kajaca z zycia w diasporze - zwigzku z narodem, wéréd ktérego sie zyje. Po-

16 Tamze, s. 8.

17 Zob. Julian Tuwim. Dyskusja z udzialem Aliny Molisak, Belli Szwarcman-Czarnoty, Michata
Glowiriskiego i Piotra Matywickiego. ,Midrasz” 2013/5, s. 14. Uwagi Piotra Matywieckiego pada-
ja po stowach Aliny Molisak o nieznajomosci kultury zydowskiej przez Tuwima.

18 Por. P. Matywiecki, ***, s. 34-35 i tegoz, Kim jestem?, s. 8-9.

19 Tamze, s. 8.
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czucie, ze nalezy sie do dwoéch narodéw, ze wybiera sie obie tozsamosci et-
niczne, nie zawsze bywa przeciez postrzegane jako odczucie ,, oczywiste”20.

Oba elementy poczucia wlasnej tozsamosci, ,nienaturalnoé¢” tak zy-
dowskodci, jak i domagajace sie wyjasnieri bycie Zydem i bycie Polakiem
stanowiq istotng i bolaca czes¢ odpowiedzi na tytulowe pytanie eseju Kim
jestem? Dookreslajac wlasne problemy z odpowiedzig, pokazujac, jak bardzo
obawia sie jej zaleznosci od opinii innych?! - ktérzy mieliby przyznaé sobie
rzekome prawo do decydowania o tym, kim on moze si¢ czu¢ - Piotr Maty-
wiecki mocno podkresla, iz wazna otoczka pytania o tozsamosc¢ jest aura
neurotycznosci. Wynika ona z samej istoty problemu, ktérym jest ,zydow-
skos¢ i polskosé w jednym spoleczeristwie”22.

Neurotycznoé¢ w potocznym ujeciu oznacza nadwrazliwosé, pewne
przeczulenie, nadmierne wyostrzenie reakcji - wiaze sie¢ wiec z nig przy-
puszczalna nadwyzka znaczeri, mozliwoé¢ przerysowania sensoéw, ich znie-
ksztalcenia. Deformacyjny charakter neurotycznego postrzegania i mysélenia
niekoniecznie jednak musi prowadzi¢ do poznawczej kleski, nie musi tez
uniemozliwia¢ rozpoznania problemu. Zdaniem Matywieckiego:

Neuroza chwilami zaciemnia - emocja wyradza sie¢ w skrepowanie, skrepowa-
nie w tabu i lek. (...) Ale przeciez bywa, ze neuroza rozjasnia. Pozwala pytaé
o istote: Czym jest narodowa tozsamo$¢ osoby? (...) Jesli wiec neuroza po-
wstrzymuje przed pytaniem o bycie Zydem, Polakiem - to ta sama neuroza
gwarantuje, ze pytanie wydobywa sie na powierzchnig??.

W takim ujeciu neurotycznos¢ przestaje sie traktowac jako lekcewazace
okreélenie pozwalajace pomina¢ argumenty, staje sie ona raczej, przy $wia-
domoéci jej mozliwych ograniczen, znakiem skumulowanej niejednoznacz-
nosci, niepewnosci, obolalosci, ktére wskazuja na - nawet, gdy czeSciowo
ukrywany (wzglednie spychany w niepamiec) - wcigz zywy problem, kto-

20 Kwestia podwojnej tozsamosci jest przedmiotem klasycznych juz badari - do najwaz-
niejszych prac naleza: J. Blonski, Autoportret zydowski. W: tegoz, Kilka mysli, co nowe. Krakow
1985; E. Prokop-Janiec, Miegdzywojenna literatura polsko-zydowska jako zjawisko kulturowe i arty-
styczne. Krakow 1992; J. Bloniski, Biedni Polacy patrzq na getto. Krakéw 1996, W. Panas, Pismo
i rana. Szkice o problematyce polsko-zydowskiej. Lublin 1996; M. Adamczyk-Garbowska, Odcienie
tozsamosci. Literatura zydowska jako zjawisko wielojezyczne. Lublin 2004; M. Melchior, Zagtada
a tozsamosé. Polscy Zydzi ocaleni na ,aryjskich papierach”. Analiza doéwiadczenia biograficznego.
Warszawa 2004. Z najnowszych opracowan poruszajacych problem dwunarodowosci - zob.
m.in. Zydowski Polak, polski Zyd. Problem tozsamoéci w literaturze polsko-zydowskiej. Pod red.
A. Molisak, Z. Kolodziejskiej. Warszawa 2011; E. Prokop-Janiec, Pogranicze polsko-zydowskie.
Topografie i teksty. Krakow 2013.

2 P. Matywiecki, Kim jestem?, s. 11.

22 Tamze, s. 6.

2 Tamze, s. 7.
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rego nie sposob czysto racjonalnie rozwiazaé. Neuroza jest wypadkowa od-
czuwania wlasnego bolu, strachu, ktore wptywaja na doswiadczanie $wiata
- jest rodzajem reakcji na to wszystko, co zbyt dotkliwie nas uderzylo. Jed-
nym slowem: odstania to, co wciaz boli.

Neurotycznoéé, przywolujac pewien nadmiar, przerysowanie, moze
w takim ujeciu wigzac sie takze z wrazeniem nienaturalnosci, ,gry” - bedac
jedna z mozliwych jej przyczyn czy wyjasnien.

Spos6b, w jaki Matywiecki mowi o tozsamosci, wskazuje na jej wymiar
egzystencjalny. Pytanie o poczucie narodowej tozsamosci jest pytaniem
osobistym, pytaniem uwiklanym w rézne konteksty, trudnym i mogacym
sprawic bol. Autor Kamienia granicznego podobnie potraktowal ten problem
w przypadku Tuwima. Refleksje na temat skomplikowanego charakteru
deklaracji poety, co do narodowej przynaleznosci, tym bardziej sa wiec
waznym kontekstem dla wyznania Matywieckiego, iz - jak sam zaznaczat -
zainteresowanie Tuwimem ma w jego przypadku charakter osobisty?* i dla-
tego nalezy mu poswieci¢ wiecej uwagi.

Charakteryzujac narodowosciowe problemy Tuwima, Matywiecki pisat
wladnie o neurotycznosci poety, o jego spotecznym dystansowaniu, moga-
cym wywolywaé poczucie obcosci, o leku przed tym, co zydowskie?. Zary-
sowany przez monografiste obraz odstania posta¢ nie tylko wrazliwego
czlowieka, ale i osoby uwiklanej w zbiorowe wyobrazenia, probujacej za-
réwno stworzy¢ wlasne poczucie tozsamosci, jak i uzalezniajacej je od od-
czu¢ innych. Ten proces przeciwstawienia si¢ Swiatu i narzucanemu przez
niego porzadkowi zderza si¢ z uleganiem jego prawom, gdy poeta zaczyna
sie przed nim broni¢, wpadajac w kolo samozaprzeczen.

Poczucie zaleznosci od opinii innych bylo widoczne nie tylko w ciaglej
walce przeciwko oskarzeniom antysemitéw, ale i w nieustannej gotowosci
do sygnalizowania ,bolacego tematu” (jak w Swietnej anegdocie Zofii
Starowieyskiej-Morstinowej o skomentowaniu przez Tuwima faktu podania
nale$nikéw jako ,taktownego zaserwowania macy”, co stanowilo gest
uprzedzajacy ewentualne pytania2). Prowadzito to czesto Tuwima do po-
stawy najbardziej niejednoznacznej w jego tworczosci - do przejmowania
taktyki stosowanej przez wrogéw. Matywiecki pisal o komizmie opartym na
,drastycznej jednoznacznosci” miedzy ,antysemityzmem i obrona przed
nim”, stwierdzajac jednak, iz poeta niekiedy ,po prostu antysemickie po-
glady wyrazal”?’. Pokazujac uwiklanie poety w 6wczesne postrzegania
Zydc’)w przez Polakow, wskazywat, jak bardzo Tuwim obawiat sie ,zydow-

2 P. Matywiecki, Twarz Tuwima. Warszawa 2008, s. 7.
25 Tamze, s. 259, 303, 266.

26 Tamze, s. 258-259.

27 Tamze, s. 289, 299.
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skosci” - czyli zydowskiej ulicy bedacej dla wielu éwczesnych ucielesnie-
niem najgorszych stereotypow - i dlatego pisat wrecz o jego ,atawistycznym
leku przed Zydami”, charakterystycznym takze dla czesci zasymilowanych
Zyd6éw?. W olbrzymim stopniu lek ten wynikal z nieznajomosci Zydéw
kultywujacych wtasng kulture?, co pozwalato postugiwac sie ujeciami ste-
reotypowymi - i tak toczylo sie kolo zafalszowan.

Paradoksalnoé¢ sytuacji autora Kwiatow polskich najlepiej oddaje naste-
pujace stwierdzenie Matywieckiego:

Byt Zydem i byl nie-Zydem w Zydzie.
Wiedzial, Ze jest Zydem i akceptowal to, ze jest Zydem, akceptowal swoja zy-
dowskos¢ - ale w pewnym sensie nie akceptowat zydostwa w sobie®.

Opis poczucia bycia Zydem jest oparty na sprzecznosci, wymyka sie
wprawdzie logice, ale stuzy przyblizeniu egzystencjalnego doswiadczenia,
ktére nie daje sie uprosci¢ sylogistycznym ujeciem. Nie tylko dlatego, zZe jest
to kwestia bardziej zwigzana z odczuwaniem niz z intelektualnym namy-
stem, ale i z uwagi na jej, r6znego typu, spoteczne uwiklanie. W ujeciu Ma-
tywieckigo Tuwim przed wojna byl uosobieniem stereotypu jednoczeénie
dobrego i ztego Zyda - gral nimi w zaleznosci od kontekstu:

...serio i prze$miewczo, w ataku i w obronie. Réwnie czesto usitowat wyzwoli¢
sie spod jego wpltywu, ale gdy tylko czul sie w pewnym stopniu wolny (bo cat-
kowicie wolny nie byt nigdy), manifestowat bezradno$¢ samookresleri i gestéw
spotecznych. Chyba nie czul autentyzmu wlasnego zydostwa (...)%.

Wskazujac na problem nienaturalnoéci bycia Zydem, autor Twarzy Tu-
wima podkresla zarazem, iz jest to sytuacja pojawiajaca sie jeszcze przed
Zaglada32: mocno akcentuje odgrywanie zydowskosci, prezentowanie jej jak
przyjetej roli w zaleznosci od tego, do kogo jest skierowane , przedstawie-
nie” (rozumiane jako samoprezentacja, bedaca zarazem spektaklem).

Wszystkie wewnetrzne niezbornosci, zapetlenia sa wyrazem poczucia
silnego zdystansowania: i przez Zyd(’)w, i przez Polakéw Tuwim nie byl
traktowany jako obcy, ale i zarazem nie byl postrzegany jako swoj®s. Ten
kolejny z paradokséw odstaniajacy niepewna przestrzen, w ktérej autor
Rzeczy czarnoleskiej sie poruszal, prowadzi znéw do problemu wyczulenia
uwagi, reagowania ha niejasng sytuacje. Matywiecki, analizujac neurotycz-

28 Tamze, s. 297.
29 Tamze, s. 321.
30 Tamze, s. 303.
31 Tamze, s. 304.
32 Tamze.

33 Tamze, s. 303.
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noé¢ Tuwima, pisze o dramacie, ktéry na zewnatrz moégl sprawia¢ wrazenie
przesady, nadmiaru, niepotrzebnej reakcji**, podczas gdy - kaleczac twoérce
- odstaniat jednoczesnie najbardziej wrazliwg czes¢ jego ,ja”. Atakujac, Tu-
wim bronit sie przed wszelkiego typu zarzutami stawianymi wprost i nie
wprost, co bywato jednak czesto rozumiane jako wyraz sily, jako rodzaj sku-
tecznej ochrony. Nie zdawano sobie jednak sprawy, jak bardzo te zarzuty
niszczyly poete, jak mocno na niego wpltywaty: tu tkwi, zdaniem monografi-
sty, najwazniejsza tragedia zycia tworcy?3>.

Tragedia ta ma wymiar nie tylko jednostkowy, odzwierciedla szerszy
dramat wynikajacy z zetkniecia kultur. Nie negujac w zadnym razie warto-
Sci, jakie to zetkniecie moze wytwarzaé, Matywiecki pisze jednak wprost
o niszczacym charakterze tego zderzenia odmiennych spotecznosci w przy-
padku Tuwima. Jak zaznacza, ten ,przypadek” dla innych, dla samego po-
ety stanowil natomiast ,chaos i dramat mnéstwa «przypadkéw» w jednej
osobie, w jednym «ja»”3¢. I dlatego stwierdza: ,,Zycie na styku kultur nie
zawsze wzbogaca. Czasem upokarza, nie wzbogacajac nawet w ten rodzaj
nieszczescia, ktéry jest twoérczy. Zadawano mu boél i on - bronigc sie - bol
zadawal”%. Warto podkresli¢, iz Matywiecki opisuje tu jednostkowy wy-
miar zycia pomiedzy kulturami: warto$¢ dorobku Tuwima dla polskiej zbio-
rowosci nie moze nie uwzglednia¢ ceny jego upokorzenia. To jej ciemna,
czesto pomijana strona.

Rozpoczynajac monografie, autor Twarzy Tuwima zaznacza, iz poeta ma
charakter symboliczny dla polskich Zydéw, dodajac, iz stosowane przez
niego gesty obronne byly czesto przez nich nasladowane. I dlatego wtasnie
opisana przez Matywieckiego nieoczywistoé¢ zydowskosci, wrazenie jej
nienaturalnosci oraz neurotyczne reakcje na sytuacje podwazajace wlasne
poczucie tozsamosci - wszystkie te problemy zwigzane z polsko-zydowska
tozsamoscig - powinny by¢ jednym z istotnych kontekstow dla odczytania
eseju autora Kamienia granicznego.

Nienaturalnoé¢ bycia Zydem i nienaturalne (nadmierne, wyostrzone)
reakcje na pytania, sugestie dotyczace wlasnej tozsamosci - réwniez w przy-
padku Tuwima Matywiecki bardzo mocno podkresla konieczno$¢ zmiany
podejécia do tzw. przewrazliwienia. Przywolujac utrzymana w tym duchu
opinie Iwaszkiewicza o poecie, zauwaza ironicznie, iz najlepiej byloby nie

3 .. Iwaszkiewicz ma lekki zal do Tuwima o nadwrazliwoé¢ w tym wzgledzie. «Skrzy-
wienie psychiki»... A wiec powinna istnie¢ norma zachowania wobec takich atakéw? Norma
mogloby by¢ niereagowanie. Zatem bezbronnoécé? Przeciwnie. Reakcje Tuwima - po latach
skumulowanego poczucia krzywdy - bywaly gwattowne”. Tamze, s. 288.

35 Tamze, s. 258-260.

36 Tamze, s. 262.

37 Tamze, s. 263.
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reagowac na dwuznaczne przytyki, poniewaz w innym przypadku jest sie
zawsze oskarzonym o wyolbrzymianie problemu38. Dwuznaczno$¢ tej sytu-
acji oparta jest na mechanizmie przerzucajacym odpowiedzialnos¢ z osoby
dokonujacej przytykow, aluzyjnie nawiazujacej do kwestii pochodzenia, na
osobe, ktora jest ich adresatem. Zlymi intencjami obcigza sie ofiare tzw. zar-
tu, uwazajac, ze gdyby nie miala problemu, nie reagowalaby nadmiernym
oburzeniem, czy nie czulaby sie dotknieta. Ofierze pozostaje wiec wycofanie
sie (stad pytanie Matywickiego o to, czy Tuwim byt skazany na bezbron-
noé¢...) lub poddanie regutom gry ze swiadomoscia mozliwosci poniesienia
konsekwencji w postaci etykiety osoby nadwrazliwej.

Opisany mechanizm sytuacji, ktéra skazuje ofiare na podrzedna pozycje
w taki sposob, ze prawie niemozliwe jest odsloniecie praw, ktérym musi sie
poddag, jest bardzo bliski klasycznej juz refleksji przywolywanego w po-
przednich podrozdzialach Ervinga Goffmana na temat spotecznego ujecia
pietna. Przedstawiajac koncepcje pietna jako naznaczenia pojawiajacego sie
w relacjach z innymi, zarysowuje on obraz jednostki o , zranionej tozsamo-
ci”: osoby, ktora w kontaktach z ludZzmi nienaznaczonymi jest w stanie
nieustannie podwyzszonej czujnosci, ktora sprawdza wciaz, jak jest przez
nich postrzegana®.

I tu wladnie pojawia sie mozliwosé¢ zaistnienia uwagi nadmiernie wy-
czulonej, ktéra tatwo sprowadzi¢ do nadwrazliwosci. Zdaniem Goffmana:

Osoba z pietnem oscyluje niekiedy miedzy kuleniem sie ze strachu a arogancja,
(...) zwykla interakcja twarza w twarz moze sie¢ wymkna¢ spod kontroli.
Sugeruje zatem, ze napietnowana jednostka (...) bedzie miala szczegdlne po-
wody, by uwazaé, iz mieszane kontakty prowadza do nerwowej i chaotycznej
interakcji. Jesli tak jest, to mozna podejrzewad, ze my, normalsi, réwniez be-
dziemy uwazac te sytuacje za niepewne. Bedziemy odbiera¢ nosiciela pietna ja-
ko jednostke albo zbyt agresywna, albo tez nazbyt zahamowang*.

Socjolog rozbudowuje opis, tutaj niepewnoé¢ zachowania obejmuje tak-
Ze osobe, ktora nie jest w jakikolwiek sposéb , nacechowana”, co powoduje,
ze stopierr zawilych wzajemnych interpretacji zaczyna sie zapetlac.

Istotny dla rozwazan o ,wyczulonej”, neurotycznej tozsamosci jest
fragment analiz po$wiecony probom rozwiagzania ,nienaturalnoéci” relacji,
zminimalizowania skutkéw skomplikowanego ciggu domystow, jakie ludzie
maja na swoj temat. Goffman przytacza opinie badaczy (,, profesjonalistow”),

38 Por. przypis 34.

% E. Goffman, Pigtno. Rozwazania o zranionej tozsamosci. Przel. A. Dzierzynska, J. Tokarska-
-Bakir. Gdarisk 2005, s. 46 (,W nosicielu pietna narasta (...) poczucie niepewnosci wynikajace
z tego, co inni «<naprawde» o nim mysla”).

40 Tamze, s. 50.

70



ktérzy radza, by osoby w jakikolwiek sposéb nacechowane, nie ukrywaty
swojej sytuacji, docenialy akceptujace ich samych wysitki innych ludzi i po-
magaly im w zrozumieniu, ze sg takimi samymi osobami jak oni4!. Ironiczny
komentarz socjologa wyraznie podkresla, iz tzw. normalsi pozostaja wcigz
na swojej lepszej pozycji - to napietnowani musza wykazac sie wyrozumia-
toscig, umiejetnoscia roztadowywania napieé¢, zdolnoscia do ttumaczenia, ze
sg ,tez” ludzmi...

Od jednostki z pietnem oczekuje sie, aby swoim zachowaniem nie dawata do
zrozumienia, ze jej brzemie jest ciezkie ani Ze dZwiganie go sprawilo, iz stala sie
inna niz my. (...) Jednostka moze nawet zosta¢ nakloniona do tego, by przyla-
czy¢ sie do normalséw w sugerowaniu niezadowolonym czlonkom wlasnej
grupy, iz te afronty, na ktére oni sa wyczuleni, sg tylko wymyslone*2.

Chronienie osob, ktére sa w lepszej sytuacji, sprawia, ze nie musza
zmieni¢ swojego my$lenia, poza tym - w kazdej chwili moga oskarzy¢ na-
pietnowanych, Ze to oni s3 winni niezrecznosciom (ktérym powinni zapo-
biec) albo ze sami wymy$laja wiasne problemy. Goffman zwraca uwage na
bledne koto, ktére stworzono dzieki radom typu , odkryjcie sie, nie rébcie
problemu”. Cala kwestia zostala sprowadzona do odstoniecia pietna, przy
czym - samo pietno nie znikneto:

Nawet kiedy jednostce z pietnem mowi sie, iz jest istota ludzka jak kazda inna,
informuje sie ja jednoczesnie, ze niemadrze bytoby ukrywaé pietno czy zawiesé
grupe, do ktorej sie nalezy. Dowiaduje sie zatem, ze jest taka jak inni, a zara-
zem, ze taka nie jest, a wypowiadajacy sie nie sa zgodni co do tego, z ktérym
z tych stanowisk powinna sie bardziej identyfikowaé. Ta sprzecznos¢ i ironia sa
jej przeznaczeniem®.

W takim ujeciu napietnowanie przypomina rodzaj putapki bez wyjscia:
wszystkie proby jej opuszczenia raczej komplikuja sytuacje, niz ja rozwigzu-
ja. Proba pokonania pietna miataby charakter aporetyczny: przezwycieza sie
je przeciez po to, by stac sie ,takim, jak inni”, a to znaczy, ze takim sie nie
jest. Pietno wcigz pozostaje problemem.

Goffman celnie uchwycil pozornos¢ dziatari probujacych ,normalizo-
wac”, unikajacych zarazem samych rozwazan o zasadnosci tej ,normaliza-
gji”. Oczywiscie, istotna jest dla niego w tym opisie takze perspektywa te-
atralizacji ludzkich zachowan. Opisany mechanizm gry, jaka napietnowany
toczy ze Swiatem - a Swiat z nim - jest celnym dookresleniem sytuacji, ktére
Matywiecki okreslal mianem , neurotycznych”.

41 Tamze, s. 157-164.

42 Tamze, s. 165, 166.
4 Tamze, s. 168.
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Szczegolnym rodzajem tego typu reakcji na pietnowanie jest jego odrzu-
cenie dokonane poprzez przyjecie punktu widzenia normalséw na wiasna
osobe - czyli doswiadczenie samonienawisci. Ujmowane jako sposéb na
przezwyciezenie wlasnego odrzucenia, sprowadza sie do przyjecia wszyst-
kich zarzutow stawianych pietnowanej grupie - i ich podtrzymywania
w stosunku do innych, z préba (mniej lub bardziej udana) wylaczenia z nich
wlasnej osoby. Pisal o tym zaré6wno Goffman#, jak i badacze zajmujacy sie
kwestig antysemityzmu?®, z uwagi na czeste wystepowanie reakcji tego typu
u asymilujacych sie Zydéw. Problem ten pojawil sie w dokonanym przez
Matywieckiego opisie antysemickich zachowan Juliana Tuwima i ttumaczyt
ambiwalencje jego stosunku do wtasnej zydowskosci. Walka z pietnem by-
wa w tym przypadku jego podtrzymywaniem, potegujacym wrazenie od-
grywania nie swojej roli. Gra toczona w obronie wilasnej osoby (ja nie mam
tych cech, o ktore usituje sie mnie oskarzag, ale pozostate osoby z mojej gru-
py juz sie ich nie wypra), wynika jednak bezposrednio z uwiklania w wy-
obrazenia spoteczenstwa, wéréd ktérego usituje sie zy¢.

Neurotycznoé¢ - bedaca rodzajem zarzutu stawianego przez ludzi bez
pietna tym, ktérzy sa nim obarczeni - w swym negatywnym ujeciu przypo-
mina proces opisany przez Karen Horney: jest splotem nienaturalnych za-
chowan jednostki majacej wyidealizowany obraz siebie, ktéremu nie potrafi
ona sprostac¢#. Pewna sztywnos¢ postepowania, negowanie siebie przy jed-
noczesnym obwinianiu innych o swoje niepowodzenia - wszystkie te cechy
moga wywolywaé wrazenie ,odgrywania samego siebie”, epatowania swo-
imi problemami. Zgodnie z koncepcja Horney neurotyk sam wywoluje
wiekszos¢ trudnosci, tym ttumaczy sie tez jednoznaczne etykietowanie: by-
cie posadzonym o neurotycznos$¢ oznacza oskarzenie o wymy$élanie wtas-
nych cierpien.

W procesie pietnowania zarzut neurozy stawiany osobom stygmatyzo-
wanym pojawia sie czesto odruchowo - zwracajac uwage na ich zachowa-
nia, obarcza sie je kosztami procesu, w ktérym udzial bierze zbiorowosc.
Tym wieksza latwos¢ pojawienia sie tego typu zarzutu, im bardziej subtelny
charakter maja uwagi pod adresem pietnowanych?’.

4 Tamze, s. 155. Zob. tez wstep ]. Tokarskiej-Bakir do ksiazki Goffmana (Et(n)ologia piet-
na, s. 16).

4 L. Poliakov, Historia antysemityzmu. T. II. Epoka nauki. Przel. A. Rasinska-Bobr, O. He-
demann. Krakéw 2008, s. 111; B. Keff, Antysemityzm. Niezamknigta historia. Warszawa 2013,
s. 54-56, 94-98, 122-125.

4 K. Horney, Nerwica a rozwdj cziowieka. Trudna droga do samorealizacji. Przel. Z. Doroszo-
wa. Poznan 2006, s. 11-40.

47 Goffman podkresla: ,Jednostka moze nawet zosta¢ naktoniona do tego, by przylaczy¢
sie do normalséw w sugerowaniu niezadowolonym cztonkom wlasnej grupy, iz te afronty, na
ktore oni s3 wyczuleni, sa tylko wymyslone. Jest to oczywiscie niekiedy prawdopodobne,
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Piotr Matywiecki zaréwno opisujac sylwetke Tuwima, jak i w rozwaza-
niach o swoim poczuciu tozsamosci pokazywal dwuznacznosé neurotycznej
etykiety. Podobiefistwo zachowan bylo czysto zewnetrzne. Napietnowany
znajduje sie w sytuacji, z ktérej nie ma dobrego wyijscia (tak dtugo, jak dtugo
funkcjonuje samo pojecie pietna), neurotyk natomiast moze wlasnie zmienic¢
swoj spos6b postrzegania siebie i rzeczywistosci. Problem z pietnem polega
na tym, ze widza je przede wszystkim inni - ten, ktory jest stygmatyzowany,
staje sie takim dzieki innym.

Wyjasniajac, dlaczego dzi$ nie sposéb byé Zydem w sposob ,natural-
ny”, Matywiecki, oprécz istotnej cezury Zagtady*®, wskazywal na problema-
tycznoé¢ aktu wyboru narodowosci, ktory moze pojawiac sie jako rodzaj
gestu obrony napietnowanych, rodzaj sprzymierzenia z nimi. W swoim ese-
ju formutluje to bardziej delikatnie, w pewnym sensie minimalistycznie, pi-
szac o ,odruchu obronnym wobec wszystkich antysemityzméw”4%. Odruch
obronny bywa czesto nie do korica uswiadomiony, jest rodzajem reakgcji
dziejacej sie na pograniczu §wiadomego i nieSwiadomego - wskazujac jed-
noczesnie na istnienie zagrozenia dotyczacego istotnego dla jednostki wy-
miaru jej zycia. Jesli wybierajac zydowskos¢, dokonuje sie gestu zaréwno
samoobrony, jak i obrony jej przed pietnowaniem, to jednoczeénie potwier-
dza si¢ uwewnetrznienie poczucia pietnowania (poniewaz si¢ przed nim
broni) oraz dokonuje sie jego odrzucenia (poniewaz demonstracyjnie pod-
kresla sie wybor tzw. pietna zydowskosci).

Sytuacja ta dzieje sie na granicy zrozumienia destrukcyjnosci procesu
pietnowania i proby przekroczenia go za pomoca zmiany warto$ciowania
(a doktadnie - dowartosciowania tego, co byto ponizane). Ale sam fakt wy-
wodzenia sie tej proby z aktu stygmatyzowania naznacza ja sladem pietna -
w ten spos6b mozna wyjasni¢ obawy Matywieckiego.

Aporetyczno$¢ procesu przeciwstawienia sie stygmatyzowaniu wynika
z przyjecia za mozliwe czegos, co jest czysta niemozliwoscia: nie sposéb
bowiem przyjaé, iz trzeba udowadniad, zZe jest sie takim samym czlowie-
kiem, jak wszyscy. Wynika to ze sformulowanego przez Goffmana zalozenia
o braku wiary w fakt, ze ,,0soba napietnowana jest w pelni cztowiekiem”30.

gdyz na wielu spotecznych granicach sygnaly tych afrontéw tak skonstruowano, by byty na
tyle stabo widoczne, aby wszyscy mogli sie¢ zachowywaé, jakby byli w pelni akceptowani, co
oznacza, ze podejsciem realistycznym staje sie orientacja na oznaki minimalne, by¢ moze nie
zamierzone”. E. Goffman, Pigtno..., s. 165-166.

48 Na temat tego problemu zob. tez: K. Kuczyfiska-Koschany, Zyd jako przejezyczenie?
Kondycja ludzka, Zydowska — w wierszach Piotra Matywieckiego. W: Scalone oktadki. Szkice o tworczo-
sci Piotra Matywieckiego. Pod red. A. Jarzyny, J. Roszak. Lublin 2014, s. 48-55.

49 P. Matywiecki, Kim jestem?, s. 8.

50 E. Goffman, Pigtno..., s. 35.
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Matywiecki z niestychang wirtuozeria odstania emocjonalne uwiklania
bedace konsekwencja $wiadomosci funkcjonowania pietna - pokazuje lek
przed zydowskoscia u Tuwima, pokazuje wlasne obawy o uzasadnienie
swojego wyboru. Co wiecej, w jego przypadku watpliwosci obejmuja takze
wyboér polskosci, pyta przeciez: ,Czy dlatego, Ze jestem wykorzeniony, to
w polskosci szukam rekompensujacego zakorzenienia?”>l. Ma on jednak
$wiadomos¢ nieuniknionosci tych zastrzezeti, ich pojawienie jest konsek-
wengcja funkcjonowania w przestrzeni spolecznych wyobrazen, ktére w pew-
nym stopniu wywieraja wplyw na samopostrzeganie (stad tez wyplywaja
jego watpliwosci co do tego, czy pytania, ktére stawia, sg jego wlasnymi, czy
pochodna zbiorowych stereotypoéw®2).

Matywiecki nie tylko jednak pisze o wlasnych lekach i obawach, poka-
zujac, w jaki sposob kryja sie one pod pozorem ,odgrywania” wlasnej osoby
(i wskazujac tym samym na jednoczesna nieuchronnosé¢ neurotycznosci jako
reakcji do pewnego stopnia automatycznej), nie tylko odstania aporetycz-
nos¢ prob protestu przeciw pietnowaniu, prezentuje tez jeszcze inny, od-
mienny sposéb wplywu pietna na poczucie wlasnej tozsamosci.

Kilkakrotnie podkreéla w swym wyznaniu-eseju, iz jest i Zydem, i Pola-
kiem. Wyjasniajac swe poczucie podwojnej przynaleznosci, zaznacza, iz
w kazdej z nich czuje sie caltkowity (jedynie w sytuacji koniecznosci wyboru,
gdyby naprawde musial, zaznaczylby ,narodowosé¢ polska”33). Podobnie
podkresla istotny dla siebie wymiar duchowosci, piszac, iz jest i zydem,
i chrzescijaninem, dopowiadajac jednoczesnie, ze czuje sie tez czasem agno-
stykiem®4. To cigglte wymykanie sie jednoznacznym kwalifikacjom, préba
zdystansowania wobec narzucanych kategorii jest spuentowana stwierdze-
niem o znalezieniu wlasnej przestrzeni, w ktérej oba wymiary zycia religij-
nego moga wspolnie funkcjonowaé. Matywieckiemu chodzi w tym przy-
padku o Biblie, pozwalajaca taczy¢ zydowskos¢ z chrzescijaristwem?3®.

Pragnienie 1aczenia jest konsekwencja przekonania, iz ,tozsamos$¢ ma
sie jedng”. W tym kontekscie najbardziej jednak znamienne jest stwierdze-
nie, ktére pozwala Matywieckiemu odnaleZ¢ forme wspoétbytowania tego, co
zydowskie, z tym, co polskie. Odnajduje ja w konstrukeji dziedziczenia -
wejscia w posiadanie, nabycia praw i obowigzkow:

Nade wszystko dziedzicze nowozytne zydowskie przekonanie: mozna naleze¢
do zbiorowosci uznanej za nieludzka, zbedna jak szkodliwe insekty. I dziedzi-

51 P. Matywiecki, Kim jestem?, s. 11.
52 Tamze.

53 Tamze, s. 7.

54 Tamze, s. 5, 6.

55 Tamze, s. 10.
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cze nowozytne przekonanie polskie: mozna przypatrywac sie takiej nieludzkiej
sytuacji ludzi - i tylko przypatrywac sie... I cierpie¢ ten swoj grzech, i nie ro-
zumiec tego grzechu. I nie wiedzie¢, czy to z bezsilnosci, czy z zaniechania?%

Z perspektywy zydowskiej pisarz dziedziczy narzucony przez opraw-
cOw obraz uprzedmiotowionych ludzi, poczucie, zZe przestato sie by¢ po-
strzeganym jak osoba, Ze stato sie tym, co podlega eksterminacji. Ten obraz
stanowi maksymalne natezenie praktyk pietnujacych, odslania ich skutek.
Matywiecki pisze, ze , dziedziczy przekonanie”, czyli staje sie jego posiada-
czem - wszystkie konsekwencje tego przekonania, ktére dotykaly Zydéw
w czasie Zagtady, sa przez niego odczuwane. Sformulowanie , mozna nale-
ze¢ do zbiorowosci uznanej za nieludzka” nie wiaze sie w tym przypadku
z wyborem, jest natomiast rodzajem potwierdzenia samego faktu zajscia
sytuacji, ktéra z kazdej innej perspektywy wydaje sie niemozliwa. Tak, jakby
Matywiecki moéwil - Zaglada dokonala sie, a poniewaz to byto mozliwe - to
znaczy, ze wciaz jest mozliwe. I to znaczy, ze naleze do Zydc’)w, ktérzy prze-
stali by¢ uwazani za ludzi - naleze do tych, ktérzy w kazdej chwili moga
zosta¢ uznani za zbednych.

Jednoczesnie z polskiej perspektywy wskazuje na dziedziczenie winy
wynikajacej z nieudzielania pomocy, dodajac, iz jest ona po tylu latach tak
samo bolesna, jak niepojeta. W tym przypadku to, co wydawalo sie niemoz-
liwe (Ze mozna nie pomdc), stalto sie - i wcigz moze sie sta¢. Mozna by¢ tylko
$wiadkiem i tym $wiadkowaniem obcigzy¢ siebie, zaciaggna¢ diug wobec
ludzi i Boga (co jest konsekwencja postugiwania sie przez Matywieckiego
kategoria grzechu). Obcigzenie moze by¢ rozumiane niemal dostownie - jak
pietno w przypadku grzechu wtasnie, ktéry wyodrebnia spoéréd innych
ludzi, naznacza, ale tez moze wynikac z pewnej empatii®’, na co wskazywat-
by wyodrebniony stan bezsilnoéci (jesli udzielenie pomocy nie byto mozli-
we, to poczucie niemoznoséci dziatania mogto przyttaczac).

W takim ujeciu dziedziczenie polskiego patrzenia na Zaglade oznacza
zaréwno $wiadomos$¢é przyjmowania spojrzenia pietnujacego (bo najczesciej
ulatwialo ono ,zaniechanie”), jak i przeciwstawnego mu - dostrzegajacego
ludzi, a nie ,insekty”, wéréd prowadzonych na $mieré. Matywiecki nie
wskazuje, ktore z tych spojrzeni bylo czestsze - uznaje oba za wlasne dzie-
dzictwo.

Z zydowskosci i polskosci wybiera zatem te sytuacje po Zagladzie, ktore
wiaza sie z naznaczeniem (napietnowaniem, grzechem, wynikajacym z em-

56 Tamze, s. 11.

57 O tego typu postawie pisal Jacek Leociak, analizujac r6znego typu reakcje Polakéw ob-
serwujacych getto z okna przejezdzajacego przez nie tramwaju - zob. tegoz, Doswiadczenie
graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji. Warszawa 2009, s. 118-119.
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patii poczuciem winy). Nie oznacza to jednak, w zadnym wypadku, ze je ze
soba zrownuje: zestawienie nie jest tutaj utozsamieniem, nie chodzi o mys-
lenie na zasadzie analogii. Stawiajac koto siebie Zydowskie i polskie losy,
pokazuje przeciez ich odmiennoé¢. Zydzi zostali napietnowani, czesé¢ Pola-
kéw natomiast pietno tych, ktérzy nie pomogli, przyjela w diugotrwatym
procesie przypominania o - nie tak rzadko dobrowolnych - przypadkach
zaniechania. Matywiecki taczy kategorie socjologiczne, teologiczne i psycho-
logiczne, ktére jednoczesnie pozwalaja mu pokazaé nieobecnosé¢ ,dobrego
obrazu” samego siebie. Tu wlaénie pojawia sie doswiadczenie, ktére roz-
dziera ,ja” - naznaczenie jest na tyle glebokie, Ze nie sposéb go zapomnie¢
czy przeksztalci¢. I dlatego wciaz sprawia bol5s.

Trudno o bardziej radykalne okreslenie wlasnej tozsamosci - przyjmujac
za ,swoje” dehumanizujace spojrzenie, Matywiecki odstania sie jako nazna-
czony (w przypadku gdy je interioryzuje) i zarazem nalezacy do spad-
kobiercow tych, ktorzy naznaczali. Rzecz nie w tym - lub lepiej: nie tylko
w tym - ze wybiera z polskosci takze jej skalanie (podkreslat przeciez, ze jest
,Polakiem catkowitym”: nie mégtby nim by¢ bez ciemnej smugi), najbar-
dziej istotne jest to, ze dokonujac wyboru po Zagladzie i zyjac wsréd ludzi,
ktérzy ja obserwowali, nie moze nie uzna¢ za swoje ich naznaczenia. By
wroci¢ metaforycznie do prawniczych konstrukcji - wybiera caly spadek,
a nie tylko ,spadek z dobrodziejstwem inwentarza” (czyli nie chce ograni-
cza¢ swej odpowiedzialnosci za spadkodawcéw w jakikolwiek sposéb -
oczywiscie, przywoluje termin prawny tylko na zasadzie pewnej analogii).

,Nie moze” nie oznacza tutaj koniecznosci, wynika raczej z konsekwen-
¢ji domyélenia do korica poczucia przynaleznosci, przeciez sam zarzucit
Tuwimowi, ze odrzucat swe ,zydostwo”, cho¢ do bycia Zydem sie przy-
znawal®. Nie moglby wiec odrzuci¢ polskiej winy (zaré6wno rzeczywistej,
jak i wywodzacej sie z empatycznego poczuwania si¢ do odpowiedzialnosci
nawet wtedy, gdy dzialanie byto niemal niemozliwe).

Przyjete na siebie podwdjne pietno, pietno skazanych i skazanie obser-
wujacych (narzucone i mniej lub bardziej zaakceptowane) moze zostac
uznane za rodzaj radzenia sobie z nim, odmienny od opisanych przez Goff-
mana sposobéw postepowania. Matywiecki ma $wiadomos¢ tego, ze walka
z pietnem moze je wzmacniac i dlatego wybiera , bezsilng afirmacje negacji”.
Odstania site dziatania pietna (poczucie naznaczenia) i jednocze$nie wybie-
rajac (i w tym znaczeniu , bezsilnie afirmujac”) swoje pietno zydowskosci,

%8, Kto z zyjacych dzi$ w Polsce polskich zydow nie doswiadczyt tabu i leku, kiedy jako
zyd dat sie poznac otoczeniu i na te spoleczng wiedze o sobie musial lub chcial wewnetrznie
i zewnetrznie zareagowac?... (Wchodzi w gre i reakcja na stowa: «Jedno Hitler dobrze zro-
bil...»)”. P. Matywiecki, Kim jestem?,s. 7.

% Tegoz, Twarz Tuwima, s. 321.
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wybiera tez pietno tych, ktérzy do pietnowania sie przyczyniali, czyli wy-
biera polski grzech zaniechania. Nie ocenia i konsekwentnie przyjmuje ca-
tos¢ zydowskiego i polskiego dziedzictwa. I ten akt uznania za wlasne tego,
co nieprzystawalne (bo jak mozna jednocze$nie w tej samej wymianie spoj-
rzen ulec pietnowaniu i pietnowac...) jest proba odstoniecia ,bycia w aporii
pietna”. Sita tego gestu lezy w jego absolutnej bezsilnosci, poniewaz pozba-
wiona jest buntu, préby przeciwstawiania sie.

Warto podkreéli¢, iz sposéb myslenia Matywieckiego o polskim dzie-
dzictwie jest bardzo bliski przestaniu Jana Bloriskiego z pamietnego eseju
Biedni Polacy patrzq na getto®, ale jednoczesnie, dzieki formule ,catkowity
Zyd i calkowity Polak”, mocno go przekracza: tutaj stowa o przyjeciu za
swoja polskiej winy wypowiada przeciez ten, ktéry jest tez Zydem.

Matywiecki koniczy esej siegnieciem po jeszcze jedno wazne dookresle-
nie swojej tozsamosci: ,Moze wiec bycie Zydem i Polakiem, zydem i chrze-
Scijaninem jest jaka$ nieznang Jaspersowi «sytuacja graniczng»? «Lokalng»,
ale na réwni z tymi powszechnymi decydujaca metafizycznie?”61.

Analizujac pojecie sytuacji granicznych Tadeusz Gadacz pisal, ze przy-
pominaja zderzenie z murem¢?, zgodnie bowiem ze stowami Jaspersa:

Sytuacje graniczne sg nieuniknione. Nie mozemy ich przekroczy¢. Ale dopiero
wstrzas, ktorego doznajemy, gdy sytuacje graniczne stajq si¢ naszym doswiad-
czeniem, przywodzi nas jako mozliwa egzystencje do nas samych®.

Ten wlasnie moment ,zderzenia”, dojscia do miejsca, ktére wymaga za-
trzymania i zmierzenia sie z soba, jest tez kolejnym odstonieciem bezsilno-
Sci. I chociaz pytania stawiane przez Matywieckiego w tej bezsilnosci co$
odkrywaja, a przynajmniej staraja sie co$ dostrzec, to jednak pozostaja pyta-
niami (wskazujacymi wszakze na mozliwo$¢ metafizycznej interpretacji
probleméw z okreéleniem tozsamosci).

Ostatnie zdania eseju niczego nie dookreélaja, o niczym nie przesadzaja.

* % %

Lektura Kim jestem? pokazuje, w jaki spos6b aporetyczne ujecie pietna
pochodzenia i winy zostaje zarazem wyostrzone (przez podkreslenie wzbu-
dzanej niemal nieuchronnie neurotycznosci) i ostabione (przez akt , bezsilnej
afirmacji”).

60 J. BYoniski, Biedni Polacy patrzq na getto, s. 9-33.

61 P. Matywiecki, Kim jestem?, s. 11.

62 T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku. Nurty. T. II. Neokantyzm, filozofia egzystencji, filozo-
fia dialogu. Krakéw 2009, s. 432.

63 K. Jaspers, Wiara filozoficzna wobec objawienia. Przel. G. Sowinski. Krakéw 1999, s. 407.
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Natomiast formula dziedziczenia pietna zydowskiego i polskiego jest
dla autora Kamienia granicznego jednym z praw ,Zyda pogrobowca urodzo-
nego w Polsce”: praw szczegolnych, poniewaz potwierdzajacych calg groze
pietna (doswiadczang w odczuwaniu jej jako sytuacji granicznej).

Piszac w ten sposob o wlasnej tozsamosci, Piotr Matywiecki wskazuje
wiec na jeszcze jeden sposob taczenia zydowskosci z polskoscia®: w jego
przypadku jest to podjecie proby zanurzenia sie w jedno i drugie dzie-
dzictwo catkowicie, przede wszystkim jesli chodzi o te doswiadczenia, ktére
dla obu narodéw sa bolesne. Jest to postawa rzadko spotykana, niemal
wyjatkowa.

% Na bardzo rézne sposoby traktowania ,zlozonej tozsamosci” zydowsko-polskiej po
Zagladzie wskazywata Eugenia Prokop-Janiec - zob. tejze, Zyd — Polak - artysta. O budowaniu
tozsamosci po Zagladzie. , Teksty Drugie” 2001/1, s. 120-134.
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4. Negatywy. Poezja Rézewicza wobec Zaglady

Trudno o bardziej znane nazwisko poety doswiadczonego przez wojne.
Szkolna edukacja utrwalila obraz Rézewicza ,piszacego poezje po Oswieci-
miu”, tworzacego nowe wiersze, ktorych forma wynika?/odzwierciedla?
rozbicie dotychczasowego $wiatal. Baczynski i Borowski, nie mniej znani,
pozostaja jednak twoércami przypisanymi do wybranych tematéw: walki
konspiracyjnej i powstania warszawskiego oraz zycia obozowego, ktérego
najwazniejszym symbolem jest Oswiecim. Pozostaja oczywiscie w potocznej
$wiadomosci, poniewaz od ponad trzydziestu lat sprawa zydowskiej tozsa-
mosci Baczyniskiego otworzyta interpretacje jego tworczoéci na problematy-
ke Zaglady?. Ten sam problem od kilkunastu lat jest tez obecny w pracach
poswieconych Rézewiczowi. Ostatnio nawigzala do niego réwniez sesja
naukowa zatytulowana Niepokoje. Tworczos¢ Tadeusza Rozewicza wobec Zagla-
dy, ktoéra zainspirowala niniejsze rozwazania®.

Rézewicz i Zaglada

W 2000 roku ukazaty sie dwie wypowiedzi okreslajace Rézewicza jako
poete Zaglady. Pierwsza z nich to artykul Tomasza Zukowskiego Zagtada
a jezyk poetycki Tadeusza Rozewicza, druga to laudacja Marii Janion*. Zdaniem

1 Zob. T. Drewnowski, Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Rozewicza. Warszawa 1990, s. 94
(warto podkresli¢, iz Drewnowski zauwaza predylekcje R6zewicza do nowej poetyckiej intonacji
juz w wierszach przedwojennych, zaznaczajac, iz wojna mogta te tendencje , wzmocnic”).

2 O dramacie Baczyniskiego, ktéry czul sie wspétwinny dokonywanej na jego oczach Za-
gladzie, wspominata juz Irena Maciejewska w swej antologii Meczeristwo i zagtada Zydow
w zapisach literatury polskiej (wyboér, oprac. i wprowadzenie I. Maciejewska. Warszawa 1988),
podkreslajac, iz czes¢ utworéw dotyczy Zaglady bezposrednio, ,cho¢ nie méwia o tym
wprost” - s. 14. Krotko potem pojawita sie seria prac pokazujacych, iz wspomniana , wspotwi-
na” nie moze by¢ postrzegana jedynie jako dramat zewnetrznego $wiadka, ale jest dramatem
egzystencjalnym, tozsamosciowym. Zob. T. Zukowski, Kregiem ostrym rozdarty na pot. O niekté-
rych wierszach K.K. Baczyriskiego z lat 1942-1943. , Teksty Drugie” 2004/3 (tam tez znajduje sie
bibliografia tekstow i polemik z okresu 1979-2002); E. Kiepura, ,,Bedziemy sobie jak posag wydar-
ty pokrywom wiekéw?”. Slady doswiadczenia Zagtady w poezji Krzysztofa Kamila Baczyriskiego. Préba
zrozumienia. ,Pamietnik Literacki” 2008/2.

3 Sesja zorganizowana przez Zydowski Instytut Historyczny i Uniwersytet Szczecinski,
odbyta sie 22 maja 2013 roku w siedzibie ZIH-u w Warszawie. Do referatow tam wygloszo-
nych bede sie odwolywala w tekscie - dziekuje wszystkim prelegentom za bardzo inspirujace
teksty i dyskusje. Poklosiem sesji jest tom Niepokoje. Tworczos¢ Tadeusza Rézewicza wobec Zagla-
dy. Pod red. P. Krupinskiego. Warszawa 2014.

4T. Zukowski, Zagtada a jezyk poetycki Tadeusza Rozewicza. W: Literatura polska wobec Zagla-
dy. Pod red. A. Brodzkiej-Wald, D. Krawczyriskiej, ]J. Leociaka. Warszawa 2000, s. 141-165
(publikacja jest poklosiem sesji z 1999 roku); M. Janion, To, co trwa. W: tejze, Do Europy tak, ale
razem z naszymi umartymi. Warszawa 2000, s. 239-242.
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Zukowskiego, problem jezyka jest dla Rézewicza zawsze zwigzany z wier-
szami na temat Zaglady. Badacz dookresla te kwestie w nastepujacy sposoéb:

Towarzyszy im krytyka mowy. Zwykle taczono jg z trauma wojenng w ogole,
ale juz w Ocalonym deklaracja nieufnosci wobec jezyka pojawia sie w kontekscie
przywodzacym na mys$l realia zydowskich $mierci®.

Zukowski stwierdza, iz poetyckie dzielo zawiera bardzo duzo ,aluzji do
Zagtady. Tworza one siatke mniej lub bardziej wyraznych odniesieni, prze-
nikajacych cala jego tworczos¢”, przy czym istotny jest sposob pisania:

Negatywna technika krazenia wokot sladu to strategia pamieci, ktéra jest

w stanie rozsadzi¢ czape anonimowosci ciazaca nad ofiarami masowego grobu.

Rozbita i naznaczona rang milczenia wypowiedZ przestaje by¢ narzedziem

opresiji (...)°.

Warto podkresli¢ ten sposob pisania, poniewaz w pewnym stopniu mo-
ze on wyjasnia¢ - z uwagi na brak nachalnosci - dilugg ,niewidocznos¢”
tematu Zaglady u Rézewicza. Wyjasnia¢, ale zarazem stanowi¢ rodzaj pro-
wokacyjnego bodzca do namystu nad wczesniejszymi odczytaniami tej po-
ezji (pisala o tym Aleksandra Ubertowska?).

Maria Janion natomiast dobitnie stwierdza: ,Ukrytym zdarzaniem li-
rycznym poezji Rozewicza jest to, co niewyrazalne - $mieré. Rézewicz zro-
dzit sie jako poeta Holocaustu - zjawiska wyjatkowego, i takim pozostat”s.

Powyzsze interpretacje pozostaja w kregu analizy tekstow i z wyjatkiem
pewnego subtelnego wtracenia przez Zukowskiego uwagi o poetyckiej au-
tobiografii nawiazujacej do zydowskiego losu® generalnie nie wskazuje sie
w nich na biograficzny aspekt Zaglady u Rozewicza. Nalezy zaznaczyé¢, iz
kilka lat wcze$niej taka sugestia zostala bardzo delikatnie sformutowana -
w trybie przypuszczajacym jednak, ktory sprawiat bardziej wrazenie pew-
nego domystu interpretacyjnego niz stwierdzenia. Natan Gross w ksigzce
Poeci i Szoa. Obraz Zagtady Zydow w poezji polskiej, przytaczajac fragment
wiersza Zywi umierali, pisal: ,(...) R6Zzewicz patrzy z punktu widzenia rynsz-
toku; jesli nawet jego utwor nie jest oparty na osobistym doswiadczeniu, to
jednak czu¢ w nim przezywanie i przezuwanie materiatu”10. ,Osobiste do-

5T. Zukowski, Zagtada a jezyk poetycki..., s. 142.

6 Tamze, s. 150, wczedniejszy cytat - s. 158.

7 A. Ubertowska, Swiadectwo - trauma - glos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Krakow
2007, s. 142-143.

8 M. Janion, To, co trwa, s. 240.

9, Aluzje do Zagtady pojawiaja sie czesto w utworach budowanych jako poetyckie auto-
biografie. W wierszu Z domu mojego podmiot méwiacy okresla wiasny los poprzez odwotanie
do loséw zydowskich”. T. Zukowski, Zagtada a jezyk poetycki..., s. 157-158.

10 N. Gross, Poeci i Szoa. Obraz Zagtady Zydéw w poezji polskiej. Sosnowiec 1993, s. 65-66.
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$wiadczenie” moze mie¢ rézne znaczenia - niekoniecznie tylko wskazujace
na tozsamos¢ poety, moze tez przeciez dotyczy¢ posiadania wiedzy z pierw-
szej reki.

W spos6b bardziej juz wyrazny na biografie Roézewicza wskazal An-
drzej Skrendo, stwierdzajac, ze ,nie byloby (...) lektura naiwna” , potrakto-
wanie Ocalonego jako zeznania Zyda, ktéry przezyt Holocaust (pisatem juz
o zydowskim pochodzeniu matki Rézewicza)”!1. Skrendo w swojej interpre-
tacji powolywal sie na wczesniejsze, lapidarne informacje z ksigzek Tade-
usza Drewnowskiego i Artura Sandauera - zwracali oni jedynie uwage na
kwestie pochodzenia poety, bez wykorzystywania tej wiedzy dla analizy
tworczoscil2. Réwniez Janusz Waligoéra, podkreslajac, iz czytanie tworczosci
autora Niepokoju przez biograficzne odniesienia moze by¢ zwodnicze, za-
znaczal jednak:

Jesli jednak tropimy pochodzeniowe $lady, to tylko dlatego, ze w tym przypad-
ku sprawa jest wyjatkowa. Chodzi bowiem o temat, ktéry w historii ludzkosci
obarczonym jest najciezszym brzemieniem. Dla wielu ocalatych kwestia tego, czy
ijak moéwic¢ o Holocauscie to nie tylko zagadnienie z dziedziny teorii i praktyki

11 A. Skrendo, Tadeusz Rozewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji. Krakéw 2002,
s. 267 i wczeéniej - s. 130-131. Warto w tym kontekécie pamieta¢ o interesujacej interpretacji
poréwnawczej wierszy Czestawa Milosza Campo di Fiori i Maski Tadeusza Rézewicza dokona-
nej przez Anne Pytlewska. Autorka pokazata dialog, jaki w tym utworze toczy Rézewicz ze
»~sposobem, w jaki Milosz ustala pozycje ocalonego”. Traktujac wiersz Maska jako swego ro-
dzaju odpowiedZ na utwér Milosza, autorka podkresla obecny w nim motyw karuzeli stojacej
przy murach getta, wlaczajac tym samym ten tekst Rozewicza do grupy utworéw zwigzanych
z Zaglada. Zob. tejze, Campo di Fiori Cz. Milosza i Maska T. Rozewicza. Lektura apokryficzna.
W: Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznice urodzin Tadeusza Rozewicza. Pod red. .M. Rusza-
ra. Warszawa 2011, s. 113-122. Natomiast artykut Wioletty Bojdy, tytulem sugerujacy zydow-
skie pochodzenie Ocalonego, koncentruje si¢ jednak na kwestiach czysto religijnych konotacji
(zob. W. Bojda, Kompleks Izaaka (Tadeusz Rozewicz: Ocalony). W: Kanonada. Interpretacja wierszy
polskich (1939-1989). Pod red. A. Nawareckiego, D. Pawelca. Katowice 1999, s. 28-53). Inaczej
interpretuje Ocalonego Tomasz Zukowski - zob. tegoz, Konsekwencje prymatu etyki a zapis Zagla-
dy. W: Obrazy Chrystusa w tworczosci Aleksandra Wata i Tadeusza Rozewicza. Warszawa 2013,
s. 236.

12°T. Drewnowski, Walka o oddech... - informacja o pochodzeniu matki poety z zydowskiej
rodziny znajduje sie na s. 38. Natomiast Sandauer, przytaczajac informacje, dystansuje sie od
niej ze wzgledu na brak jej potwierdzenia przez samego poete: ,Okreélenie od zewnatrz moze
by¢ oparte na dwojakich danych: a) pochodzeniowo-metrykalnych, b) fizjologiczno-psycholo-
gicznych. Pierwsze stosuje np. ustawodawstwo rabiniczne, ktére za Zyda uwaza kazdego, kto
ma matke Zydéwke; stosuje je tez - nalezy przypuscic¢ - Encyclopaedia judaica, ktora w rozdzia-
le poswigeconym wktadowi Zydéw w literature polska wymienia np. Rézewicza czy Woroszyl-
skiego, autoréw, ktérzy - o ile wiem - nigdzie o tym nie wspominaja. Wydaje sie, ze wysuwa-
nie twierdzen pochodzeniowych - i to bez podania zrédet - dalekie jest od precyzji naukowej,
poza tym za$ - pachnie rasizmem”. A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia zydow-
skiego w XX wieku (Rzecz, ktdrq nie ja powinienem byt napisac...). Warszawa 1982, s. 6.
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literackiej, ale przede wszystkim podstawowy problem moralny i egzystencjal-
ny. Wydaje sie rzecza zrozumiala, ze dla potencjalnych ofiar Zagtady i straz-
nikéw jej pamieci nie jest obojetne, kto i w jakim celu siega po ,jezyk Holo-
caustu”?.

Zdaniem badacza, w przypadku Rézewicza mozemy moéwié¢ o wyjat-
kowym utozsamieniu si¢ z ofiarami Zagtady: ,Rézewicz nie bedac ocalatym
sensu stricto, choruje na «chorobe ocalatych»"14.

Dopiero Aleksandra Ubertowska, czytajac nozyk profesora, stwierdzila, iz
pojawiajace sie w utworze przemilczenia dotykaja rzeczy najwazniejszych
dla tozsamosci podmiotu (,siegaja samego rdzenia tozsamosci”). W swojej
pracy wskazala, iz twoérczoé¢ Rézewicza w rozmaity sposéb dotyka kwestii
zydowskiej tozsamosci, czy to skupiajac sie na dziele Kafki i Celana, czy tez
w mniej lub bardziej aluzyjny sposéb nawigzujac do niej wprost (tom Matka
odchodzi, opowiadanie Drewniany karabin). Wedlug badaczki utwory Roze-
wicza zawieraja ,symptomy poetyckiego wyznania «ocalonego»”, ktore nie
zostaly wcze$niej dostrzezone z uwagi na odsuniecie Zagtady ,z gtéwnego
nurtu refleks;ji historycznej”15. Autorka podkresla tez wazny problem braku
jezyka, ktéry pozwolilby analizowaé ,tozsamosciowe zawilosci” bez posa-
dzenia o rodzaj ,, denuncjacji”?e.

Pytania, jakie pojawiaja si¢ w tym miejscu, moga brzmie¢ nastepujaco:
jak to mozliwe, ze przez niemal p6t wieku nikt z badaczy nie zajal sie ta te-
matyka? A moze jej nieobecnos¢ nie jest jednak tylko (?) wynikiem politycz-
nego i narodowego tabuizowania Zagtady?'’, ale tez wynika - i tu odwotuje
sie do formuly Zukowskiego - ze specjalnego sposobu pisania? Takiego,
ktoéry odstoniecia nie chce?

Posrednio na ostatnia sytuacje wskazuja dopowiedzenia Ubertowskiej,
ktéra dobitnie eksponuje zwigzek miedzy ,strategia maskowania sie” a le-
kiem poety przed odslonieciem swej tozsamos$ci. Zwraca uwage na proble-
my, jakie pojawiaja sie¢ w takiej sytuacji przed badaczami:

Fakt ten stawia interpretatora w dwuznacznej roli tropiciela, intruza, ktéry nie
waha sie przed bezceremonialnym naruszeniem granic prywatnosci. (...) Ro-
zewicz przymusza nas do refleksji nad tym, czy nasze cele badawcze stanowia

13 J. Waligora, Proza Tadeusza Rézewicza. Krakéw 2006, s. 130.

14 Tamze.

15A. Ubertowska, Swiadectwo - trauma - glos..., s. 138, 140, 142.

16 Tamze, s. 142.

17 Zob. Z. Wéycicka, Przerwana zatoba. Polskie spory wokét pamieci nazistowskich obozéw kon-
centracyjnych i zagtady 1944-1950. Warszawa 2009; R. Kobylarz, Walka o pamigc. Polityczne aspek-
ty obchodow rocznicy powstania w getcie warszawskim 1944-1989. Warszawa 2009; K. Maka-
-Malatynska, Widok z tej strony. Przedstawienia Holocaustu w polskim kinie. Poznarn 2012, s. 38.
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wystarczajace etyczne uprawomocnienie dla owej ingerencji w prywatnosé, dla
wydarcia tajemnicy, za ktéra kiedy$ mozna byto zaptaci¢ zyciem!s.

Uwaga ta nie musi przeczy¢ wczedniejszemu stwierdzeniu o istnieniu
politycznego i narodowego tabu, postawione przeze mnie pytania nie musza
sie wykluczaé. Maskowanie wymaga raczej innego trybu lektury niz jej po-
rzucenia (co mozna wywnioskowac z uwagi Ubertowskiej). Inaczej to ujmu-
jac: maskowanie zaklada mozliwos¢ odsloniecia, liczac na jego ochronny
wymiar (odstoniecie byloby tu przeciwstawne de-maskacji, brutalnemu po-
zbawieniu oslony). Pytanie nalezy postawi¢ raczej tak: czy brak uwagi po-
$wieconej dramatowi tozsamosci poety byl wyrazem pewnej niemoznosci
badawczej (czyli: nie potrafiono - ale ze wzgledéw takze artystycznych,
a nie tylko ideologicznych - dokona¢ odstoniecia), czy wyrazem wspomnia-
nej przez Ubertowska ostroznosci (nie chciano dokona¢ odstoniecia, wybie-
rano sugestie, aluzje - tak, jak przypuszczalnie zrobit to Natan Gross)?

Problemy z czytaniem Rézewicza

OdpowiedZ na to pytanie wymaga zwrdcenia uwagi na kilka rzeczy.
Przede wszystkim zaktada ono brak - metaforycznie ujmujac - tylko ,zlej
woli”, jesli chodzi o sposob czytania Rézewicza. Nie oznacza to w zadnym
wypadku, iz strategia maskowania nie byla powodowana swiadomoscia jej
istnienia w spoleczenistwie - wynikala przeciez z obaw przed jej oddziaty-
waniem, wydaje sie jednak, iz sprowadzenie do niej calej problematyki ba-
dawczej jest pewnym uproszczeniem. Nie mozna wykluczy¢, iz sposéb pi-
sania poety - przez jaki$ przynajmniej czas - mogl utrudniaé¢ wybor lektury
biograficznej. Warto w tym miejscu zwréci¢ uwage na fakt, iz stosunkowo
niedawno niektérzy z badaczy zajmujacych sie literatura Zagtady nie wigza-
li z nig Rézewicza w kontekscie biograficznym. Wtadystaw Panas umiescit
jego wiersze wéréd innych utworéw pisanych przez $wiadkéw ,nie-Zy-
déw”, odwolujac sie¢ nawet do frazy Milosza ,biednego chrzescijanina pa-
trzacego na getto”19. Mozna oczywiscie od razu zglosi¢ zastrzezenie, iz tekst
lubelskiego badacza pochodzi z 1990 roku, kiedy najbardziej chocby lapi-
darne informacje o rodzinnych korzeniach pisarza zostaly dopiero wyekspo-
nowane (mam na mysli przywolywanga juz monografie Drewnowskiego?0),

18 A. Ubertowska, Swiadectwo - trauma - glos..., s. 143.

19 W. Panas, Zagtada od zaglady. Shoah w literaturze polskiej. W: tegoz, Pismo i rana. Szkice
o problematyce zydowskiej w literaturze polskiej. Lublin 1996, s. 100-101.

20 Monografia Drewnowskiego ukazata sie¢ w tym samym roku, w ktérym zostat opubli-
kowany pierwodruk tekstu Panasa - w pracy Swiadectwa i powroty nieludzkiego czasu. Pod red.
J. Swiecha. Lublin 1990.
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ale przeciez trudno posadzi¢ badacza takiego formatu jak Panas o nie-
umiejetnos¢ dostrzezenia w tekstach autora Niepokoju czegos$ wiecej niz tylko
perspektywy swiadka. Po kilkunastu latach podobna sytuacja ma miejsce
w pracy innej znakomitej znawczyni problematyki - Alina Molisak we
wstepie do ksiazki o Wojdowskim pisata: , Tak, jak dla Rézewicza II wojna
$wiatowa, dla autora Wakacji Hioba Szoa byta poczatkiem nowej epoki (...)"2.
Rézewicz jako tworca ,wojenny” jest przeciwstawiony pisarzowi Zagtady.
Przywoluje te dwa przyklady, by pokazaé, iz badacze szczegdlnie mocno
zainteresowani tematem, dysponujacy $wietnym warsztatem interpretacyj-
nym, mogli nie dostrzec w twoérczoséci Rézewicza uje¢ biograficznie nace-
chowanych. A przeciez nie sposéb powiedzie¢, ze zajmujac sie ta problema-
tyka, nie sa na nig szczegdlnie wyczuleni. Przyklady te wskazuja raczej na
pewien brak poczucia koniecznosci interpretacji biograficznej, a juz na pew-
no nie na jej oczywisto$¢. Mozna zapytad, czy da sie potraktowaé obie wy-
powiedzi badaczy jako wyraz ich ostroznosci - zakladajgc, iz informacje
biograficzne dopiero zaczety by¢ podawane, a prace na ten temat pojawiaty
sie stopniowo, oni sami woleli pozosta¢ przy dotychczasowych ujeciach. Tak
szeroko rozumiana ,o0strozno$¢” pozostanie jednak tylko domniemaniem,
wartym zawsze do uwzglednienia mozliwym bledem naszych odczytan, ale
nie rozstrzygajacym podsumowaniem. Wspominajgc o niej, myslalam raczej
o pewnym odslanianiu problemu bez narzucania okresleri tozsamosciowych
(tak bylo w artykule Zukowskiego i laudacji Janion), a nie o sytuacji, w kto-
rej zréwnujemy z nig kazdorazowy brak odniesienia (,,0stroznoscig” bytaby
wtedy tez obojetnos¢, brak zainteresowania tym tematem).

Kontekst autobiograficzny

W tej sytuacji nalezy szuka¢ innych mozliwych przyczyn tego ,nie-
odczytania/niedoczytania”. A poniewaz istotnym ich kontekstem jest wspo-
mniane - stopniowe i oszczedne - odslanianie wlasnej biografii, trzeba
jeszcze kilka rzeczy dopowiedzie¢. Pamieta¢ nalezy przy tym, iz autobiogra-
ficzne wskazéwki moga stanowic (i najczesciej stanowig) wazne tropy inter-
pretacyjne - ale tez nie sg i nie moga by¢ traktowane jako odniesienia, bez
ktérych nie mozna moéwié¢ o wpisanym w teksty problemie tozsamosci -
wskazywala na to celnie Ubertowska, czytajac nozyk profesora przez metafore
~Sprzecznego gestu sugestii tozsamosci i zamazania, zatarcia linii identyfi-
kacyjnej”22.

2L A. Molisak, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim. Warszawa 2004, s. 16.
2 A, Ubertowska, Swiadectwo - trauma - glos..., s. 139.
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Wyeksponowane w ksigzce Drewnowskiego pochodzenie poety zosta-
nie przez niego samego bardzo aluzyjnie przywotane w ksigzce Matka
odchodzi®. Mozna powiedzie¢, Ze jest przywolane i jednoczesnie odsuniete -
warto zacytowaé¢ w tym kontekscie stowa Germana Ritza, jednego z inter-
pretatorow tego tomu, ktéry pisat, iz:

W postaci matki istotne jest, ze Rézewicz odrywa ja catkowicie od kulturowego
okreélenia domniemanego pochodzenia zydowskiego. Dlaczego? Tozsamosc¢
zydowska w XX w. nie moze by¢ traktowana jako los czysto prywatny. Jest
elementem Holocaustu, uniemozliwialaby wiec wszelkie wtérne okreélenie ze
strony syna (...)%.

Ritz tlumaczy brak ekspozycji pochodzenia wymogiem prywatnej per-
spektywy opisu, co nie brzmi paradoksalnie jedynie przy przypomnieniu
publicznego wymiaru Zagtady - ujmowanej jako rodzaj doswiadczenia
,naznaczajacego” wszystkich Zydéw. Badacz sam postuguje sie przy tym
wyrazeniem pelnym ostroznosci, wspomina o ,,domniemanym pochodze-
niu” - jakby takze wolal nie dookresla¢, ,nie naznaczac¢”?. Ale jednoczeénie
jest to sygnal wskazujacy, iz tom Rézewicza pozwala sie odczytaé takze
i w taki sposéb.

W ksiazce, ktéra ukazala sie nie tak dawno, Wojciech Browarny zwraca
uwage na korespondencje poety z Pawlem Mayewskim z lat 1968-1970.
Zdaniem badacza, listy autora Niepokoju:

..6wiadcza o moralnych dylematach i przerazeniu (...), poczuciu samotnosci
i zagrozenia, z ktérym zyl w tych latach. Stan osaczenia, opisywany przez Ro-
zewicza, mogt sie wigzac¢ z zydowskim pochodzeniem jego matki, Stefanii Marii
Rézewicz z domu Gelbard. ,, Zakopane sa we mnie moje «tajemnice» jak cialo
w ziemi - pisarz zwierzal sie¢ Mayewskiemu. - Moze kiedy$ opowiem Panu
«historie» zycia mojej Matki. (...) Ale tej «tajemnicy» teraz Panu nie powierze”
(Ma 202)%.

2 W lekturze dokonanej przez Andrzeja Skrendo problem pochodzenia matki w tomie
Matka odchodzi zyskuje znaczenie w kontekscie uwagi Drewnowskiego (Walka o oddech...,
s. 130). Na tom Matka odchodzi czgsto tez powolywali sie uczestnicy konferencji w ZIH-u.

2 G. Ritz, Tadeusz Rozewicz: Matka odchodzi - poczqtek lektury psychopoetyckiej. W: tegoz,
Nié¢ w labiryncie pozqdania. Gender i ple¢ w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu.
Warszawa 2002, s. 250-251.

%5 O mozliwosci potraktowania sugestii tozsamosci jako rodzaju ,naznaczenia” pisata
Ubertowska, wskazujac na brak jezyka pozwalajacego mowic o tozsamosci bez wiklania sie
w ideologicznie nacechowane dyskursy narodowoéciowe. Zob. A. Ubertowska, Swiadectwo -
trauma - glos..., s. 142. Na konferencji w bardzo ciekawym referacie (,Asymilacja i pietno.
Artur Sandauer i Tadeusz Rézewicz wobec polskoéci”) Jerzy Madejski mowil o pietnie jako
kategorii, ktéra pozwala Rézewiczowi uja¢ dramat wlasnej tozsamosci.

26 W. Browarny, Tadeusz Rozewicz i nowoczesna tozsamosc. Krakoéw 2013, s. 452. Cytat z listu
Roézewicza pochodzi z ksiazki poety: Margines, ale... Wroctaw 2010 (przywolana strona cyto-
wania).
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Browarny, podobnie jak Ritz, stosuje okreslenie sugerujace jedynie zro-

dto lekéw poety, nie pozwala sobie na zadne sformutowanie, ktére wprost
mowiloby o osobistym odbiorze wydarzerh marcowych. W pewnym stopniu
wynika to zapewne z odnoszenia sie do ,tajemnicy”, z analizy niedopowie-
dzen, sugestii. Trudno jednak przypuszczaé, iz opisane przez Roézewicza
samopoczucie po antysemickiej nagonce ma jedynie wymiar ,moralnego
niepokoju”, ze jest wynikiem oburzenia brutalnymi zachowaniami i nie wy-
rasta z doSwiadczanego osobiscie leku. Oto kilka fragmentow z jego listow:

Panie Pawle, nie opisuje szczegdélow przezy¢ ostatnich miesiecy. Nie mam sity.
Ale tez uwazam to za zbedna czynnoéé. Moja samotnoéé poglebita sie. (...) Zyje
zamkniety - tamtym wstydem, pogarda. Pisze ten list tylko do Pana - prosze

mieé §wiadomosé, Ze nawet Zonie go Pan nie przeczyta.
[list z 28. V. 1968]

Podobnie jak kiedy$ z Paryza?¥, pisze teraz - i prosze, aby Pan ten list zniszczyt.
To $mieszna mania i kompleksy, ale zyje teraz wylacznie w ,towarzystwie”
wszelkiego rodzaju komplekséw. (...) Myslalem o tym, czy méglbym sie zdecy-
dowac¢ na opuszczenie Polski. Nigdy. Wolalbym... co bym wolal? To wszystko
jest takie trudne, ciemne, niemozliwe do wyjasnienia. Wiem jedno, ze nigdy nie
,opuszcze” - Radomska, Gliwic, Wielunia. Przezylem wstretne, ponizajace
historie. Nie uwazam, ze to moja zastuga, ze zostaje. Czasem nie bylto czym od-
dychac.

[list z maja 19707?]

Szkoda, ze Pan tu przy mnie nie siedzi, moze bym Panu wreszcie opowiedzial,
jakie to rany ,otwierajy” sie ciagle, jakie upiory mnie strasza. A moze znéw
bym wszystko przetknal, moze bym znéw ,krecil”, zaciemnial, niedomawiat.
Ale zdobede sie na odwage, taka sprawa: czesto boje sie wejs¢ do mojego domu
(tam, gdzie mieszkam) (...). Kiedy widze, ze kto$ stoi przed drzwiami domu
(np. dozorczyni z sgsiadka), zawracam, kraze 10-15 minut, zanim zdobede sie
na odwage i wejde do sieni mojego domu. Upokorzony, zmeczony. Czy wolno
mi o tym powiedzie¢ Zonie (czasem pyta: ,co sie stalo? tak dziwnie wygla-
dasz?”), a ja sie boje, po prostu sie boje.

Jest wiosna 1968/1969/1970. Bylem zdrowym, wesotym chtopcem w gimna-
zjum, potem w konspiracji i partyzantce bylem odwazny, opanowany, mialem
doskonalg ,opinie” u mojego komendanta... a teraz boje sie wejs¢ do domu,
w ktérym mieszka moja rodzina, ktérg kocham i ktérej nic nie moge wyttuma-
czy¢. Nie jestem chory (psychicznie), jestem zdrowy, uchodze za jednego z naj-
bardziej ,normalnych” ludzi w literaturze; nie histeryzuje, nie latam do psy-
chiatréw, nie bylem w domu dla nerwowo chorych. Mam przerazliwa jasnosé

27 Chodzi o poprzedni list, mimo iz w ksigzce zostal on oznaczony jako wystany z Gliwic,

zawiera przypis wskazujacy na problemy z poczta w Paryzu (strajk w 1968 r.). T. Rézewicz,
Margines, ale..., s. 193.
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widzenia; wlasnie widze i czuje siebie (wyraznie), jak boje sie wejs¢ do domu,
zawracam, odchodze, wreszcie zawstydzony wracam. A to mnie kosztuje tyle
zdrowia jak jaka$ akcja w czasie okupagji (ktéra grozila $mierciq i gorzej... tortu-
rami itp.). (...)
Brak mi w mieécie powietrza. Dawniej ptakalem bardzo rzadko - no, kilka razy
w zyciu; a teraz izy naplywaja mi do oczu przy byle okazji (np. w tej chwili...
moze po wypiciu tego kieliszka?). Mam 1zy w oczach. (...)

[list z 25. V. 1970]*

Po tej czeéci listu nastepuje fragment (cytowany przez Browarnego)
o ,tajemnicy” zwigzanej z matka.

Przytoczytam obszerne wyjatki z listow Rézewicza, poniewaz sa one
bardzo wnikliwg, otwartg autoanalizg. Trudno nie potaczyé w catoé¢ wyda-
rzefi marcowych z lekiem poety przed ,naznaczeniem”, stanem emocjonal-
nego rozchwiania tak silnym, ze utrudniajgcym codzienne zycie. Obawa
przed wejéciem do wlasnego domu jest obawa przed wszechobecna wtedy
denuncjacja, przed ,rozpoznaniem”. Opis Rézewicza - jak sam pisze: do-
tyczacy tylko ,matej, drobnej historyjki z wejsciem do wlasnego domu”
(s. 201) - przypomina sytuacje zaszczutego czlowieka, czlowieka, ktéry boi
sie tak bardzo, ze nie jest w stanie juz opanowac leku. Jednoczeénie ma on
pelna $wiadomos¢, jak moze wygladaé jego zachowanie z zewnatrz, stad
stowa podkreslajace zdawanie sobie sprawy z tego, co sie dzieje, podkresle-
nie trzeZwosci spojrzenia. I niezwykle intymne wyznanie o niemozliwosci
zapanowania nad placzem.

Reakcja Rozewicza na antysemicka nagonke w sposéb wrecz jedno-
znaczny wskazuje na osobiste zaangazowanie (a nie czysto moralny protest),
jest opisem lekéw, obaw Zyda przed napietnowaniem i odrzuceniem. Po-
$wiadcza tez skale 6wczesnych antysemickich zachowari:

Wokét Zydéw stworzono atmosfere zaszczucia, w ktérej ludzie, ktérym udato
sie przezy¢ Holokaust i trudne lata wojenne w ZSRR zaczeli mysle¢ o emigracji.
(...) Zwalniano z pracy przewaznie na odgdrne polecenie centralnych lub miej-
scowych wladz PZPR lub SB. (...) Niemala role w decyzji o emigracji rodzin zy-
dowskich lub mieszanych zydowsko-polskich, a takze pojedynczych Zydéw
odegral nacisk juz nie instytucji i atmosfery w kraju, lecz ich niezydowskiego
otoczenia spotecznego: nierzadko polscy sasiedzi nachodzili ich z pytaniem, kie-
dy zwolnia mieszkanie czy garaz, smarowali antysemickie napisy na drzwiach
ich mieszkan. Dla niektérych Zydéw impulsem sklaniajacym do emigracji byto
szykanowanie ich dzieci w szkotach przez niezydowskich kolegow?.

28 Cytaty za: T. Rézewicz, Margines, ale..., s. 193,199, 201-202.

2 F. Tych, ,Marzec ‘68”. Geneza, przebieg i skutki kampanii antysemickiej lat 1967/68. W: Na-
stepstwa zagtady Zydow. Polska 1944-2010. Pod red. F. Tycha, M. Adamczyk-Garbowskiej. Lu-
blin 2011, s. 402-404.
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Rézewicz wraca w listach do kwestii ewentualnej emigracji, podkresla-
jac, ze nie ocenia tych, ktérzy wyjechali, ale tez odmawia im prawa do oceny
jego decyzji (s. 199-200) - ta sytuacja wzmaga tylko poczucie samotnosci.
Bardzo wymownym znakiem ,bycia w potrzasku” sa stowa prosby o znisz-
czenie listow, strach przed upublicznieniem jest absolutnie realny.

Odstoniecie tej historii przed czytelnikami jest wazna decyzja autora
Niepokoju. W bardzo duzym stopniu moze ona wplywac na zmiany odczy-
tan jego tworczosci. Nie mozna jednak zapomnie¢, iz to odstoniecie zostato
dokonane za pomoca do$¢ wymownych wprawdzie, ale zawsze tylko alu-
zyjnych i metaforycznych sformutowan. Decyzje badaczy, by stosowac
,ostroznos$ciowy” sposéb dookreslania tozsamosciowego problemu jego
tworczosci, bez wskazywania na zydowskos¢, sa tez konsekwencja stosowa-
nej przez poete poetyki odstaniania.

Biorac to pod uwage i pamietajac, iz autobiograficzna sugestia pojawila
sie dos¢ pdzno, nalezy postawi¢ pytanie: czy bez tej ,podpowiedzi” twor-
czo$¢ Rézewicza nie odstaniala juz jednak wczesdniej bardziej pogtebionego -
osobistego - zainteresowania problematyka zydowska? Czy mozna czytaé
poezje Roézewicza jako rodzaj tekstow w szczegélny sposéb moéwigcych
o Zagladzie, wskazujacych na egzystencjalny, a nie tylko zewnetrzny, wy-
miar opisu30?

Weczesne wiersze: ,uniwersalizacja”

Zgodnie z utrwalonym przez lata sposobem odbioru jego twoérczosci
w tematyke wojenng wiaczano utwory poswiecone bezposrednio dramatowi
Zydéw - Irena Maciejewska w swych opracowaniach wymieniata dwa wier-
sze: Réza i Zywi umierali®!. Drugi z nich pojawia si¢ tez, jak wspomniatam,

30 Tak tez odbieram wypowiedZ Ubertowskiej - wynika z niej przeciez, iz takze bez in-
formacji o pochodzeniu pisarza mozna bylo inaczej czytaé¢ Roézewicza: ,Z perspektywy nozyka
profesora bowiem z cala wyrazistodcia ujawniajg sie obszary niedoczytan, zadziwiajacych nie-
konsekwengiji i zafalszowan w odczytywaniu sensow i kontekstéw wierszy z tomu Niepokdj
i Czerwona rekawiczka. A przeciez przekaz poetycki, wylaniajacy sie z Rézy czy Ocalonego (...)
jest prosty, jednoznaczny; jesli nie zostal on wlasciwie odczytany, to tylko dlatego, ze w pol-
skiej literaturze brakuje kodu, ktéry umozliwitby dostrzezenie w nich symptoméw poetyckie-
g0 wyznania «ocalonego» (...)”. A. Ubertowska, Swiadectwo - trauma - gtos..., s. 142.

31 1. Maciejewska, Getto warszawskie w literaturze polskiej. W: Literatura wobec wojny i okupa-
cji. Pod red. M. Glowinskiego, ]. Stawiniskiego. Wroctaw 1976, s. 136. Te dwa wiersze bedzie
wymieniala Maciejewska w swych kolejnych pracach - wspomnianej juz antologii Meczeristwo
i zagtada Zydéw w zapisach literatury polskiej oraz w hasle: Getta doswiadczenie w literaturze pol-
skiej. W: Stownik literatury XX wieku. Pod red. A. Brodzkiej, M. Puchalskiej, M. Semczuk,
A. Sobolewskiej, E. Szary-Matywieckiej. Wroctaw 1993, s. 333. Wtadystaw Panas wymienia
tylko nazwisko poety, bez przywotania konkretnych tekstéw.
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w ksigzce Natana Grossa. Warto podkresli¢, iz w tych opracowaniach nie ma
takich wierszy, jak Chaskiel, Warkoczyk, Rzez chlopcow. Oczywiscie, mozna
przypuszczad, ze wymieniano przykladowe utwory, poza tym prace Macie-
jewskiej dotycza - z wyjatkiem antologii - samego getta, podczas gdy dwa
ostatnie z przytoczonych wierszy - obozéw (ten argument nie jest jednak
zbyt przekonujacy - trudno potraktowaé Roze jako tekst odnoszacy sie
w szczegblny sposéb do getta’?). Do tych wierszy nawigzywal natomiast
Zukowski w przywolywanym juz artykule, w ktérym, jesli chodzi o wczes-
ne utwory Rézewicza, omawial Ocalonego, Chaskiela, Warkoczyk, RzeZ chtop-
cow, Stary kirkut w Lesku, Z domu mojego, Pomnik®.

Zwracam uwage na ten cigg wierszy, poniewaz prowokuje on do pyta-
nia, co moglo powodowad, ze wczesniej nie byly tak odbierane. Skupie sie
w tym miejscu na dwéch wierszach o$wiecimskich - Warkoczyku i Rzezi
chlopcow.

W klasycznej juz pracy Literatura wobec wojny i okupacji Janusz Stawinski
pisal:

~Poetycka moralistyka” Rézewicza byla - genetycznie biorac - lirycznym prze-
zyciem niepojetego koszmaru wojenno-okupacyjnego. Z czasem nabrala cha-
rakteru bardziej uniwersalnego: stata sie stylem (jednym z najbardziej wyrazi-
stych w powojennej poezji) méwienia o Swiecie, w ktérym rozsypaly sie
wartosci i ulegta dezintegracji forma moralna ,ja”3.

Przezycie wojenne ulega przeksztalceniu w rodzaj ogolnej refleks;ji, to,
co szczegolne, pozwala odnieé¢ sie do pézniejszych sytuacji, staje sie mniej
znaczace z uwagi na to, co bylo, bardziej - ze wzgledu na to, co pozwala
okreéli¢. Ten sposob ,uniwersalizowania” twoérczosci poety ma swa dluga
historie, komentujac ja Andrzej Skrendo podkreslal, iz chociaz przez pewien
okres rzeczywiscie daly sie zauwazy¢ takie tendencje u Rézewicza, to jednak
Z czasem on sam rozpoczal ,proces wyzwalania sie z poczucia wyzszosci
wynikajacego z przezycia wojny”%. Pomijajac, jako mniej istotne w tym
miejscu, pytanie o to, czy okres$lenie , poczucie wyzszosci” nie sprowadza
problemu wojennego doswiadczenia do ,jakiej$ aberracji”, chce podkresli¢
jedynie sam fakt uogélniania go przez poete.

32 Problemy z interpretacja tego wiersza - zwlaszcza w kontekscie pézniejszych tekstéw
poety — w bardzo inspirujacym i waznym referacie przedstawit Tomasz Kunz (,Réza. Swia-
dectwo, pamieé i imie wlasne”). Zob. tegoz, Réza. Swiadectwo, pamieé i imig whasne. W: Niepoko-
je..., s. 145-155.

3 T. Zukowski, Zagtada a jezyk poetycki...

34 ], Stawinski, Zaproszenie do tematu. W: Literatura wobec wojny i okupacji, s. 11-12.

35 A. Skrendo, Tadeusz Rozewicz i granice literatury..., s. 273.
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O podobnej, ale tylko podobnej sytuacji, pisala Irena Maciejewska
W swym pierwszym opracowaniu poswieconym tematowi getta warszaw-
skiego w polskiej literaturze. Wymieniajac wéréd nich wiersze poety, ba-
daczka podkreslata:

A zwigzanych jest z ta sprawa [getta - dop. B.P.] (...) caly szereg autordéw,
zwlaszcza poetéw, ktérzy piszac o tragedii Zydéw polskich jako o sprawie
uniwersalnej nie umiejscawiaja jej w zadnej konkretnej miejscowosci - jak przy-
kladowo Tadeusz Rézewicz, ktérego utwory Zywi umierali czy Réza dzieja sie
po prostu w Polsce (...)%.

Uzycie sformulowania ,jako o sprawie uniwersalnej” odnosi sie tutaj do
pisania o Zydach w ogole, a nie o Zydach np. z Warszawy. Nie sposob jed-
nak nie odnie$¢ wrazenia, iz zbitka tych stéw moze wywola¢ jeszcze inne
skojarzenie: mysle o wrazeniu pewnego uniwersalizowania do$wiadczeri
zydowskich. Nie twierdze, ze taka byta intencja badaczki - pytam jedynie,
czy ten sposob rozumienia powyzszego sformulowania nie wspétbrzmi do
pewnego stopnia z przywolang wczeéniej tendencja do uniwersalizowania
doswiadczen?

Pytanie to jest szczegolnie istotne w kontekscie powojennej kultury i sy-
tuacji politycznej. Zwracam uwage na ten kontekst - opisany wprawdzie
dobrze w opracowaniach poswieconych poecie - ale nie w tym jego aspek-
cie, ktéry moze inaczej naswietli¢ problemem , wierszy o Zagladzie”. Warto
odnotowag, jak zmieniata sie sytuacja polityczna wplywajaca bezposrednio
na spos6b méwienia o ofiarach wojny.

Kontekst historyczny: wymazywanie

Okres tuz po wejsciu armii radzieckiej jest tez czasem powstawania
pierwszych wzorcow upamietnienia ofiar. Trwaja dyskusje nad tym, ktére
z obozéw beda mialy , przywilej reprezentacji” (tu skupia sie przeciez srodki
potrzebne na utrzymanie i skoncentruje polityka panistwa). Mimo iz po-
czatkowo myslano o Majdanku, z czasem wyraznie widaé, iz Auschwitz-
-Birkenau ze wzgledu na liczbe ofiar z ré6znych krajow, dziatanie ruchu opo-
ru oraz stosunkowo duza liczbe wiezniéw, ktérym udalo sie przetrwac
i ktérzy zaczeli udostepnia¢ wspomnienia, staje sie¢ obozem najwazniejszym
- symbolem¥. W tym tez okresie O$wiecim jest traktowany jako miejsce
upamietniania Polakéw i Zydéw, przy czym - co wyraznie trzeba podkreglic

3 1. Maciejewska, Getto warszawskie w literaturze polskiej. W: Literatura wobec wojny i oku-
pacji, s. 136.
37 Z. Woycicka, Przerwana Zatoba..., s. 144.
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- w pierwszym raporcie Gléwnej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich
w Polsce z 1946 roku stwierdzano, ,ze jako obdz zagtady Auschwitz prze-
znaczony byl przede wszystkim dla ludnosci zydowskiej”38. Rozwo6j sytuacji
politycznej powoduje jednak, ze nowa wtadza szybko zaczyna zmieniac
polityke pamietania. Autorka ksigzki Przerwana zatoba, z ktérej rozpoznan
tutaj korzystam, odwotuje sie do historii zmian spojrzenia na Auschwitz,
jaka dokonala si¢ w ciggu zaledwie 8 miesiecy, dzielacych wydanie wyro-
kow: 2 kwietnia 1947 na Rudolfa Hossa i 22 grudnia 1947 roku w procesie
przeciwko czlonkom zalogi o$wiecimskiej. Pierwszy wyrok wskazywal na
proporcje miedzy ofiarami oraz odstaniat réznice w ich losach. Natomiast
pozZniejsze rozstrzygniecie w nastepujacy sposob okreslato sktad ewidencjo-
nowanych wiezniéw - byli to ,przedstawiciele 21 narodéw, a zwlaszcza
Polacy, Czesi, Rosjanie, Jugostowianie, Francuzi, Belgowie, Holendrzy,
Norwegowie, Grecy, Rumuni, Zydzi i Cyganie. Wéréd tych wiezniéw lwia
czes¢ stanowili Polacy”. Komentujac ten wyrok, Woéycicka dodaje, iz wy-
mieniajgc te wszystkie narodowosci, zapomniano doda¢, ze wiekszos¢ z tych
0s6b stanowili wiezniowie bedacy Zydami®. Dokonane , przesuniecie” byto
zgodne z polityka Zwigzku Radzieckiego, ,chodzilo przeciez o wykazanie,
ze faszyzm nie byl i nie jest tylko wrogiem Zyd(’)w, ale calej ludzkosci,
a w pierwszym rzedzie ludéw Zwiazku Radzieckiego i zaprzyjaznionych
z nimi narodéw stowiariskich”40.

Kolejna zmiang polityki wobec ofiar byl generalny zwrot od upamiet-
niania (a wiec i rozpamietywania) cierpieri do eksponowania bojowosci,
dziatari w ruchu oporu. Miejsce ofiar mieli zaja¢ bohaterzy. Ta zmiana, jak
pokazuje Woycicka, nie miala jednak tylko charakteru lokalnego - pojawiata
sie tez w krajach Europy Zachodniej i w samym Izraelu. Okres ten trwal do
lat szes¢dziesigtych#!. Wynikal nie tylko z istnienia podobnych kulturowych
wzorcOw pisania historii i tworzenia pamieci zwyciezcéw#2, ale byt tez ro-
dzajem silnego mechanizmu obronnego: skupienie na aktach dzialania, a nie
biernego znoszenia cierpien pozwalalo te ostatnie usunaé¢ w cieri, a wraz
z nimi i wlasne, nierzadko mato chlubne postawy.

W Polsce natomiast dodatkowo jeszcze wzrastalo upolitycznienie
Oswiecimia - nowe wystawy mialy by¢ przygotowywane w duchu antyim-
perialistycznym, wazne bylo wyeksponowanie zta zachodniej polityki, a nie
pokazywanie doswiadczert obozowych. W kolejnych latach wyraznie spadlo
spoleczne zainteresowanie upamietnianiem#.

38 Tamze, s. 148.

39 Tamze, s. 150, 157.
40 Tamze, s. 160.

4 Tamze, s. 88-105.
42 Tamze, s. 104.

4 Tamze, s. 363-374.
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Z jednej strony na tle tak zarysowanego kontekstu nie dziwi, ze wiersze
Rézewicza oskarzano o uleganie katastrofizmowi#** - trwanie poety przy
wojennym temacie nie podlegalo jednak zewnetrznemu sterowaniu. Ale tez,
z drugiej strony, trzeba pamietad, iz z wlasnego przekonania przedstawiat
on obraz nowych czaséw, w ktére wierzyl*>. Zwracajac uwage na ideolo-
giczne elementy powojennej twoérczosci poety, Wojciech Browarny podkres-
la, Ze w duzym stopniu mialy one charakter spolecznego zaangazowania%.

Wiersze oSwiecimskie

W obu sytuacjach - trwania przy opisie wlasnych przezy¢ i wpisywania
sie (do pewnego stopnia) w poetyke nowych czaséw - Rézewicz pozostaje
tworcag autonomicznym, ktéry wybiera wazne dla siebie tematy. Czy casus
dwoch wierszy o$wiecimskich (jak je okreslit Drewnowski) moglby zostaé
odebrany jako wyjatek potwierdzajacy powyzsza regule? Gdyby tak byto,
bylyby to utwory pisane ,zgodnie z duchem dziejow”, ktory wtedy wias-
nie sie ksztaltowal, utrzymane w poetyce uniwersalnej. Bylyby to wiersze
o ofiarach O$wiecimia, a niekoniecznie utwory o Zagtadzie, o Zydach. Trud-
no jednak uwierzy¢, ze akurat w tym przypadku poeta ,zawierzyl” wytycz-
nym, tym bardziej ze utwory te dotykaja szczegélnego tematu. Mozna jedy-
nie zastanowi¢ sie nad réznymi innymi interpretacjami tego pisarskiego
gestu - czy poeta np. mogl uznaé, ze podkreslanie odmiennosci o$wiecim-
skich ofiar jest gestem niepotrzebnym, ze wazne jest méwienie o ofiarach,
a nie o ich pochodzeniu? Zwracam uwage w tym miejscu na pojawiajace sie
w $wiadectwach z tamtego czasu wypowiedzi przypominajace, ze ging lu-
dzie - niewazne, jakiego pochodzenia, z jakiej grupy - najwazniejsze, ze to
sa ludzie. Przy czym - nie chodzi tu o gest pomniejszajacy fakt dokonywa-
nia zbrodni wlaénie na Zydach, ale o gest eksponujacy ich cztowieczeristwo,
ktérego zbrodniarze chcieli ich pozbawié#’. Rzecz jasna - tego typu ,,uniwer-

4 T. Drewnowski, Walka o oddech..., s. 99.

45 Ostatnio Jacek Lukasiewicz, piszac o przedrukowywaniu w antologiach wiersza Czas
ktory idzie, stwierdza, iz R6zewicz taczyt to, co osobiste, z tym, co ideologiczne. J. Lukasiewicz,
TR. Krakéw 2012, s. 42. Podkreslat przy tym, iz: , A jednak wtedy, gdy poeta pisal swoje zaan-
gazowane w komunistyczng przysztoéé utwory, byt poniekad uwazany za cialo obce w socre-
alistycznym choérze”. Tamze, s. 155-156.

46 W. Browarny, Tadeusz Rézewicz i nowoczesna tozsamoéé, s. 100, 109, 153.

47 Feliks Tych przytacza istotne dla tego typu mys$lenia wspomnienie Marii Zagatowe;j,
ktora uratowala razem z siostra tréjke zydowskich dzieci: ,Stwierdza, ze latwiej by bylo rato-
waé Zydéw zasymilowanych, jako blizszych kulturowo i latwiejszych w obcowaniu. Ona
sama jednak broni innej zasady: «podania reki czlowiekowi spotkanemu na drodze,
cztowiekowi, z ktérym ma prawo nie faczy¢ mnie nic poza czlowieczenistwem, cztowiekowi
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salizacja” nie pozwala o Zydach zapomnie¢ w przeciwienstwie do uniwersa-
lizacji dokonywanej przez panstwowgq polityke historyczna, ktéra stuzyta do
wymazywania pamieci (niestety, subtelnos¢ tego rozréznienia powoduje, ze
te dwa ujecia ,,uniwersalizacji” bez szczegétowego doprecyzowania sa nie-
rozrdznialne).

Przywoluje te interpretacje bardziej dla pewnego porzadku i dla zary-
sowania catego kontekstu 6wczesnej sytuacji, ale trudno bytoby przyjaé, iz
poeta - piszacy wczesniej o doswiadczeniach Zydéw - nagle uznal, iz nie
trzeba w tych wierszach pisa¢ o tak waznych dla Zydéw przezyciach,
o przezyciach przede wszystkim ich dotyczacych.

Mozna jednak spojrze¢ na Warkoczyk i Rzez chtopcow z jeszcze innej per-
spektywy: poeta mogl zalozy¢, iz wpisana w wiersze sytuacja eksterminacji
kobiet i dzieci, dokonana na taka skale, dotyczy w oczywisty sposéb losu
zydowskiego i nie musi by¢ specjalnie podkreélana - natomiast odbiér tych
tekstow przebiegal tak, jak nastepowalo ,spolszczanie Oswiecimia”48. Istnie-
je takze trzecia wersja interpretacji, zaproponowana przez Ubertowska -
sposob pisania bylby w tym przypadku efektem leku przed poruszeniem
tematu.

Dokonane w 2012 roku bardzo wazne odkrycie Arkadiusza Morawca, iz
w obu wierszach sa doé¢ doktadne przytoczenia fragmentéw zeznari Rudol-
fa Redera (zlozonych w 1945 przed Wojewédzka Zydowska Komisja Histo-
rycznag w Krakowie, opublikowanych rok pdézniej w ksiazce zatytulowanej
Betzec), ktorych lokalizacja zostala przez poeta pominieta (Morawiec stwier-
dza, ze najprawdopodobniej ,autorowi wcale nie zalezalo, aby czytelnik
rozpoznal, ze ma do czynienia z cytatami” )%, budzi kolejne watpliwosci. Nie
spos6b nie powiedzie¢, ze poeta chcial ukry¢ zydowskie Zrodlo cytatu, ale
tez trudno stwierdzi¢ to z cala pewnoscig. W kazdym razie wykorzystanie
fragmentow z zeznan Redera w wierszach o$wiecimskich jest dobitnym
potwierdzeniem ich przynaleznosci do tekstow mowiacych o Zagtadzie. Ale

z innego kregu kulturowego, z innej rasy, cztowiekowi wlasnie do nas czy do mnie zupelnie
niepodobnemu. Bronitam zaciekle prawa do spontanicznej reakcji czlowieka $wie-
zego, ktérego widok dokonywanych przez hitlerowcéw zbrodni jeszcze nie zdofal stepic
[wyréznienia w oryginale]»”. F. Tych, Dtugi cieri Zaglady. Szkice historyczne. Warszawa 1999,
s. 45.

48 Bardzo podobny spdr o sposéb rozumienia zalozen tworczych - uznanie, ze pomnik
tworzony przez figury kobiety, mezczyzny i dziecka reprezentuje w szczegélny sposéb Zagta-
de (bo zginelo najwiecej rodzin zydowskich), czy tez wlasnie stanowi wyraz uniwersalizowa-
nia ofiar - pojawia si¢ w zwigzku z nigdy niezrealizowanym projektem Miedzynarodowego
Pomnika Ofiar Faszyzmu w Brzezince. Pisal o tym szczegétowo Piotr Forecki w ksigzce
Od Shoah do Strachu. Spory o polsko-zydowskq przesztosé i pamie¢ w debatach publicznych. Poznan
2010, s. 78.

49 A. Morawiec, Tadeusza Rézewicza wycieczka do muzeum (i biblioteki). ,Czytanie Literatu-
ry” 2013/2, s. 15-36.
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zarazem - z uwagi na fakt ukrycia pierwowzoru - mogty one (cho¢ nie mu-
sialy) utrudnia¢ czytanie ich w kontekscie cierpiert zydowskich.

Z pewnoécia, gdyby zatozy¢ sytuacje, ze R6zewicz sam nie chcial pod-
kresla¢ pochodzenia ofiar (uznajac, zZe jest to oczywiste), trudno bytoby mo-
wic¢ o leku poety przed ujawnianiem. Ale tez nie mozna wykluczy¢, iz do-
mniemany wybér autora bylby w tym przypadku racjonalizowaniem
wlasnych obaw.

Szukanie autorskiej intencji jest zawsze do$¢ karkotomnym przedsie-
wzieciem, pozwalam sobie jednak na te domniemania, poniewaz poszerzaja
one interpretacje tekstu poety, uwzgledniajac 6wczesny kontekst historycz-
no-polityczny.

Z duza pewnoscia o$wiecimskie wiersze byly odbierane zgodnie
z propaganda gloszaca miedzynarodowy charakter ofiar (ze szczegélnym
uwzglednieniem Polakéw). Jej oddzialywanie okazalo sie niezwykle sku-
teczne - jak pokazuja badania socjologiczne dopiero w ostatnich latach
mozna zauwazy¢ wzrost liczby oséb twierdzacych, iz Auschwitz jest miej-
scem Zagltady przede wszystkim Zydow - ,wybierajacy te odpowiedz sta-
nowili w 1995 roku zaledwie 8%, w 2000 roku juz 30%, a w 2010 roku - 47%
(co po raz pierwszy stanowilo wzgledng wiekszoé¢)”. Marek Kucia komen-
tujacy te wyniki podkreéla, iz zmiana w rozkladzie odpowiedzi pojawiata
sie na niekorzys¢ twierdzen, ze w obozie gineli ,po prostu ludzie”, bez ich
narodowosciowego okreslania®. To namacalny znak odchodzenia od uni-
wersalizowania Auschwitz, znak potwierdzajacy zarazem sile jego wczes-
niejszego wplywu.

Termopile polskie

Ale ten sam problem uniwersalizowania ofiar pojawia sie takze w od-
niesieniu do innego utworu poety - wczedniejszego i niewlaczanego do
wierszy o Zagtadzie. Wykluczenia dokonuje w tym przypadku juz sam ty-
tul, natomiast tekst zawiera fragmenty mogace dookresli¢ powyzszy pro-
blem. Myséle o Termopilach polskich. Tadeusz Drewnowski okreélil ten wiersz
mianem ,najwiekszego bodaj wiersza o bohaterstwie polskiego ruchu opo-
ru”3l. Warto jednak zauwazy¢, iz wéréd wymienionych w nim oséb oprécz
partyzanta i kurierki pojawia sie Zyd:

partyzant dzwiga
flaki niebieskie

50 Antysemityzm, Holokaust, Auschwitz w badaniach socjologicznych. Pod red. M. Kuci. Kra-
koéw 2011, s. 18, 22.
51 T. Drewnowski, Walka o oddech..., s. 75.
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rozwalony na polu chwaty
polegt

miedzianowlosy Zyd
z szeécioramienng gwiazda w oczach
zwist

kurierka z zielonym okiem
w brzuchu
wyskoczyla z pociagu

(.-)%?
(Termopile polskie, 1, s. 60)

Jakie miejsce wéréd konspiracyjnych okreslen zajmuje Zyd - czy jest
czesciag polskiego losu? Czy tytulowa polskosé¢ nie obejmuje i jego Smierci?
Z pewnoscig tak. Trzeba sie¢ w takim razie zastanowi¢, czy konstrukcja
tekstu dokonuje wlaczenia Zydéw w polska wspélnote? Czy dotyczy to
wszystkich Zydéw, czy tylko walczacych? Czy jest to rodzaj zawlaszczenia?
Czy odwrotnie - préba podtrzymania pamieci?

Trudno raczej przypisac¢ poecie tendencje zawlaszczajace (chociaz sam
tytul mozna odczyta¢ niejednoznacznie, do tego wroce). Mimo iz utwor jest
poéwiecony polskim dziejom, Zydzi stanowia w tym przypadku ich czesé.
Jest to jednak cze$¢ szczegblna - zwréémy uwage, ze w tekScie partyzant
i kurierka ging w walce, trudno natomiast powiedzie¢ tak o powieszonym
Zydzie, zaden kontekst dookreslajacy jego $mier¢ sie nie pojawia. Zostat on
przedstawiony jako ten, ktéry ponosi $mier¢, ten, ktérego spojrzenie skupito
sie na znaku $miertelnego naznaczenia. Nie sposob nie dostrzec tego para-
doksu - obok polskiej konspiracyjnej drogi funkcjonuje tylko zydowskie
skazanie na $émier¢.

Mozna wprawdzie - siegajac po kontekst calego wiersza - domniemy-
waé, ze Zyd zginal, poniewaz brat udziat w jakich$ dziataniach przeciwko
Niemcom. Jak jednak wyjasni¢ wtedy brak tego dookreélenia w tekscie?
Trudno stwierdzi¢, ze jest przypadkowe.

Jak wspomnialam, Termopile polskie sa wierszem wcze$niejszym od
utworéw oswiecimskich, i chociaz pojawia si¢ w nich réznica loséw, moze
ona wszakze umknaé uwadze pod sugestywnym wplywem tytulu®. W ten
spos6b wolno ttumaczy¢ okreslenie Drewnowskiego. I tytulem tez da sie

52 Cytaty podaje za: T. R6zewicz, Poezja. T. I-IV. Wroctaw 2005-2006 - pod tekstem znaj-
duje sie tytul wiersza, tom, strona cytowania.

5 Krystyna i Piotr Pietrychowie w referacie ,Slady Zagtady we wczesnej poezji Rézewi-
cza” w interpretacji tego utworu wspominali o losie Zydowskim jako wariancie losu polskiego.
Zob. K. i P. Pietrychowie, Zagtada Zydéw we weczesnej poezji Rézewicza. W: Niepokoje. .., s. 92.
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usprawiedliwi¢ wrazanie zawlaszczenia zydowskiego losu przez polski,
cho¢ przeciez nie musi to by¢ poetycka niekonsekwencja, raczej podkresle-
nie wspdlnego miejsca zycia i $mierci.

Swiadek - jaki?

Problemy z interpretacja powyzszego wiersza wskazuja na zlozonos¢
nie tylko 6wczesnej sytuacji historycznej, ale tez na skomplikowana sytuacje
poety. Od poczatku - od Niepokoju traktujacego o Zagtadzie i jednoczesnie
zanurzonego w polskim losie partyzanckim - poeta musial zdawac¢ sobie
sprawe, ze nie wszystko moze powiedzie¢. Nie spos6b jednak nie zauwazy¢,
iz wiekszoé¢ wezesnych wierszy po$wieconych ginacym Zydom prezento-
wana jest z zewnetrznej perspektywy, tzn. przedstawiana przez podmiot,
ktéry chociaz silnie przezywa to, co jest przedmiotem opisu, nie odstania
jednak, czy jest w ten dramat osobiscie zaangazowany®. Jednoczesnie jest
swiadkiem Zaglady wspotczujacym tak bardzo, ze moze prowokowac do
pytant o zwigzek z ginacymi - jak sugerowal w swej interpretacji wiersza
Zywi umierali Natan Gross. Moze tez jednak réwnie dobrze pozostawiad
wrazenie doskonatego utozsamiania.

Znajac informacje z biografii poety, wolno przypuszczad, iz wolat ich
nie ujawnia¢. Trzeba jednak pamietaé, iz konstrukcja takich wierszy, jak
Warkoczyk, Rzez chtopcow czy Termopile polskie moze tez sprawia¢ wrazenie
tekstow skomponowanych tak, jakby odsuwaly wyjatkowosé zydowskiego
cierpienia (wiersze o$wiecimskie), jakby wpisywaly je w polskie doswiad-
czenie (Termopile...). Albo - inaczej - jakby nie chcialy go eksponowac: decy-

54 Bardzo wazny w tym kontekscie byl referat Tomasza Zukowskiego (,Rézewicz i figura
polskiego $wiadka Zaglady”), ktéry mowil o przyjeciu przez Rézewicza strategii polskiego
swiadka - bylby to, zdaniem badacza, ,$wiadek sktamany, ktéry pomija to, co najwazniejsze”.
Warto jednak podkresli¢, iz w opublikowanej wersji referatu badacz wprowadzit pewne za-
strzezenie, co do etycznoéci swej interpretacji. Zob. T. Zukowski, Biografia z pigtnem. O Drew-
nianym karabinie Tadeusza Rézewicza. W: Niepokoje..., s. 50, 51-52 (,Czytajac ten tekst mozna
odnie$¢ wrazenie, ze zakladam Rézewiczowi opaske z gwiazda Dawida, jeszcze raz pietnuje
go wbrew jego woli, narzucajac mu tozsamos¢, do ktérej sie nie poczuwal i ktérej nie wybrat.
(...) ...analizy, w rodzaju tej, ktéra przedstawilem w niniejszym artykule, moga mie¢ realne
konsekwencje dla zainteresowanych. Z subiektywnego punktu widzenia sg nieprzyjemne,
wywoluja poczucie ubezwlasnowolnienia, uprzedmiotowienia i zamkniecia w zewnetrznych
wobec podmiotu kategoriach opisu. Moga tez rujnowaé¢ budowane przez lata strategie prze-
trwania. Wytwarzana w ten spos6b presja jest by¢ moze jeszcze jednym powodem, dla ktérego
Roézewicz wybral ezopowy jezyk, uciekal od samookreslenia i uzywat srodkéw zabezpieczaja-
cych przed zamknieciem w niechcianej tozsamosci. Jednocze$nie wracal do tematu, podejmo-
wal go i problematyzowal, co przynajmniej w czeSci upowaznia interpretatoréw do péjécia
$ladami jego tekstow”).
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zje pozostawiajac odbiorcy. Przywolujac rézne konteksty odczytania tych
wierszy, chce pokaza¢, iz wrazenie ukrywania (czy wrecz pomijania) sytu-
acji Zydéw moze by¢ efektem zalozonej przez poete oczywistosci, czy tez
uznania wspolnoty parstwowej (wspdlne miejsce zycia i umierania w Ter-
mopilach...).

Wszystkie te dopowiedzenia wskazuja, iz bez zewnetrznych sygnatow
mogto by¢ czasem trudno stwierdzi¢, iz w pierwszych powojennych utwo-
rach temat Zaglady jest tak istotnym problemem Roézewicza. Opisywana
z zewnetrznej polskiej perspektywy empatyzujacego swiadka Zaglada sta-
nowila tylko czeé¢ wojennego doswiadczenia, brakowalo natomiast jej uje-
cia z perspektywy czysto zydowskiej. A moéwiac jeszcze dokladniej: bra-
kowato jej w momencie, gdy nie przyjmowaliémy zalozenia o tozsamosci
poety. Brakowatlo ,zydowskiego gtosu”, ktéry pozostawat jednak caly czas
ukryty (o czym pisata Ubertowska).

Nie sposob wszakze z tego wzgledu zarzuca¢ wczesniejszym badaczom
przeoczenie tego problemu: mozna powiedzie¢, ze byl tak dobrze ukryty, ze
mogl zostaé niedostrzezony, co wiecej - na zasadzie paradoksu - wzmacnia-
to jeszcze to ukrycie przyjecie postawy empatyzujacego swiadka (z tej per-
spektywy mozna bylo przeciez czyta¢ wiersze nieeksponujace zydowskiego
pochodzenia ofiar jako utwory - §wiadectwa wspotprzezywania).

Warto zastanowic sie jednak, czy w poézniejszym okresie - a wiec nie
tylko we wczesnych i péznych wierszach - poeta w taki sam sposéb wraca
do tego problemu? Tomasz Zukowski pisal o porozsiewanych aluzjach do
Shoa w calej tworczosci poetyckiej - czy jednak czasem nawigzania te nie sa
bardziej niz aluzyjne, czy poeta nie wraca do Zaglady w sposéb bardziej
sugestywny?

Mysle tu o kilku wierszach, w ktérych Zagtada pojawia sie¢ wprost albo
na zasadzie ewokagji, a jednoczeénie trudno w ich przypadku pisa¢ o byciu
samym tylko §wiadkiem.

Obrazy Zaglady
Pierwszy, na ktéry chce zwrécié uwage, nosi tytul Zniwa i pochodzi

z tomu Srebrny klos:

Stonice

dot wykopany

w suchym $wiecacym
piachu

Nad dotem
stal czlowiek
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Krzewy i ziota byly nagrzane
i ptaki milczaly
w dusznym bukiecie zapachow

W dole bawily sie dzieci
dot pelen glosow

kipiat $miechem
strumyk piasku

sptywal na dno

Czlowiek stal nad dotem
uémiechnat sie

i omijajac grzedy
kwitnacych grobéw
wyszed! na droge

jechaly drabiniaste wozy
pelne syczacych klosow
a on szed! przed siebie
pogodny pogodzony

(Zniwa, 1, 5. 379)

Stojacy nad dotem czlowiek niemal odruchowo kojarzy sie z osoba na
cmentarzu i wydaje sie¢ w pierwszym momencie, Ze opisana sytuacja tam
wlaénie ma miejsce. Zakladajac, ze dzieci spedzaja czas na cmentarzu -
w czym nie musi by¢ nic szczegdlnego - trudno jednak zgodzi¢ sie, iz wy-
kopana pod gréb jama bylaby wystarczajaco duza na ich wspélng zabawe.
Raczej nalezy przyja¢, iz wykopany doét jest wiekszych rozmiaréw, zmiescil-
by w sobie niejeden gréb. I ta jama zbyt bardzo przypomina doty, ktére ko-
pane byly przed masowymi egzekucjami.

Jest prawdopodobne, ze opisana przez Rézewicza sytuacja moze doty-
czy¢ chwili, w ktorej kto$, stojac przy takim wlasnie wykopanym dole, ob-
serwuje bawigce sie dzieci i jednoczednie ,widzi” inny dot. Opuszczajac to
miejsce mija , grzedy/kwitnacych grobéw”. Bardziej niz na cmentarz , grze-
dy” wskazuja na uprawiang ziemie, ktéra moze przeciez kry¢ w sobie groby.

Te obrazy - pogodnego letniego dnia, bawigcych sie dzieci i niewidocz-
nej, ukrytej pod ziemia, $mierci; rozkwitu, obfitosci - czasu zniw i obojetno-
Sci przyrody, ktéra ze $mierci czerpie zycie cho¢ zestawione kontrastowo,
nie sg tak postrzegane. Ten, ktéry widziat dét i dzieci i cmentarz, idzie ,, po-
godny pogodzony” (jest w tym sformutowaniu delikatna ironia, a wlasciwie
autoironia) - nie przeciwstawia $mierci toczacego sie zycia - raczej widzi je
réwnoczesnie.
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To oczywiscie jeden z wielu utworéw Rézewicza, w ktorych opisana jest
sytuacja powracajacych wojennych obrazéw majacych charakter nawracaja-
cych koszmaréw, niepozwalajacych zy¢ (np. wiersze Widze szalonych, Domek
z kart, Krzywda z tomu Czerwona rekawiczka). W przypadku Zniw pojawia sie
jednak troche inne ujecie.

Nie ma tu juz préb walki z pamiecia - jest raczej rodzaj zgody na nie-
uchronnoé¢ wspolistnienia obrazéw przesztych z terazniejszymi, a doktad-
niej: obrazu z jego negatywem.

Wiersze-negatywy

To, co wida¢, istnieje jednoczesnie w swym odwréconym ujeciu: tak jak
dét z bawigcymi sie dzie¢mi okazuje sie kry¢ w sobie zasugerowany obraz
dotu z pomordowanymi ludZmi. Wiersze méwiace o wojennym koszmarze
sprawialy wrazenie kaskady natretnych, traumatycznych wspomnier® -
wiersze-negatywy wydaja sie raczej efektem trwajacego od dtuzszego czasu
zmienionego sposobu percepcji®*. Tamtym podmiot sie poddawal, te s ra-
czej przez niego wspoét-ksztaltowane. Nie znaczy to, Ze nie pojawiaja sie juz
tutaj obrazy przypominajgce narzucajace sie koszmarne wspomnienia - ale
stosunek podmiotu do nich ulegl pewnej zmianie: tak jakby chciat pokaza¢
wciaz trwajacy inny czas, inne dodwiadczenia. Jakby - tym razem - nie tylko
nie moégl, ale i nie chciat o nich zapomnie¢.

Koncepcja wierszy-negatywéw stanowi zarazem istotne dla mnie na-
wigzanie do pracy Zbigniewa Libery, zatytulowanej Pozytywy. Inscenizowa-
ne przez niego fotografie przeksztalcajace najbardziej utrwalone zdjecia hi-
storyczne pokazuja tym samym, w jaki spos6b ksztaltuje sie zdeformowany
obraz przesztosci. Jak podkresla komentujaca prace artysty Ewa Domariska:

To przez te wlasnie ikony spoteczeristwo widzi przeszlosé; one to stanowia
»pamieciowe markery”, ktére przywolywane przez media natychmiast odnosza
nas do konkretnych wydarzen i zjawisk historycznych (...) ,sztuka buntu” Libe-
ry ma potrzasnaé¢ widzem. Zamiast wpada¢ w konwencje i sublimowac traume

% Jednym ze skutkéw traumy sa ,nawracajace, intruzywne przypomnienia zdarzenia
w postaci wyobrazeri, mysli i spostrzezen”. Zob. K. Prot, Zycie po Zagtadzie. Skutki trauny
u ocalatych z Holocaustu. Swiadectwa z Polski i Rumunii. Warszawa 2009, s. 55.

% O pojawianiu sie obrazéw wojennych jako palimpsestow, estetycznych sladéw u Ré-
zewicza pisal Robert Ciedlak, traktujac je jako element ,struktury pamieci”. Zgadzajac sie
z tym rozpoznaniem, proponuje jednak w przypadku analizowanych wierszy kategorie , wier-
szy-negatywow” (opartych bardziej na mechanizmie odwrécenia obrazéw) ze wzgledu na ich
silniejszy zwigzek z osobistym przezyciem. Zob. R. Cieslak, Palimpsesty pamieci - estetyczne
Slady obrazu wojny w tworczosci Tadeusza Rozewicza. Proba analizy fenomenologicznej. W: Wojna
i postpamigé. Pod red. Z. Majchrowskiego, W. Owczarskiego. Gdansk 2011, s. 343-355.
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w postaci martyrologicznych obrazéw, Libera wskazuje na niebezpieczng ich
banalizacje. (...) artysta przyznaje: ,te zdjecia to gra. Zaczyna sie, gdy widz zro-
zumie, do czego sie odnosza. Kiedy zastanowi sie nad negatywem tego, na co
patrzy”. Libera zdaje sobie sprawe, ze - jak pisze Susan Sontag - problem lezy
w tym, ze ludzie pamietaja nie dzigki fotografii, ale same fotografie®”.

Jesli Liberze zalezy, by ,, pozytywy” prowokowaly do szukania refleksji
nad pamiecig o historii, to w przypadku Rézewicza wiersze-negatywy od-
staniajq to, co nie mogto dlugo stac sie historia, co byto przedmiotem ukrytej
pamieci: dostownie i w przenoéni - ,niewywolanej” do istnienia na $wiatlo
dzienne.

Trudno z catkowita pewnoscia powiedzie¢, ze wylaniajacy sie ze Zniw
obraz ukazuje groby pomordowanych Zydéw, ktére zostaly wpisane w kraj-
obraz (lub ktore raczej w niego ,zapadly”) - istniejagce w pamieci i zapo-
mniane przez otaczajacg je przestrzen. Znajac jednak informacje o sposobach
mordowania Zydéw, ktérych zmuszano wczeéniej do kopania dla siebie
dotéw $mierci, trudno tez nie powiedzie¢, ze wiersz Rézewicza przywoluje
wlasnie Zaglade jako wciaz obecne (chociaz niewidoczne) wydarzenie.

Zarysowany w wierszu obraz bohatera sprawia wrazenie kogos, kto
przypomina sobie co$ waznego, z czym jest mocno emocjonalnie zwigzany:
jedynie kto$ osobiscie dotkniety ,negatywem”, starym obrazem - przywotu-
je go w pamieci, widzi ,na nowo”.

Bez $wiatla: ukryta dziewczynka

Jesli ten wiersz mog} jeszcze budzi¢ watpliwosci co do swego odestania
do Zagtady, to kolejnego nie mozna juz o to posadzi¢. W tym samym tomie
pojawia sie utwor zatytulowany Spojrzata w storice. Sktada sie z dwéch czesci
rozdzielonych wersem ,nagle w moich oczach”. Rozpoczyna go opis potu-
dniowej godziny spedzanej na rynku: mata dziewczynka, rozpierana przez
radosc¢ ,ze stonica i ciepta” podspiewuje sobie piosenke, uémiecha sie:

nagle w moich oczach

w oczach obcego przechodnia
ktory przezyl wojne

ciemnos¢ przebija

$wiatto i radoé¢

skros storica widze

57 E. Domariska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przesztosci w nowej humanistyce. Po-
znan 2006, s. 232, 235, 236.
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czarny kanal

jame wilgotna cuchnaca

na dnie

malg zydowska dziewczynke

ktéra w dniu wyzwolenia

wyszla z zamkniecia

po wielu latach

spojrzata w storice

wyciagnela przed siebie rece odlepla
(Spojrzata w storice, 1, s. 425)

Obraz dwoéch dziewczynek - tej ze stonecznego rynku i tej, ktora wias-
nie wyszla z kanalu - narzuca w pierwszym odruchu tak mocno juz utrwa-
lone zestawienie jasnego (polskiego) i ciemnego (zydowskiego) losu®. Ta
opozycja jest sugerowana przez kompozycje utworu, ale nie wyczerpuje ona
calej jego koncepcji, a bardziej precyzyjnie - nie stanowi kompozycyjnej osi
(cho¢ kompozycje wzmacnia). Dwa nieprzystawalne (a tak podobne w tej
jednej sytuacji) losy nie s zestawione, by je poréwnywac. Sa zestawione, by
pokazaé, ze spojrzenie zydowskiej dziewczynki - dla tego, ktéry patrzy -
jest spojrzeniem wylaniajacym sie zza obrazu wspolczesnej dziewczynki,
spojrzeniem wspolistniejacym.

Przypomnienie Zaglady pojawia sie jakby mimochodem, w zwyczaj-
nym dniu, w samym $rodku ,normalnego zycia”. Zmienia si¢ jedynie spoj-
rzenie: obrazy nakfadaja sie na siebie i wida¢ kontekst - ,negatyw”: odru-
chowo wystawiona na storice twarz jest twarza dziewczynki sprzed lat>. Jej
zobaczenie umozliwia ,naptyw ciemnosci”, ktéry moze by¢ rozumiany do-
stownie i metaforycznie. Dostownie - gdy przyjmiemy, ze opis dotyczy me-
chanizmu powracajacego z niepamieci wspomnienia. Metaforycznie nato-

2z 21 z 21

miast ,ciemnos¢”, ktéra , przebija / $wiatto i rados¢”, staje sie synonimem

% Por. H. Krall, Sublokatorka. Warszawa 1989.

% Scena wyjécia Zydéw z kryjéwki na oélepiajace ich storice pojawia sie czesto we wspo-
mnieniach - stata sie ona rama interpretacyjng dla Grzegorza Niziotka, ktéry pisze o ,teatrze
gapiow” w Polskim teatrze Zagtady, odwotujac sie¢ do Samsona Kazimierza Brandysa (,Jakub
Gold, bohater Samsona Kazimierza Brandysa, zostaje w lipcowy upalny dzien 1943 roku wy-
ploszony ze swej kryjéwki w piwnicy, gdzie przez kilka miesiecy zyl w ciemnosciach. War-
szawa jest juz w tym czasie, jak skrupulatnie odnotowuje autor, «oczyszczona z Zydéw».
Widok tej ciemnej, brudnej, wychudzonej postaci w jaskrawym $wietle dnia budzi wiec na
ulicy tym wieksze poruszenie i zaciekawienie. Kto$ za nim spluwa, kto$ sie $émieje, kto$ rzuca
obrazliwe stlowo. Kto$§ wyraza bezsilne wspolczucie. Nie wszyscy poczatkowo rozpoznajg
w nim Zyda - my$la, Ze to moze niewidomy lub wariat. Ale Jakub nie jest tego wszystkiego
swiadomy: oslepiony storicem i oszolomiony, niczym aktor wypchniety na scene, nie widzi
swojej widowni, cho¢ oczywiscie odczuwa jej agresywna obecnos¢”.) G. Niziotek, Polski teatr
Zaglady. Warszawa 2013, s. 41.
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Zaglady, ktéra powraca, nie pozwalajac o sobie zapomnie¢. Trwajac w pa-
mieci, jest negatywem tego, co jest widoczne: podobna sytuacja wywoluje
(przywoluje) to, co wciaz istnieje na zapisanym w pamieci filmie.

Sila oddziatlywania utrwalonego zapisu jest oczywista - powraca nagle
i nie pozwala o sobie zapomnie¢. To jeden z bardziej ewidentnych poetyc-
kich opiséw konsekwengji traumy - psychologowie zajmujacy sie badaniem
dotknietych nig oséb wskazuja na charakterystyczne dla nich ,odczucie,
jakby zdarzenie traumatyczne nawracalo”®0.

Spojrzenie w storice mozna potraktowac jako rodzaj kolejnej odstony
trwania problemu Zagtady u Rézewicza, czy jednak o podmiocie tego wier-
sza mozna tez powiedzie¢, ze jest on tylko $wiadkiem opisanej sytuacji? Ze
opowiada o zdarzeniu, ktére ,tylko” mocno zapadto mu w pamiec? Przeczy
temu poetycki zapis zdarzenia - bardzo wyraznie powtarzajacy przebieg
traumatycznej reakcji. Ale to nie jedyny argument wskazujacy na osobiste
zaangazowanie podmiotu.

Bardzo dziwny jest opis przechodnia, ktéry widzi zydowska dziew-
czynke. Sam siebie charakteryzuje okresleniem , obcy przechodzieni / ktéry
przezyl wojne” - to ten, ktéry widzial przedtem dziewczynke na rynku
i w spojrzenie ktérego wdarla sie ,ciemnosé¢”. Dlaczego on jest ,obcy” -
w stosunku do kogo? Do zydowskiej dziewczynki? Gdyby tak byto, gdyby
postugiwat sie formuta obcoéci w odniesieniu do matej Zydéwki, powinien
uzyc¢ tego okreslenia w stosunku do niej - do pochodzacej z mniejszosci ma-
tej , obcej”. Trudno tez przyjaé, iz obcos¢ miataby tu znaczenie braku po-
krewienistwa - byloby to dopowiedzenie raczej mato istotne.

,Obcy przechodziert” budzi interpretacyjny niepokéj - poczucie obcosci
jako cecha wyrdzniajaca osobe jest przeciez zwrdéceniem uwagi na jej wyob-
cowanie, brak przynaleznosci: on nie jest wéréd swoich, nie czuje sie u sie-
bie. Obcy w Polsce to tez (a moze przede wszystkim) Zyd6!,

Spojrzenie w storice - na zasadzie pewnych aluzyjnych tropéw - staje sie
w takim ujeciu wierszem-opowiescia o Zydzie, ktéry wciaz nie moze i nie
chce zapomniec¢ tego, co sie stalo, widzi obrazy Zaglady jak czes¢ swego
zycia, jako wcigz trwajacy czas, ktéory w kazdym momencie moze nagle za-
cza¢ sie odtwarzac z negatywu pamieci.

Obraz spod ziemi: zywcem pogrzebani

W jeszcze inny sposob Zaglada jest przywotana w wierszu Zyczliwoéc
z tomu Rozmowa z ksigciem:

60 K. Prot, Zycie po Zagladzie..., s. 56.

61 Por. I. Jeziorski, Od obcoéci do symulakrum. Obraz Zyda w Polsce w XX wieku. Antropolo-
giczne studium przypadku. Krakéw 2009.
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Ziemia poruszala si¢
ruszala sie jak wielki kret
to byli

zywcem pogrzebani

stucham
twoich sléw wspomnien

patrze na brzuch
twojej kobiety

w ktorej poruszylo sie
dziecko

urwani ze stryczka

u$miechamy sie do siebie

zyczliwie i cieplo

(Zyczliwodé, 11, s. 146)

Niejeden raz we wspomnieniach Zydéw, ktérym udalo sie przezy¢ ma-
sowe mordowanie, wracal obraz ruszajacej sie ziemi, poniewaz Niemcy nie
zwracali uwagi, czy zakopywani ludzie sg juz martwi. Ten obraz komplet-
nego lekcewazenia cztowieka, sposobu jego umierania i niepozwalajacych
sie wyobrazié¢ cierpien jest wstrzasajacy, sama mysl o nim powoduje cheé
zamkniecia sig, niedopuszczenia do $wiadomosci. Stuchajacy tych wspo-
mniert wydaje sie jednak spokojny - tak, jakby nic juz nie byto go w stanie
zdziwié: takie wrazenie sprawia zwlaszcza ironiczne, eksponujace dystans,
,uSmiechanie sie do siebie” w zakonczeniu wiersza.

Ironia jest tu raczej gestem samoobrony, o faktycznej sile oddziatywania
ustyszanej historii moze §wiadczy¢ ,,rzutowanie” obrazu - zestawienie z ko-
lejnym fragmentem wiersza wydaje sie przeciez w pierwszym momencie
makabryczne. Obraz ruszajacej sie ziemi, kryjacej w sobie ludzi, zostaje ze-
stawiony z obrazem dziecka, ktére rusza si¢ w brzuchu ciezarnej kobiety.
Zestawienie, ktére poprzez sile zderzenia tych uje¢ wywoluje mysl, pytanie
o podobienistwo (?), réznice (?) miedzy zywcem pogrzebanymi a oczekuja-
cym na narodzenie... Racjonalne szukanie powodu tego zestawienia jest
skazane na porazke (bo nie chodzi tu przeciez o zadne wyjasnienia doszuku-
jace sie egzystencjalnego naznaczenia $miercig). Wiecej - nie ma zadnego
powodu, ktéry pozwala wyttumaczy¢, dlaczego obrazowi konajacych ludzi
towarzyszy obraz dziecka przed narodzeniem - z wyjatkiem wyjasnienia
emocjonalnego. Sita oddzialywania ustyszanej historii, natlok obrazéw,
przed ktérymi chce sie uciec i ktére nie pozwalaja o sobie zapomniec,
powoduja, ze widzi sie je wszedzie, w kazdym momencie, w sytuacji, kto-
ra w minimalnym cho¢by stopniu przypomina cokolwiek z tego, co ma sie
W pamieci.
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W tym wierszu zostalo skumulowane przerazenie, poczucie dezorienta-
qji, strach (sa one jedynie maskowane ironicznym stwierdzeniem o ,zyczli-
wym i cieptym usmiechu”): uczucia, ktére nie pozwalajg o sobie zapomnie¢,
ktérych trudno sie pozbyé¢. I to one powoduja wtasnie, ze osoba ich do-
$wiadczajaca widzi wcigz ten sam, wigzacy sie z nimi, obraz.

Omawiany wiersz jak w soczewce skupia w sobie proces, ktéry pojawiat
sie we wczedniej przywolanych utworach: traumatyczne doswiadczenie
powraca w innych ujeciach, jest ich negatywem. Widzacy wie, Ze to, na co
patrzy, kryje w sobie jeszcze jeden obraz - ,tamten”, z ,tamtego czasu”.

W tym utworze nalozenie czaséw zostalo wywolane jedynie aktem
opowiedzenia historii, jakby sama empatyczno$¢ mogla wywota¢ tak nie-
zwykle silne przezycie, co jest z pewnoscig mozliwe. Ale zakoriczenie zwra-
ca jednak uwage na podkreslong wspdlnote loséw: ,urwani ze stryczka” - to
ci, ktérzy przezyli wlasng Smier¢ (zgodnie z prawem obyczajowym skazan-
cowi, ktéry zerwal sie ze sznura, darowywano zycie). Tylko i az tyle.
Wspolnota loséw dotyczy opowiadajacego, ktéry byt swiadkiem masowego
zabijania Zydéw (i ktéremu udato sie jej unikna¢), i stuchacza, ktéry sam
o sobie moéwi, ze ocalal przypadkiem/cudem?

Ta wspélnota losu jest tu znamienna, nie sposéb nie zwréci¢ na nig
uwagi.

,Piesn nie uszta / cato”

I jeszcze jeden wiersz, niepokojacy - Alfa z tomu Regio:

moja reka lewa

iluminuje

ksiege

zabitych oslepionych spalonych

piesn nie uszla
cato

moja reka lewa
maluje biala
jak jednorozec
nierzeczywistg
litere
z tamtego Swiata
(Alfa, 111, s. 66)

Lekture tego bardzo enigmatycznego utworu warto rozpoczaé od érod-
ka. W centralnej czeéci zostal zawarty zanegowany cytat z Mickiewicza -
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cytat, ktéory w 1947 roku postuzyt Michalowi Borwiczowi jako motto i za-
razem tytut ,antologii wierszy o Zydach pod okupacja niemiecka”. Tak
brzmiat podtytut tomu Piesri ujdzie cato... Antologia zbierala utwory pisane
w gettach, obozach i po tzw. aryjskiej stronie, a ich autorzy to ofiary, ocalali
i $wiadkowie. Ta malo znana (funkcjonujaca raczej wsréd specjalistow)
ksiazka jest wstrzasajagcym dokumentem i jednoczes$nie proba pierwszych
literackich relacji o Zagladzie.

We wstepie Borwicz przypominat wydang w 1944 roku antologie utwo-
ré6w poetyckich Z otchtani, réwniez poswiecona tragedii Zydéw i zaznaczat
jej wymowe:

Tomik Z otchtani nie dawat skrétu przemian literatury krwawych lat. Nie objat
nawet tematycznie (bo obja¢ przeciez nie mégt) labiryntu krzywd i zbrodni. Byt
za to refleksem wiary tysiecy, ze ,piesni ujdzie calo”. Zaakcentowaniem tej strony
ich testamentu. I wladnie w tym zawiera sie tego zbiorku istotny sens®2.

U Rozewicza - , pie$h nie uszla calo”. Jeéli testamentem ginacych byty
ich wiersze - czyli istnienie w pamieci, obecno$¢ w pamieci - to ich nieobec-
nos¢, brak istnienia w $wiadomosci, wreszcie: odrzucenie stajg sie pozby-
ciem ostatniego $ladu.

Jesli pamieta sie o tym, ze wiersz Alfa zostal opublikowany w 1969 roku
- rok po rozpoczeciu antysemickiej nagonki - nie mozna nie uznaé go za
glos stwierdzajacy przekreslenie nadziei tych, ktérzy pisali. Wiecej - tych,
ktérzy - czerpiac motto z tworczosci polskiego wieszcza - glosili wiare we
wspolnote, w funkcjonowanie we wspolnej kulturze.

Ten, ktoéry stwierdzil, ze ,nic nie zostalo”, Ze ,nic nie ocalato” podejmu-
je jeszcze jeden wysilek: tworzy ksiege. ,, Zabitych oélepionych spalonych”.

Trudno nie czytac tego wiersza jako wiersza o probie przeciwstawienia
sie zagladzie Zaglady - probie sprzeciwu wobec milczenia i odrzucania
tych, ktérzy przezyli, pamieci po TAMTYM.

Jezyk wiersza jest jezykiem podniostym, niemal patetycznym - ksiega
pomordowanych jest , illuminowana” - to mocno juz nacechowane okresle-
nie odsyla do Sredniowiecznego rzemiosta recznego zdobienia ksiag®?, koja-
rzy sie z bogactwem, przepychem. Ale wrazenie nadmiaru szybko zostaje
zniszczone - iluminowanie okazuje sie¢ nieosiggalnym gestem minimali-
stycznym. Ksiega pomordowanych zawiera sie¢ w prébie urzeczywistnienia
,bialej / jak jednorozec / nierzeczywistej / litery / z tamtego $wiata”.

62 M.M. Borwicz, Wstep. W: Piesii ujdzie cato. Antologia wierszy o Zydach pod okupacjq nie-
mieckq. Oprac. M.M. Borwicz. Warszawa 1947, s. 11. Reprint antologii ukazat sie w 2012 roku
w Lublinie.

6 Por. Nowy stownik poprawnej polszczyzny. Pod red. A. Markowskiego. Warszawa 2000.
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Malowanie litery (bialy jednorozec symbolizuje niewinno$ct4) z tamtego
Swiata: czy to Swiadectwa niewinnych ofiar? Niedajacy sie wypowiedzie¢
ich bol, strach?

Alfa? Poczatek alfabetu i , nierzeczywista litera”?

Trudno w pierwszym momencie zrozumie¢, dlaczego gtos zamordowa-
nych ma zosta¢ utrwalony przez jedna litere i dlaczego tak mocno podkresla
sie jej nierzeczywisty charakter, przywolujac jednoczeénie symboliczna
pierwsza litere greckiego alfabetu. Mozna starac sie to tlumaczy¢ niemozno-
$cig méwienia o Zagtadzie milionéw - nierzeczywista pierwsza litera bytaby
tutaj znakiem kleski, proba przekazania niemozliwego. Namalowanie
pierwszej litery byloby juz od poczatku skazane na porazke, a wiec stanowi-
toby metaforyczne ujecie ,jezyka niemozliwego”.

Ksiega zamordowanych ginelaby tak jak piesr, ktéra nie przezyla tych,
o ktérych moéwi.

Malowanie jednej litery moze jednak - gdy przywotamy zydowska tra-
dycje czci dla pisma, eksponujaca wage kazdej litery, ktora je tworzy i glo-
szacej, ze zmiana chocby jednej z nich podczas przepisywania Tory moze
»zniszczy¢ Swiat”®> - sta¢ sie metaforycznie rozumianym upamietnianiem,
,nierzeczywista litera z tamtego Swiata” jest w tym przypadku jedyna litera,
ktéra mozna ,malowac” / przepisywac.

Zwlaszcza wtedy, gdy jest to biala litera, ktorej nie sposéb zobaczy¢. Ale
w zadnym wypadku nie pomniejsza to sensu jej malowania: przeciwnie - na
tym wlasnie on polega.

Pomiedzy ,jezykiem niemozliwym”, ktéry przekresla szanse przekaza-
nia czegokolwiek, a ,nierzeczywista literg” (biala litera na papierze), ktoéra
upamietnia ofiary jezykiem niepozwalajacym sie jednak odczytaé, tkwi ko-
niecznos¢ pisania®®.

Ten paradoks jest paradoksem mowienia o Zagladzie.

W takim ujeciu Alfa Rézewicza staje sie wierszem dotykajacym ,nie-
widocznoéci” Zaglady, a jednoczesnie wskazujacym na konieczno$é jej pisa-
nia / przepisywania.

64 Por. W. Kopaliniski, Stownik mitow i tradycji kultury. T. I. Warszawa 2007, s. 476.

% G. Scholem, Kabata i jej symbolika. Przel. R. Wojnakowski. Krakéw 1996, s. 49.

66 W inny, interesujacy spos6b czyta ten utwor Dariusz Szczukowski: ,Rézewicz wpisuje
w ksiege porzadek $mierci. Jedyna enumeracja w utworze ukazuje nieprzyswajalnos¢ $mierci,
niemozno$¢ wlaczenia jej w obszar sensu. Tym samym obco$¢ Zagtady nie moze zostaé zasy-
milowana przez kulturowe formy reprezentacji («pieéri nie uszta / calo»). Jasnos¢, figura zro-
zumienia i czytelnosci, jest sprowadzona do ornamentu. Ironiczne okreslenie «maluje» pod-
kresla estetyzujace tendencje sztuki, ktéra neutralizuje Zagtade”. D. Szczukowski, Pomnik jako
figura pamieci w tworczosci Tadeusza Rozewicza. W: Ewangelia odrzuconego..., s. 422-423.
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* % %

Jesli patrzy sie na cala twoérczos¢ poetycka Rézewicza, problem Zagtady
jest w niej wyraznie zaznaczony. Wiersze wzajemnie si¢ o$wietlajg, co ula-
twia ich odbiér, pozwala rozstrzygnac¢ ewentualne watpliwosci. Nie w kaz-
dym okresie jednak ten temat byt tak samo eksponowany przez poete (co
moglo wywolywaé interpretacyjne problemy). Ale istnieja takie utwory,
ktore szczegolnie wyraznie zaznaczaja, ze nie sa jedynie relacja o cudzej
tragedii, ze nie stanowia tylko - nawet najszlachetniejszego, opartego na
poczuciu winy - pragnienia zado$cuczynienia, wyznania-przyznania do
zaniechania, przypomnienia.

W wierszach, ktére interpretowatam, Zagltada Zydéw jest wydarzeniem
egzystencjalnym: podmiot jest przez nig osobiscie dotkniety, jest nig nazna-
czony. S3 one przejmujacymi zapisami traumy - trwajacej, moze stabnacej
momentami, ale nieprzemijajacej.

Na zakoniczenie warto przywolac¢ ,poczatek”. Mysle o poczatku niety-
powym, o wierszu, ktéry nie zostal przez poete opublikowany, a ktéry jako
sistotny” dla ,tworzenia po Oswiecimiu” ujawnil Tadeusz Drewnowski
w monografii w 1990 roku. Nosi on tytut Kuglarz swietosci:

Nienawidze stow

ze nie moga

tak jak petla zdtawi¢
wroga

ze lekkie puste nie moga
zabic

Boga

ze jak gest s daremne
i smutne

obojetne obce okrutne
stowa stowa stowa
przeklinam

i

rozwalam

czerepy gliniane
ksztatty

urny

pelne popiotu

pelne wierszy lirycznych aniotéw
o Sciane ptaczu

Swiat

sucha reka

jak figa przekleta
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juz owocu nie wyda wiecej
jak ja moge jak moge jak moge
pisac:
Dachau
Majdanek
Oswiecim
to sa stowa zwykle i puste
puste stowa
krzyczace jak afisz
odchodzac
zabrali
klucz
czy odczytaé potrafisz
szyfr
co tym wierszom wiecznosc¢
otworzy
Bladze bladze
kuglarz swietosci
na stéw dzwiecznych
ciasnej obrozy®”.

Whbrew sugestii Drewnowskiego, ze wiersz ,nie darmo pozostal nie

drukowany”8, co znaczy (jak przypuszczam), ze nie spelnia artystycznych
wymogoéw, chee podkresli¢, iz jest to utwér wazny i wymagajacy poglebio-
nej interpretacji. Przytaczam go jednak bez jej rozwijania ze wzgledu na
istotny dla niniejszego podrozdzialu wers.

Warto pamietaé, ze urny z popiolem i wierszami mialy zosta¢ w zbu-

dowanym metaforycznym obrazie ,roztrzaskane” o ,Sciane placzu”.

Trudno o bardziej wymowny - i zarazem nieujawniany przez lata - ob-
raz poezji R6zewicza.

67 Cyt. za: T. Drewnowski, Walka o oddech..., s. 71-72.

68 Tamze, s. 71.



Rozdziat 11

LITERATURA ZAGEADY
I KONWENCJE

1. Wiersze Wata o Zagladzie - wizja jako rodzaj
Swiadectwa

Wat nalezy do tych pisarzy, ktérych miejsce w historii literatury jest
dobrze znane, nalezycie zinterpretowane, niebudzace watpliwosci i nie-
prowokujace do dalszych analiz. W tej chwili pisarz - ktory jeszcze przed
kilkunastu laty wzbudzal olbrzymie zainteresowanie wséréd réznych poko-
lei badaczy - kojarzy sie juz z mocno utrwalonymi, dzieki pracy wielu na-
ukowcow, okresleniami, takim jak: futurysta, walczacy z komunizmem au-
tor Mojego wieku, poeta cierpienia, tworca zmagajacy sie z wlasng wiara
i tozsamodcia. Zyd, ktory jest Polakiem. Polak, ktory jest Zydem. Wyznawca
Chrystusa, ktoéry dzieki Niemu stanie sie wyznawca judaizmu. Poetal.

On sam uwazat sie przede wszystkim za poete.

Wszystkie przywolane okresdlenia sa oczywiscie wazne przy prezento-
waniu sylwetki pisarza, wskazuja na najbardziej istotne problemy jego
tworczosci i zarazem odzwierciedlajg zagadnienia, ktére przykuwaly w tam-
tym czasie szczegdlng uwage badaczy. Zwlaszcza uwypuklanie analiz anty-
komunistycznych oraz ukazywanie religijnych dylematéw pozwalato wy-
pelnic¢ biale plamy polskiej historii literatury. Jednak skupienie spojrzenia na

1 T. Venclova, Aleksander Wat. Obrazoburca. Przel. J. Gorlicki. Krakéw 1997; J. Borowski,
~Miedzy bluzniercq a wyznawcq”. Doswiadczenie sacrum w poezji Aleksandra Wata. Lublin 1998;
J. Olejniczak, W-Tajemniczenie — Aleksander Wat, Katowice 1999; S.J. Zurek, Synowie ksigzyca.
Zapisy poetyckie Aleksandra Wata i Henryka Grynberga w swietle tradycji i teologii zydowskiej. Lublin
2004; K. Pietrych, Co poezji po bolu? Empatyczne przestrzenie lektury. £6dz 2009; P. Rojek, , Histo-
ria zamgcana autobiografiq”. Zagadnienie tozsamosci narracyjnej w odniesieniu do powojennej liryki
Aleksandra Wata. Krakéw 2009.
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tych watkach spowodowalo, iz twérczos¢ Wata zostata niemal automatycz-
nie usunieta z obszaru zainteresowan tych badaczy, ktorzy podejmuja no-
we tematy-wyzwania w dziejach polskiej kultury. A bez watpienia jednym
z nich jest obecnoé¢ Zagtady w naszej literaturze.

Wat i Zaglada

Czy jednak jest to jedyny powo6d diugotrwalej nieobecnosci tego nazwi-
ska w pracach poswieconych Holocaustowi? Z pewnoscia znawcy Wata
mogliby w tym miejscu od razu zastrzec, iz autor Ciemnego swiecidta ani nie
zostal w jakikolwiek sposéb bezposrednio dotkniety eksterminacja, ani cho-
ciazby nie byt jej bezposrednim $wiadkiem. Zgodnie z tym myéleniem na-
zwisko Wata pozostawiano poza obszarem rozwazan dotyczacych doswiad-
czenia Zaglady?. Problem polega jednak na tym, iz on sam poswiecil temu
zagadnieniu kilka wierszy. Dlaczego sa one niemal nieobecne w dyskursie
badawczym zwigzanym z literatura Holocaustu? Pisze ,niemal”, poniewaz
istotng zmiang byto ukazanie si¢ w 2012 roku opracowania Literatura polska
wobec Zagtady (1939-1968), w ktorym Piotr Matywiecki przywolal utwory
Watad.

Zakladajac, iz bezposrednio na te dlugotrwalg nieobecnosé¢ nie wptywa-
fo przywolane powyzej ,zaszufladkowanie” do kategorii zydowskiego pi-
sarza walczacego z komunizmem, czy tez waskie ujmowanie kategorii
doswiadczenia, mozemy jeszcze rozwazy¢ kwestie mniejszej wartosci arty-
stycznej tych tekstéw, ktéra mogtaby ewentualnie usprawiedliwia¢ brak za-
interesowania nimi badaczy*. Czy jednak sa one rzeczywiscie , posledniej-
szego wymiaru”? A hipotetycznie przyjmujac nawet, ze tak jest, czy z tego
powodu wolno je pomijac¢? I wreszcie: czy o ,doswiadczeniu Zaglady” mo-
zemy moéwic tylko w waskim znaczeniu tego stowa?

2 Krétka wzmianke na temat znaczenia Zaglady dla Wata uczynil Robert Pruszczyriski
(tegoz, ,W Swigtyni zastona rozdarta” - o poezji Aleksandra Wata. W: Pisarze polsko-zydowscy XX
wieku. Przyblizenia. Pod red. M. Dabrowskiego, A. Molisak. Warszawa 2006, s. 319). Sam temat
nie zostat jednak przez badacza rozwiniety.

3 Literatura polska wobec Zagtady (1939-1968). Pod red. S. Buryty, D. Krawczyrnskiej, J. Leo-
ciaka. Warszawa 2012.

4 W odniesieniu do jednego z utworéw poswieconych Zagladzie Robert Pruszczynski za-
uwaza: ,Poeta rzadko pisal wiersze tandetnie i natretnie eksponujgce bolesne przezycia, ale
niewatpliwie trauma przeniknela one do jego jezyka” (zapis zgodny z tekstem). R. Pruszczyn-
ski, , W swigtyni zastona rozdarta” - o poezji Aleksandra Wata, s. 319. Warto tu zwréci¢ uwage na
zwigzek miedzy traumg a ,tandetnoscia wypowiedzi” - w tym ujeciu zawiera si¢ najprawdo-
podobniej przekonanie o mniejszej wartosci tekstow opartych na emocjach.
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Powyzsze pytania dotykaja istotnych - dla analizy literatury Zagtady -
zagadnieni: problem wartosci artystycznej tekstow, ktére czesto traktuje sie
jedynie w kategoriach dokumentarnych, nalezy do wciaz niepokojacych ba-
daczy kwestii. Z jednej strony podkresla sie oczywista niemoznos¢ estetycz-
nej oceny réznego typu Swiadectw, z drugiej natomiast to kryterium jest
nadal przeciez wazne przy omawianiu tworczosci literackiej bedacej jedno-
czes$nie rodzajem $wiadectwa®. Osobnym dylematem w tym kontekscie jest
wcigz powracajgce pytanie o estetyczne ,uzycie” tematu® (pytanie, w kto-
rym pobrzmiewa zdanie Adorna). Niemniej waznym zagadnieniem pozo-
staje kwestia doswiadczenia Zaglady: nie przywolujac juz w ogéle w tym
miejscu wspomnianych we wstepie réznych sposobéw ujmowania samego
pojecia ,, doswiadczenia”’, chciatabym tylko podkresli¢, iz w przypadku Za-
glady analizuje sie nie tylko doswiadczenie ofiar, ale i $wiadkow, przy czym
w odniesieniu do ofiar ze wzgledu na uptlyw czasu badaniami objeto takze
tzw. II pokolenie (dzieci oséb dotknietych Holocaustem)8. Z uwagi na roz-
szerzenie kategorii ofiar warto zastanowi¢ sie¢ nad réznymi kategoriami
»~Swiadkéw”: czy sa oni zawsze bezposrednio obecni, czy wchodza w te role
takze , posrednio”, np. bedac swiadkami czasu , po Zagladzie”9?

Wat z pewnoscig nalezy do ,niedoszlych ofiar” Zaglady, a zarazem -
wracajac do Polski w 1946 roku - jest takze ,Swiadkiem pustki”: jedna
z 0s0b, ktore ujrzaly ,,po czasie”, co sie stato, ktére zostaly ,, dotkniete przez
brak”. Sa na miejscu ,po Wydarzeniu”: nie bedac jego bezposrednimi
$wiadkami, do$wiadczaja przeciez faktycznie jego zaistnienia. To doswiad-
czenie niemoznosci, ktdra stata sie faktem.

5 B. Kaliski, Sita tradycji. O poezji Stanistawa Wygodzkiego. W: Stosownosc¢ i forma. Jak opowia-
daé o Zagladzie? Pod red. M. Glowinskiego, K. Chmielewskiej, K. Makaruk, A. Molisak, T. Zu-
kowskiego. Krakéw 2005, s. 209-222.

¢ A.H. Rosenfeld, Podwdjna Smier¢. Rozwazania o literaturze Holocaustu. Przel. B. Krawco-
wicz. Warszawa 2003, s. 210-241.

7 Zob. R. Nycz, O nowoczesnosci jako doswiadczeniu. ,Teksty Drugie” 2006/3; Nowoczesnosé
jako doswiadczenie. Pod red. R. Nycza, A. Zeidler-Janiszewskiej. Krakéow 2006; J. Leociak, Do-
Swiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji. Warszawa 2009.
W artykule postuguje sie ujeciem Ryszarda Nycza, wiazacym doswiadczenie z tekstem -, lite-
ratura pozbawiona wiezi z do$wiadczeniem sta¢ by sie musiala pustg, samozwrotng gra;
z kolei doswiadczenie pozbawione préb (choéby negatywnego czy sladowego) pojeciowego
uchwycenia i jezykowej artykulacji, w tym zwlaszcza nieuformowane sztuka literackiego
wypowiedzenia, nie doszloby do swego statusu jako dos§wiadczenia”. R. Nycz, Literatura no-
woczesna wobec doswiadczenia. , Teksty Drugie” 2006/6, s. 56.

8 Zob. K. Szwajca, Problemy tozsamosci u dzieci ofiar Zaglady. ,,Znak” 2004/1; M. Orwid,
Przezyc... I co dalej? Rozmawiajg K. Zimmerer i K. Szwajca. Krakéw 2006.

9 Juz po napisaniu tego tekstu i jego opublikowaniu ukazata si¢ praca Magdaleny Ruty,
w ktérej badaczka wprowadza pojecie , ofiary-swiadka zastepczego”: sg to ocalali na Wscho-
dzie Zydzi, ktérzy stopniowo dowiaduja si¢ o tym, co spotkato ich naréd. Zob. M. Ruta, Bez
Zydéw? Literatura jidysz w PRL o Zagladzie, Polsce i komunizmie. Krakéw-Budapeszt 2012, s. 41.
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Pisanie po Zagtadzie

Jesli w taki szeroki sposéb spojrzymy na sytuacje pisarza, inaczej mo-
zemy okresli¢ utwory dotyczace tego zdarzenia. Powinny one zosta¢ potrak-
towane jako rodzaj $wiadectwa, zlozonego przez osobe doswiadczajaca
niemozliwego w réznych tego stowa ujeciach: na swiat po Zagtadzie pa-
trzy przeciez jeden ze skazanych na nia (z mocy samej przynaleznosci do
narodu), a takze kto$, kto wie o ,niemoznosci pojecia” tego, co sie zdarzylo
(w znaczeniu wydarzenia bezprecedensowego) i wreszcie kto$, kto cudem
ocalal z tagru®®. Wat przedstawia wiec , przezycie niemozliwe” (w calej pa-
radoksalnosci wyrazenia: niemozliwe, bo przezyl, niemozliwe, bo nie po-
winno sie byto zdarzy¢).

I przedstawia je wlasnie w formie poetyckiej: sa to jedne z pierwszych
utwordéw, jakie powstaly po surrealistycznym i futurystycznym okresie jego
przedwojennego pisania. Jak mozna nazwaé¢ nowa forme, za pomoca ktorej
skonstruowal on swoje $wiadectwo? Czy wytrzymuje ona ciezar tematu?
Czy jest proéba znalezienia ,nowego jezyka”? W tym miejscu zaczynaja tez
pojawiac sie problemy zwigzane z estetycznym wartosciowaniem.

Wat napisal zaledwie kilka utworéw nawigzujacych do Zaglady, przy
czym dwa z nich ukazaly sie zaraz po wojnie w ,Nowinach Literackich”
(1948 rok), kolejne umieszczone zostaly w tomie Wierszy z 1957 roku oraz
w Ciemnym Swiecidle (1968), jeden (datowany 1947) zachowal sie¢ w inedi-
tach!l. Mozna wiec potraktowac¢ je jako niemal pierwsze znaki reakcji
(zwlaszcza w odniesieniu do utworéw powstatych w latach czterdziestych).
Interesujace w tym kontekscie jest pytanie o mozliwe powody decyzji o po-
zostawieniu jednego z wierszy w rekopisie.

Analizujac te utwory, warto pamieta¢ o nastepujacych problemach:
w jakim stopniu mozna potraktowac je jako swego rodzaju , reakcje” na szo-
kujace wiadomosci? Czy pojawia sie¢ w nich préba opisania problemu zma-
gania sie z niepojetnoscia(?) Wydarzenia, z niemoznoscig znalezienia okres-
lefi na to, co sie stalo? Czy raczej te wiersze wykorzystuja wczesniejsze
sposoby przekazywania tragicznych wydarzen, przede wszystkim dokonu-
jac ich uwznio$lenia?

10 Nie sposob nie wspomnie¢ w tym miejscu o podkreslanej przez samego Wata paradok-
salnosci jego losu: przeszedt przez lagier, ale gdyby zostal w Polsce, grozil mu lagier, a jesli nie
wybuchtaby wojna... Bereza Kartuska. Por. A. Wat, Mdj wiek. Pamietnik mowiony. T. 1. Warsza-
wa 1990, s. 253.

11 Zaréwno w pierwotnej, jak i w obecnej wersji tekstu zajmuje sie wybranymi wierszami
Wata, na inne jeszcze utwory zwraca uwage Piotr Matywiecki w przywolanym opracowaniu
(Literatura polska wobec Zagtady...).
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W jedynej, jak dotad, monografii poswieconej poezji Zagtady Natan
Gross zaznacza, iz w pierwszym okresie powstawania wierszy, zaraz po za-
koniczeniu wojny, dominuje ,$wieza pamie¢”, skupiona na wspominaniu
umartych!2. MielibySmy w tym przypadku do czynienia z epizodem literac-
kim odzwierciedlajagcym psychologiczna reakcje optakiwania utraconych
bliskich (nie przez przypadek jeden z podrozdzialéw wprowadzajacych do
lektury ksiazki zatytutowal Gross Lament pokolenia). Zmaganie sie z przezy-
ciem straty moze paralizowaé, zmusza¢ do zamilkniecia (i tu pojawia sie
psychologicznie uzasadniona niemozno$¢ méwienia), ale moze takze skla-
nia¢ do siegania po wyprébowane formy - swego rodzaju ramy pozwalajace
objaé strate ,starymi stowami” umozliwiajacymi radzenie sobie z jej do-
$wiadczeniem. ,Lament” w tym ujeciu bylby forma rytuatu towarzyszacego
stracie, umozliwiajacego jej dostrzezenie, przyjecie i przezycie (co nie zna-
czy, ze zawsze prowadzilby do odrodzenia, wprost przeciwnie, nierzadko
mogtby przeciez powodowac utrwalenie bélu, wzmocnienie jego przezywa-
nia). Nie spos6b jednak w tym miejscu nie przypomnie¢, iz 6w ,lament”
w wiekszoéci przypadkéw nie mégt mieé miejsca: Zydzi, ktérzy przezyli
Zaglade, ukrywali czesto swoja tozsamosc. Ale lament jako ,konwencja
oplakiwania” byl jedynym mocno utrwalonym sposobem reakcji i w tym
znaczeniu - sila rzeczy - pozostawat obecny w $wiadomosci. Tak rozumiane
szok i ,rytual optakiwania” wyznaczaja ramy przezywania straty, z jakimi
mierzono si¢ w pierwszym okresie po zakoriczeniu wojny. Dopiero po la-
tach, stopniowo stanie si¢ widoczny fakt, iz miedzy nimi wytwarzaja sie
jeszcze inne wyrazy do$wiadczenia narastajacej, poglebiajacej sie traumy. Ta
»psychologiczna rana”, bardziej widoczna z dzisiejszej perspektywy, stala
sie kategorig interpretacyjna: jest jednym z wazniejszych narzedzi analizy
calego, ogromnie zréznicowanego pismiennictwa na temat Zagtady®s. Jed-
nakze, ewoluujac w czasie, piSmiennictwo to wymaga precyzyjnych analiz,
pozwalajacych oddaé specyfike poszczegélnych utworéw z uwagi na czas
ich powstania i stad ptynie koniecznoé¢ postugiwania sie réznymi kluczami
interpretacyjnymi.

12N. Gross, Poeci i Szoa. Obrazy Zaglady Zydéw w polskiej poezji. Sosnowiec 1993, s. 13.

13 O problemach interpretacji literatury na temat Zagtady w kategoriach traumy zob.:
J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia. O empatii i zZatobie w historii, literaturoznawstwie i gdzie
indziej. , Teksty Drugie” 2004/5; T. Lysak, Kryzys objasniania. Trauma wojenna a teoria psychoana-
lityczna. W: Wojna. Doswiadczenie i zapis. Nowe Zzrodta, problemy, metody badawcze. Pod red.
S. Buryly, P. Rodaka. Krakéw 2006; A. Ubertowska, Swiadectwo - trauma — glos. Literackie repre-
zentacje Holokaustu. Krakéw 2007; K. Bojarska, Wydarzenie po Wydarzeniu. Bialoszewski - Richter
- Spiegelman. Warszawa 2012. Krytycznie do tej kategorii podchodzi Bartlomiej Krupa (zob.
tegoz, Opowiedzie¢ Zaglade. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987-2003). Krakéw
2013, s. 20).
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Dwa z pierwszych opublikowanych po wojnie wierszy Wata sa metafo-
rycznymi opisami $wiata po Zagladzie, w ktérym wcigz sg obecne jej ofiary.
Nie pojawiaja sie tu zadne wyrazne odniesienia do tamtych czaséw, zamiast
obrazowania realistycznego czytelnik poznaje natomiast wizje ,innej rze-
czywistoéci”: tej, ktora jest obecna , podskérnie”, tak, jakby mimo toczacego
sie ,normalnie” Zycia istniala, biegngca obok niego, sfera podwazajaca jego
pozorna jedynie stabilnosc.

Estetyzacja?

Wiersz ***Ktadgc sie do snu..., zawiera obraz przypominajacy w pierwszej
chwili widzenie jakich$ podziemnych korytarzy, katakumb, na $cianach kto-
rych wytaniaja sie - w blasku pochodni - ksztatty postaci. Ich opis utrzyma-
ny jest poczatkowo w konwengcji charakterystycznej dla przedstawiania kla-
sycznych rzezb (,Stamtad 1$nig twarze, profil w profil, / $wietne i z brazu
i ze spizu”)14, p6zniej natomiast odslonieta zostaje calos¢ konstrukeji, ktorej
byly one elementem:

...to krew, co skrzepta w jeden punkcik,
spada kaskada i zalewa
katedre cial, piszczeli, czaszek
z ktérych zdzierano pergaminy
ktére smalono obrabano
aby spietrzyly sie postuszne
w architekture
zloto-czarng
nowogotycka
niedosiezna!
(s. 263)1

Ten obraz jest niejednoznaczny, moze niepokoic: ciala ofiar, ktére zosta-
ty sprofanowane, staja sie elementem sakralnej architektury. Z pewnoscia to
wizja uwznioélajaca, niemal patetyczna: zamordowani i pohanbieni wspot-
tworza przestrzen metafizyczng, ,niedosiezng”. Czy jednak takie wyobra-
Zenie nie podwaza samej ,sakralizacji”, ktéra bylaby proba zatarcia rzeczy-
wistego wydarzenia: przerazajacego faktu ich $mierci?

Jest to wazne pytanie zadane przez czytelnika majacego $wiadomosé
niebezpieczenstw zbyt latwej estetyzacji (ktéra moze by¢ oparta takze na

14 Zdaniem Matywieckiego, Wat moégl sie inspirowa¢ pomnikiem Bohateréw Getta
w Warszawie. Zob. P. Matywiecki, Poza ludzkq mowq. Rozwazania nad sensem historii i poezji po
Shoah. W: Literatura polska wobec Zagtady..., s. 375.

15 Wszystkie utwory Wata cytuje za: A. Wat, Poezje zebrane. Krakow 1992.
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sakralizowaniu). Wiersz Wata rozwija dalej obraz spadajacej kropli krwi,
ktéry przeobraza sie¢ w wizje glosu kaskady - pojawia sie zalewajacy
wszystko, docierajacy do kazdego miejsca szum. Krew jest jednoczesnie me-
tonimicznym ujeciem $mierci, ale zarazem symbolicznym znakiem Zzycia.
Trudno jednak dopatrze¢ sie w tym zestawieniu barokowej poetyki (z tak
charakterystycznym konceptem ,zywej Smierci”). Paradoks nie ma tutaj bu-
rzy¢ naszych poznawczych przyzwyczajen, raczej jest wyrazem pewnej bez-
radnosci, jaka odczuwa kazdy, kogo doswiadczenia przerosly. Spadajaca
~kaskada krwi”, ktoérej nie mozna nie slysze¢, wskazuje na nieustanng
(trwala) obecnosé ich $mierci.

Obraz Wata nie ma jednak tylko znaczenia czasowego: ,kaskada krwi”
przeobraza mur zbudowany z ludzkich cial w ,twér architektoniczny”. Ka-
tedra uwznio$la cierpienie, nadaje mu sens. Ta interpretacja - catkowicie
dopuszczalna - potwierdza obawy wynikajace z leku przed ,uladzeniem”
obrazu niedajacej sie przeciez zrozumieé grozy Zagltady. Czy jednak tylko
tak mozna ten obraz rozumiec?

Wrazenie patetycznosci tej wizji moze przeciez by¢ zwodnicze. Katedra
z ludzkich ciat nie tyle ,nadaje sens $mierci”, ile raczej wzmacnia jej odczu-
cie. Nie mozna zapomnieé, Zze mamy tu do czynienia z wizja wlasnie,
a wiec proba przekazania obrazu mocno przeksztalconego ze wzgledu na
spos6b jego przezywania - wiecej, opartego na pewnym, niedajacym sie
przeciez do korica wyjasni¢ wzorcu emocjonalnej reakcji na doswiadczenie
,niepojete”. W pisarskim odruchu poeta siega po te elementy opisu, ktére
jednoczesnie wskaza ogrom zbrodni i jej nieprzekladalnoé¢ na wszystkie do-
tychczasowe konwencjonalne ujecia.

Wizja muru wzniesionego z ludzkich ciat raczej przytlacza, niz oczysz-
cza. Ten obraz odrzuca tych, ktérzy prébuja go sobie wyobrazic: jest po pro-
stu makabryczny. Ale, nie zapominajmy: makabryczno$¢ oparta jest na cze-
sto wzajemnie sie wykluczajacych odczuciach: makabra wywotuje z jednej
strony odruch ciekawoséci, natomiast z drugiej budzi lek, che¢ zdystansowa-
nia siel®. Groza i niesamowitos¢, dzialajac jednoczes$nie na odbiorce, powo-
duja wrazenie dezorientacji, poczucie zblizania sie¢ do niebezpiecznego, bo
zagrazajacego tematu.

Jesli w taki sposob spojrzymy na utwér Wata, muszg zosta¢ odrzucone
pierwsze skojarzenia, jakie uruchamiamy w momencie czytania tekstéw po-
$wieconych Zagladzie. Wiersz ***Ktadgc si¢ do snu... jest przykladem pisania
skoncentrowanego na przekazywaniu wlasnej reakcji na wiadomosé niepo-
zwalajaca sie uja¢ rozumowo. I w tym znaczeniu oparty zostal na emocjo-
nalnym obrazie, ktéry jednoczeénie uwznioéla ofiary (katedra), unaocznia

16 J. Leociak, Spotkania z trupem. W: tegoz, Doswiadczenia graniczne..., s. 269-271.
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groze rzeczywistej Smierci (,kosciane ciala, piszczele, czaszki / z ktérych
zdzierano pergaminy / ktére smalono obrabano”) i przycigga uwage (po-
wstaje przeciez nowa ,architektura / zloto-czarna”). Uwznio$lona maka-
brycznoé¢ odstania przed nami reakcje osoby bedacej w szoku: prébujacej
zarazem ujac to, co sie dzialo w jakie$ znane ramy (katedra) i rownoczeénie
u$wiadamiajgcej sobie, ze to, co chce przekaza¢, wymyka sie konwencji.
Smieré ofiar powinna zosta¢ optakana, ale jej ogrom nie pozwala wejéc
w zatobny rytual: masowos¢ i okruciefistwo uniemozliwiaja podjecie jakie-
gokolwiek z utrwalonych w kulturze sposobéw ,radzenia sobie” z nig. Ale
jednoczesnie pamie¢ o nich wciaz ,dotyka”, niepokoi. Obraz zmasakrowa-
nych cial nalezy do tych wizerunkéw, ktére nie powinny istnie¢. Inaczej: nie
chcieliby$my, by istniaty, woleliby$my o nich zapomnie¢.

W wierszu Wata katedralna architektura przeobraza sie w wizje zalewa-
jacej wszystko kaskady krwi, przy czym ten nowy obraz zostaje zaprezen-
towany przez zagtuszajacy szum dzwiekow:

Wiec spada, leje sie kaskada
dzwieczna kaskada fisharmonig
strumykiem, to znéw bije kluczem
i tak sie la¢ juz bedzie,
i tak sie la¢ juz nie przestanie,
i tak juz odtad nie przestane
styszec ja ciagle poprzez wszystko
poprzez i szept, przez placz zaklecie
poprzez cienie
mzenie pochodni
z ktorej kapie
zwolna
jakby ptakalo krematorium...

(s. 263)

Wyraznie podkredlona zostaje tutaj osobista perspektywa opisu (,nie
przestane / slyszec¢”). Obraz, ktéry ,zalewa i zaglusza” jest wizerunkiem
przygniatajacym. Nie spos6b sie od niego uwolni¢. Kompozycyjnie zostal on
umieszczony w klamrze: z mroku wydobywa go rozswietlona pochodnia,
a spadajace z niej, gasnace w locie iskry poréwnane zostaja z ptaczem kre-
matorium. Tym samym obraz staje sie wizja senng, koszmarem i jedno-
czes$nie symbolicznym glosem upersonifikowanej komory gazowej. To bar-
dzo bolesne potaczenie, placz jest tu nieustannym zawodzeniem, ktére
pojawia sie zawsze w chwili zasypiania (,jakby ptakalo krematorium.../
ktadac sie do snu/kladac sie do snu/az do wiecznego”). Zasypiajacy styszy
to, o czym na jawie wolaltby nie pamietac (?) lub czego nie chcialby widzie¢.
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Opis dokonany przez Wata jest wyrazem bezradnosci: podobnie jak
przychodzace sny, na ktére nie ma sie wptywu, a ktére ksztattuja czesto my-
Slenie na jawie (wracajac w natretnych przebtyskach pamieci). Nie mozna
zapomnie¢, ze sny odstaniaja tez glebszy wymiar rzeczywistosci, sa rodza-
jem ,poetyckiego wgladu”. W tym ujeciu wiersz autora Ciemnego Swiecidla
odslania jeden ze sposobéw przezywania nagle ujrzanej straty. Oczywiscie,
jest to tekst opisujacy ofiary Zaglady, ale przeciez prezentowanie go z per-
spektywy osoby, ktéra doswiadcza nieobecnosci, sila samej formy (lirycz-
nosc¢l) przedstawia przede wszystkim stan tej osoby. W ten sposéb mozna
byloby te natretne, koszmarne obrazy poréwnac ze zjawiskiem bedacym na-
stepstwem silnej traumy - wdzierajace sie nagle sceny przypominaja o tym,
o czym chciatoby sie zapomnie¢!s.

Jeszcze raz trzeba to podkreéli¢: obraz zamordowanych ludzi (a wtasci-
wie ich szczatkéw) pojawia sie nagle, ma charakter dynamiczny i zarazem
duza sile oddzialywania - jest natarczywy, wszechobecny, przyttaczajacy.
Onirycznoé¢ nie fagodzi makabry, przeciwnie - przypomina sen, z ktérego
nie sposob sie obudzié. Ten, kto jest zalewany szumem , kaskady krwi”, nic
innego nie styszy, jest otepialy od natloku bodzcéw, nie zyje ,normalnie”.

Wiersz Wata, czerpiac z estetycznych ujeé¢, pokazuje ich rozpad. Piotr
Matywiecki interpretuje go jako ,wizje nowej antyestetyki po Zagladzie
i zarazem obrazowe przedstawienie milczenia stowa, jego estetycznej bez-
silnosci”19.

W utworach Wata Zagtada nie jest przywolywana wprost, nie mowi sie
o niej dostownie: pojawia sie raczej na metaforycznej zasadzie. W poprzed-
nim utworze byla to ,kropla krwi” i katedra z ludzkich cial, natomiast
w kolejnym wierszu, ktory ukazatl sie zaraz po wojnie, wskazuja na nia ,,li-
Scie z Auschwitzu”.

Cudze cierpienie?

***Ktebig sig liscie... sa przykladem wiersza o bardzo precyzyjnej kon-
strukcji. Ale precyzyjnoé¢ przedstawiania nie oznacza panowania nad sa-
mym obrazem:

17 Liryczno$¢ ujmowana zgodnie z formuta Anny Nasitlowskiej, czyli jako ,$wiat w grani-
cach ja»”. Zob. A. Nasitowska, Persona liryczna. Warszawa 2000, s. 58.

18 Jednym z objawéw traumy jest ,,doswiadczenie intruzywne / zwigzane z ponownym
przezywaniem, takie jak: przeblyski pamieci, koszmary senne, intruzywne mysli i wspomnie-
nia”. Zob. J. Briere, C. Scott, Podstawy terapii traumy. Diagnoza i metody terapeutyczne. Przel.
P. Nowak. Warszawa 2010, s. 68.

19 P. Matywiecki, Poza ludzkq mowg..., s. 376.
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Klebig sie liscie, liscie wiruja,
liscie zerwane z drzew Auschwitzu.
LiScie w zamieci zlotoszarej
liscie zerwane liScie zdarte
liscie zrabane osmagane
zagazowane osmalone
liscie kleczace liscie krzyczace
liscie wznoszace w niebo lament!
(s. 264)

Obraz konsekwentnie ewoluuje: tariczace liScie nie sg naturalnym zna-
kiem nadchodzacej jesieni, porzadek pér roku zostat catkowicie zniszczony.
Liscie sa zerwane. Sa wiec znakiem zamordowanych ciat, pozwalajacym -
dzieki metaforycznemu obrazowaniu - wskaza¢ na ich wszechobecnosé
(zamie¢, w ktorej tkwi poeta). Jednoczesnie stajg sie personifikacjami ofiar:
lot liéci w powietrzu, ich szelest, jest jedynym wyrazem ich przezy¢ - glo-
sem zgtadzonych.

Znéw pojawia sie wiec wizja, ktéra przywolujac los zamordowanych
0s0b, zarazem przedstawia go z perspektywy odczué obserwatora-§wiadka.
Z jednej strony ,wirujace liscie” odstaniaja wielko$¢ zbrodni i jej paradok-
salng ,naturalng obecnos¢”: slady zagtady nie sa ukazane jako co$ ekstre-
malnego, staja sie raczej elementem codziennego zycia (ale jest ono zaburzo-
ne, wszechobecnoé¢ lisci nie jest ,naturalnym znakiem” przemijania). Ta
,codzienno$¢” wzmaga jednak poczucie zycia w cieniu zbrodni. Z drugiej
strony obraz nadciggajacej zamieci lisci wywoluje uczucie zagrozenia:

Bija mnie w oczy straszne liscie
maca mi krok i okrecaja

kraza i mrocza liscie, liscie

az padam

lisémi oplatany

w mroki liciane!

(s. 264)

Trudno jednak potraktowaé ten fragment jako wyraz protestu przeciw-
ko pamieci o Zagladzie, mimo iz takie wrazenie moze powstaé ze wzgledu
na negatywny sposob opisu (maca, okrecaja, mroczg - te czasowniki pod-
kreslaja panowanie ,liScianej zawiei” nad podmiotem). ,Mroki lisciane” sa
raczej wyrazem przezy¢ zwigzanych z uéwiadomieniem sobie straty, o kto-
rej nie mozna nie myséle¢. Powoduje ona, iz doswiadczajaca sily jej dziatania
osoba ulega, tak jakby nie sposéb bylo sie oprze¢ (czy przesta¢ sobie przy-
pominac).
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Precyzyjnie skonstruowana metafora przekazuje sytuacje obezwtadnie-
nia pamieci: $wiadomo$¢ cierpienia ofiar paralizuje, w tym wspotodczuwa-
niu cudzego bélu przenosi sie na siebie jego doswiadczenie. I jest to przezy-
cie w znacznym stopniu uniemozliwiajace ,normalne” funkcjonowanie.
Warto to podkresli¢: nie ma tutaj tak znacznego utozsamienia z cudzym boé-
lem, ktére mogloby prowadzi¢ do jego powtérnego przezycia, powtoérze-
nia2. Wiedza o nim staje sie jednak elementem wlasnego zycia, zmieniaja-
cym jego tok: ten ,upadek w mroki liSciane” jest przeciez stwierdzeniem
poddania sie, przyznaniem sie do koniecznosci ,, wejécia w $wiat cierpienia”.
Magdalena Ruta, przedstawiajac problemy , ofiar-swiadkéw zastepczych”,
wskazywala na pojawiajaca sie w ich przypadkach reakcje na ,wyobrazo-
na traume zgladzonych”: ,wszak pisarstwo swiadkéw zastepczych nie
jest dawaniem $wiadectwa o Zagladzie, lecz wczuwaniem sie wspol-
czujacej wyobrazni w doSwiadczenia tego, kto jej ulegl”. Badacz-
ka podkresla jednoczesnie, iz tworczos¢ zastepczych swiadkow nie tyle kon-
centruje si¢ na dawaniu $wiadectwa, ile raczej stanowi rodzaj ,emocjonalnej
odpowiedzi na apokaliptyczne wiesci dochodzace z Polski”?21.

Zakonczenie wiersza wykorzystuje konwencjonalne chwyty: pojawia sie
wezwanie skierowane do Kory, cérki Demeter, bedacej znakiem wiosennego
odrodzenia i jego przechodzenia w pelnie lata. Teraz jej obecnos¢ nie jest ani
naturalnym znakiem nowego zycia, ani wyrazem jego przemijania - Kora
nie zyje, czas si¢ zatrzymat:

O zamknij oczy Koro senna
ktéra spoczywasz na swym tozu
odarta z skéry i bezkrwista.
Lutnio mych westchnieri zmilknij, zmilknij!
O zamknij oczy zasypana
Lis¢mi z Auschwitzu
(s. 264)

Wat rozwija konsekwentnie motyw zerwanych (zawsze przedwczes-
nie) lisci. Ostatnie wersy przywoluja topos milczacej, przysypanej nimi,
lutni.

Milczenie w obliczu Zagtady jest jednym z najczesciej powtarzanych
wezwan w literaturze po$wieconej temu zagadnieniu. Wat je tematyzuje,
przedstawia jego paradoksalny charakter. Od poczatku - jako $wiadek ,po
czasie” - moéwi, ze moéwi¢ nie mozna i milcze¢ nie sposéb. Swoista proba

20 O problemach dotyczacych zbytniego utozsamienia si¢ z cudzym bélem zob. J. Tokar-
ska-Bakir, Kontekst ocalenia...
21 M. Ruta, Bez Zydow?..., s. 40-42.
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uladzenie tego paradoksu jest metaforyzacja??: stwarza ona przestrzen
,moéwienia obok” - z jednej strony cierpienie wydaje sie troche odsuniete (co
moze wywolywac¢ wrazenie jego degradowania), z drugiej natomiast jest
ono jeszcze mocniej obecne, gdy probuje sie je wydoby¢ z obrazu, by zoba-
czyé, co leglo u jego powstania. Poza tym, metaforyzacja ,sila swej formy”
przekazuje wrazenia samego autora: zaréwno emocjonalne, jak i bedace
efektem refleksji proby oddania swego punktu widzenia.

Procesem metaforyzacji interesuja sie psychologowie wskazujacy na je-
go duze mozliwosci zwigzane z przekazywaniem emocji. Polscy badacze juz
przed laty podkreslali przydatno$¢ tworzenia nowych obrazéw, majacych
charakter przenosény, dla oddania wlasnych odczu¢ i przezyc?. Podkresla
sie takze ich znaczenie w pracy terapeutycznej, poniewaz znalezienie nowe-
go sformulowania pozwala czesto uzyskac inne spojrzenie na dotychczaso-
wy problem (w tym ujeciu jezykowe klisze wymuszalyby tkwienie w do-
tychczasowym uwiklaniu)?4.

Wiersze Wata przywoluja obrazy ofiar, ale przede wszystkim sg sku-
pione na podmiotowej reakcji. Dokonana Zaglada nie jest wiec przedmiotem
bezposredniego opisu, Wat nie szuka $rodkéw pozwalajacych opisa¢ nie-
opisywalne, , nieopisywalnos$¢” wynika w tym przypadku z samego faktu
siegniecia po jezyk figuratywny. Jednoczeénie ten jezyk odslania stan emo-
cjonalnego rozchwiania, porazenia, probe znalezienia sformulowart wska-
zujacych na wlasng niemoznosé przedstawienia tego, co sie czuje, co sie
przezywa. Nie tyle wiec chodzitoby w tym przypadku o terapeutycznosé
pisania, ale o sam akt artykulacji, starajacy sie sprosta¢ wlasnemu doswiad-
czeniu (niektére wszakze z metafor - jak np. w wierszu ***Ktebiq sig liscie... -
moga sprawia¢ wrazenie pograzania sie¢ w traumie).

Czytajac utwory autora Ciemnego swiecidla w tym kontekscie, moz-
na w nich wreszcie zobaczy¢ rodzaj swiadectwa oddajacego problem zma-
gania sie z wiedza o Zagtadzie. Szczegolnie widoczne jest to w wierszu
**Gdy doprowadzam do precyzji..., ktéry nie zostal opublikowany za Zzycia

poety.

22 Zob. bardzo wazne dla tego zagadnienia rozwazania Katarzyny Chmielewskiej (Life-
rackos¢ jako przeszkoda, literackoS¢ jako mozliwos¢ wypowiedzenia. W: Stosownos¢ i forma...).

2, Przy doborze symboli czy metafor okreslajacych rézne stany emocjonalne nie musimy
siegga¢ do istniejagcych konwencji kulturowych. (...) Proces symbolizacji jest wiec procesem
twoérczym (...). Symbole i metafory pozwalaja ich twoércy dotrze¢ do istoty rzeczy. Nie musza
by¢ one rozumiane przez wszystkich - sg one zrozumiate tylko dla tych osob, ktoére potrafig
dotrze¢ do perspektywy poznawczej, w ktdrej powstaja metafora lub symbol”. T. Maruszew-
ski, E. Scigata, Emocje - aleksytymia - poznanie. Poznari 1998, s. 77.

2 Zob. J. Kordys, Kategorie antropologiczne i tozsamos¢ narracyjna. Szkice z pogranicza neuro-
semiotyki i historii kultury. Krakow 2006, s. 225.
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Spor z Bogiem

Utwor ten kompozycyjnie rozpada sie na dwie czesci: pierwsza jest po-
etyckim opisem procesu poddawania si¢ wyobrazni, relacja ze zmiany po-
strzegania $wiata, w ktorym pragnie sie zobaczy¢ , oblicza, gwiazdy i posa-
gi, / utkane z $wiatel, barw i westchniei”. Sposéb opisu, nagromadzenie
dosé¢ konwencjonalnych stereotypéw ma wymiar autoironiczny, pozwala na
skontrastowanie mocno oderwanej od rzeczywistosci wizji literatury z zapi-
sem traumatycznego doswiadczenia:

Wtedy z Treblinki-O$wiecimia
nadcigga wiatr i chmura niska,
czad spalenizny, zaduch trupi,
w ktérym te olimpianiskie loty
utkane z $wiatet, barw i mysli
padaja zwiedle i zetlate.
Wtedy ten wiatr, ta chmura niska,
znak mego Boga, reka Jahwy,
Sciera je w proch i w mézg mi wciera
w mdtosci i tkaniu.

(s. 365-366)

Odrzucenie plytko rozumianej poetyckosci (,,olimpianiskie loty”) zostaje
jednak polaczone z poddaniem sie presji ,karzacego Boga”. Wprost zostaje
tutaj sformutowane to, co moglo by¢ jedynie pewnym domystem w wierszu
***Ktadgc sig do snu... - katedra stworzona z ludzkich cial mogla przeciez
zosta¢ odebrana jako wyraz degradacji §wietosci, zamiast niepojetej sfery
sacrum pojawia sie w niej materialna przestrzerr zbudowana ze sprofanowa-
nych cial. Ludzkie cierpienie wzniosloby $wiatynie, miejsce Boga zajalby
ludzki boél. Natomiast w cytowanym fragmencie wiersza ,chmura popio-
t6w” staje sie ,znakiem Boga” - to juz jednoznaczne powigzanie Zaglady
z decyzja Jahwy. Zydowskie imie Boga jest tu szczegdlnie znaczace. Te sto-
wa sg wyrazem buntu wyplywajacego ze skrajnej rozpaczy (i w tym znacze-
niu nie spos6b traktowac ich jako bluznierczego oskarzenia).

Cierpienie ofiar zostaje jednak szybko przeobrazone, wprawdzie Wat
znéw przywoluje nieustanny jego krzyk (,zgrzyt i trzask i stukot, / (...) /
milionéw czaszek i piszczeli / tych, co konali / w mdlosci i tkaniu”), ale
w charakterystycznym gescie skupia si¢ na wlasnym przezyciu tego dos-
wiadczenia:

Chmura i reka mego Boga
czad spalenizny, zaduch trupi
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serce wywraca mi na nice
w mdloéci i tkaniu.

I pod nagie drzewo rzuca je,
pod dwa kloce
sklecione byle jak
na krzyz,
azeby mdlato i konalo
bez miary
w mdlosci i tkaniu.
(s. 366)

Ten obraz przenosi wyrok Boga na samego tworce: teraz on zostaje
dotkniety cierpieniem, ktére wczesniej przeszly ofiary Zagtady. Co wiecej:
jakby przez przypadek (,kloce sklecione byle jak”) przezywa bol ukrzyzo-
wanego Chrystusa. Ale ten przypadek jest boskiej proweniencji (to Bog
przeciez , rzuca serce”).

Bol ofiar bylby wynikiem decyzji samego Jahwe, ale ta sama decyzja
leglaby u podstaw ofiarowania wlasnego Syna. Wraca tu ,bolace miejsce”
poezji Wata - zestawianie motywoéw cierpigcego Jezusa z bélem wiasnym
i cudzym, rozumiane jednak nie jako rodzaj ,uswiecenia ludzkich doznan”,
ale znak Bozej przemocy?. Motyw sporu z Bogiem jest jednym z bardziej
charakterystycznych dla literatury poswieconej Zagtadzie?. U Wata wpisa-
ny on zostaje w caly nurt metafizycznej refleksji nad wtasnym zyciem?” - jest
to szalenie istotne dla odbioru jego poezji: ten spér z Bogiem nie dotyczy
bowiem tylko Holocaustu.

Ale samo powigzanie Zaglady z decyzja Boga pozostaje waznym mo-
tywem jego poezji. Szczegblnie mocno zostalo to wyeksponowane w wier-
szu zatytulowanym Wielkanoc, ktéry ukazal sie w tomie z 1957 roku. Tomas
Venclova, interpretujac ten utwor, podkreslit jego groteskowy charakter.
Wat zderza tu dwa obrazy $wiata zydowskiego - przedwojenny sielankowy
i wojenny makabryczny. Zmiana czasu nastepuje z woli Jahwe:

W dwukonnej karecie
starozakonny staruszek
w cylindrze na glowie

%5 Wystarczy przywotac tu fragment wiersza ***Diugo bronitem sig przed Tobg...: ,Gdy mnie
dopadles i znienacka / na pal mnie wbites! / Miedzy totrami mnie powiesiles! / Potem whbija-
te§ mi gwozdzie w czolo / w rece i nogi!” (s. 262).

2 Zob. N. Gross, Poeci i Szoa..., s. 17-26. Por. A. Molisak, A. Sekuta, Watki biblijne w litera-
turze o Zagtadzie. Wybrane przyktady. W: Stosownosc i forma..., s. 107-147.

27 T. Venclova, Aleksander Wat. Obrazoburca..., s. 333-334; S.J. Zurek, Synowie ksigzyca...,
s. 226-228 (,U Wata meka i $mier¢ sa doswiadczeniem Chrystusa i kazdego cierpigcego czlo-
wieka. Jezus Wata jednak i cierpiacy bohater jego wierszy nie zmartwychwstajg”).

122



jedzie z synagogi
kiwa sie, méwi do siebie:
kroélem jestem, krolem jestem, jestem krolem.

MezczyZni stojg szpalerem
Kobiety wygladaja z okien
Dzieci wieszaja girlandy
Zandarmi klekaja na bruku.

Wtem Jahwe wyciagnat reke
zdart jemu z glowy cylinder
nasadzil ciernista korone.
Zaczem kareta dwukonna
staruszek starozakonny
wijechat prosto do nieba.

Dymy stoja nad miastem
Dzieci wieszanych girlandy
Kobiety leza na bruku
Zandarmi stoja szpalerem.
(s. 205)

Trudno o bardziej jasne sformulowanie - mozna potraktowaé je
w pierwszej chwili w kategoriach zbawczej ofiary (poniewaz staruszek
z ciernista korona dostaje sie od razu do nieba). Czy jednak da si¢ utrzymac
to myslenie w odniesieniu do zakoniczenia wiersza? Ciala zamordowanych
kobiet i dzieci s3 w nim sponiewierane, odarte z godnosci: wpisuja sie
W nowy pejzaz miasta (,leza na bruku”, ,wisza girlandami”). Czy rzeczy-
widcie jest to ofiara - staruszek trafia wprawdzie do nieba, ale ciata zgladzo-
nych wskazuja jedynie na ziemskie pieklo. Dzieci, ktére przed wojna wie-
szaly girlandy kwiatéw na powitanie staruszka-kréla, teraz same staja sie
elementem dekoracji. To §wiat makabrycznej groteski, demonicznego $mie-
chu. W tym kontekscie jego tytut jest wyjatkowo niejednoznaczny, czy lepiej
- dwuznaczny: Wielkanoc jako historyczny czas powstania w getcie, czas
religijny - chrzescijariskiego zwyciestwa nad $miercig, czy tez czas wielkiej
nocy ciemnosci, zbrodni.

Ten wiersz jest raczej oskarzeniem $wiata, ktéry odstonit zto, niz jego
usprawiedliwieniem. Nie ma tu miejsca na zadne religijne wyjasnienia, sam
fakt zaistnienia zfa podwaza wiarygodnos¢ jakiegokolwiek metafizycznego
wsparcia. Jeszcze bardziej jednak drastyczne oskarzenie pojawia sie w wier-
szu ***Dawnosmy wyszli spod wiadzy...:

Dawnos$my wyszli spod wladzy starych béstw tellurycznych,
z dawna sie juz zaglebiamy w paristwo chtonicznych bogoéw.
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Czlapiemy bezladnym stadem, miliony widm dychawicznych,
zbiegle z katowni i z piecéw, z mogil, odkrywek i z pozog.

Co nam wtajemniczenia, zbory, symbole, pochody,
wasze egzekwia bestialskie, a chocby i podta skucha.
My mamy nasza marszrute - my spieszymy na gody,
gdzie krew sie w wino zamieni w imie Swietego ducha.
(s- 209)

Pochéd ofiar jest tu wyzwaniem rzuconym $wiatu religijnemu, nie wino
w krew sie przeistoczy, ale krew zamordowanych bedzie winem. Nowe go-
dy zgladzonych sa wyrzutem sumienia dla tych, ktérzy przezyli. Maka-
bryczny i grozny pochéd obezwladnia swiadomosé zyjacych: tutaj nie ma
juz zadnej groteski (co mogloby fagodzi¢ wymowe obrazu), jest tylko jedno-
znaczna wizja zgtadzonych pokoleri, ktorych brak staje sie coraz bardziej
odczuwalny. I w tej wizji dominuje lek osoby, ktéra te nieobecnosé¢ czuje:
dotyczy on obecnosci zmartych - w poetyckiej wizji nie kieruja si¢ oni prze-
ciez wybaczeniem (,, podia skrucha”). Kwestia ta pozostaje wprawdzie nie-
dopowiedziana, ale trudno odbiera¢ ten pochéd jako manifest zapomnienia
o krzywdach. To raczej sygnal zagrozenia, jakie moze sie pojawié¢, gdy
zbrodnia zbyt diugo bedzie usuwana z pamieci. Przy czym - nie sposéb od-
biera¢ tego obrazu jako ,zagrozenia plynacego ze strony ofiar”, Zrédltem
niebezpieczeristwa okazac sie moze raczej amnezja zbrodniarzy i swiadkow.

* % %

Utwory Wata poswiecone Zagtadzie sg szczegélnym rodzajem $wiadec-
twa: koncentruja sie na przekazywaniu wiasnych doswiadczen wynikaja-
cych z ujrzenia pustej przestrzeni po zamordowanych oraz z uzyskania
wiedzy na temat samego mordu. Wizyjno$¢ utworéw pozwala mu skupié
sie na wlasnych odczuciach: tworzone obrazy sg ksztattujagcym sie doswiad-
czeniem ,przezywania po Zagladzie” zaré6wno aktu jej zajécia, jak i bezpo-
$rednich jej konsekwencji. W wizjach Wata Zaglada trwa nadal: ofiary sa
wciaz obecne, ,zywi zmarli” wspéltworza powojenna rzeczywistosé. W tym
ujeciu powojenny Swiat opiera sie na bolesnym wspotistnieniu umartych
i zywych. Wat nie odrzuca europejskiej kultury tak, jak czynili to Borowski
i Rézewicz, ale nieustannie drazy jej ciemne miejsca: wyrzucajac Bogu bez-
sens cierpienia, a sobie i innym stawiajgc pytanie o mozliwos¢ udzwigniecia
niechcianej, niemozliwej do pojecia wiedzy o Zagtadzie.

Jednoczesnie drazy mozliwosci jezyka: pokazuje niewystarczalnosé,
nieadekwatno$¢ dotychczasowych sposobéw opisu zbrodni. Przywotuje
pewne klisze, konwencje, toposy, grajac nimi przez zmiane kontekstu ich
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artykulacji: wprowadzenie makabrycznosci czy absurdalnosci (jak w przy-
padku wizji katedry zbudowanej z ludzkich szczatkéw czy obrazu staruszka
w karecie zabranego do nieba) odstania ich pustke, znaczeniowa nieporad-
nos¢. Musialy one jednak zosta¢ przywolane, bo tylko tak mozna bylo
odstoni¢ site, z jaka jezyk zostal porazony. Wiersze Wata o Zagtadzie przy-
pominaja utwory tworzone w goraczce, probujace opanowac nachalnie po-
jawiajace sie obrazy przez ich metaforyczne przyblizenie. ,Jakby ptakato
krematorium”, ,liScie zragbane osmagane / zagazowane osmalone / liScie
kleczace liscie krzyczace / liScie wznoszace w niebo lament”, , Dzieci wie-
szanych girlandy” - te metafory sa proba tworzenia innego jezyka opisu,
takiego, ktory bedzie zawieral w sobie doswiadczenie zderzenia z pustka.
Dotychczasowe okreslenia okazuja sie niewystarczajace, nowe nie niosa jed-
nak z sobg zadnego potencjalu odmiany, sa wyrazem bezradnosci, tym bar-
dziej widocznej, iz pojawiaja sie na tle rozbitych dotychczasowych form.
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2. Parabole i Zaglada

Pisanie tekstoéw o Zagtadzie w formie przypowiesci moze si¢ wydawac
dosé¢ ryzykowne. W pierwszym momencie forma ta kojarzy sie przeciez
z moralizowaniem, co w tym zestawieniu brzmi raczej potwornie. Réwnie
niestosowne jednak sa tendencje do tatwych uogodlnien budowanych na
podstawie schematycznie prezentowanych historii. Michal Glowirski we
wstepie do ksigzki Stosownosé i forma. Jak opowiadac o Zagtadzie podkredla, iz
parabolizacja powoduje zatarcie wyjatkowego charakteru tego wydarzenia,
prowadzi do wpisania go w wiele innych, podobnych, powodujac skupienie
na jego rzekomym uniwersalnym aspekcie. I choé, co zaznacza, nie sposéb
oczekiwad, iz wraz z uplywem lat proces uogoélniania nie bedzie postepo-
wal, to jednak nie moze on by¢ rozumiany jako zestawienie upodabniajace
Zaglade do innych wydarzen, poniewaz taka uniwersalizacja stanowilaby
rodzaj zafalszowanial.

Wyjatkowosé a kontekstowosé

Glowiniski wpisuje tym samym kwestie parabolizacji w bardzo wazny
dla dyskursu o Holocauscie spoér o wyjatkowosé Zaglady. Zgodnie z tezami
zwolennikéw tego ujecia Shoah pozostaje wydarzeniem bez precedensu,
wydarzeniem, ktére stanowi ,wyrwe w biegu historii”, jest ,aberracja”,
»,cudem na opak”, dos§wiadczeniem sytuacji abisalnej (z greckiego: otchtar),
swoistym antysacrum, $wiatem Todesweltu (przeciwstawionym Husserlow-
skiemu pojeciu Lebensweltu)?2. Zwolennicy opisu Zagtady za pomoca katego-
rii wyjatkowosci podkreslaja granicznoé¢ tego wydarzenia nie tylko w per-
spektywie historycznej, ale takze psychologicznej (zdarzenie porazajace
ludzka zdolno$¢ przyjmowania i opanowywania bodzcéw) oraz filozoficz-
nej. W tym ostatnim ujeciu zwraca si¢ uwage na niepojmowalnoé¢ doswiad-
czen, ktére podwazaja dotychczasowe sposoby myslenia o czlowieku i $wie-
cie oraz na ich nieprzedstawialnoé¢ (wskazujaca na kryzys reprezentacji).

1 M. Glowinski, Wprowadzenie. W: Stosownosc i forma. Jak opowiadac o Zagtadzie. Pod red.
M. Glowinskiego, K. Chmielewskiej, K. Makaruk, A. Molisak, T. Zukowskiego. Krakow 2005,
s. 17.

2 Dokladnie ten sp6ér omawiaja A. Zigbiniska-Witek w ksiazce Holocaust. Problemy przed-
stawiania. Lublin 2005 (o bezprecedensowosci pisal M.R. Marrus, pojecia sytuacji abisalnej oraz
ujecia antysacrum przywoluje B. Engelking) oraz A. Milchman, A. Rosenberg w ksigzce Ekspe-
rymenty w mysleniu o Holocauscie. Auschwitz, nowoczesnosc i filozofin. Warszawa 2003 (o ,aberra-
¢ji w historii” pisat M. Rosensaft, wyrazenie ,,cud na opak” - autorstwa Y. Bauera). Zagadnie-
nie Todesweltu omawia J. Wolenski (Todeswelt jako horyzont. W: Holokaust a teodycea. Pod red.
J. Diattowickiego, K. Rab, I. Sobieraj. Krakéw 2008).
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Podkreslanie wyjatkowosci Zaglady ma pozwoli¢ na ochrone przed za-
wlaszczeniem tego wydarzenia przez wszelkiego typu ujecia uzytkowe,
mniej lub bardziej ideologiczne. Jednocze$nie w oczywisty sposéb zaczyna
ono pelni¢ funkcje cezury: majac bezprecedensowy charakter, zmusza do
szukania nowych sposobéw myélenia i wyrazania. I tutaj wlasnie pojawia
sie refleksja postmodernistyczna: odrzucajgca wielkie narracje, eksponujaca
réznice, skupiona na niewyrazalnosci doswiadczenia. Jednak to, co wyda-
walo sie mie¢ przelomowy charakter, coraz czeéciej bywa postrzegane jako
swoiste ograniczenie; poczatkowa ochrona Zagtady przed réznego typu
naduzyciami moze paradoksalnie prowadzi¢ do zamkniecia dyskusji o niej
na poziomie wymiany tautologii. Nie mozna nie zauwaza¢ problemu, na
ktéry coraz czesciej zwracaja uwage badacze: postrzeganie Zagtady jedynie
w aspekcie jej wyjatkowosci prowadzi do swoistej sakralizacji. Niemoznos¢
opisu, nieadekwatnos¢ jezyka przesuwa Shoah w sfere tego, co nieuchwyt-
ne, niedajace sie pojaé, a jednoczesnie przeciez wcigz zagrazajace. Dyskurs
o Zagladzie koncentruje si¢ wokot ,czarnej pustki” - niebezpiecznie zaczyna
ona tworzy¢ swoista ,religie a rebours”.

W odniesieniu do mysli postmodernistycznej zwracata na to ostatnio
uwage Aleksandra Ubertowska, podkreslajac, ze skrajne odrzucenie wszyst-
kich kategorii zachodniej metafizyki doprowadza nowsq filozofie do impasu,
nie pozwalajac de facto podja¢ problemu zta Holocaustu:

Mogloby sie wydawaé, ze [filozofia postmodernistyczna - dop. B.P.] dociera do
punktu, w ktérym mozna jedynie niemo, w milczeniu kontemplowa¢ te niepo-
jetosé, powracajac do przednowoczesnych, czy nawet magicznych form rozpo-
znawania $wiata’.

Moéwimy w tym przypadku o pewnych sytuacjach skrajnych, ale sa one
na tyle znaczace, ze wplywaja na zmiane poje¢ interpretacyjnych. W ksiazce
Eksperymenty w mysleniu o Holocauscie Milchman i Rosenberg odrzuca za-
réwno opis skupiony na réznicy, jak i skoncentrowany na ujednolicaniu,
wskazujac na perspektywe okreslona przez nich mianem kontekstualnej.
W tym ujeciu doswiadczenie Zagtady pozostaje wydarzeniem historycznym
(pozwalajacym sie opisa¢ w ramach przemian kulturowych), ktére jedno-

3 A. Ubertowska, Swiadectwo - trauma - glos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Krakow
2007, s. 39-40.

4 A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w mysleniu o Holocauscie..., s. 101, 108. Na ko-
niecznos¢ kontekstowej interpretacji Zaglady zwracat tez ostatnio uwage Arkadiusz Morawiec
(zob. tegoz, Zagtady. ,Polonistyka” 2014/11, s. 11). Ujecie przeciwstawiajgce si¢ koncepcji wy-
jatkowosci Zaglady - z uwagi na mozliwoé¢ poddania tego zjawiska filozoficznej refleksji
- zaproponowal Mirostaw Miniszewski (tegoz, Architektura zta. Wyjatkowosé zta jako problem
filozoficzny. Kety 2012, s. 5).
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czeénie wciaz sie tym prawidlowosciom wymyka, podwaza mozliwos¢ ich
bezposredniego zastosowania (jako matrycy wyjasniajacej):

[Holocaust] Jest (...) wydarzeniem o krytycznym i przeksztalcajacym znaczeniu
w historii naszego $wiata, a jednoczesnie w dalszym ciagu jest tez wydarze-
niem, ktérym trzeba sie zajmowac jako czescia tej historii®.

Dla amerykanskich badaczy Zagtada przy catej swej wyjatkowosci po-
zostaje przy tym wydarzeniem o charakterze uniwersalnym:

Kontekstualizacja i metoda poréwnawcza, dalekie od eliminowania wyjatko-
wych elementéw Holocaustu, moga - naszym zdaniem - podkresli¢ jego nie-
powtarzalnosé, nawet kiedy skupiaja nasza uwage na podobieristwach, ktore
facza go z innymi przypadkami eksterminacji. W bardzo podobnym duchu be-
dziemy twierdzi¢, ze niepowtarzalnos¢ Zaglady jest nierozerwalnie zwiazana
z jej uniwersalnoscia®.

W tym kontekscie inaczej zaczynaja brzmie¢ stowa Glowinskiego o nie-
stosownosci paraboli jako formy opisu Zaglady. Autor Czarnych sezonéw
przywotuje doéc¢ klasyczne ujecie przypowiesci jako historii o umoralniajg-
cym charakterze, w ktérej warstwa fabularna odgrywa zdecydowanie stu-
zebna role w stosunku do gloszonego przestania. W takim rozumieniu moz-
na mowic o ilustracyjnosci historii o Zagtadzie: bylaby ona tylko kostiumem
potrzebnym dla przekazania okreslonych tresci. Samo do$wiadczenie Holo-
caustu pojawiatoby sie wiec tutaj pretekstowo, pozwalajac na zasadzie ana-
logii formulowa¢ ogdlne wnioski o podobnych wydarzeniach. Glowiriski
broni w tym przypadku wyjatkowosci Zaglady przed jej instrumentalizacjg
i nie spos6b sie z nim nie zgodzi¢. Pod duzym znakiem zapytania stawia
takze mozliwos¢ uniwersalizacji jej przestania, co w kontekscie zaréwno
przedstawionych powyzej pogladéw, jak i z uwagi na przemiany samej pa-
raboli w dwudziestym wieku, wymaga jednak pewnych dopowiedzer.

2.1. Parabola i parabolizacja w tekstach o Zagladzie

Czy pojawiajacy sie w odbiorze czytelniczym ,zywiol parabolicznosci”
zmienia sens opowiesci o Zagladzie? I czy Zaglada zmienia myslenie o pa-
raboli? Prezentujac ponizsze analizy, chce zwréci¢ uwage na problem para-
bolicznosci otwierajacej filozoficzny wymiar interpretacji zaréwno utworéw,
jak i ich szczegélnej formy, pozwalajacej na takie odczytanie. Nie mniej
wazne jest tez pytanie o to, jakie znaczenie dla wspolczesnych dyskusji
o Zagladzie maja tego typu dzieta.

5 A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w mysleniu o Holocauscie..., s. 101.
6 Tamze, s. 108.
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Parabola a lektura paraboliczna

Parabola w literaturze minionego stulecia 1aczy sie z wieloznacznoscig’,
blizej jej do paradygmatu symbolicznych niz alegorycznych odczytarn
(wystarczy przywotaé utwory Kafki). W tym tez ujeciu jej moralistyczny
charakter zostat prawie calkowicie wyciszony z korzyscia dla rozwazan filo-
zoficznych. Co wiecej, warstwa fabularna nie jest juz traktowana stuzebnie:
utwory paraboliczne oparte sa na - czesto mocno rozbudowanych - kon-
strukcjach epickich. Rozwazajac ré6znorodne problemy zwigzane z dwudzie-
stowieczng parabola, Anna Nasilowska wskazuje na przypadek powiesci
napisanych w konwencji realistycznej, podwazajacych jednak zasady repre-
zentacji przez ujawnianie chwytéw demaskujacych mimetycznosés. W tego
typu sytuacjach parabola zachowuje sw6j antyrealistyczny charakter w wer-
sji bardzo szczatkowej, co jest istotne w odniesieniu do problemu , pisania
przypowiesci o Zagladzie”. I wtasnie ta niejednoznacznoé¢ i nierzadko cat-
kiem realistyczny charakter opisu pozwalaja inaczej spojrze¢ zaré6wno na
mozliwosci, jakie w przypadku literatury dotyczacej Zaglady daje ta wlasnie
forma, jak i na kontekst rozwazan jej ewentualnej niestosownosci (ktéry to
kontekst byt waznym aspektem rozwazan Glowirskiego).

Z innej - filozoficznej - perspektywy przedstawil te forme Maciej Mi-
chalski, umieszczajac parabole pomiedzy typowym dyskursem (czyli wy-
powiedzia stanowiaca ,bezposredni zapis refleksji”) a fikcja o charakterze
mimetycznym (prezentujaca konkretna historie niepozwalajaca sie uogol-
nic%). Parabola okazuje sie tu pewna strategia filozofowania umozliwiajaca
zajecie si¢ problemem samej rzeczywistosci. Dla czytelnika odstoni sie on
w trakcie interpretacyjnego namystu nad swiatem przedstawionym danego
utworu, bedgcym metaforycznym obrazem poruszanych zagadnieri (mieli-
bysmy wiec w tym przypadku do czynienia z lektura paraboliczng). Michal-
ski podkresla, iz w przypadku tego typu tekstéw parabolicznych poziom
przedstawienia nie zostaje nigdy zredukowany na rzecz ogélnych konkluzji,
przeciwnie: stanowi on réwnoprawng, jesli nie bardziej istotng warstwe
rozwazan'o.

7 A. Nasitowska, Parabola, parabolicznosé. W: Stownik literatury polskiej XX wieku. Pod red.
A. Brodzkiej, M. Puchalskiej, M. Semczuk, A. Sobolewskiej, E. Szary-Matywieckiej. Wroctaw
1993, s. 763. Zob. tez A. Morawiec, Poetyka opowiadari Gustawa Herlinga-Grudziriskiego. Auten-
tyzm — dyskursywnosé — parabolicznosé. Krakoéw 2000, s. 127-135.

8 Tamze, s. 764-765.

9 M. Michalski, Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie wspotczesnej.
Gdanisk 2003, s. 108.

10 Tamze, s. 44, 115.
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Na pewna nieuchronnoé¢ parabolizacji zwraca tez uwage Pawel Dobro-
sielski w swej interpretacji - majacego taki charakter - opowiadania Marka
Htaski (zatytulowanego Szukajgc qwiazd):

Traktuje wiec ten tekst jako przypowies¢ o narodzinach nowego czltowieka -
bohatera bez niewinnosci, ktérego kondycja egzystencjalna zostala naznaczona
Holokaustem (...). W tym kontekscie dobrze widaé, w jaki spos6b pojawia sie tu
niebezpieczeristwo uniwersalizacji, o ktérym pisali na przyktad Alan Rosenfeld
i Henryk Grynberg. Doéwiadczenie Shoah zostaje odebrane Zydom - to stowo
nawet nie pojawia si¢ w tym tekscie - wielu badaczy nie zgadza sie na takie po-
stawienie sprawy, argumentujac, ze traci sie w ten spos6b z oczu cierpienie
ofiar. Wydaje sie jednak, ze nie ma wyjscia z tego dramatycznego napiecia -
pomiedzy uczczeniem pamieci ofiar a zrozumieniem Holokaustu, jako wyda-
rzenia, ktére wyznacza kondycje egzystencjalng cztowieka. Pewna uniwersali-
zacja wydaje sie wiec z tej perspektywy nieuchronnatl.

Positkujac sie tymi wskazéwkami, mozna zauwazy¢, iz forma para-
boliczna nie tylko nie musi prowadzi¢ do instrumentalnego traktowania
prezentowanej historii, ale wrecz dopiero moze umozliwic¢ jej bardziej po-
glebiong - bo podejmowang z réznych perspektyw - interpretacje!2. Szcze-
golnym zas przypadkiem takiej interpretacji jest paraboliczny odbiér tekstu.

Stonecznik Szymona Wiesenthala - przypowies¢
o nie/ przebaczeniu

Utworem nietypowym w tym kontekscie jest Stonecznik Szymona Wie-
senthala (1976 r.)13. Ta autobiograficzna opowies¢ zawdziecza swoj tytut wi-
dokowi niemieckiego cmentarza, ktéry Wiesenthal mijal po drodze na robo-

1 P. Dobrosielski, Opowiadanie Marka Htaski Szukajac gwiazd jako parabola Holokaustu
i mityczne ,wydarzenie poczqtkowe” w twérczosci pisarza. ,Zaglada Zydéw. Studia i Materiaty”
2008/4, s. 409-410. Dobrosielski powoluje sie tu na prace Rosenfelda zatytulowana Podwdjna
$mieré. Rozwazania o literaturze Holocaustu (przel. B. Krawcowicz. Warszawa 2003 - zob. uwagi
autora na temat niemoznosci czytania tekstow o Zagladzie za pomoca metafor - s. 38-39) oraz
na ksigzke Grynberga Prawda nieartystyczna. Warszawa 1994.

12 Inaczej interpretuje mozliwos¢ wystepowania paraboli w tekstach o Zagladzie Marta
Cuber, podkreslajac moralistyczny charakter tej formy - zob. tejze, Metonimie Zagtady. O pol-
skiej prozie lat 1987-2012. Katowice 2013, s. 238.

13 Szymom Wiesenthal (1908-2005) urodzony w Buczaczu (dawna Galicja) austriacki Zyd,
uznawany za ,lowce nazistéw” (doprowadzit do postawienia przed sadem Eichmanna).
W 1947 roku zalozyl Jewish Historical Documentation Centre, a pézniej Centrum Dokumenta-
cji Zydowskiej, zbierajace informacje o ukrywajacych sie nazistach. [P.M. Lingens, Kim jest
Szymon Wiesenthal? W: S. Wiesenthal, Prawo, nie zemsta. Wspomnienia. Przel. A. Albrecht. War-
szawa 1992, s. 11-34; <http://lwww.wiesenthal.com/site/pp.asp?c=1sKWLbPJLnF&b=444129
3#.VkzjyzGFPmI> (data dostepu: 18.11.2015); <http://encyklopedia.pwn.pl/szukaj/Szymon-
Wiesenthal.html> (data dostepu: 18.11.2015)].
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ty: stoneczniki na mogitach byly wciaz znakiem obecnosci zmartych, pod-
czas gdy zaden z Zydéw nie mégt liczyé nawet na wiasny grob. Ta ,rézni-
ca” staje sie jednym z istotnych wymiaréw ksiazki. Przedstawiona zostaje
w niej krétka historia swoistej spowiedzi umierajacego Niemca, ktéry ocze-
kuje od Wiesenthala przebaczenia za czyn niepozwalajacy mu spokojnie
odejsé. Po wystuchaniu opowiesci o mordowaniu Zydéw Wiesenthal wy-
chodzi, zostawiajac go bez stowa. Ksiazka zawiera zapis rozméw z osobami
z jego 6wczesnego otoczenia: wielokrotnie pytat innych o to, czy dobrze po-
stapil, czy mogt tak postapic¢. Dolaczone do tekstu zostaly rowniez pdzniej-
sze komentarze ludzi r6znych narodowosci, réznych wyznan, poproszonych
o wypowiedzi na temat przedstawionego w Sfoneczniku problemu. Nie
musze dodawaé, ze kazda z tych odpowiedzi jest odmienna, skupiona
na innym aspekcie mozliwosci i zasadnosci przebaczenia. Szymon Wiesen-

thal pisat:

..zwracam si¢ z tym pytaniem do ludzi, ktérzy, jak sadze, maja tu co$ do po-
wiedzenia. (...) Bo wydarzenia, z ktérych owo pytanie sie zrodzito, moga sie po-
wtoérzy¢. Wiem, ze wielu ludzi mnie zrozumie i zaakceptuje moja postawe wo-
bec umierajacego esesmana. Wiem tez, ze réwnie wielu bedzie mnie osadza¢, bo
nie ulzylem cierpieniom konajacego mordercy, mimo ze okazat skruche!“.

Ta autentyczna historia staje si¢ w ten sposéb (poprzez zwrécenie sie
do innych ludzi z prosba o ,zajecie miejsca” Wiesenthala) przypowiescia
o prawie do przebaczenia (o prawie do proszenia o nie i prawie do jego
udzielania). Opowiedziana przez Wiesenthala historia zaczyna by¢ trakto-
wana jako przypowieé¢ wlasnie przez niego samego: to autor dokonuje tutaj
bowiem jej , parabolizujacej” lekturyl®. Parabolicznos¢ nie tylko nie neguje
realnego odniesienia, ale pozwala ukaza¢ jego wielowymiarowos¢. Troche
tak, jakby niejednoznacznos¢ byla elementem samej rzeczywistosci. Ale ta
»realistyczna parabola” ma w sobie pewne pekniecie. Zwrécit na to uwage
Robert Eaglestone, twierdzac, iz stawiane przez przypowieé¢ pytanie: ,co
by$ zrobil na moim miejscu?” - zadajace identyfikacji czytelnika z narrato-
rem - pokazuje, ze tak naprawde jest ona niemozliwa’e.

14 S. Wiesenthal, Stonecznik. Opowies¢ i komentarze. Przel. M. Kurkowska, K. Sendecka.
Warszawa 2000, s. 100.

15 Podobnie tez czytajg ten tekst Pawet Dobrosielski i Marcin Napiérkowski (tychze, Prze-
baczenie jako kategoria wspdlczesnego dyskursu pamieci na przyktadzie Kinderszenen Jarostawa
Marka Rymkiewicza i Stonecznika Szymona Wiesenthala. ,Zagtada Zydéw. Studia i Materiaty”
2011/7, s. 274): ,Mamy wiec do czynienia z jednej strony z Zydem-ofiara, a z drugiej z Niem-
cem-oprawca - te dwie figury sa skonstruowane w taki sposéb, aby mozna bylo spojrze¢ na
ten pojedynek o godna $mier¢ z szerszej perspektywy - dyskursu przebaczenia”.

16 Pojawia sie tutaj, zdaniem badacza, ,nadmierna identyfikacja”, ktéra , moze by¢ po-
strzegana jako wywrécenie normalnego procesu identyfikacji”. R. Eaglestone, Identyfikacja
a Swiadectwo jako gatunek. , Teksty Drugie” 2007/5, s. 25-26.
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Pytanie postawione przez Wiesenthala jest pytaniem tak mocno osa-
dzonym w realiach, Ze nie pozwala zapomnie¢ o tym, kto i kiedy je zadaje.
Mimo iz przedstawiona sytuacja - jako calo$¢ - daje sie odczyta¢ w katego-
riach sporu o zasadno$¢ przebaczania, to zawsze spor ten bedzie rozpatry-
wany z perspektywy Zaglady.

W tym przypadku parabolizacja lektury zwraca uwage na stopient
skomplikowania gestu przebaczenia i nie tylko w niczym nie umniejsza zna-
czenia samej Zaglady, ale wprost przeciwnie: jeszcze je zwieksza, czyni
z niej przeciez punkt odniesienia. Tak odczytany utwor staje sie tekstem
przyblizajacym - paradoksalnie - nierzeczywisty (dla nas dzi$) sens tamtych
wydarzen i sytuacji. Kiedy wydaje nam sie, ze mozemy wreszcie co$ poja¢,
okazuje si¢, ze wracamy do punktu wyjécia: czytanie Stonecznika jako przy-
powiesci o przebaczeniu ,w ogoéle” jest niemozliwe, mimo pojawienia sie
takiej sugestii. O ile nie jesteSmy w stanie zrozumie¢ przedstawionej sytuacji
przy t6zku esesmana, o ile nie mozemy sie postawi¢ na miejscu Wiesenthala,
o tyle problem sensu tamtego przebaczenia pozostanie dla nas sensem ,,za-
krytym”. Stonecznik jako przypowies¢ jest opowiescia enigmatyczng, ktéra
jednak wymaga podejmowania proby przekladu na inne sytuacje, szukania
ich. Ale jedynie po to, by zrozumie¢, ze nigdy nie bedzie to mozliwe: nawet
w znaczeniu przyblizonej czy wrecz ,szczatkowej” analogii. W tym znacze-
niu ,parabolizacja” zostaje ujeta jako proba podjecia wysitku zrozumienia -
poprzez szukanie wspolnego horyzontu doswiadczen - préba, ktéra musi
by¢ podejmowana wlasnie po to, by wykazywac wlasna porazke!”. Czeécio-
wa porazke. Sam proces szukania jest na tyle istotny, ze pozwala przyblizac¢
sie - na drodze negatywnej - do zrozumienia wyjatkowosci Zaglady. ,Zro-

P4

zumie¢ wyjatkowos¢” mozna przeciez jedynie w okreslonym kontekscie.

Jakub t.garz Jurka Beckera - przypowies¢ o nadziei (?)

Z innego typu wykorzystaniem parabolicznosci mamy do czynienia
w przypadku ksigzki Jurka Beckeral® zatytulowanej Jakub tgarz (1969, pol-

17 Por. tez uwagi przywolywanych wczesniej interpretatoréw tego tekstu: ,, Otrzymujemy
W ten sposOb pamieé¢ o nieprzebaczonym i niewybaczalnym, ktéra domaga sie, aby wciaz na
nowo rozwazac postawione przez Wiesenthala pytania - nie po to jednak, aby przebaczy¢ lub
nie przebaczy¢ (poza wszystkimi aporiami i niemozliwosciami jest to przeciez akt, ktéry
moglby sie dokona¢ tylko jednorazowo), ale aby reaktualizowa¢ niewybaczalne”. P. Dobro-
sielski, M. Napiorkowski, Przebaczenie..., s. 275.

18 Jurek Becker (1937-1998), polski Zyd, niemiecki powiesciopisarz. Jako dziecko przeby-
wal w getcie w Lodzi oraz w obozach koncentracyjnych Ravensbriick i Sachsenhausen. Po
wojnie osiadt w NRD, od 1977 w Berlinie Zachodnim. Po polsku ukazala sie jeszcze jego po-
wies¢ Oszukiwatem wiladze z 1973 r. (wyd. polskie 1976), <http:/lencyklopedia.pwn.pl/haslo/
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skie wydanie 1983). Jest to ,nieprawdopodobna” historia Jakuba opowie-
dziana przez jego znajomego, ktéremu udalo sie przezyé wywoézke z getta.
Sama fabula oparta jest na zaskakujaco prostym pomysle: pewnego razu Ja-
kub odestany przez zandarma w getcie do rewiru, przez niepojety przypa-
dek z niego wychodzi, styszac (takze przypadkowo) wiadomosé podawana
przez radio, ze ,Rosjanie sa dwadzieécia kilometrow przed Bezanika”1?. Ca-
ty problem polega oczywiscie na tym, Ze nie moze tej wiadomosci nikomu
powtérzyé, bo zostanie posadzony o bycie szpiclem (z rewiru nikt przeciez
nie wychodzi). Ujawnia ja jednak zmuszony okoliczno$ciami: podczas roz-
tadowywania wagonéw widzi, ze pracujacy z nim mezczyzna juz nie panuje
nad gltodem i zaraz, prébujac schowac kilka ziemniakéw, Sciggnie na nich
uwage Niemcow. W ostatniej wiec chwili oznajmia mu swa rewelacje i - by
siebie samego ochroni¢ - dodaje ,mam radio”. Nie trzeba zaznacza¢, co
oznaczalo posiadanie radia w getcie.

Jakubowi poczatkowo wydaje sie, ze ta informacja nie rozejdzie sie,
pozniej, kiedy juz prawie wszyscy wiedza i przychodza po wiadomodci,
prébuje je wymyslacé tak, by byly dos¢ wiarygodne. Czy Jakub klamie? Sam
moéwil swojemu znajomemu (czyli narratorowi powiesci):

Pierwsze klamstwo, ktére moze nawet nie bylo klamstwem, takie catkiem
drobne, i oto Kowalski jest zadowolony. Warto bylo je popelni¢, nie wolno usy-
pia¢ nadziei, bo nie przetrwaja, a przeciez on doskonale wie, ze Rosjanie rze-
czywiscie ida naprzéd, slyszal to na wlasne uszy, i jesli jest B6g na niebie, to
musza przyjs¢ az do nas, a jesli go nie ma, to tez musza przyjé¢ az do nas i moz-
liwie wielu powinno tego dozy¢, wiec warto bylo to zrobi¢. A jesli nawet nikt
z nas nie przezyje, to byla to préba tez warta podjecia. Tylko teraz trzeba mie¢
duzo pomystéw, bo beda zadawac coraz to nowe pytania (...) (s. 71-72).

Jakub ma wiec swoj program dziatania, ktéry dodaje mu sit i odwagi.
Ale w jego postawie nie ma nic heroicznego, prébujac nies¢ nadzieje, sam
czesto rozmysla o tym, jak przerwac ten , proceder”. Nie jest to jednak tatwe:
kiedy wreszcie wymy$li awarie radia, natychmiast sprowadzony zostanie
technik:

-... jestem mechanikiem radiowym (...).

Jest mechanikiem radiowym.

Niestety, nie ma tu krzesta, na ktére Jakub moéglby opasé (s. 151) - komentuje
narrator...

Becker-Jurek;3875481.html> (data dostepu: 18.11.2015); S.L. Gilman, How I became a German:
Jurek Becker’s life in a five worlds, <http://www.ghi-dc.org/publications/ghipubs/op/op23.pdf>
(data dostepu: 18.11.2015).

19]. Becker, Jakub £garz. Przel. J. Zychowicz. Krakéw 1983, s. 27. Pozostale strony cytowa-
nia zaznaczam w tekscie.
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Jakub, skazany na szukanie pomystéw do tworzonych wiadomosci, na-
wet ryzykuje zycie i idzie do przeznaczonego tylko dla Niemcéw ustepu, by
moc ukraéé gazete stuzaca za papier toaletowy. O mato nie przyplaca tego
zyciem, gdy do drzwi zaczyna sie gwaltownie dobijac¢ jeden z wartownikéw
majacy nagly rozstréj zotadka:

Zohierz otwiera drzwi, ktére nie stawiaja oporu, i ku swemu niemitemu zasko-
czeniu widzi przed soba rozpostarta plachte gazety, niezwykle sie trzesaca, co
wszakze w tak przykrym momencie nie zwraca specjalnie jego uwagi.

- O, przepraszam! - méwi i szybko drzwi zamyka (...) (s. 102).

Zycie Jakubowi ratuje Kowalski, ktéry $ciaga na siebie uwage, rozrzuca-
jac zlozone drewniane belki (sam przyptaca to ,jedynie” ciezkim pobiciem).

Lekkos¢ prowadzonej narracji nie wigze sie jednak z cenzurowaniem
przedstawianych scen. W getcie ging ludzie, jest prowadzona ,akcja”. Jakub
jest $wiadkiem zabicia jednego z Zydéw, ktéry zdecydowal sie podejsé
do wagonéw, by przekaza¢ jadacym do obozéw informacje, ze Rosjanie sa
blisko. Gdyby nie wiadomoé¢ od Jakuba, ten Zyd na pewno by wtedy nie
zginat -

... kto ci ma powiedzie¢, ile nieszczescia dalo sie uniknaé dzieki twoim zmysle-
niom? (...) To, czemu zapobiegtes, bedzie przed tobg na zawsze ukryte. Wi-
doczne jest to tylko, co sprawiles: lezy obok toru na deszczu (s. 137).

Jakub widzi jednak co$ wiecej. Kiedy jeden ze starszych Zydéw méwi
mu, ze ukrywajac radio, sprowadzi na wszystkich nieszczescie, odpowiada
krotko: niech zobaczy, ze ludzie w getcie przestali popetnia¢ samobéjstwa.

Paradoksalnos¢ sytuacji L.garza jest widoczna w jego ostatniej rozmowie
z Kowalskim. Wyznaje mu wtedy cala prawde o swoim klamstwie. Kowal-
ski stucha diugo w milczeniu i méwi w koricu, ze go rozumie, Ze on sam,
majac radio, nikomu by nie powiedzial. I obiecuje, Ze wiecej juz nie bedzie
pytal, zapewniajac tez, Ze nie ma do niego zalu o podejrzenia. Zrozpaczony
Jakub, ktéremu nie uwierzono w jego prawdziwe wyznanie, nastepnego
dnia dowiaduje sig, ze Kowalski powiesit sie.

To jedna z ostatnich scen ksigzki. P6Zniej narrator informuje czytelnika,
ze ma dla niego dwa zakoriczenia. Wiasne i prawdziwe. Prawdziwe - ktére
rzeczywiscie doswiadczyl ,Jakub i my wszyscy”, ale narrator nie chcialby,
»zeby taka fadna historia (...) sie tak marnie skoniczyla na niczym” (s. 255).
W wymyslonym zakoriczeniu Jakub nie rozmawia z Kowalskim, po prostu
nagle przestaje udziela¢ informacji, twierdzac, ze to zbyt niebezpieczne.
I postanawia uciec z getta. Narrator daje nam do wyboru r6zne motywagje:
ucieka, bo chce ratowac siebie lub dlatego, Ze nie moze znieé¢ wrogosci
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i lekcewazenia, jakiego otoczenie mu nie szczedzi. Albo, z jeszcze innego
powodu: bo chce zdoby¢ prawdziwe wiadomosci i ,,uruchomi¢” radio.
W czasie tej ucieczki Jakub ginie, wkrotce potem rzeczywiscie przychodza
Rosjanie. Ci, ktorzy znalezli go martwego, méwia, ze chyba zwariowat:
przeciez wiedzial, Ze wyzwolenie jest tak blisko...

Drugie - ,prawdziwe” - zakoriczenie to obraz pociagu z Zydami. Jakub
rozmawia w nim z dziewczynka, ktora sie opiekowal, wyjasnia jej historyjke
o ksiezniczce: spieraja sie¢ o to, dlaczego ona wyzdrowiata, gdy dostata
chmurke z waty.

...na ustach Jakuba pojawia sie lekki usmiech. (...) - Ona chciata chmurke. Dow-
cip polega na tym, ze myslala, ze chmury sa z waty, i dlatego wystarczyla jej
wata.

Lina patrzy chwile przez okienko, jak mi sie¢ zdaje, zdziwiona, a potem pyta: -
A czy chmury nie sg z waty?

Miedzy ich glowami dostrzegam kawatek nieba z kilkoma chmurkami na nim
i musze przyzna¢, ze podobienistwo jest rzeczywiscie uderzajace, wygladaja jak
klebki waty.

- No to z czego sa chmury? - pyta Lina (s. 278).

»Z czego sa chmury?” - wprowadzona w powies¢ drobna przypowiast-
ka staje sie¢ wewnetrznym komentarzem do catej fabuty. Komentarzem pa-
rabolicznym. Mamy tu do czynienia ze szkatulkowym komponowaniem:
historia ksiezniczki ttumaczy postepowanie Jakuba, ktéry dawat ludziom to,
w co wierzyli i czego oczekiwali. W tym znaczeniu rzeczywiscie ksigzka
Beckera moze by¢ czytana jako , przypowies¢ o nadziei”20. Tylko: jaka to na-
dzieja i jaka przypowiesc?

Nie mozna nie zauwazy¢ glebokiej ironii, ktéra kryje sie we wprowa-
dzonym podwoéjnym zakoriczeniu. Przeciez narrator uprzedza czytelnika, ze
poda mu lepsze - ,ladniejsze” - zakoriczenie historii. Lepsze od tego z opo-
wiescig o chmurach, ktéra przeciez wydaje sie calkiem ,ciekawa artystycz-
nie puenty” (kontrast bajkowej przypowiesci z ,prawdziwym zakoncze-
niem” wskazuje na narratorskie dopowiedzenie: puenta jest artystycznie
staba, nachalnie sugerujaca). W czym wiec tamto zakoriczenie jest lepsze,
tadniejsze? Jakub ginie, zyje Kowalski, getto jest wyzwolone. Wydaje sie, ze
$mier¢ Jakuba ma jaki$ sens, bo przeciez ludzie przezyli (takze dzieki jego
tgarstwom). To zestawienie jest jednak zbyt pochopne. Jaki$ sens maja wy-
sitki Jakuba, by poméc ludziom przetrwac najgorsze. Ale jego $émier¢ nie ma
sensu - w wymyslonym przez narratora zakoriczeniu on przeciez wcale nie
musial zgingé. Rosjanie przyszliby i tak. Nie potrafimy wyjasni¢ motywow

20 B. Rogatko, Postowie. W: J. Becker, Jakub tgarz, s. 284.
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jego ucieczki - i jak narrator zderzamy sie z bezsensowna $miercia w rze-
komo lepszym zakoriczeniu. W ,tadniejszym” zakoriczeniu. Nawet jednak
w ,najladniejszej” historii z czaséw Zaglady nie moze nie by¢ $mierci.

A w tym ,prawdziwym” zakonczeniu, sposréd wywozonych Zydow
przezyje na pewno narrator - jak sam pisze - ,jako jeden z niewielu”
(s. 279).

Zderzenie obu zakonczen jest nie tyle zabiegiem odstaniajacym fikcyj-
nos¢ prezentowanego $wiata, co raczej potegujacym jego absurdalnosc.
Ksigzka Beckera nie pretenduje do bycia , klasycznie” rozumianym $wiadec-
twem, ale przedstawione sytuacje z getta nie naleza do tych, ktére ,,nie mo-
gly sie zdarzy¢”. Ta przypowies¢ o nadziei pozostaje historia mocno osa-
dzona w realiach Zaglady: pytanie o nadzieje jest pytaniem o nadzieje
w Swiecie Zaglady. Absurdalnos¢ tamtego swiata mogta wzbudzaé oczeki-
wanie na wyjscie, na przysztoé¢. Ale sama nadzieja na tamtym $wiecie byla
absurdalna. I jednoczesnie nieodzowna dla przezycia. Barbara Engelking,
analizujac nastroje panujace w getcie, zauwazala:

Najwazniejsze wewnetrzne wyznaczniki nastrojéow spolecznych w getcie
to: nadzieja i strach. Sa to wazne kategorie, bez ktérych dokladniejszej in-
terpretacji nasze rozumienie getta byloby niepelne. Przeciwienistwem nadziei
byla rozpacz i na takim ,continuum nastrojéw” miescily sie emocje mieszkani-
cow getta. Oscylowaly one miedzy nadzieja a rozpacza, miedzy wiarg a zwat-
pieniem, miedzy tudzeniem sie a rezygnacja. Wszystkie te uczucia, niezaleznie
od ich rodzaju, byly szalenie intensywne, z racji specyfiki gettowego czasu, bli-
skie wymiarowi wiecznosci.

(...) Podtrzymywaniu nadziei stuzyly niewatpliwie wszelkie plotki i poglo-
ski (...).

Jednak nadzieja byta czesto ztudna i mamiaca. (...)

Nadzieja byta wiec fenomenem o ambiwalentnym znaczeniu: mogla pomagaé
lub szkodzi¢, sprzyjaé przetrwaniu lub je utrudniaé. Wydaje sie, ze niezbedny
do przezycia byt pewien optymalny poziom nadziei, gdyz zaréwno jej niedo-
bor, jak i nadmiar mégt okazac sie zgubny?!.

Nie da sie wiec zrozumie¢, czym mogta wtedy by¢ nadzieja, poza kon-
tekstem owczesnych sytuacji. Cho¢ jednoczednie Jakub tgarz duzo moéwi
o ludzkiej nadziei w ogole, to punktem wyjécia pozostaje tamto doswiad-
czenie. Punktem wyjscia i punktem dojscia: sens przypowiesci kieruje
nas w strone rozwazan o Swiecie Zagtady (w ktérym przeciez nie istniata
przysztosc).

21 B. Engelking, Zaglada i pamiec. Doswiadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane na
podstawie relacji autobiograficznych. Wyd. II. Warszawa 2001, s. 132, 133, 135.
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Parabola jako forma i parabolizacja jako sposob czytania utworéw
w powyzszych ksigzkach nie podwazaja realistycznych odniesiefi, wprost
przeciwnie: to one s najwazniejszym punktem odbioru. Pojawienie sie cha-
rakterystycznego dla przypowiesci elementu uogdélniania jest mocno ograni-
czone przez silny, jednoznaczny adres historyczny. Zaglada nie pelni tu
funkgji ilustracyjnej, nie jest , przywotana” po to, by méwic o przebaczeniu
czy nadziei. Uniwersalne przestanie tego typu uje¢ moze by¢ rozumiane je-
dynie kontekstowo: te ksiazki, prébujac odpowiedzie¢ na pytanie o to, czym
jest przebaczenie czy nadzieja, wymagaja siegniecia po istniejace w kulturze
sposoby rozumienia tych poje¢ i pokazuja ich nieprzystawalnosé. W tym
ujeciu przedstawiaja one wlasng specyfike, odmiennosé, a czasem nie-
uchwytnos¢. Parabolizacja jako forma interpretacji tekstow o Zagtadzie po-
zwala na refleksje nad tamtym wydarzeniem: to, co niepojete, niezrozumiate
zostaje tu poddane probie obrazowego ujecia.

Przeciwstawiajac sie ostatnio - w bardzo zdecydowany sposéb - ba-
dawczemu podejéciu skupionemu na ,dogmacie niewyobrazalnego”,
Georges Didi-Huberman podkresdla, iz pamietajac o niemoznoéci postawie-
nia sie na miejscu $wiadkéw, musimy jednak robi¢ wszystko, by prébowaé
,dotrze¢” do tych doswiadczen, by ,ten glos swiadectwa lepiej ustyszec”.
I w tym znaczeniu opowiada sie za formula ,wyobrazenia sobie mimo
wszystko”22.

Spor o wyjatkowos¢ i uniwersalnos¢ doswiadczenia Zagtady jest spo-
rem jezykowym i - rzecz jasna - filozoficznym. W podanych przyktadach
parabola bylaby forma przejscia od tego, co wyjatkowe, do tego, co po-
wszechne. I ten ,stan przejscia” bylby jej stanem pozadanym. Kierujac
nas w strone innego $wiata, innych doswiadczen, parabola po chwili pro-
wadzi nas z powrotem do prezentowanej przez siebie rzeczywistosci Zagla-
dy?. Czy dzieki temu wiemy co$ wiecej? Ale czy mato wiemy?

2 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko. Przet. M. Kubiak Ho-Chi. Krakéw 2008,
s. 80- 81, 192-193.

2 Juz po opublikowaniu pierwotnej wersji niniejszego tekstu ukazala si¢ praca Danuty
Szajnert, w ktérej dokonuje analizy Malowanego ptaka Jerzego Kosiniskiego w sposéb potwier-
dzajacy moja interpretacje omawianego zagadnienia: ,Na to, ze niewatpliwie paraboliczna,
otwarta na uniwersalizacje, opowies¢ Kosiriskiego dotyczy przede wszystkim losu Zydéw, ze
Zyd nie jest w niej tylko uniwersalng figura obcego, a zatem, Ze jej protagonista to dziecko
zydowskie, wskazuje poszlaka tytulowa. Za prawdopodobne mozna bowiem uznaé, Ze ja-
kies znaczenie dla obsadzenia obrazu pomalowanego (...) ptaka w roli centralnej metafory
powiesci miat intertekst biblijny. (...) Wydaje sig, ze Kosiniski probuje za pomoca srodkéw lite-
rackich przeprowadzi¢ ryzykowna teze o ciagtosci wszelkich znanych wczesniej form przemo-
cy (towarzyszacej ludziom od zawsze, co pokazuje nie tylko historia, ale tez takie wyzyskiwa-
ne przez niego produkty nieograniczonej, zdawaloby sie, ludzkiej imaginacji, jak mity,
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To, co dzi§ wzbudza najwieksze watpliwosci, dotyczy wcigz kwestii
niebezpieczenistwa uniwersalizacji tamtych wydarzern - ujmowanej jako
»zréwnanie do$wiadczen”. Nie o takie rozumienie tego pojecia jednak cho-
dzi. W tym kontekScie wazne sg stowa Kertésza z jego ksiazki Dossier K.,
komentujace okreélenie przez niego powiesci Los utracony jako powiesci
o epoce Kadara:

Doswiadczenie obozéw $mierci staje sie tam [w Losie utraconym - dop. B.P.] do-
$wiadczeniem ludzkim, w ktérym mamy do czynienia z przezyciem uniwersal-
nym. (...) po Auschwitz w kazdej dyktaturze pojawia sie wirtualny ob6z $mier-
ci. I tylko wegierskie uprzedzenia polityczne powoduja, Ze uznanie tego faktu
uwaza sie za skandal. Ale to jeszcze nie oznacza, iz sadze, by Holokaust byt tym
samym co system Kadara. Méwie jedynie, Zze w systemie Kddéra zrozumialem
w pelni swoje obozowe doswiadczenia, ktérych, dorastajac w kraju demokra-
tycznym, nigdy bym nie zrozumial. (...) Dla mnie (...) magdalenka byt system
Kadara, wskrzesil we mnie smak Auschwitz?.

Mowiac o , przezyciu uniwersalnym”, pisarz nie deprecjonuje doswiad-
czen\, skupia sie jedynie na sile ich znaczenia, podkresla ich waznosé¢ dla
ludzkosci. Uniwersalnoé¢ przeciwstawia Kertész marginalnosci: w tym uje-
ciu wiaze sie ona z doniostoscia, zasiegiem oddzialywania (,Ja dostrzegam
tu jeden jedyny powazny problem: czy do$wiadczenie dwudziestowiecz-
nych obozéw koncentracyjnych uznajemy za kwestie marginalng, czy uni-
wersalng”?). Nawet, gdy zestawia Zaglade z systemem komunistycznym,
czyni to, by pokaza¢ dziatanie podobnych mechanizméw. Zagtada pozostaje
punktem odniesienia, poprzez ktéry mozna zblizy¢ sie do rozumienia in-
nych wydarzen. Ale - tylko zblizy¢.

Dodajac kolejny gtos do dyskusji wywotanej zdaniem Adorna, autor Lo-
su utraconego ostrzega przed pokusa elitaryzmu, przed zawlaszczaniem
cierpien?. Giorgio Agamben w ksigzce Co zostaje z Auschwitz pisze:

legendy i basnie) i «ostatecznego rozwigzania», a jednoczesnie demonstruje zerwanie tej ciag-
tosci. (...) OdpowiedZ na pytanie o stanowisko wobec tego Wydarzenia - jego unikalnosci,
bezprecedensowosci zydowskosci - zajmowane przez Kosiniskiego w paratekstach wydaje sie
fatwa. Wymienne postugiwanie sie nazwami Holokaust i ludobdjstwo, a w konsekwencji
upominanie si¢ o pamieé¢ innych niz zydowskie ofiarach zgladzonych podczas drugiej wojny
(...), to wyraziste swiadectwo tendencji do uniwersalizacji problemu. Z drugiej jednak strony,
istniejg w owych paratekstach przestanki wskazujace, ze Kosinski (...) miat réwnie wyrazista
$wiadomos¢ tego, co stanowito o poréwnywalnej tylko z losem Romoéw absolutnej odrebnosci
«Shoah» jako, w jego ujeciu, nietozsamej z Holokaustem «tragedii dotykajacej wylacznie naréd
zydowski»” . D. Szajnert, Intencja autora i interpretacja - miedzy inwencjq a atencjq. Teksty i para-
teksty, £.6dz 2011, s. 352, 361-362, 363.

2 1. Kertész, Dossier K. Przel. E. Sobolewska. Warszawa 2008, s. 62-63.

25 Tamze, s. 96.

26 Tamze.
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Powiedzenie, ze Auschwitz jest ,niewystowione” badz ,niepojete”, jest réwno-
znaczne z euphemein, z wielbieniem go w milczeniu, tak jak wielbi sie Boga; co
oznacza, niezaleznie od intencji, przyczynienie si¢ do jego chwaty. My za$ ,nie
wstydzimy sie wpatrywac w jego niewypowiadalnos¢”. Nawet jesli mieliby$my
okupi¢ to odkryciem, iz to samo, co zlo wie o sobie, bez trudu znajdujemy takze
w sobie samych?.

Parabolizacja w tekstach o Zagtadzie pozwala méwi¢ o powszechnosci
doswiadczen bez ich trywializowania. Jako lektura , szukajaca rozumienia”
rozwija , lekcje Holocaustu”28. Przy czym ta lekcja nie wigze sie ani z morali-
zowaniem, ani z wyciaganiem wnioskéw. Przypomina zadanie, ktore wcigz
od nowa proébuje sie rozwigzaé (nie po to, by celebrowac niemoznosc, ale by
zwroci¢ uwage na niejednoznacznosc i trudnosé myslenia).

2.2. Skaza? - Zaglada jako problem polskiej pamieci.
Szukanie opowiesci (w ksiazce Magdaleny Tulli)

Michael C. Steinlauf w wydanej przed szescioma laty ksiazce Pamigc nie-
przyswojona. Polska pamie¢ Zagtady zaznaczal, iz przyjal w niej perspektywe
ukazujaca Polakéw jako biernych éwiadkéw wyniszczenia Zydéw. Jedno-
czeénie podkreslal, ze ukazanie sie Sgsiadow Jana Tomasza Grossa nie skia-
nia go do porzucenia tej tezy, ale z pewnoscia wymaga rozszerzenia jej
o problem przemocy wobec Zydéw, problem rzucajacy dodatkowe $wiatto
na analizowany przez niego niezwykle silny mechanizm wyparcia. Steinlauf

pytatl:

Czy ta nowa wiedza trwale przeobrazi polska swiadomosé? Czy zaowocuje
blizsza prawdy opowiescia o polskiej przesztosci, taka, ktéra bedzie obejmowac
réwniez pamieé pomordowanych Zydéw z cala jej bolesna ztozonoscia??

Polska $wiadomoé¢ wcigz jednak ma problem z przyjeciem wiedzy
o konsekwencjach wynikajacych z faktu samego patrzenia na dokonywanag
zbrodnie, tym trudniej przenika do niej wiadomos¢ o tym, iz niektérzy z Po-
lakéw w niej uczestniczyli. Jak ukazujg badania socjologiczne, okres II wojny
Swiatowej jest przede wszystkim powodem do dumy z kampanii wrzeénio-

27 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i Swiadek (Homo sacer III). Przel. S. Krélak.
Warszawa 2008, s. 32.

28 Okreslenie sformutowane przez Zygmunta Baumana (tegoz, Swiat nawiedzony. W: Za-
gtada. Wspotczesne problemy rozumienia i przedstawienia. Pod red. P. Czapliriskiego, E. Domani-
skiej. Poznar 2009, s. 17, 19).

Y M.C. Steinlauf, Pamigé nieprzyswojona. Polska pamie¢ Zaglady. Przel. A. Tomaszewska.
Warszawa 2001, s. 9.
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wej i powstania warszawskiego (co nie powinno/nie musi, oczywiscie, dzi-
wic). Natomiast powody do odczuwania wstydu sg dostrzegane przez mata
liczbe respondentow, cho¢ widaé¢ wyraznie, iz z uptywem lat zaczyna sie
ona zwigkszac: jedli w 1965 roku wskazywalo je 4,5% badanych, to w juz
2003 roku bylto to 11,1% - jako zrédlo wstydu podawano wiasnie , stosunek
do Zydéw”30. Pézniejsze badania statystyczne odzwierciedlaja zmiany, jakie
zachodza w naszym spoleczenistwie pod wplywem rozpowszechniania wie-
dzy na temat Zaglady, jednoczesnie odnotowuja one, iz mimo tych zmian
wcigz jeszcze antysemityzm pozostaje pogladem wyznawanym przez nie-
mala grupe Polakow:

...w ciaggu ostatnich kilkunastu lat staliémy sie¢ mniej antysemiccy i bardziej od-
rzucajacy antysemityzm. Niepocieszajace i zastanawiajace zarazem jest jednak
to, ze ciggle okoto jednej trzeciej dorostej populacji przejawia antysemickie po-
glady, w tym okoto jednej piatej - poglady silnie antysemickie®.

Maria Orwid, psychiatra z zespotu Antoniego Kepiriskiego, zastanawia-
jac sie nad kwestig odczuwanych przez swiadka emocji przypomina:

...takie $wiadkowanie, nawet bierne uczestniczenie w Holocauscie, musi si¢
odklada¢ w cztowieku. Poslugujac sie terminologia Junga, jestem pewna, ze
polska podswiadomosé kolektywna jest przepelniona ta zbrodnig na ludzkosci.
Skumulowana w tej pod$wiadomosci agresja jest moim zdaniem przyczyna
wielu nieumotywowanych morderstw, ktérych jesteSmy teraz Swiadkami. (...)
Bo ludzkos¢ dokonata zbrodni Zagtady, ale tej zbrodni do dzisiaj nie przetrawi-
fa. (...) Wiekszos¢ ludzi nie zdaje sobie sprawy z tego, ze nosi w sobie obraz
zbrodni i nie doszla jeszcze do poziomu poczucia winy32.

Orwid podkresla, ze ze wzgledu na bolesnos¢ przezy¢ stopien ich sttu-
mienia spowodowal, iz proces odzyskiwania pamieci wymagat i wymaga
czasu®. Przyznaje takze, iz w ostatnich latach nastapila zmiana, Polacy coraz
czesciej mowia o Zagladzie - cho¢ negatywnym wymiarem tej zmiany jest
wzrost antysemityzmu.

30 B. Szacka, Czas przeszty, pamiec, mit. Warszawa 2006, s. 160-161.

31 M. Kucia, Polacy wobec Auschwitz, Zagtady i Zydéw w $wietle badani socjologicznych z 2010
roku i badan wczesniejszych. W: Antysemityzm, Holokaust, Auschwitz w badaniach spotecznych. Pod
red. M. Kuci. Krakow 2011, s. 31.

%2 M. Orwid, Przezyé... i co dalej? Rozmawiajg K. Zimmerer, K. Szwajca. Krakéw 2006,
s. 310.

3 ,Jedli w toku psychoterapii zbyt wczesnie poruszy sie glebokie traumy, uruchamiajg sie
masywne mechanizmy obronne. Nalezy pamietaé, ze artykul Jana Bloriskiego Biedni Polacy
patrzq na getto ukazat sie w , Tygodniku Powszechnym” niecate dwadziescia lat temu. To krét-
ki okres na dojscie do kolektywnej podswiadomosci, podwazenie stereotypéw oraz dekon-
strukeje polskich mitéw”. J. Btoniski, Biedni Polacy patrzq na getto. Krakow 1996, s. 306-307.
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Przywoluje te wypowiedzi o polskiej pamieci Holocaustu, by wskazaé
na psychologiczng perspektywe ich analizy: jest ona waznym kontekstem,
ktérego nie sposdb pomingé. Szukanie pamieci jest takze tworzeniem opo-
wiedci, szukaniem opowiesci, o ktéra pytal Steinlauf. Pojawiaja sie one
w polskiej literaturze: niemal od razu mozna w tym miejscu przywota¢ takie
tytuly, jak Umschlagplatz Jarostawa Marka Rymkiewicza czy Tworki Marka
Bieniczyka. Ksigzka Rymkiewicza eksponuje problem luki w polskiej historii,
ksiazka Biericzyka skupia sie na kwestii relacji z innym: z cierpiacym Zydem
- obie siegaja po perspektywe cudzego punktu widzenia. To wlasnie wsp61-
czucie ma pozwoli¢ odtworzy¢ obecnoé¢ ofiar, ktére zamordowano na pol-
skiej ziemi34.

Grzegorz Niziotek, dokonujac psychoanalitycznej interpretacji polskich
powojennych rytualéw teatralnych, zauwazat:

Mozna powiedzie¢ w duzym uproszczeniu, ze wyparcie przez polskie spote-
czenstwo pamieci o wlasnej obojetnosci zadecydowalo o napieciach catej powo-
jennej polskiej kultury - oczywidcie, jesli zalozymy, ze eksterminacja Zydéw,
sceny ich przesladowania, ponizania, wykluczania i zabijania byly dobrze wi-
dzialnym i powszechnym do$wiadczeniem spoteczeristwa bystanders (jak na-
zywa postronnych obserwatoréw Zagtady Raul Hilberg)®.

Przywotana przeze mnie w tytule podrozdzialu ,skaza” to okreslenie
polskiej pamieci, ktéra zostata ,dotknieta”: zraniona (przede wszystkim, je-
éli chodzi o polskich Zydéw), zbrukana, zanieczyszczona przez zbrodnie
(zaréwno jej widokiem, jak i dokonywaniem). Skaza - to réwniez tytut
ksiazki Magdaleny Tulli. Powies¢ ta stanowi bardzo wazny glos w dyskusji
o naszej $wiadomosci Zagtady. Dlaczego jednak jest on tak staby, dlaczego
go niemal nie stycha¢? Czy r6zni sie on od przywotanych ksigzek?

Parabola i kamierd

Jedli przyjrzymy sie wypowiedziom na temat tej ksigzki, to uderzy nas
rozpieto$¢ interpretacji. Skaza okazuje si¢ powieécia o problemach ,autora

34 ,...autorowi Melancholii przy$wieca zupelnie inny cel, nie jego zadaniem jest opisa¢
zaglade, ocali¢ naréd zydowski od zapomnienia, on poszukuje drugiego czlowieka,
pragnie go zrozumieé, polaczy¢ sie z nim w cierpieniu, méc poczué to, co czul Jurek czytajac
pozegnalny list Soni”. M. Leciniski, , Likwidacja przewagi”. Empatia i praca zaloby w Tworkach Marka
Biericzyka. , Teksty Drugie” 2001/1-2, s. 158; , Wlasnie pamie¢ staje sie w Umschlagplatzu dyspozy-
gja, ktdra z jednej strony warunkuje empatie, z drugiej za$ znosi drastycznos¢ owego podstawie-
nia si¢ w roli ofiar, o czym narrator wspomina wielokrotnie”. A. Ubertowska, Literatura i pamie¢
0 Zagtadzie: archiwa, Slady, krypty. W: Stosownosc i forma..., s. 280.

% G. Niziotek, Polski teatr Zagtady. Warszawa 2013, s. 33.
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i jego mocy tworczej”3, utworem o ,kondycji wspoélczesnego czlowieka”,
,opowiesciag o wykluczeniu”%, ksigzka o zranionej tozsamosci, ktéra ukazu-
je niemoc literatury3s. Dalej czytajac, dowiemy sie, ze ,Skaza to nie proza
o Zagladzie czy uchodzcach”, lecz ,krytyka «sfasonowanego» rozumu i za-
razem wezwanie do wziecia odpowiedzialnosci za dzieje Swiata”3. W kolej-
nej recenzji padnie juz pytanie: ,Jak opowies¢ o matym miasteczku zamienia
sie w opowies¢ o Zagladzie?”#. W pierwszym artykule poswieconym tej
powiesci autorka, zadajac sobie pytanie, czy to wlasnie , powies¢ o Holocau-
cie”, odpowie z wahaniem, Ze raczej to utwor, w ktérym ,,Holocaust nabie-
ra (...) znaczenia uniwersalnego”4!. Wieloé¢, r6znorodnos¢ tych interpretacji
$wiadczy o niejednoznacznosci prozy Tulli, o pomystowosci i wnikliwosci
recenzentow. Pytanie, jakie warto tu postawi¢, brzmi nastepujaco: dlaczego,
mimo iz te odczytania niekoniecznie si¢ wykluczaja (przeciez problem war-
sztatu autora moze tez dotyczy¢ pisania o Zagladzie), w wiekszosci przy-
padkow wilasnie kwestia Zagtady jest pominieta lub opatrzona znakiem
cudzystowu?

W pewnym stopniu moze na to wptywac podkreélana w recenzjach pa-
rabolicznos$é¢ powiesci. Gdyby pokusi¢ sie o najbardziej lapidarne streszcze-
nie tej prozy, wygladaloby ono nastepujaco: dylematy narratora komponu-
jacego swa opowies¢ przedstawione zostaly przede wszystkim przez
przywolanie klopotéw z zamoéwieniem u krawca odpowiednich strojow.
Ten mistrz w swoim fachu niekiedy bywa zmeczony, przepuszcza usterki,
wie, ze i tak nie wréca do poprawki. Sposéb przedstawiania jego czynnosci
powoduje, ze zyskuja one sens paraboliczny. Jednoczesnie jednak metafo-
ryczny obraz czesto bywa demaskowany przez narratora:

Tutaj material zostat na przyklad z lekka nadciggniety, tam nieznacznie przy-
marszczony, nadmiar wpuszczono w szwy i zaprasowano w miare gladko, ze-
by wszystko to razem z faktami dato sie dopasowaé do gotowych od zawsze
konkluzji na temat tej albo tamtej postaci. Ogladajac pierwszy z brzegu stroj,
trudno nie zauwazy¢ z przykroscig, ze pod podszewka nic nie jest tym, na
co z wierzchu wyglada. Rézne drobne defekty kroju mimochodem zdradzg, ze
racje zostaly przyciete stronniczo. Mozna by zauwazy¢, ze istotne rozstrzygnie-
cia sa podporzadkowane uprzedzeniu, kaprysowi, zachciance. Ale nieuwaga
jest dogodniejsza. Kto moze, z rozmystem obstaje przy pierwszym wrazeniu,
niczego wiecej nie chce przyjaé¢ do wiadomosci. Oko woli omija¢ klopotliwe
szczegoly. (...)

3 P. Urbaniak, Traktat o zwyczajnosci. , Tworczos¢” 2006/6, s. 115.

37 B. Darska, Co zrobisz, gdy cie uszyje?. ,Dekada Literacka” 2006/1-2, s. 84, 86.
38 M. Cuber, Niepetne zbawienie. ,Nowe Ksiazki” 2006/4, s. 30.

3 1. Poprawa, Taki Swiat, jakie opowiesci. ,,Odra” 2006/5, s. 132.

40 G. Borkowska, Idiomy Zagtady. ,Res Publica Nowa” 2006/2, s. 114.

4 M. Suchariska, Eksperyment Magdaleny Tulli. ,Polonistyka” 2006/ 6, s. 17.
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Ciecia sa nieodwracalne, przerébki niemozliwe. W fasonach zawarta jest cala
prawda, i ta, w ktéra wszystkim wypada wierzy¢, i ta, ktérej nikomu nie chce
sie sprawdzac. Kazdy powszechnie uznany osad moze w nich znalez¢ oparcie.
Fason jest sztancg do powielania wyobrazen*.

Mimo ze sam sposéb konstruowania tej historii jest szyty grubymi ni¢-
mi, narrator jeszcze je rozrywa, sugerujac sposob czytania (wybor kroju be-
dzie okreslal postac, ubior staje sie oznaka, wskazéwka interpretacyjng).

W tak przygotowywany $wiat malego miasteczka wprowadzone zostaja
dekoracje - kamienice, restauracja, sklepy, tramwaj. I toczy sie opowies¢.
Ten dzierr z Zycia niewielkiej spolecznosci bedzie jednak dniem wyjatko-
wym, bo nagle tramwaj przywiezie grupe osob, ktore nie maja gdzie sie po-
dziaé. Stloczeni na placu zaczng powoli stawac sie problemem: zajmujq za
duzo potrzebnego miejsca. Zostang zamknieci w piwnicy, a general bedzie
sie zastanawial, jak najlepiej sie ich pozby¢. Wybierze wapno jako dobre
rozwiazanie. Na konicu okaze sie jednak, Ze piwnica jest pusta.

Nic szczeg6lnego juz sie nie wydarzy. Ten sposob pisania eksponujacy
kreacyjnosc¢ sktania do uogoélnier:: mamy przedstawiong sytuacje , wyprepa-
rowang”, oczyszczong ze zbednych watkow, brakuje realiow, za to pojawia-
ja sie sygnaty swiadczace o fikcyjnym charakterze prezentowanego $wiata.
Nie moze dziwi¢ wiec sktonnoé¢ do uniwersalnych odczytan: powieé¢ Tulli
jest ksiazka o naznaczonych, obcych, zagrazajacych. Jest powiesciag o Holo-
caudcie i o innych ludobéjstwach. Nie sposéb jednak nie zauwazy¢, iz Za-
glada stoi w centrum tego $wiata. Grazyna Borkowska wskazywata na
pojawiajacy sie na poczatku powiesci obraz stoséw ubran - twierdzac, ze to
»scena zlowrdzbna, prorocza, idiomatyczna”4. Mozna tu jeszcze przypo-
mnie¢ opaski na rekawach, wprawdzie poczatkowo maja je jedynie dzieci
z sierocifica jako znak zaloby po bliskich, ale wkrétce okazuja sie one ,po-
spolite” (s. 70). Warto w tym kontekscie zwréci¢ uwage na jeszcze jeden
fragment rozwazar narratora:

Po co mi to wszystko, mozna by spytac¢ podejrzliwie, po co zdarzenia, po co
cierpienia wplatanych w nie postaci. I nie ma innego wyjécia w obliczu tej kwe-
stii, jak tylko sie uchyli¢, niczym od kamienia ciénietego zza wegla. Gdyby trafil
w skrori, moglby zabi¢ na miejscu. Lecz raczej nie trafi, $wiénie tylko nad
uchem (s. 18-19).

By¢ moze zdania te niekoniecznie w pierwszej chwili wydaja sie po-
twierdza¢ istotnos¢ tematu Zagtady, ale wystarczy uswiadomic sobie, ze sa
one wyrazem obawy wlasnie przed jego poruszaniem. Po co pisa¢, po co do

2 M. Tulli, Skaza. Warszawa 2006, s. 7-8. Pozostale cytaty lokalizuje w tekscie.
4 G. Borkowska, Idiomy Zagtady, s.114.
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tego wracaé, lepiej zostawic¢ - wraca lek przed dotknieciem czego$ bardzo
bolesnego. Boi sie takze narrator - zwréémy uwage, ze w prowadzonej
przez niego grze metaforyczne poréwnanie (,tylko sie uchyli¢, niczym od
kamienia ci$nietego zza wegla”) ulega udostownieniu: kamien mégtby za-
bi¢, ale tym razem na szczescie przeleci nad glowa.

I nie sposéb wykluczyé, iz ten lek powoduje, Ze pewne sytuacje nie zo-
staja (nie moga zosta¢?) wprost przywolane. Sg jedynie , pustymi znakami”
wywolujacymi rozlegle skojarzenia: w tym znaczeniu powies¢ ta jest para-
bolg sklaniajaca do szukania uniwersalnych odniesiefi. Ale sam fakt poja-
wienia si¢ obaw zwigzanych z wyborem tematu oraz oscylowanie miedzy
metaforycznym a dostownym odczytaniem moze wskazywaé na pojawienie
sie jezyka ezopowego. Zwracajac uwage na jego obecnos¢ w parabolach po
1956 roku, Anna Nasilowska podkreslata, iz wymagaja one lektury ,uszcze-
gotawiajacej”, odnoszacej prezentowane wydarzenia do konkretnych sytu-
acji*t. I cho¢ powies¢ Tulli nie pozwala do korica umiesci¢ sie w tym ujeciu
(nie mamy tu do czynienia z utworem ,, pseudohistorycznym”), to jednak nie
mozna go w ogole wykluczy¢. Skaza odnosilaby sie wiec do samej Zagtady,
jak i poruszata problem jej ogélnego - mozliwego do powtdrzenia - mecha-
nizmu.

Zwracajac uwage na oba aspekty powiesci, chcialabym skupi¢ sie na
sposobie przedstawienia aktu dokonywania zbrodni i zastanowi¢ sie nad
lekiem niepozwalajacym powiedzie¢, dlaczego sie o tym pisze.

Kto patrzy? - czyli jak dochodzi do zbrodni

Zanim narrator ukaze pojawienie si¢ uchodZzcéw w sennym, spokojnym
miasteczku, najpierw dos¢ lapidarnie, ale korzystajac ze stereotypowych
uje¢ (wesoly student, nieszczesliwa stuzaca, sfrustrowany notariusz), wpro-
wadzi nas w ich $§wiat. Co niezwykle istotne, méwiac o poszczegélnych po-
staciach po krotkiej prezentacji nagle zmienia perspektywe opisu. Padaja
stowa: , A jesli jestem tym studentem?” (s. 19), ,Jedli jestem stuzaca od no-
tariusza...” (s. 23), ,Jedli jestem notariuszem...” (s. 26). Po czym mozemy

4 Jak zaznacza badaczka, parabola moze by¢ takze ,rodzajem ezopowego jezyka literatu-
ry, do ktérego ucieka sie w przypadku ograniczeni cenzuralnych”. ,Specyficznego znaczenia
nabiera parabolicznosé w literaturze powojennej, zwlaszcza w nurcie utworéw rozrachunko-
wych po 1956 r. (...). Powstaja wtedy utwory wypowiadajace si¢ w sposéb zamaskowany
o aktualnych problemach politycznych. (..) odczytanie paraboli nie jest uogdlnieniem:
jest uszczegOlowieniem wymowy zgodnym z intencja autorska”. A. Nasilowska, Parabola.
W: Stownik literatury polskiej XX wieku. Pod red. A. Brodzkiej, M. Puchalskiej, M. Semczuk,
A. Sobolewskiej, E. Szary-Matywieckiej. Warszawa 1993, s. 763, 766.
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zobaczy¢, co oni robig, jak my$lg, jak sobie radza z problemami. Widzimy
ich uwiklanie we wtasny horyzont. Horyzont ciasny, jak przystalo na kon-
wengjonalnych bohateréw prozy lat dwudziestych i trzydziestych ubieg-
tego wieku. Tak tez okreslono ich w jednej z recenzji: to , Tuwimowi miesz-
czanie” 4.

Przyjmowanie tej perspektywy opisu staje sie jeszcze bardziej widoczne
w momencie przybycia ttumu obcych oséb. Obserwowani przez mieszkan-
cow z okien kamienic, z ulic stajg sie¢ wyrazna grupa poddana ogladowi. Tu
réwniez narrator patrzy z nimi (,jesli jestem ktéryms$ z lokatoréw patrza-
cych zza firanki...” - s. 18). I przyjmuje ten sposoéb myslenia, dostrzegajacy
w przybytych najpierw klopot, potem problem, w koricu zagrozenie:

Trudno spokojnie patrze¢, jak urzadzaja sie¢ na walizkach, jak kazdy z nich
mebluje skrawek placu wlasnymi tobotami. (...) Cialo $mierdzi, nalezy tu
w konicu wypowiedzieé i te prawde. Nie da sie¢ wzigé w karby jego niechlujnej
natury bez nieustajacych zabiegéw toaletowych (...). Na to wszystko potrzeba
duzo miejsca. (...) Totez cialo, pozbawione wraz z dachem nad glowa tego
wszystkiego, nie doczeka sie wspdlczucia, przeciwnie, sta¢ sie musi obraza dla
przyzwoitoéci, zakala schludnej i przyzwoitej wspdlnoty mieszkanicow kamie-
nic (s. 118-119).

Co niezwykle wazne - by uchodzcy (?), wywiezieni (?) (trudno poprze-
sta¢ na jednym okreéleniu) pozostali grupa odmienng, narrator nie moze so-
bie pozwoli¢ na przyjecie ich perspektywy patrzenia%. I tu pojawiaja sie py-
tania: nie chce?, nie potrafi? Czy to rzeczywiscie tylko zabieg kompozycyjny,
pozwalajacy wyodrebnic sie totalnej obcosci?

W pewnej chwili pojawi sie stan zawieszenia, narrator bedzie rozwazat
mozliwoé¢ wspolczucia - stajac sie przez chwile ,jednym z tych gapiéw po-
ruszonych wiasng dobrocig” (s. 70). Ale szybko przejdzie nad tym stanem
do porzadku: przez zazenowanie, skrepowanie, uznanie litoéci za stan raczej
zalosny - zwlaszcza (tlumaczy on sobie), gdy dotyczy¢ by ona miata ludzi
tak bardzo odrazajacych, ktorych brzydota ma swe odzwierciedlenie w stro-
juizapewne réwniez w charakterze.

Wspdlczujac, a wiec uznajac stan jakiej$ osoby za zty, niekorzystny dla
niej - nie tylko sie z nig w jakim$ stopniu identyfikujemy, ale zaczynamy
czuc¢ sie zobowiagzani do pomocy (lub po prostu - chcemy pomoc). Odrzuce-

45 M. Cuber, Niepetne zbawienie, s. 30.

46 Trudno wiec zgodzi¢ sie z sugestig recenzentki o empatycznym charakterze catej pro-
wadzonej narracji - por. M. Cuber, Niepetne zbawienie, s. 31. W odniesieniu do zderzenia dwu
zbiorowosci pisze o tym M. Sucharniska: ,Nie ma tu jednostkowych relacji - te bowiem prowo-
kuja sytuacje identyfikacji, a stad juz niedaleko do empatii i oswojenia «obcego»”. M. Suchan-
ska, Eksperyment Magdaleny Tulli, s. 18.
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nie wspolczucia pozwala uniknaé¢ tego zobowigzania. Dodatkowym argu-
mentem bedzie w tym przypadku stwierdzenie, Ze obcy jakos sobie zastuzy-
li na swa sytuacje.

To, co poczatkowo wydawalo sie wiec jedynie technikg narracyjna (po-
zwalajaca obcym na wyodrebnienie, wiecej - na catkowita izolacje), okazuje
sie takze pelni¢ funkcje usprawiedliwienia obojetnosci. Psychologiczna
motywacja (sposob postrzegania obcych) otwiera oczywiscie perspektywe
aksjologiczng, ale nie zostaje ona przywotana w samej historii.

Ten sposéb pisania z pewnoscia oddaje biernoé¢ oséb obserwujacych
wydarzenia, ale jednoczesnie sygnalizuje poczatek ksztalttowania sie decyz;ji
wyrazajacej zgode na pozbywanie sie obcych. Problemem nie jest bowiem
jedynie obserwowanie zla, ale i wspoétuczestniczenie w nim. Mieszkancy
miasteczka sami odgradzaja sie szczelnym murem uprzedzen od innych,
sami zaczynajg szuka¢ ,rozwigzania”. To enigmatycznie brzmigce stowo -
bedace oczywistym nawigzaniem do niemieckiego Endlésung - powraca
w powiesci. Mowa tu o ,tymczasowym rozwigzaniu” (zbudowanie latryn)
i,poézniejszym, lepszym rozwigzaniu” (ktére w koricu sie wreszcie wymysli,
wiec do tego czasu nie mozna dziala¢ tak, by je potem uniemozliwic...). To
zestawienie staje sie wiec oskarzeniem, samooskarzeniem. Bo narrator to tez
jeden z gapiow.

W tym ujeciu powiesé¢ Tulli staje sie wyznaniem winy, wskazaniem na
wspoétudzial w zbrodni - wspétudzial wynikajacy przede wszystkim z za-
niechania, przymkniecia oczu. Przy czym: wspoétudzial ten jest ograniczony
do sytuacji, w ktérych istniala mozliwos¢ podjecia dziatan. Gdy rzeczywi-
cie mozna bylo pomdc (wlasnie stloczonym na placu ludziom), ale wygod-
niej bylo tego nie zrobi¢. Samo ludobdjstwo przedstawione zostanie w kliku
zdaniach, prosty opis przypomina niestety inne, podobne: obcy sttoczeni
zostali w piwnicy, dostep do szybéw wentylacyjnych zapchano, pdzniej
uzyto wapna.

Skaza to ksigzka o biernosci swiadkéw, o ksztaltowaniu sie antysemic-
kich pogladéw (jak i wszelkich innych uprzedzen). Ale to rowniez ksigzka
o zabijaniu sgsiadéow. W tym znaczeniu to utwor o pogromie kieleckim,
o Jedwabnem?’. Te wydarzenia sa rdzeniem powiesci, zastanianym nie tylko
dlatego, by dokonaé¢ ich uniwersalizacji. Nie jestem pewna, czy zamiast
uniwersalizacji nie lepszym pojeciem bedzie w tym przypadku wlasnie pa-
rabolizacja - dwuwymiarowo ujmowana. Konkretne zdarzenie nie traci
w niej swej jednostkowosci, odnoszac sie jednak do innych historii. Ich po-
dobieristwo nie niszczy natomiast odmiennoéci poszczegolnych sytuaciji.

47 Ten problem nie pojawia si¢ w ksigzkach Bienczyka i Rymkiewicza.
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W sporach o parabole jako forme opowiadajaca o Zagladzie podkresla
sie obawe przed jej zrownaniem z innymi wydarzeniami#s. I dlatego za bar-
dziej adekwatne ujecia przyjmuje sie takie figury, jak alegoria®’ czy metoni-
mia®, gdyz pozwalaja one zabezpieczy¢ jej wyjatkowosé. Warto jednak
podkresli¢, iz najwazniejszym elementem, ze wzgledu na ktéry wybiera sie
te tropy, jest ich zdolno$¢ do zawezania znaczen>!. Tak tez widzi miejsce
tej figury w historiach o Zagladzie Shoshana Felman, ktéra czyta Dzume
Camusa nie jako otwartg na wieloé¢ interpretacji opowies¢, lecz raczej jak
rodzaj metonimii - odsylajacej do problemu niemoznosci wyrazenia tamtej
historii®2. Istotne jest w tym przypadku takze powigzanie metonimii z ale-
goria: ta ostatnia, zacierajac realnos¢ wydarzenia, odslania do$wiadczenie
Swiadkow Zaglady, ktérzy mieli poczucie nierealnosci tego, co widzieli®®
(alegoria pelni tym samym swa inng, wazna funkcje). Traktowana w ten
sposob ,,metonimicznos¢” zyskuje tez inne znaczenie: staje sie figura pozwa-
lajaca wskazywac na problemy z artykulacja do$wiadczen - w ten wlasénie
szeroki spos6b ujmuje ja Marta Cuber, zaznaczajac, iz metonimia pozwala
~lokowa¢ w narracji treéci nieakceptowane ani przez wyobrazZnie, ani przez
Swiadomos¢ pisarza”>. Metonimia odstania tu problemy psychologicznej
proweniencji, majace czesto zwigzek z traumatycznymi przezyciami. Warto
jednak podkresli¢, iz przywolane przeze mnie ujecie paraboli jako jezyka
ezopowego jest bliskie zar6wno podejsciu skupionemu na zawezonym od-
czytaniu (z jednej strony), jak i podej$ciu opartemu na artykutlowaniu wy-
pieranych obrazéw. Jezyk ezopowy dotyczy¢ moze cenzury wewnetrznej
(blokad psychicznych) oraz zewnetrznej, zwigzanej z oporem przed odsta-
nianiem prawd niechetnie przyjmowanych przez spotecznos¢ (i w tym zna-
czeniu parabolicznoé¢ przypomina sytuacje przedstawione przez Anne
Nasitowska jako jeden ze sposoboéw pisania w czasie PRL-u). Jednoczesnie,
pozwalajac méwié nie wprost, parabolizacja jako rodzaj zaszyfrowanego je-
zyka stwarza tez mozliwos¢ analizy mechanizméw pewnych proceséw, da-
jac sposobnoé¢ modelowego opisu innych wydarzen, co jednak nie oznacza
ich zréwnania.

48 Zob. wstep do niniejszego podrozdziatu Parabole i Zagtada. M. Glowinski, Wprowadze-
nie. W: Stosownoscé i forma..., s. 17.

49 Zob. E. Wiegandt, Postmodernistyczne alegorie Magdaleny Tulli. W: tejze, Niepokoje litera-
tury. Studia o prozie polskiej XX wieku. Poznan 2010, s. 237.

50 M. Cuber, Metonimie Zagtady. O polskiej prozie lat 1987-2012. Katowice 2013.

51 E. Wiegandt, Postmodernistyczne alegorie...

52 Koncepcje Felman omawia Grzegorz Niziotek (Polski teatr Zagtady, s. 88-89).

5 ,Alegoria odrealnia rzeczywistoé¢ - i tego rodzaju doswiadczenie odrealnienia rze-
czywistosci byto dane wlasnie obserwatorom Zagtady”. Tamze, s. 88.

54 M. Cuber, Metonimie Zagtady..., s. 15.
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Zaslanianie historii, ktéra dzieje sie w Skazie, ma swe wyjas$nienie
w przywolanym juz wczeéniej fragmencie bedacym swego rodzaju ,wyzna-
niem narratora” o obawach przed ,lecacym w jego strone kamieniem”. Po-
ruszanie tematu udzialu Polakéw w mordowaniu Zydéw to wciaz jeszcze
temat nie do korica bezpieczny. Ale zastanianie wigze si¢ réwniez ze sposo-
bem prezentacji wydarzen historycznych. Méwiac o ,wyznaniu narratora”
z pelna swiadomoscia tacze tu kategorie tekstowq z perspektywa historycz-
na i egzystencjalna. Jak bowiem on sam mowi:

Z pewnego punktu widzenia nie ma zmyslonych opowiesci. Kazda na koniec,
choéby wbrew wszelkim pozorom, okazuje sie prawdziwa i nieunikniona
(s. 163-164).

Kwestia zmyslonej opowiesci zyskuje tu niejednoznaczny sens. Kaze
zwrdci¢ uwage raz jeszcze na problem jej prowadzenia - tym razem jednak
proponuje przyjrzec si¢ samemu narratorowi.

Lepiej milczec?

Wspominatam juz o ukazywaniu dylematéw pisarskich poprzez wpro-
wadzenie obrazu krawca, nadajacego fason postaciom. Narrator prébuje sie
targowac z nim, ale nie jest w stanie dokona¢ zmiany w poszczegolnych lo-
sach, woli, jak przyznaje, nie pyta¢ nawet , skad sie wziela ta goéra palt” (s. 9)
(ta sama, o ktoérej Borkowska pisze, ze jest idiomatycznym znakiem Zagta-
dy). Co wiecej, pod koniec powiesci padna stowa: ,Jedli ta historyjka nalezy
do mnie, nie jest w mojej mocy odwrocic jej bieg, cofnaé zdarzenia” (s. 161).
Nieuniknionoé¢ przebiegu zdarzer wskazuje na doé¢ ograniczone mozliwo-
Sci narracyjne. Co wiecej - sam krawiec méglby jedynie zmieni¢ los $wiata
»~W porywie wspoélczucia” dla niego, gdyby przestal pracowaé. To, co wyj-
dzie spod jego reki, usamodzielnia sie, prowadzi wlasne zycie (cho¢ w faso-
nach przez niego nadanych).

Ale to nie sa wszystkie ograniczenia narratora. By skonstruowaé swiat
przedstawiony, musial przeciez mie¢ dekoracje. W tym przypadku do po-
wiesci wprowadzony zostaje obraz majstrow: niezadowolonych z Zzycia
mezczyzn, z ktérymi prébuje sie porozumiec. Wie jednak, Ze jest na stabszej
pozydji: nie jest w stanie udowodnié¢ oszustwa, musi po cichu zgadzac sie na
,niedorébki”. Woli niczego nie reklamowac, bo: ,,Ludzie w drelichach i tak
uwazaja, ze pracuja zbyt ciezko jak na te $mieszng dniéwke, za ktéra nie na-
lezy sie nic wiecej niz goty mur” (s. 14). Wie jednak, ze kiedy dochodzi do
katastrofy, stoja za nig wlasnie oni, bo ,zbyt wiele mieli do ukrycia” (s. 53) -
cho¢ niczego nie mozna na pewno udowodnié. Narrator przyznaje, ze gdyby
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milczal, moze datoby sie uratowac jakas$ scenografie. Tak stracit wszystko -
cala zawartos¢ sejfu, ktory runal, niszczac stropy. Nie do odzyskania beda
akty wlasnosci kamienic, certyfikaty pozyczki skarbowej woznego i polic-
janta, weksel podpisany przez studenta. Wszystkie dokumenty, ktére byly
wlasnoscig postaci, znikaja. Nie ma po nich éladu.

Narrator, ktory moéwi za duzo, musi pogodzi¢ sie z faktem, iz jego histo-
ria bedzie przeksztalcona - nieswiadomy dzialan majstréw ttum pojawi sie
w innej scenografii, w innej opowiesci. I tak potoczy sie narracja o sennym
miasteczku, do ktérego przybywaja obcy.

Zmyslona opowie$¢ ma wiec swe rzeczywiste Zrodla, ktére ktos wolat
usung¢. Co nie znaczy, ze zmienilo to bieg wydarzen, bo przeciez opowies¢
dobiegta do korica. Tylko ze zawieszona miedzy tym, co wylania sie z deko-
racji, a tym, o czym $wiadczg dokumenty.

Snuta w Skazie opowies¢ pozostaje kwestig autorskiego wyboru niejed-
noznacznego sposobu przedstawiania wydarzeni (tu znéw pojawia sie pro-
blem paraboli), ale wigze sie takze ze stwierdzeniem niemoznosci prezento-
wania tematéw zbyt bolesnych. Przy czym niemozno$¢ ta zostaje jednak
podwazona samym aktem podjecia opowiesci. Ale lek narratora, zaginiecie
autentycznych papieréw wpisuja w opowiadang historie §wiadomoé¢ naru-
szenia granic.

Tulli pokazuje tym samym, iz prawda o byciu §wiadkiem i (w okreslo-
nych przypadkach) wspétsprawca zbrodni nie pozwala sie jeszcze ujawnic,
wciaz jest tematem tabu, tematem wypieranym. Poczucie ewentualnego za-
grozenia moze byc¢ tak silne, ze doprowadzi do nowej przemocy. W tym
znaczeniu ezopowy jezyk powiesci bylby proba ochrony tego, kto sie przy-
znaje i jednoczesnie znakiem poswiadczajacym stan §wiadomosci. Tu - zna-
kiem wskazujacym na stan polskiej pamieci o zagladzie Zydéw.

Wejsé w ttum?

Narrator nie moze zmieni¢ biegu historii i nie moze si¢ nie ba¢. Ale de-
cyduje sie takze na akt odwagi. Gdy juz wiadomo, ze do zbrodni dojdzie -
doszlo - padna stowa:

Sprawy zaszly juz tak daleko, ze nie ma dla mnie innego wyjicia niz przyznac
sie do tego ttumu. Niz wzig¢ na siebie klopotliwy ciezar przynaleznosci. Skoro
nie da sie od niej uciec (s. 161).

Przynaleznos¢ do ttumu bedzie wigzala sie jednoczesnie z przejeciem
boélu (s. 164). To nie jest taki sam gest, jak opisany wczeéniej, gdy wyrzucona
z posady stuzaca, nie widzac dla siebie dalszej drogi, prosi wartownikéw, by
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pozwolili jej zejs¢ do piwnicy. Ona przeciez czyni to porazona wlasnym
bélem. Nie dostrzega cierpient oséb zamknietych w ciasnej przestrzeni, nie
dostrzega, bo nie moze - skupiona na wlasnym cierpieniu. Narrator nato-
miast buntowal sie przeciwko biegowi zdarzen (,Jesli to moja historyjka,
patrze na rozwdj wydarzent z niechecig i rezygnacja. Nie po to kursowat
w niej tramwaj, zeby tu przywiez¢é nieszczesny ttum” - s. 71). Obserwowat
tlum razem z mieszkaricami, stal z boku. Teraz wchodzi w sam $rodek, po-
zwala sie dotkna¢ - wie, ze moglby sie uratowad, a jednak twierdzi, ze ,nie
da sie uciec”.

Ta postawa - zajecie miejsca obok drugiej osoby - przypomina o wska-
zywanej w badaniach nad empatig koniecznoéci odrézniania jej od wspot-
czucia. Pierwsza kaze pamietaé, ze mamy do czynienia z do$wiadczeniem
odmiennym od naszego, ktére staramy sie pojac i przezy¢, na ile mozemy.
Wspolczucie, jednoznacznie wskazujac, iz czyjas sytuacja jest zta, skiania nie
tylko do udzielenia pomocy, ale wigze sie tez z préba daleko posunietej
identyfikacji z inng osoba®. I jesli bylo ono potrzebne, wiecej, pozadane
w momencie, gdy zdarzeniom mozna bylo zapobiec, gdy mozna byto kogos
uratowaé, to staje si¢ ono niebezpieczne, gdy rozwazamy wydarzenia
sprzed lat o tak ogromnym emocjonalnym natezeniu. Moze si¢ bowiem
pojawi¢ w tym przypadku powtdérna trauma, mozna sta¢ sie ,ofiara za-
stepcza”®.

Narrator tej powiesci wchodzi w thum skazanych, méwiac:

Jedli ta historyjka nalezy do mnie, juz tylko zaciskam powieki, zeby nic nie wi-
dzie¢. Czyz nie jestem w niej postacig najostatniejsza z ostatnich, ta, ktéra musi
wzig¢ na siebie caly bol? (s. 164).

Biorac na siebie bdl jako ostatnia posta¢ (wyrazenia ,najostatniejsza
z ostatnich” nie jest tu okresleniem wartosciujacym), zaczyna snuc te historie
dalej. Szuka opowiesci. To opowies¢ o pojawieniu sie pustki. I o stosunku do
ofiar, stosunku, ktéry wyraza sie w optakiwaniu, ale na nim nie poprzestaje.

Pusta pustka

Z jednej strony ksiazka Tulli méwi o antysemityzmie, o koniecznosci
(i zarazem trudnosci) wyznania wlasnych win, o granicy miedzy byciem
Swiadkiem i wspolsprawca. W powiesci wskazuje na to perspektywa pa-

55 Zob. dwuglos o ujeciu empatii: D. Krawczyriska, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak
czytac teksty o Zagtadzie? , Teksty Drugie” 2004/5; J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia. O empatii
i Zatobie w historii, literaturoznawstwie i gdzie indziej. , Teksty Drugie” 2004 /5.

% D. LaCapra, Psychoanaliza, pamiec i zwrot etyczny. Przel. M. Zapedowska. W: Pamigc, ety-
ka i historia. Anglo-amerykariska teoria historiografii lat dziewiecdziesigtych (Antologia przektadow).
Pod red. E. Domarskiej. Poznar 2006, s. 129.
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trzenia na tlum. Z drugiej natomiast strony to takze powies¢ o , obcych
sasiadach”, o tych, ktérych mordowano na oczach bezsilnych $wiadkow
i 0 naszym stosunku do tych, po ktorych zostala pusta przestrzen. Tu pojawi
sie gest wejécia w ttum. W tym ujeciu Skaza wpisuje sie w dyskusje o miej-
sce, jakie zajmuje (powinna zajmowac?) Zaglada w polskiej pamieci.

To, co po nim zostatlo, to pustka. Co robimy z ta pustka, jak ona istnieje?
Czy co$ w ogoéle powinnismy robic¢? To nie sg tylko retoryczne pytania.

Sam obraz pustki zajmuje istotne miejsce w powiesci. Zdziwiony gene-
ral z niedowierzaniem oglada nieuszkodzong klédke zamykajaca piwnice -
,tamci znikneli bez $ladu”.

W wypowiedziach o Zagladzie pojawil sie juz swoisty ,topos pustki”.
Funkcjonuje on w dwu ujeciach. Pierwsze ukazuje pustke jako aporie ,nie-
istniejacego istnienia” - pustka jako $lad ,po” nie pozwala si¢ okresli¢, nie
pozwala o sobie zapomnie¢. Oznacza ona jednak ,historie czuwania przy
$mierci, po ktorej zatoba (wbrew pogladowi Freuda) nie koniczy sie ani suk-
cesem, ani porazka” - jak mowi Ewa Rewers za Derrida®”. W podobnym du-
chu wypowiada si¢ Frank Ankersmit, przedstawiajac sztuke Holocaustu:
jedynie pomnik, ktéry ,ucieleénia «otwarto$é», quasi-sakralng pustke” po-
zwala nam doswiadczy¢, zobaczy¢ to, co nieprzedstawialne. Wciaz dotyka-
jace nas przezycie nie pozwala o sobie zapomnie¢, nieustannie drazni, rani,
ale wedtug Ankersmita:

Pamiec¢ o Holocauscie musi pozostaé¢ chorobg, psychiczng dolegliwoscig, na kto-
ra nie mozemy nigdy przesta¢ cierpiec.

To, co nieprzedstawialne, wiaze sie jednoczesnie z przyjeciem postawy
melancholijnej, z eksponowaniem straty, z pogtebianiem cierpienia.

W drugim ujeciu tak ukazywana pustka niekoniecznie jest wyrazem
pokory wobec bdlu, uznania jego wyjatkowosci. Ewa Domariska, omawiajac
Muzeum Zydowskie w Berlinie zaprojektowane przez Libeskinda, stwier-
dza, ze pustka, ktéra sie¢ w nim pojawia, jest grozZna, bo staje sie wyrazem
kary zadawanej zyjacym. ,Cisza i pustka uwalnia ofiary-zmartych i spycha
zyjacych do pozycji winnych i przestraszonych”>® - méwi badaczka. W po-
dobnym duchu wypowiada sie Joanna Tokarska-Bakir, przypominajac (za
amerykanskim historykiem Dominickiem LaCaprg) o koniecznosci rozréz-
niania nieobecnoéci (ktéra ma charakter egzystencjalny) od straty (charakter

57 E. Rewers, Pustka i forma. ,, Teksty Drugie” 2003/2-3, s. 311.

% F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii. Pod red.
E. Domariskiej. Krakoéw 2004, s. 421, 425.

% E. Domanska, , Niechaj umarli grzebig zywych”. Monumentalna przeciw-Historia Daniela Li-
beskinda. , Teksty Drugie” 2004/1-2, s. 98.
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historyczny). Pierwsza dotyczy ksztaltowania sie samodzielnej jednostki od-
chodzacej od rodzicow i jest istotnym elementem jej tozsamosci, druga
odnosi sie do konkretnego wydarzenia. Traktujac strate jako nieobecnosc,
zaczynamy ja melancholijnie optakiwaé, przy czym ta melancholia staje sie
stanem permanentnym. Jest , powolnym samobéjstwem” 0.

Tokarska-Bakir zaznacza przy tym, iz podjecie pracy zaloby jako dopel-
niajacego - po melancholijnym powtarzaniu - aktu nie jest rownoznaczne
z proba pozostawienia tego, co boli, zminimalizowania urazu, wpisania go
w wyjasniajacq wszystko narracje totalizujacg. Wedlug LaCapry bowiem:

Nawiedzajacej nas przeszloéci nie mozna nigdy pokonaé lub przekroczy¢ cat-
kowicie, ale dzigki jej przepracowaniu mozna przynajmniej zyska¢ pewien do
niej dystans czy krytyczng perspektywe, jakkolwiek uzyskuje sie ja z najwyzsza
trudnoscia i nigdy raz na zawsze®l.

I w tym wlasnie kontekscie warto zwrdci¢ uwage na to, co dzieje sie
z pustka w powiesci Tulli. Nie zostaje ona potraktowana jako znak ,utraty
mowy”, nie staje sie aporetyczna ,wyrwa w narracji”, ktéra trzeba byloby
zaprezentowac jako nieprzedstawialne. Ta pustka paradoksalnie szybko sie
zapelnia.

Okazuje sie¢ bowiem, ze stloczony tlum przedostal sie - dzieki wtadzy
narratora - do Ameryki. To narrator, godzac sie na wszystko, pertraktowat
znowu z majstrami, by znalez¢ wyjécie ewakuacyjne: ,szczegétowe rozwia-
zanie” polegajace na wybudowaniu tunelu, przez ktory przejechat rzad tak-
sowek. W nowym zyciu zmienili stroje, zmienili zawody; zyskali nowe - in-
ne problemy. Ta Ameryka niekoniecznie jest rajem - jesli juz to po prostu
ziemskim jego wydaniem.

W pustke zostaje wpisany $lad przejscia. Reminiscencje ewangeliczne
(niedowierzanie wobec faktu pustego grobu) sa oczywiste, ale nie do korica
wydaja sie adekwatne, bo jak stwierdza narrator: ,Bélu takiego jak ten, kto6-
ry przypadl im w udziale, nie usmierzy zadne lekarstwo, nawet $mierc”
(s. 178). Nie o zmartwychwstaniu tutaj mowa, ale o innym zyciu.

Mozna oczywiscie powiedzie¢, iz w tym gescie wynajecia takséwek,
ktoére ratuja ttum przed zagtady, widaé probe przeciwstawienia sie rzeczy-
wistosci. Wida¢ marzenie o innym biegu tej historii. Ale nie mamy tu prze-
ciez do czynienia z jej alternatywna wersja. Wprawdzie postaci zatozyty
nowe ubrania, ale szczatki poprzednich , utknety miedzy warstwami Zrace-
go wapna, zesztywniale i przepalone na wylot” (s. 175). Tu nie chodzi o za-

60 J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia..., s. 195-196.
61 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma. Baltimore-London 2001, s. 70. Cyt. za:
J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia..., s. 195-196.
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przeczanie, wypieranie czy idealizowanie. To, co sie stalo, nie pozwala sie
wymazaco?,

Narrator, biorac na siebie bél, nie pozostaje jednak bezsilny. Wie, ze
pustka moze ulega¢ réznym interpretacjom, ze trwanie w niej w milczeniu
moze niszczy¢ takze tego, kto w najlepszej wierze podejmuje si¢ nic nie
moéwié. I by¢ moze dlatego wlasnie ukazuje prébe przejscia pustki. Ta préba
polega na szukaniu zycia - innego zycia. Sam fakt méwienia o zyciu w obli-
czu pustki wydawac sie moze bluznierczy. I by¢ moze jest on przede
wszystkim gestem samoobrony: by nie ulec zniszczeniu wobec jej sity. Ale
szukanie zycia nie jest niszczeniem pustki: ona bedzie juz nieodlacznym
tlem kazdej opowiesci.

Moge juz teraz powiedzie¢, ze narrator jeden jedyny raz przyjmuje w tej
powiesci perspektywe osoby z ttumu. Cho¢ ta osoba nie mogta by¢ swiado-
ma swojej w nim obecnosci. Na placu wéréd stloczonych ludzi znajdowata
sie ciezarna kobieta, ktora wlasnie tam urodzita dziecko. W tym zamiesza-
niu niemowle zostalo skradzione. To bél tej rodziny jest bélem, o ktérym
wczedniej dowiedzieliSmy sie, ze nawet $mieré nie pozbawi go sily. ,Jesli
wiec jestem owym dzieckiem urodzonym nie w pore - a czy moge by¢ kim-
kolwiek innym?” (s. 172) - pyta retorycznie narrator, zanim sprébuje wyja-
$nic jak ,, przeniést” ttum za ocean.

Dziecko urodzone nie w pore unikneto $mierci. Przypadkowo. Ale jej
mozliwoéé pozostaje elementem jego §wiadomosci. Zyje - i opowiada hi-
storie, ktéra przezylo, cho¢ jej nie doswiadczyto. To jest zycie naznaczone
$miercig, oparte na pustce, opierajace sie pustce. U Kertésza w Kadyszu za
nienarodzone dziecko styszeliSmy stowa: ,,...twoje nieistnienie postrzegane ja-
ko konieczne i ostateczne zniszczenie mojego istnienia”®. Tu natomiast mo-
glibysmy usltysze¢: ,moje istnienie jako nieodlaczne od twojego nieistnie-
nia”, ,moje istnienie jako préba przeciwstawienia si¢ twojemu nieistnieniu”.

Narrator tej powieéci jest swiadkiem Zagltady, wspdtsprawcy, niedoszla
ofiarg, jednym z nas. Jestesmy tak naprawde caly czas w érodku tej historii.
I caly czas w érodku pustki. Nie da sie przed nig uciec. I narrator nie ucieka
- szuka opowiesci o tym, jak zy¢ z pustka. Ten obraz dziecka, ktére zyje,

62 Katarzyna Czeczot, analizujgc rézne wersje , pozytywnych zakonczer'” w opowiesciach
o Zagladzie, zwraca uwage na przypadek Bekartow wojny Tarantino, w ktdrych silnie ekspo-
nowana fikcyjnos¢ ,, wyraznie dystansujaca sie od konwencji realistycznej” ma na celu rodzaj
zbiorowej psychoanalizy. (K. Czeczot, Etyka happy endu. Oniryczne i ironiczne przedstawienia
Zagtady. W: Porzuci¢ etyczng arogancje. Ku reinterpretacji podstawowych pojec¢ humanistyki w Swietle
wydarzenia Szoa. Pod red. B.A. Polak, T. Polaka. Poznan 2011, s. 129-130). Gest terapeutyczny
w przypadku ksiazki Tulli takze nie moze by¢é wykluczony: wida¢, iz w tej narracji , pozytyw-
ne zakoriczenie” pozostaje pewnym marzeniem opowiadajacego.

63 1. Kertész, Kadysz za nienarodzone dziecko. Przel. E. Sobolewska. Warszawa 2003, s. 44.
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a zy¢ nie powinno, jest obrazem niosagcym nadzieje. Trudng i niejedno-
znaczng (bo innym sie nie udalo). Obraz dziecka skazanego, by ,stac sie cze-
Scig pustki”, staje sie obrazem dziecka zyjacego z pustka, ale i wbrew pustce.

Polska pamiec jest i bedzie skazona. Ale ta skaza nie musi by¢ $émiercio-
nosna. Uswiadomienie jej sobie (a jest nig takze dostrzezenie pustki) jest
pierwszym krokiem w strone wyjscia z kregu niszczacego jej oddzialywania.
Potem trzeba jeszcze nauczy¢ sie zy¢ ze skaza, zy¢ z pustka. Zycie z pustka
oznacza, ze calkowicie nie da sie nigdy jej opusci¢. Ale ten pierwszy krok
zaczyna jednocze$nie by¢ proba przeciwstawienia sie destrukcyjnemu dzia-
taniu melancholii.

Oczywiscie melancholia nie jest jeszcze (a kiedy w ogole bedzie?) pro-
blemem polskiej pamieci. Ksigzka Tulli enigmatycznoscia, niedopowiedze-
niami potwierdza problem trudnej obecnosci Zaglady w naszej swiadomo-
Sci. Czytam ja wlasnie w taki sposéb: jako utwor o polskim antysemityzmie,
o konsekwencjach patrzenia na zbrodnie i o prébie dalszego zycia. Zycia,
ktore bedzie oparte na przywroconej pamieci, ale nie bedzie przez pamiec te
zdominowane. Obraz dziecka zyjacego z pustka - to bardzo wazna metafo-
ra. Pytanie, jak ja zinterpretujemy, jak przyjmiemy - jest oczywiscie osobna,
otwartg kwestia.

* % %

Warto jednak pamietaé, iz ta metafora byla mocno osadzona w akcie
kreacji przedstawionego $wiata. Kolejne ksigzki Magdaleny Tulli przyniosty
duza zmiane, przede wszystkim dotyczaca statusu jej historii. Jak mowila
w jednym z wywiad6w:

Dawniej fikcja wydawala mi sie $wietnym kamuflazem. Dopiero od pewnego
czasu wprawia mnie w zaklopotanie. Jakbym sie spodziewala, ze kto$ zaraz za-
pyta: a ty po co zmy$élasz? Samo zmy$lanie nie byloby problemem, ale fikcja
domaga sie, zeby ja ubiera¢ w pozory realnosci. Nie tylko sie zmyéla, jeszcze
trzeba udawag, ze bierzemy zmyslenie na serio, i zacheca¢ innych do tego sa-
mego®.

Fikcja jako kamuflaz - to sygnal pragnienia ukrycia sie, schowania za
rodzaj parawanu. Z jednej strony daje ona duze mozliwosci interpretacyjne:
narrator moze przyjmowac rézne perspektywy patrzenia, co w przypadku
Skazy powoduje otwarcie opowiesci na ré6znorodnosé¢ odczytan. Z drugiej
jednak uniemozliwia poprzestanie na jednej jedynej historii, jej wyekspo-
nowanie.

64 M. Tulli, Ludzik mi padl, wiec gram nastepnym. Rozmawiata Katarzyna Kubisiowska

<http:/lwyborcza.pl/duzyformat/1,127291,10548289,Magdalena_Tulli__Ludzik_mi_padl _wie
c_gram_nastepnym.html> (data dostepu: 19.05.2015).
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Fikcja jako kamuflaz pozostaje takze wyrazem leku przed odstonieciem,
przed zdemaskowaniem. Czytana, jak zaznaczatam, jako utwér o polskim
antysemityzmie Skaza umozliwialaby w ten sposéb uwolnienie jej narratora
od zarzutu ,ataku na polskos$¢” (tu gdzies stycha¢ poglos przywotanego juz
,rzuconego kamienia”). Czytana natomiast jako utwoér o dziecku, ktére
przez przypadek przezylo Zaglade, Skaza jest tekstem pozwalajacym za-
chowac te perspektywe opisu jako jedng z wielu perspektyw narracyjnych -
w zadnym razie niesugerujaca autobiograficznych odniesier. Tym samym
Skaza bylaby wyrazem leku przed oskarzeniami i przed przekroczeniem
wlasnej prywatnosci.

Ten kamuflazowy sposéb pisania jest pewna strategia obecnosci w kul-
turze - niewykluczajaca domystow, ale i dajaca komfort zastony. Szczegdl-
nie widoczne stalo sie to w momencie podjecia decyzji o zaprzestaniu sto-
sowania maskujacych technik pisania - ukazanie sie w 2011 roku Whoskich
szpilek zmusilo czytelnikéw do zrewidowania lektury powiesci Tulli. Przed-
stawienie rodzinnej historii bylo zaproszeniem do autobiograficznej lektury
jej tekstéw, chociaz nie wigzato sie wcale z rezygnacja ze stosowania literac-
kich uje¢. W tym tez kontekécie inaczej brzmig cytowane juz stowa narratora
Skazy:

Z pewnego punktu widzenia nie ma zmys$lonych opowiesci. Kazda na koniec,
cho¢by wbrew wszelkim pozorom, okazuje sie¢ prawdziwa i nieunikniona
(s. 163-164).

Relacja miedzy fikcyjnoscia a rzeczywistoscig jest plynna, co jednak
wecale nie oznacza, ze rzeczywistos¢ zostaje zafalszowana.

Warto przyjrzec sie tej relacji blizej w odniesieniu do problemoéw, jakie
moga pojawic¢ sie przed autorami, ktérzy pragna przekonaé czytelnikow
o prawdziwosci ,niemozliwych” historii.
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3. Miedzy autentyczno$cia a wiarygodnoscia -
problem prawdy w literackich zapisach Zagtady

Zagadnienie fikcjonalizacji $wiadectwa, dokumentu czy historii jest juz
dobrze opisanym problemem wspélczesnej teorii literatury, analizowanym
przede wszystkim w kontekscie jezykowego i narratywistycznego zwrotu
w naukach humanistycznych!. Nie oznacza ono oczywiscie podwazenia au-
tentycznosci przywolanych wypowiedzi (cho¢ bywa tez tak rozumiane),
zwraca jednak uwage na fakt jezykowego uwiklania przekazéw. Mozna
w tym miejscu przywota¢ chociazby stwierdzenie Franka Ankersmita, ktory
zajmujac sie przedstawieniem rzeczywistosci historycznej, méwi tak:

Przedstawienie ma w sobie zatem co$ osobliwie ,idealistycznego” pod tym
wzgledem, ze nasza konceptualizacja rzeczywistosci na poziomie przedstawie-
nia (rzeczywistosci) okresla, co znajdziemy na poziomie tego, co przedstawione
(tj. samej rzeczywistosci). Jednak nie nalezy z tego wnosi¢ - dodaje - ze mysl, czy
przedstawienie naprawde tworzy rzeczywistos¢ - jak mawiaja niektérzy skrajni
dekonstrukcjonisci i narratywisci - lecz tylko ze decyzja dotyczaca pierwszego
poziomu okresla to, co znajdziemy na poziomie drugim?.

~Niewyrazalne” - , tekstowe”

To jezykowe uwiklanie wypowiedzi moze by¢ ujmowane w pozytyw-
nym tego stowa znaczeniu: bo dzieki niemu mozemy dostrzec pewne ele-
menty rzeczywistosci, ale réwnoczesnie (i tu pojawia sie sens negatywny)
zdajemy sobie sprawe z ograniczajacego charakteru tego uwiklania - po-
zbawia nas ono mozliwosci dotarcia do tego, co nim nie jest objete. W tym
tez ujeciu Ryszard Nycz pisze o postrzeganiu tekstu zarazem jako bariery
i bramy: bariery, ktéra ogranicza poznanie i bramy, ktéra otwiera do niego
dostep?.

Ten niejednoznaczny ,deformujaco niedeformujacy” charakter literac-
kiego poznania staje sie¢ szczegdlnie wazny w kontekscie probleméw, jakie
stwarza badanie literatury opartej na zapisie przezy¢ traumatycznych -
prezentujacej jednostkowe doswiadczenia wydarzen naznaczajacych, prze-
obrazajacych osobe, ktére musza zosta¢ wyrazone érodkami z zalozenia
nieadekwatnymi. Podkreslam te nieadekwatnos¢ jako szczeg6lng niewystar-

1]. Culler, Teoria literatury. Przet. M. Bassaj. Warszawa b.d.w., s. 27-53.

2 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii. Przektad
zbiorowy. Pod red. E. Domanskiej. Krakéw 2004, s. 91.

3R. Nycz, O przedmiocie studiow literackich - dzis. , Teksty Drugie” 2005/1-2, s. 182.

156



czalnos¢ jezyka, ktory nie tyle (jak zawsze) ,nie dociera do rzeczywistosci”,
ile ma przyblizy¢ sytuacje graniczng: w dostownym tego stowa znaczeniu
sytuujacq sie na granicy wyrazalnosci. To zagadnienie jest jednym z naj-
wazniejszych probleméw rozwazanych ostatnio przez badaczy literatury
Zaglady.

Niewyrazalnos¢, topos pustki, milczenia - to stowa klucze przedstawia-
jace niemoznoé¢ przedstawiania Zaglady, ktéra dokonywana jest jednak
srodkami jezykowymi. Zarysowany w ten sposéb paradoks mozna okresli¢
wyrazeniem ,antyliteratura”, uzytym przez Aleksandre Ubertowska w pra-
cy dotyczacej literackich reprezentacji Holocaustu*. Antyliteratura pozostaje
jednak zawsze literaturg, nie spos6éb rozpatrywac jej poza tym wtasnie nega-
tywnym kontekstem odniesienia, ktéry pozwolil sie jej uksztaltowac. Nie
unika tez ona paradoksu bariery i bramy: niepozwalajacej opisa¢ traumy
i jednoczesnie wskazujacej na bycie przez nig dotknieta. I znéw nie moge nie
przywota¢ w tym miejscu Nycza moéwiacego, iz ,Na obrone (...) niedosko-
nalej sztuki wypowiadania ludzkiego do$wiadczenia powiedzie¢ przynajm-
niej trzeba, ze nic lepszego nie mamy”>.

~Autentyczne” -, literackie”

Kwestia niewyrazalnosci jest jednak tylko jednym z aspektéw jezyko-
wego zaposredniczenia prezentowanych doswiadczeni. Nie mniej istotna jest
kwestia wiarygodnosci relacji, ktére przekazane zostaja za pomoca literac-
kich sposobéw opisu. W tym kontekscie w monografii twérczosci Henryka
Grynberga Stawomir Buryla apeluje o zmiane pojecia autentyku, stwier-
dzajac:

...artystyczne konkretyzacje faktéw odsylaja do uprzedniej wobec nich siatki

symboli i mitéw. Pojmowanie przez badaczy literatury dokumentu nie moze

juz dtuzej odcinad sie od metafory, symbolu, groteski (...)°.

Literacko$¢ powinna wiec stac sie pelnoprawnym elementem wypowie-
dzi autentycznej, przy czym autentycznos$¢ oznacza w tym przypadku , od-
niesienie do rzeczywistosci”, ,prawde tego, co sie zdarzylo w okreslonym
momencie historycznym”?. W podobnym duchu utrzymana jest wypowiedz
Katarzyny Chmielewskiej, ktéra twierdzi, iz literacko$¢ moze by¢ w wielu

4 A. Ubertowska, Swiadectwo — trauma - glos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Krakow
2007, s. 83.

5R. Nycz, Jak opisaé doswiadczenie, ktérego nie ma? , Teksty Drugie” 2004/5, s. 8.

6S. Buryla, Opisa¢ Zagtade. Holocaust w tworczosci Henryka Grynberga. Wroctaw 2006,
s. 299-300.

7 Tamze, s. 14, 297-298.
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przypadkach jedyna mozliwoscia wypowiedzenia niewyrazalnego doswiad-
czenia Zaglady. Metaforycznos¢ czy symbolicznos$é bylaby tutaj jednoczes-
nie wskazaniem na niemoznos$¢ opisu, ktéry tylko w taki sposéb pozwala
ujac to, czego nie da sie przedstawic®. Czesto jednak literackie wyrazenie
staje sie najlepszym sposobem opisu rzeczywistosci, ktérej nie mozna sobie
wyobrazi¢. To wlasnie ma na mysli Buryla, ukazujac groteske jako reali-
styczny sposob opisu’, i Chmielewska, piszaca o udostownieniu si¢ metafo-
ry (,Nawet tradycyjne oksymorony nabraty dostownosci” - podkresla ba-
daczka, komentujac pojawienie sie tropu ,zywy trup” w funkcji opisowej
w dzienniku Racheli Auerbach z getta warszawskiego)?©.

Literackos¢, ktéra zyskuje sens najbardziej adekwatnego przedstawienia
rzeczywistosci Zaglady, wskazuje - o czym pisal Michal Glowinski - na jed-
wymordowania jednej spolecznosci przez inng, uzasadniona wzgledami ra-
sowymi, wydawata sie tak nieprawdopodobna, ze przypominata , wynik
majaczent kogo$ niespetna rozumu”, pisze autor Czarnych sezonéw, podkres-
lajac, iz to szaleristwo jest ,, prawda straszna i trudng do pojecia”!. Literatura
Zaglady podwaza Arystotelesowska kategorie prawdopodobieristwa, ,,cho¢
- zaznacza Glowinski - respektuje kryteria prawdy - zaréwno w rozumie-
niu dostownym, jak w duzo bardziej skomplikowanym ujeciu literackim”12.
Na ten problem wskazuje Katarzyna Kuczynska-Koschany, piszac o zderze-
niu ,nieprawdopodobnych” opowiesci ofiar i swiadkéw Zagtady z ,, wiary-
godnym” klamstwem o$wiecimskim:

Swiadkowie sa niewiarygodni. Ofiar byto mniej. ,Eaznie” byly tazniami. Klam-
stwo ma tu wszelkie pozory rzeczywistosci, oblaskawia wyobraznie, dzielnie
rywalizuje z nieprawdopodobng prawda’®.

W zdaniu ,«kaznie» byly tazniami.” pierwszy wyraz pojawia si¢ w cu-
dzystowie: znaku przeciwstawiajacym sie jego doslownemu odczytaniu,
a powtorzony zostaje bez niego, co podkresla przejscie do lektury dostow-
nej. Rzeczywistos¢ Zaglady przeczyla potocznemu odbiorowi rzeczywistosci
- mechanizm klamstwa o$wiecimskiego opiera si¢ miedzy innymi takze na

8 K. Chmielewska, Literackos¢ jako przeszkoda, literackoS¢ jako mozliwosé wypowiedzenia.
W: Stosownosc i forma. Jak opowiadac o Zagtadzie? Pod red. M. Glowinskiego, K. Chmielewskiej,
K. Makaruk, A. Molisak, T. Zukowskiego. Krakéw 2005, s. 24, 27. Zob. tez A. Zigbiriska-Witek,
Holocaust. Problemy przedstawiania. Lublin 2005, s. 29.

9S. Buryla, Opisac Zaglade..., s. 318.

10 K. Chmielewska, Literackos¢ jako przeszkoda..., s. 28.

11 M. Glowinski, Wielkie zderzenie. , Teksty Drugie” 2002/3, s. 206.

12 Tamze.

13 K. Kuczyniska-Koschany, Ktamstwo, ktamstwo oswiecimskie, decorum. W: Stosownosc i for-
ma..., s. 303-304, 317.
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probie pomijania tego pekniecia, ,zaklada”, ze rzeczywisto$¢ nie mogta by¢
tak szalona, tak nieprawdopodobnal.

Opowiesci nieprawdopodobne sg jednak prawdziwe, sa autentyczne.
Czy to znaczy, ze s niewiarygodne?

Autentyczne - wiarygodne

Tak zarysowany problem kaze mi wreszcie wyttumaczy¢ sie z pojawia-
jacego sie w tytule rozréznienia ,miedzy autentycznoscia a wiarygodno-
Sciq”. Zazwyczaj te pojecia sg traktowane mniej lub bardziej synonimicznie.
Jesli cos jest autentyczne, zarazem jest wiarygodne i odwrotnie: to, co godne
wiary, jest zawsze autentyczne. Przywolane jednak wypowiedzi Glowin-
skiego i Kuczynskiej-Koschany pokazujg, iz to zestawienie nie zawsze po-
zwala na wymienne stosowanie czlonéw. Autentycznos$¢ odnosi sie przede
wszystkim do szeroko ujetej kwestii autorstwa tekstu i wiazacej sie z nia
prezentacji przezytych doswiadczen: wlasnych i cudzych (ktére moga by¢
weryfikowane przez poréwnanie z dokumentami historycznymi). Wiary-
godnos¢ natomiast staje si¢ oceng tekstu dokonywang z perspektywy czy-
telnika oraz elementem pisarskiej strategiil®>. Kategorie te wzajemnie sie ko-
ryguja: autentycznos¢ pozwala sie uwiarygodnia¢, a wiarygodnosé szuka
autentycznosci. Czy jednak rzeczywiscie tekst autentyczny jest zawsze wia-
rygodny? A nieautentyczny z zalozenia bedzie odrzucany przez czytelni-
kow jako nieprawdziwy?

Oczywiscie nie mamy zadnych watpliwosci, iz czytajac tekst bedacy
Swiadectwem Zaglady (na przyktad dziennik Czerniakowa), traktujemy go
jako wiarygodny opis autentycznego przezycia. I ze - na co zwraca uwage
Stawomir Buryta - Malowany ptak Kosiniskiego jest raczej metafora niz swia-
dectwem Zaglady’®. Nie mamy tu do czynienia z autentyczna relacja!’, ale

14 Oczywiscie nie stanowi to w zadnym wypadku usprawiedliwienia tego typu stwier-
dzen.

15 Tak ujeta ,,autentycznoéc” i ,,wiarygodnos¢” odbiegaja od istotnego dla klasycznej hi-
storiografii problemu , obiektywizmu” i ,subiektywizmu” Zrédel - w jej ujeciu zZrédia wiary-
godne to zrédia zobiektywizowane, pojawienie sie autorskiej perspektywy kaze méwic o znie-
ksztalcajacej przekaz subiektywnosci. Zob. J. Leociak, Literatura dokumentu osobistego jako Zrodto
badari nad zagladq Zydéw. Rekonesans metodologiczny. ,Zagtada Zydéw. Studia i Materialy”
2005/1, s. 21-23.

16 S, Buryla, Opisa¢ Zagtade..., s. 297.

17 Danuta Szajnert czyta Malowanego ptaka jako alegorie fabularng i parabole, zaznaczajac:
,Kosiniski nie wyposazyl (...) swojego tekstu we wtasciwosci wskazujace
na jakie$ roszczenia, by traktowaé go inaczej niz dziela fikcji literackiej -
symptomy takich roszczen ci, ktoérzy tego bardzo chcieli, znalez¢é mogli
dopiero w autorskich paratekstach”. D. Szajnert, Intencja autora i interpretacja — miedzy
inwencjq a atencjq. Teksty i parateksty. £.6dz 2011, s. 345, 385-386 (wyréznienia autorki).
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niewiarygodnoé¢ przedstawianych zdarzeri ma sta¢ sie szokujacym ,odbi-
ciem” nieprawdopodobnych doswiadczen. Literackos$¢ ulega tu zageszcze-
niu, bo:

...powies¢ realistyczna opowiadaé¢ moze wylacznie o sprawach niesprzecznych
z doswiadczeniem odbiorcow; jest realistyczna tylko dla okreslonego kregu od-
biorcéw. (...) Realistyczna w zamierzeniu swego tworcy relacja z wydarzen
nawet prawdziwych, ale nieprawdopodobnych z punktu widzenia odbiorcy -
automatycznie staje si¢ dla tego odbiorcy ktamstwem (...)'.

Zestawiajac ze soba dziennik z zapisem powieSciowym, nie dokonuje
rozréznienia miedzy faktami a fikcjg, miedzy ,literatura dokumentu osobi-
stego” a ,literatura piekng” (cho¢ o nim nie zapominam)!® - jednak w przy-
padku literatury bedacej zapisem traumy nie stanowi ono zbyt precyzyjnego
kryterium. Oczywiécie: innego typu relacja z rzeczywistoécia pojawia sie
u Czerniakowa (jak podkresla Roman Zimand: ,Czerniakow pisat
prawde. W tym oto sensie, ze gdy 6 V 1941 notowal, ze ztozyl w gestapo
memorandum w sprawie $miertelnosci w obozach pracy przymusowej (...),
to rzeczywiscie tak uczynil”?), inna wystepuje u Kosiriskiego (symboliczny
zapis traumatycznych doswiadczen?!). Tym zestawieniem chce jedynie pod-
kresli¢, iz zar6wno dziennik Czerniakowa, jak i powieé¢ Kosiniskiego prze-
kazuja te - jak okredlil to Glowinski - dostowna, jak i skomplikowana
(w sensie literackim) prawde o Zagtadzie?2.

Literackos¢ przenika zaréwno autentyczne, jak i nieautentyczne relacje,
pozostaje niedajacym sie poming¢ aspektem zaréwno niewiarygodnych, jak
i wiarygodnych przedstawien. Jezykowe medium nie moze nie pozostawic
swego pietna, ale stwierdzenie to - bedace oczywistoscia - nie likwiduje
problemu moéwienia o prawdzie w literaturze Zaglady. Stanie sie to jeszcze
bardziej wyrazne, gdy przyjrzymy sie relacjom, jakie moga zachodzi¢ mie-
dzy kategoriami autentycznosci i wiarygodnosci. Problem dotyczy¢ bedzie
tych sytuacji, w ktérych tekst autentyczny moze zosta¢ uznany za niewiary-

18 W. Kajtoch, Z mojego archiwum (Kosiriski, Parnicki i... socrealizm). W: Proza, proza, proza...
(opowiadania, fragmenty, eseje, notatki). Pod red. W. Kajtocha. T. IIl. Krakéw 1997, s. 516.

19 W subtelny sposéb na to rozréznienie wskazuje S. Buryta (zob. Opisa¢ Zagtade. .., s. 297),
bardziej wyraznie zaznacza je jako problem metodologiczny J. Leociak (Literatura dokumentu
osobistego jako Zrédto badasi nad zagtadq Zydéw..., s. 27).

20 R. Zimand, ,W nocy od 12 do 5 rano nie spatem”. Dziennik Adama Czerniakowa - préba lek-
tury. Warszawa 1982, s. 22-23.

2l Zob. A.U. Przychodzka, Zatracona tozsamosc Jerzego Kosiriskiego. Doswiadczanie Holocau-
stu. £6dz 2006, s. 77-86.

2 Ta ostatnia bliska jest ,prawdzie dzieta” odréznianej przez Jerzego Ziomka od , praw-
dy w dziele”. J. Ziomek, Prawda jako problem poetyki. W: tegoz, Prace ostatnie. Literatura i nauka
o literaturze. Warszawa 1994, s. 107.
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godny i odwrotnie - nieautentyczny zapis zostanie przyjety jako catkowicie
wiarygodny.

Postuguje sie tymi zestawieniami jedynie w modelowy sposob: nie sa
one w zadnym wypadku préba okreslenia sposoboéw pisania o Zagladzie.
Stanowia raczej przyklady pojawiajacych sie w interpretacji tej literatury
probleméw zwigzanych z jej ,,roszczeniem do prawdy”. I dlatego tez piszac
o sytuacji, w ktorej to, co nieautentyczne jest odbierane jako niewiarygodne,
pomijam utwory postugujace sie fikcja w sposob zamierzony (na przykiad
Tworki Marka Bieniczyka czy powiesci Piotra Szewca) - koncentruja sie one
bowiem wokét problemu reprezentacji literackiej i zwracajac uwage na jej
mozliwosci ,, wskazywania na rzeczywistos¢”, traktuja ten problem jako
zagadnienie teoretycznoliterackie, a nie historyczne?. Inaczej jest w przy-
padku utworu Kosiriskiego, w ktorym fikcjonalizacja staje sie jednym ze
sposobéw wyeksponowania problemu do$wiadczen autora?. Czytanie Ma-
lowanego ptaka w kontekscie ,roszczenia do prawdy” jest jednym z mozli-
wych sposobéw jego lektury, w przypadku ksigzek Bieniczyka czy Szewca
taki odbiér moglby zosta¢ okreslony jako naiwny.

Uwiarygodni¢

I wlaénie na problem odbioru zwraca uwage Buryla, piszac, iz Grynberg
jest Swiadomy tego, ze:

Samo doswiadczenie nie wystarczy. Trzeba je uwierzytelni¢, uczyni¢ wiary-
godnym w oczach czytelnika?.

Tymi uwiarygodniajacymi zabiegami sq na przyklad: przywotania do-
kumentéw historycznych, zapis dziennikowy, rzeczowy styl, ale takze sie-
ganie po ironie i groteske. Przy czym - jak wspominatam - kategorie literac-
kie w tym przypadku sa ,, zawarte w samej rzeczywistosci”26. Przedstawiony
sposob uprawdopodobniania tego, co wydaje sie niewiarygodne, stanowi
potwierdzenie stéw Michala Glowiriskiego o Zagladzie jako przeobrazeniu

2 W tym tez znaczeniu nie przekazujg ,prawdy o Zagladzie”, ale raczej wskazuja na
»problem z przekazywaniem prawdy o Zagtadzie”, czy tez na kwestie wspélczesnej swiado-
mosci Zaglady (lektura Biericzyka jako powiesci empatycznej - zob. M. Lecinski, ,, Likwidacja
przewagi”. Empatia i praca Zatoby w Tworkach Marka Biericzyka. , Teksty Drugie” 2001/1-2.

2 Doswiadczenie traumatyczne Kosifiski zamienit w dramat, gdyz tak wiasnie tkwity
one w jego wnetrzu. (...) Odgrywajace, zdaniem Freuda, wazka role wéréd motywoéw neuro-
tycznego cierpienia «nieuswiadomione poczucie winy» po przezytym Holocauscie stato sie -
przynajmniej w przypadku Jerzego Kosiriskiego - czescig jego osobowosci”. A.U. Przychodz-
ka, Zatracona tozsamos¢ Jerzego Kosiriskiego..., s. 83, 84.

%5 S. Buryla, Opisac Zagtade..., s. 298.

26 Tamze, s. 300.
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rzeczywistoéci. Ta zmiana powinna by¢ ujeta w dwoéch perspektywach -
ofiar i p6Zniejszych odbiorcéw relacji.

Z jednej strony Zydzi do konca nie zdawali sobie sprawy albo nie byli
w stanie zrozumie¢ i uwierzy¢é w fakt dokonywanej na nich eksterminacji.
Trzeba podkresli¢ odmiennoé¢ tych sytuacji, gdyz sa one efektem dzialania
réznych czynnikéw. Nie wiedzieli, co si¢ z nimi dzieje, poniewaz ulegali
manipulacji podjetej przez nazistéw. Jak pisze w monografii poswieconej
literaturze Zagtady Alvin H. Rosenfeld:

...immanentna wtasciwoscig obozowego systemu bylo ,zwodzenie ofiar”. Ono
wlasdnie czyni czesto niewiarygodnymi relacje naocznych $wiadkéw. Szczegdl-
na fikcyjnosé obozowego zycia, przenikajaca wszystko nierealnoéé, miata na ce-
lu obezwtladnienie racjonalnych wladz umystu, uczynienie wiezniéw bardziej
ulegtymi i tym samym zupelnie bezbronnymi wobec diabolicznego systemu?.

Inng sytuacje natomiast zarysowuja nam wspomnienia Zydéw, ktérzy
podkreslaja - dziatajaca na zasadzie mechanizmu obronnego - koniecznos¢
samooszukiwania, zaprzeczania temu, co sie widzialo, o czym sie dowiady-
walo. Jak pisze Szymon Wiesenthal:

Czesto chwytaliSmy sie zupelnie niedorzecznych przepowiedni, jezeli dawaty
nam nadzieje zmiany na lepsze. (...) Wszyscy bladzili w urojonym $wiecie, by
tylko uciec przed okropna i tragiczna rzeczywistoscig. UciekaliSmy w sfere
snow i robiliémy wszystko, by sie nie obudzi¢?.

Mozna tez w tym miejscu przywola¢ wspomnienia Szpilmana, ktéry
opowiadal, jak codziennie w getcie przychodzit do Zyskinda - podziemnego
dziatacza, ktory potrafil przedstawi¢ najgorsza wiadomosé¢ w pozytywnym
$wietle. Mimo iz wracajac od niego i spokojnie analizujac argumenty, piani-
sta dochodzil do wniosku, Ze sie oszukuje - to jednak, jak pisat:

...nastepnego ranka znéw szedlem do niego, dawalem sobie wmowi¢, ze po-
petniam biad, i znéw opuszczalem go z zastrzykiem optymizmu, ktéry utrzy-
mywat si¢ az do wieczora i pozwalat mi przezy¢®.

Jak podkresla Jacek Leociak:

Watpliwe, czy mozemy uchwyci¢ moment, kiedy do Zydéw zaczyna docieraé
straszna prawda o Zagladzie, ale jeszcze w to nie moga uwierzy¢. (...) $wiado-

27 A H. Rosenfeld, Podwdjna smieré. Rozwazania o literaturze Holocaustu. Warszawa 2003,
s. 31.

8 S, Wiesenthal, Stonecznik. Opowies¢ i komentarze. Przel. M. Kurkowska, K. Sendecka.
Warszawa 2000, s. 39.

Y W. Szpilman, Pianista. Warszawskie wspomnienia 1939-1945. Wstep i opracowanie
A. Szpilman. Krakéw 2002, s. 56.
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mo$¢ Zaglady narastala stopniowo, byta na rézne sposoby oswajana i wypiera-
na. (...) Ow stan ,(nie)$wiadomosci” jest czyms nieuchwytnym, ptynnym, uwi-
klanym nie tylko w straszne tu i teraz, lecz takze w uniwersalne psychologiczne
mechanizmy samoobronne czlowieka - pragnienie zachowania nadziei i lek, ze
sie ja bezpowrotnie utraci; karmienie sie ztudzeniami i ucieczke przed brutal-
nym pozbawieniem zludzer. (...) Swiadectwa powstajace w czasie Holokaustu
dokumentuja niezbicie, ze znaczna czeé¢ ofiar dlugo zywila uparta wiare w oca-
lenie - w przezycie - pomimo calej grozy i czesto wbrew logice wydarzen®.

Jesli czes¢ Zydow nie zdawata albo nie chciata zdaé sobie sprawy z tego,
co doswiadczata, to analogiczna sytuacja pojawita sie u odbiorcéw ich rela-
qji. Z jednej strony nie wierzono, bo to byly , opowiesci nieprawdopodobne”,
z drugiej nie chciano wierzy¢, poniewaz z réznych wzgledow tak bylo
wygodniej (terapeutyczna ochrona przed poczuciem winy wynikajacej
z bezczynnosci lub jakiegokolwiek przyczynienia sie do wspolsprawstwa -
szmalcownictwo, przejecie majatkow, mordowanie).

W tym miejscu widag, jak rézne sa przyczyny i koniecznos¢ uprawdo-
podobniania opowiesci.

Rozpatrywanie w tym kontekscie relacji miedzy autentycznoscia a wia-
rygodnoécia pozwala moéwi¢ nie tylko o sieganiu po ,Zrédla historyczne”,
czy o dostosowaniu stylu do tematu. Sa to z pewnoscig istotne elementy po-
zwalajace przekona¢ czytelnika do zmiany pogladowsl. Ale uwiarygodnia-
nie relacji moze sie jeszcze odbywac¢ w catkowicie odmienny sposéb. Chcia-
tabym w tym miejscu zwréci¢ uwage na pisarskie autokomentarze Henryka
Grynberga i Idy Fink.

Uwiarygodnienie - konwencjonalizacja?

Autor Zydowskiej wojny w eseju Zycie jako dezintegracja wyjawia historie
wydarzen przedstawionych w powieéci, zaznaczajac, o ktérych sytuacjach
nie wiedzial, iz mialy miejsce w rzeczywistosci (na przyklad o autentycz-
nych okolicznosciach §mierci najblizszej rodziny, ktére zostaly jemu i matce
,oszczedzone” przez wujka Arona). Odkrywajac przed czytelnikiem braku-
jace informacje, pisarz w pewnym momencie wyznaje jednoczeénie: ,Ze
wzgledu na proporcje artystyczne w Zydowskiej wojnie ukazatem tylko
dwoch szmalcownikow”32,

30 J. Leociak, (Nie)swiadomosé¢ Zagtady. W: Literatura polska wobec Zagtady (1939-1968). Pod
red. S. Buryly, D. Krawczynskiej, J. Leociaka. Warszawa 2012, s. 140.

31 Zob. S. Buryta, Opisa¢ Zagtade..., s. 299.

32 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna. Warszawa 1994, s. 14.
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Podobnej informacji udzielita Ida Fink, komentujac swa autobiogra-
ticzng powie$¢ w nastepujacy sposob: ,W Podrozy wszystko jest prawda. (...)
Nie umiescitam w tej ksiazce kilku prawdziwych wydarzen, zeby fabula nie
wydawata sie zbyt sensacyjna”33.

Wypowiedzi te wskazuja na potrzebe uwiarygodnienia w oczach czy-
telnikow prezentowanych historii nawet kosztem ich autentycznosci. Co
oczywiscie w niczym ich nie umniejsza, podkresla jedynie sSwiadomos¢ pro-
bleméw zwigzanych z odbiorem powiesci. Zwrocenie uwagi na , proporcje
artystyczne” nie stanowi bowiem tylko problemu pisarskiego, nie jest tylko
i wylacznie kwestia warsztatowq. Szukanie proporcji, uciekanie przed sen-
sacja zaklada swiadomos¢ istnienia czytelniczych przyzwyczajeni. Jak pod-
kreslat Michat Glowinski, wskazujac na relacje miedzy prawda w powiesci
a konwencja: ,,czytelnik uznaje za prawde w dziele to, o czym jeszcze przed
jego lektura byl przekonany - zadaniem dziela jest wiec utwierdzenie go we
wczedniej powzietych mniemaniach (...)%*”. Mozna wiec wlasciwie powie-
dzie¢, iz pojawia sie tu jednak kategoria prawdopodobieristwa - bo ilu
szmalcownikéw moze w ciggu kroétkiego czasu spotka¢ zydowska matka
z dzieckiem...

Obecna jest tu takze obawa przed naruszeniem wiarygodnosci. Ida Fink,
przedstawiajac historie ucieczki z getta na roboty do Niemiec, jest nie tylko
$wiadoma , dziwnosci” sytuacji, ktore jej i siostrze pomogly przetrwad, ale
zdaje sobie takze sprawe, iz zbyt mocno przypomina ona nierzeczywista
opowie$¢ zbudowang z ,naglych zwrotéw akcji”. Dochodzi tu bowiem do
swoistego paradoksu. Czytelnik, ktéry poznat historie Zagtady i dysponuje
pewna $wiadomoscia wydarzen, przyzwyczail sie do otaczajacej je aury, wy-
tworzyt sobie schematyczny obraz loséw ofiar. Z pewnoscia w jakims$ stop-
niu wplynely na to przemiany samych $wiadectw - z czasem zaczely one
by¢ pisane w sposob bardziej wiarygodny niz te, ktére pojawiaty sie w trakcie
lub zaraz po zakoriczeniu wojny (,,opisy wydarzen sporzadzane na biezaco
przez naocznych $wiadkéw moga by¢ mniej wiarygodne niz teksty pisane
z wiekszego, tak geograficznego, jak i czasowego dystansu”%®). W tym kon-

3 Cyt. za: K. Kuczyniska-Koschany, Kltamstwo, klamstwo oswigcimskie. .., s. 303.

3 M. Glowinski, Powies¢ i prawda. W: tegoz, Narracje literackie i nieliterackie. Krakow 1997,
s. 35. Glowinski zaznacza, iz to ,, potoczne” ujmowanie prawdy w literaturze jest réwnoznacz-
ne z podejsciem konformistycznym (, prawdziwe, w utworze literackim jest to wszystko, co
najbardziej konwencjonalne, a wiec najbardziej ulegle wobec panujacej w danym czasie $wia-
domosci spolecznej, rzeczywistej badZ postulowanej przez dang grupe spoteczng”. Tamze).
Opisanych przeze mnie przypadkéw nie sposéb jednak traktowacé jako rodzaju , banalizowa-
nia” (zob. tamze, s. 37) - uleglo$¢ wobec czytelniczych przyzwyczajen jest Swiadoma decyzja
pisarzy, ktorzy staraja sie stopniowac wiedze o Zagtadzie tak, by mogta ona zostaé przyjeta.

3 Problem ten podkresla A.H. Rosenfeld, przywotujac wypowiedZ Emila Fackenheima
(Podwdjna $mier¢..., s. 31).
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tekscie sytuacja Podrozy Idy Fink moze sprawi¢ wrazenie historii ,nierze-
czywistej” - Zydéwki z dobrego domu udajace polskie dziewczyny ze wsi
pracuja u Niemcéw i zmieniaja miejsca pobytu, poruszajac sie koleja...
Swiadomos¢ tej ,niesamowitosci” jest podkreslona ostrzezeniem, jakie czyni
narratorka powiesci:

Nie myslec¢ o ojcu w getcie, nie mysle¢ o matce, ktérej juz nie ma ani o Marianie,
ktéry przedart sie przez front. Nalezy natomiast powtarzaé sobie jego stowa:
najbardziej szalericze plany maja najwieksze szanse powodzenia®.

Tylko zZe szalericze plany niekoniecznie musza by¢ wiarygodne dla czy-
telnikéw. Fink zdaje sobie sprawe, ze czytelnik moze nie uwierzy¢ w zbyt
szczesdliwe zbiegi okolicznosci, nawet gdyby sie one rzeczywiscie zdarzyty.

Przypomina to sytuacje, na ktére zwracala uwage Iwona Kurz, analizu-
jac fotografie z getta: trudno nam uwierzy¢ w ,zwyklia codziennosé¢”, jaka
zostala na nich utrwalona. Latwiej wierzyé w groze, bo paradoksalnie pogo-
dziliémy sie z jej obecnoscia. Badaczka podkresla, iz ta trudno$¢ wynika
z przyzwyczajen, ktérych nabraliSmy pod wplywem utrwalonych sposobéw
prezentacji czasu Zaglady i apeluje o , przepisanie na nowo «mapy teryto-
rium pamieci»”%7.

Problem uwiarygodniania §wiadectw Holocaustu dotyczy wiec nie tylko
przekonania czytelnika o okrucieristwie i sile zfa, ktére rzeczywiscie miato
miejsce, ale moze takze wskazywac na pojawiajaca sie, zwlaszcza z uplywem
czasu, niewiarygodnos¢ dobrych zdarzen - tych, ktére pomogly przetrwac.

Juz po opublikowaniu pierwotnej wersji niniejszych analiz, w innym
kontekscie, na kwestie literackosci tych $wiadectw zwracal uwage Pawet
Wolski, ktéry - przywolujac prace Justyny Kowalskiej-Leder poswiecong
dzieciecym sposobom opowiadania o Zagladzie - zauwazat, iz:

..autorka pokazuje, Ze niezaleznie od tego, czy mamy do czynienia z tekstem
pisanym w warunkach ,okupacyjnego tu i teraz”, czy z ,literackimi (a nawet
nieliterackimi) powrotami do dziecinstwa czasu Zagtady”, i tak ,autentyczne
doswiadczenie” wynika z literackiej kreacji, z konwencji. (...) Okazuje sie, ze nie
tylko perspektywa dziecka (czy raczej jej narracyjna sugestia) jako ,autentyczne
doswiadczenie” jest osiagalna jedynie za pomoca form literackich, ale ze formy
niezamierzone jako literackie sa réwnie konwencjonalne i do tego czerpia z tego
samego repertuaru srodkéw, co np. powies¢®.

% I. Fink, Podréz. Londyn 1990, s. 18.

371. Kurz, Codzienne i niecodzienne w obiektywie ,fotoamatorow”. Niemieckie fotografie i pol-
ska pamie¢ o okupacji. W: Wojna. Doswiadczenie i zapis. Nowe Zrédta, problemy, metody badawcze.
Pod red. S. Buryty, P. Rodaka. Krakéw 2006, s. 63, 69.

38 P. Wolski, Tadeusz Borowski — Primo Levi. Prze-pisywanie literatury Holocaustu. Warszawa
2013, s. 30-31.
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Analizujac ten paradoks, Wolski koncentruje sie na sposobie kompono-
wania opowiesci, nie rozwazajac jednak czynnikéw, ktére mogty spowodo-
waé wytworzenie sie tej sytuacji - z jednym wyjatkiem. Badacz zauwaza, iz
rozwazania Kowalskiej-Leder pozwalaja stwierdzi¢, iz: ,to literackie narra-
cje nadajg ksztalt «narracjom nieliterackim», w tym sensie, ze czytelnicze
oczekiwania wobec literatury Holocaustu okreélaja status tekstow do niej
(...) nalezacych”%. Nacisk zostaje wiec polozony na odbiorcow tej literatury,
co bylo takze waznym punktem odniesienia dla przedstawionego przeze
mnie zjawiska autorskich dylematéw zwigzanych z uwiarygodnianiem
opowiesci.

Uwierzy¢?

Widac¢ to tez w problemach, z jakimi boryka sie Hanna Krall i jej czytel-
nicy. Autorka, oddajac glos tym, ktérzy doswiadczyli Zaglady, zdaje sobie
sprawe z niebezpieczenistwa konstruowania zbyt , dobrze brzmigcych histo-
rii”. Przyznaje, ze stara sie sprawdzac szczegoly opowiesci, nawet jesli po-
tem ,prawda psuje (...) kompozycje czy puente”. Zaznacza jednak, ze pisze
zawsze dla czytelnika (ktéry wierzy jej, ze méwi prawde), a nie dla bohate-
réow opowiesci. W przedstawianych przez siebie losach dostrzega tajemnice:

W tym, co opisuje literatura faktu - méwi reporterka - nie szuka sie zadnych
zwigzkoéw przyczynowych, a mnie sie wydaje, ze to ona jest glownym zrédlem
poznania, ze to w miejscach zetknie¢ zdarzen, ludzi, faktéw najwyrazniej
przejawia sie - nie chce uzywac wielkich stéw - Opatrznosé, Bég, Wielki Scena-
rzysta®l.

I te opowiesci czesto wydaja sie niewiarygodne - ,zbyt pieknie brzmia,
by byly prawdziwe” - chciatoby sie powiedzie¢4!. Ale na pewno nie sg one
,nieautentyczne”. Michat Cichy nazwat je ,basniami dokumentalnymi”2.

Niewiarygodnos¢ tego typu historii ma jednak bardziej skomplikowane
podioze, nie ogranicza sie tylko do kwestii czytelniczych przyzwyczajen.

39 Tamze, s. 33.

40 Reporterka. Rozmowy z Hanng Krall. Wyb6r, kompozycja, uzupelnienia oraz dokumenta-
¢ja J. Antczak. Warszawa 2007, s. 51, 85, 96.

4 Biografia holocaustowa ze wszystkimi swoimi elementami typowymi i niezwyklos-
ciami stata si¢ podstawowa forma opowiadania o losie tych, ktérych zycie zakoriczy¢ sie miato
w gettach i obozach $mierci, jesli za$ zostato uratowane, to za sprawa niezwykltych wysitkéw
i zbiegéw okolicznosci, niekiedy graniczacych z cudem. Wspaniala opowiadaczka zycioryséw
z czaséw Zaglady, niekiedy z ich antecedencjami i konsekwencjami w latach pézniejszych, jest
Hanna Krall”. M. Glowinski, Wielkie zderzenie, s. 205-206.

22 M. Cichy, Basnie dokumentalne Hanny Krall. ,,Gazeta Wyborcza” 1999/19.
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Sygnalizujac jedynie ten problem, chce wskaza¢ na perspektywe psycholo-
giczng i teoretycznoliteracka: formulowane sa zastrzezenia pod adresem
zbyt spoéjnych narracji, ich ,catoéciowy” charakter moze pozwoli¢ odnalez¢
Jatwy sens” wydarzen, o ktérych przeciez czesto nie sposéb moéwic#. Nie
mozna tez poming¢ w tym miejscu problemoéw, jakie staja przed judaistycz-
ng i chrzescijariska , teologia po Auschwitz”. Jest to teologia, ktoéra raczej za-
daje pytania, niz prébuje znalezé odpowiedzi. Bardzo mocno, dobitnie wy-
powiedziat to rabin Irving Greenberg:

,Zadne teologiczne czy inne stwierdzenie nie moze zosta¢ wypowiedziane, jesli
nie mozna by da¢ mu wiary w obecnosci palonych dzieci”. Ta szokujaca konsta-
tacja postuluje pokore w refleks;ji teologicznej i zapobiega dawaniu fatwych od-
powiedzi przez nas wszystkich*

- co dopowiada juz rabin Michael A. Signer.

Uwiarygodnianie relacji obejmuje wiec bardzo szerokie konteksty
wspolczesnej kultury. Warto jednak podkreslié, iz kultura ta wytwarza
pewne nowe schematy uznawania opowiesci za autentyczne.

Nie mozna nie przywota¢ w tym miejscu dobrze znanego, ale wciaz bu-
dzacego kontrowersje przypadku Wilkomirskiego. Mimo pojawiajacych sie
stabych gloséw podkreslajacych watpliwosci, generalnie jego wspomnienia
zostaly uznane za autentyczne. Osoba, ktéra nigdy nie byla w obozie, napi-
sala relacje, prezentujac siebie jako ofiare Zagtady. Kiedy falszerstwo zostalo
ujawnione, pojawila sie dos¢ mocna linia obrony, wskazujaca na odbycie
przez Wilkomirskiego psychologicznej terapii, pod wplywem ktérej (a wtas-
ciwie pod wplywem zlego jej przeprowadzenia) miatl sie on utozsamic z zy-
dowskim dzieckiem. Analizujac ten przypadek, Tomasz Basiuk i Agnieszka
Graff twierdzg, iz uwiarygodnienie opowiesci stalo sie mozliwe dzieki pre-
zentacji ,niewiarygodnej narracji” - wykorzystujacej , konwencje «pisania
traumatycznego»”. Ta historia doskonale wpisata sie¢ wiec we wspolczesng
,kulture terapii”, wskazujac na jej slabe punkty. Konkludujac, badacze
stwierdzajg, iz czytanie literatury Zagtady wymaga weryfikacji Zrédet histo-
rycznych oraz uwzgledniania niebezpieczenistwa zbyt tatwej, szybkiej empa-
tii, ktéra nie pozwala na ewentualne sprawdzenie watpliwosci®.

Wydaje sie wiec, iz to, co nieautentyczne, tatwo mozna uwiarygod-
ni¢, znajac uprawdopodabniajace schematy. By rzecz jednak jeszcze bardziej

43 Zob. np. A. Bielik-Robson, Stowo i trauma: czas, narracja, tozsamosc. , Teksty Drugie”
2004/5.

# ML.A. Signer, Zydowska teologia po Auschwitz w Ameryce. W: Dialog u progu Auschwitz.
T. 1. Pod red. ks. M. Deselaersa. Krakow 2003, s. 140.

4 T. Basiuk, A. Graff, Fatszerstwo Wilkomirskiego: trauma jako konwencja kulturowa i narra-
cyjna. W: Stosownosc i forma..., s. 387-404.
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skomplikowac - pamietajac, iz autentycznosc¢ Iaczy sie z kwestig autorstwa,
trzeba podkresli¢, iz dopoki nie mamy bezposredniego wskazania na celowe
sfalszowanie wspomnieni, dopéty nie mozemy moéwié o ich ,nieautentycz-
nosci”. By¢ moze sg one efektem psychicznych zaburzer, ale jako takie po-
zostaja ,,autentycznym” wyrazem dotkniecia przez Zagtade - lub moze bar-
dziej precyzyjnie - przez interpretacje Zagtady dokonywang wspolczesnie.
Nie chodzi mi w zadnym przypadku o jakakolwiek prébe obrony tego typu
relacji - zgadzajac sie catkowicie z konkluzjami Basiuka i Graff, chce tylko
zwrdéci¢ uwage na koniecznoé¢ wieloaspektowego ogladu, ktéry nie odrzuca
weryfikacji i jednoczesnie unika zbyt fatwych ocen.

Z jednej bowiem strony kategoria autentycznosci wymaga mozliwosci
jej potwierdzania, z drugiej ukazuje rozlegle zagadnienie obecnosci - sladu
autora w teksciet. Interpretacja literatury Zagtady nie moze pomina¢ psy-
chologicznych uwarunkowan przekazu (jak réwniez niebezpieczenistw zbyt
empatycznego jego odbioru). Tak ujmowany autentyczny przekaz nie zaw-
sze bedzie jednak pozwalal okresli¢ sie jako wiarygodny.

Wymog wiarygodnosci natomiast - jako historycznie uwarunkowany
element pisarskiej strategii - jest kategoria, ktéra prowadzi do uprawdopo-
dobniania nie tylko tego, co ,nieautentyczne”. Zwracajac uwage na $wia-
domos¢ odbiorcy tekstu, kaze siega¢ po literackie figury, dlatego ze maja
one swe prototypy w rzeczywistosci (nieprawdopodobnej), ale moze tez
sklania¢ do wykorzystywania literackich konwencji, ktére pozwola uniknaé
zarzutu nieprawdopodobienistwa®’. Jednoczesnie wymaga uwzglednienia
kontekstu wspolczesnej kultury - jej ramy stanowia poznawcza bariere
(przypadek Wilkomirskiego), ale réwnoczesnie sa jedyna mozliwa brama,
odstaniajaca znaczenie literatury Zagtady.

Problem uwiarygodniania relacji ujeciami typowo literackimi w przy-
padku tych tekstow podkredla koniecznoé¢ czytania ich przez pryzmat
,roszczenia do prawdy”. Wida¢ to zwlaszcza w zestawieniu z zapisami
faktograficznymi, ktére wykorzystuja techniki narracyjne jedynie po to,
by podkresli¢ jednostkowy punkt widzenia*¥, czy umozliwi¢ czytelnikowi

4 Zob. R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: Slady obecnosci. W: tegoz, Literatura jako
trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Krakéw 2001; M. Czermin-
ska, Autor — podmiot - osoba. Fikcjonalnosc i niefikcjonalnosé. W: Polonistyka w przebudowie. Litera-
turoznawstwo - wiedza o jezyku - wiedza o kulturze - edukacja. Pod red. M. Czerminiskiej, S. Gajdy,
K. Klosiniskiego, A. Legezyrniskiej, A.Z. Makowieckiego, R. Nycza. T. I. Krakéw 2005.

47 Michat Glowiniski, zwracajac uwage na konstrukcje utworéw jako istotny aspekt praw-
dziwosciowej interpretacji, zaznacza, iz w tym przypadku: ,prawda w powiesci okazuje sie
pochodna obowiazujacych konwengji i regul rzadzacych wypowiedzig”. M. Glowinski, Po-
wiesc i prawda. .., s. 34.

48 M. Glowinski, Dokument jako powies¢. W: tegoz, Narracje literackie i nieliterackie. Krakow
1997, s. 134-141.
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~Pprzyjemna” lekture (bo samo oddanie wydarzeri bez ich uporzadkowania
mogloby znudzi¢ odbiorce)®. Literacko$¢ jest tu motywowana przede
wszystkim artystycznie, podczas gdy w relacjach z Zaglady ten aspekt
schodzi na dalszy plan (cho¢ jest takze przywolywany przez pisarzy). Jesli
kategoria mimesis miala wywotywac efekt realnosci®®, to sieganie po nia
w procesie ,czynienia wiarygodnym” skupia sie wokoét ,efektu prawdy”.
W zadnym przypadku nie oznacza to ,konstruktywistycznego przekonania
o nieistnieniu faktow”5l. Mimo calej dwuznacznosci tego wyrazenia wska-
zuje ono dramat oséb, ktore przekazuja swe doswiadczenie, zdajac sobie
sprawe z ich ,nieprawdopodobieristwa” i jednoczeénie sa przekonane o nie-
moznoséci ich przemilczenia. Nie méwia wiec wszystkiego, by przekonac
czytelnika, Ze méwia prawde. Nie méwia - ze wzgledu na prawde.

49 Z. Mitosek, Semantyczne aspekty literatury faktu. W: tejze, Mimesis. Zjawisko i problem.
Warszawa 1997, s. 276-278. Mitosek podkreéla: ,to, co prawdziwe, w potocznym odbiorze cze-
sto okazuje si¢ nieprawdopodobne («nudne», «bez sensu», «monotonne»)” - s. 278. ,Niepraw-
dopodobne” nie wywola wiec efektu artystycznego.

50 Piszac o kategorii ,efektu realnosci”, mysle o jego estetycznym oddzialywaniu, nato-
miast warto w tym miejscu przywola¢ rozréznienie miedzy przedstawianiem tego, co ,rze-
czywiste” i tego, co ,realne”, sformutowanym przez Rolanda Barthes’a (w nawiazaniu do
koncepcji Lacana). Michal Pawel Markowski, opisujac relacje miedzy tymi pojeciami, stwier-
dza: ,Czlowiek wyobraza sobie rzeczywistoé¢, stara sie ja wyslowi¢, ale natrafia czasami na
przeszkody w jej przedstawianiu, co sprawia, ze staje sie ona dla niego jeszcze bardziej realna,
a zdecydowanie mniej uformowana w konwencje lub symbol, czyli mniej rzeczywista. W tym
sensie to, co rzeczywiste, nie musi by¢ realne (realne dla podmiotu), podobnie jak to, co realne
(dla podmiotu), nie musi by¢ wcale rzeczywiste, czyli przedstawiane. I kiedy Barthes powiada
w Wykladzie, ze «nie istnieje paralelizm miedzy realnym (...) i jezykiem» (...), to idzie dokladnie
za Lacanem, dla ktérego to, co realne, uniemozliwia poznanie, a wiec i wystowienie. (...) rze-
czywistosé sie pokazuje, bo jest funkcja naszego poznania. Realno$¢ natomiast dowodzi swo-
jego istnienia (....), kiedy nasze poznanie zawodzi”. M.P. Markowski, Miedzy nerwicq a psychozg:
rzeczywistosci Rolanda Barthes’a. , Teksty Drugie” 2012/4, s. 131. Efekt rzeczywistoéci zwigzany
bytby w tym przypadku z mozliwoécia przedstawiania, natomiast odniesienie do realnosci
wigzaloby sie z brakiem jezyka (z uwagi na wydarzenie traumatyczne, pozostajace poza po-
rzadkiem kulturowym) - ujecie estetyczne zderzone zostaje z mysleniem psychoanalitycznym.
W analizowanych przeze mnie przypadkach nie chodzi o tak ujmowang ,nieprzedstawial-
nos¢”: dla pragnacych opisa¢ wlasne przezycia istotny jest lek przed wypowiedzeniem ,zbyt
duzo”, a nie poczucie braku jezyka.

51 A. Ziebiniska-Witek, Holocaust..., s. 82. Podkreslenie literackiego uwiklania relacji o Ho-
locauscie nie stanowi argumentu pozwalajacego opowiedzie¢ sie za podejsciem pragmatycz-
nym. Bardziej adekwatnym kontekstem - eksponujacym kwestie odbioru literatury - jest tutaj
wspomniane juz przeze mnie (przypis 34 i 47) odréznienie prawdy konwencjonalnej (odwotu-
jacej sie do czytelniczych przyzwyczajen) od prawdy awangardowej (prowokujacej do zmiany
sposobu lektury i postrzegania rzeczywistosci). Zob. M. Glowinski, Powies¢ i prawda..., s. 35.
Nie mozna bowiem zapomnie¢, iz sieganie po literackie sposoby opisu jest Swiadomym ge-
stem autora tekstu.
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Obawa, ze kto$ nie uwierzy, ze pozostanie si¢ niezrozumianym tylko
dlatego, ze kto$ nie moze sobie pewnych rzeczy wyobrazi¢, byla i jest cha-
rakterystyczna dla wielu ocalatych z Zaglady®2. Sa gotowi na ustepstwa, na
ograniczenia swej wypowiedzi, rozumiejac tych, ktérzy ich stuchaja / czyta-
ja. Ich opowiesci sa , przedstawialne”, ale nie z uwagi na efekt artystyczny,
ktéry, nawet gdy pojawia sie jako uzasadnienie autorskich decyzji, pozostaje
istotny z uwagi na jego psychologiczne uwiklanie (wtedy to, co artystyczne,
wigze sie z tym, co konwencjonalne, a wiec znane, utrwalone w pamieci czy-
telnikéw i pozwalajgce w siebie uwierzyc¢).

Sposréd metafor wybranych przez Ryszarda Nycza dla przyblizenia
mozliwych sposobéw ujmowania jezyka (,brama”, ,bariera” i ,ostona”) nie
przywolatam ostatniej z nich: ostona dotyczy sytuacji, w ktorych jezyk sta-
nowilby rodzaj ochrony przed zderzeniem z Realnym (,przed traumatycz-
nym szokiem bezposredniego kontaktu z Realnym”)>3. W opisywanych
przeze mnie przypadkach konwencjonalne ujecia stanowityby swego rodza-
ju zabezpieczenie czytelnikow przez zderzeniem z tym, co ich przerasta,
w co nie chcieliby uwierzy¢.

Paradoks tych przypadkéw polega na tym, iz nieprawdopodobne histo-
rie, ,trudne do pojecia”, sprowokowaly wspominajacych do postugiwania
sie chwytami uprawdopodabniajagcymi - nie po to jednak, by , doswiadcze-
nie bezprecedensowe sprowadza¢ do tego, co znane, utarte, uschematyzo-
wane”5, ale by ulatwi¢ - czy w ogdéle umozliwi¢ - przekazanie informaciji.
Aby ci, ktérzy ,z poczatku po prostu nie rozumieli jezyka, w jakim przeka-
zywano relacje o Zagladzie, [gdyz - dop. B.P.] wydawat im sie on w jakiej$
przynajmniej mierze jezykiem fikcji, mato wiarygodnym narzedziem wojen-
nej propagandy”®, dostrzegli w tych relacjach nie-fikcyjna opowies¢ (a do-
konac¢ tego mogly wlasnie ,literackie” nawigzania). Intencjg dziatar autorow
nie jest préba zbanalizowania opisu, ale potrzeba przekonania o prawdzi-
wosci relacji - wprawdzie w pierwszym momencie moze sie wydawac, iz te
ujecia sa podobne, ale réznica miedzy nimi polega na tym, iz w pierwszym
przypadku wspominajacy nie kieruje sie potrzeba przekonania do siebie,
wybiera utrwalone formy pisania, nie widzac koniecznoéci szukania innych
sposobow przekazu, w przeciwienstwie do drugiego ujecia, w ktérym pi-
szacy Swiadomie siega po konwencje, nie widzac innej mozliwosci uwiary-

52 O odrzucaniu opowiesci o Zagladzie, o braku stuchaczy zob. M. Orwid, K. Szwajca,
E. Domagalska-Kurdziel, Narracje o Holocauscie — miedzy niemoznosciq a obligacjg. W: Narracja.
Teoria i praktyka. Pod red. B. Janusz, K. Gdowskiej, B. de Barbaro. Krakéw 2008, s. 523-524.

% R. Nycz, O przedmiocie studiow literackich..., s. 182.

5 M. Glowinski, Wielkie zderzenie..., s. 206.

55 Tamze, s. 204.
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godnienia przekazu. Konieczno$¢ uwiarygodnienia przez konwencjonaliza-
cje jest wiec Swiadomym gestem pisarskim.

Zestawienie kategorii autentycznosci i wiarygodnosci ukazuje wiec, jak
,niemal niewyrazalne” w sposobie przedstawienia wymaga uwzgledniania
szerokiego kontekstu wspoélczesnej kultury. Mowiac jeszcze inaczej: zesta-
wienie to ukazuje, w jaki spos6b to, co autentyczne (uwiklany w jezykowe
medium zapis doswiadczeri, mogacy by¢ weryfikowany przez zestawienie
z historycznymi dokumentami), musi czesto zosta¢ uwiarygodnione $rod-
kami literackim (mimetycznosé: kategoria prawdopodobieristwa, stosow-
noé¢, konwencjonalnosc) i pozaliterackimi (kontekst psychologiczny, histo-
ryczny, teologiczny).

Kulturowe ujecie tej literatury nie tylko daje mozliwo$¢, ale i wskazuje
na konieczno$¢ siegania po rézne konteksty badawcze. W przestrzeni mie-
dzy autentycznoécia i wiarygodnoscig widoczna jest przede wszystkim nie-
jednoznaczno$¢ ocen dokonywanych z réznych pespektyw. I niemoznos¢
ich zaniechania. Zapisy te wspoéttworza przeciez , spoteczne ramy pamieci”
i sa przez nie wspoélksztattowanee.

% Jak podkresla Glowinski, powotujac sie na koncepcje Maurice’a Halbwachsa: , Wiedza
o Zagtadzie ma nie tylko charakter indywidualny i osobowy, jest - co oczywiste - elementem
spolecznej pamieci. Tej pamieci, ktéra nigdy w miejscu nie stoi, znajduje si¢ w stanie perma-
nentnej przemiany, a w jej obrebie ewolucjom ulegaja wizje i obrazy wydarzen skiadajacych
sie na histori¢”. Tamze, s. 208.
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4. Noc zywych Zydéw Igora Ostachowicza -
konwencje i emocje

Zastanawiajac si¢ nad autorskim gestem siegania po konwencje przed-
stawiania wydarzeni, warto takze przywola¢ jako przyklad utwoér, ktory
wspolczesnie postuguje sie tym sposobem pisania. Sam gest jest juz jednak
zupelnie inaczej motywowany, osadzony w krytyce wspodlczesnej kultury
pokazuje zarazem jej medialnoé¢, tekstowe uwiklaniel. Justyna Kowalska-
-Leder, omawiajgc przywotana w tytule podrozdziatu ksigzke, pisata:

Do makabryczno-groteskowych i karnawatowych inspiracji siegnat réwniez au-
tor Nocy zywych Zydéw, faczac je z jezykiem popkultury, poetyka horroru i czar-
nego humoru. (...) W powiesci Igora Ostachowicza w formie sfabularyzowanej
zmaterializowaly sie leki gleboko wpisane w imaginarium polskich §wiadkow
Zaglady. (...) warto zwréci¢ uwage na Noc zywych Zydéw jako na prébe artyku-
lacji lekéw i majakéw, do ktérej pod koniec lat osiemdziesigtych wzywat Jan
Tomasz Gross w londyniskim ,, Aneksie”?.

Przywotanie , lekéw i majakow” wskazuje na wazny problem dotyczacy
artykulacji tak jednostkowych, jak i zbiorowych emocji. I w tym tez konteks-
cie proponuje przyjrzec sie powiesci Igora Ostachowicza (2012 r.)3.

Sam tytul stanowi parafraze tytulu klasycznego juz horroru z 1968 roku
Noc zywych trupow (ktory rezyserowat George Romero). Mamy wiec od razu
wskazany wyrazny punkt odniesienia - ksiazka o Zydach nawiazuje do
konwencji filmu grozy i, jak sie w trakcie lektury okazuje, odwolujac sie
do tej konwengji nieustannie ja przerysowuje, podwazajac jej zasady. Jedno-
czeénie jednak podwaza zasady polskich opowiesci o Zydach. Nie ma tu
upamietniania, przywolywania poczucia winy, czy chociazby melancholij-
nego doswiadczania braku. Jest za to historia o Zzywych trupach ofiar, ktére
wychodza z piwnic warszawskich doméw i wymagaja od mieszkaricéw, by
sie nimi zajeto. Jest opowies¢ o byciu w ,, Auschwitz” - ktére funkcjonuje
jako ,sektel albo rodzaj franczyzy” w stosunku do ,tego prawdziwego”

1,Czy (...) sztuka krytyczna przegrata wobec totalnosci kultury popularnej? Czy krytyka
natrafila na postmodernistyczng kpine? Czy sztuka krytykowata tylko rzeczywistoé¢ czy tez,
jakby mimochodem, stala si¢ elementem spektaklu kulturowego i sama zaczela te rzeczywi-
stos¢ wspotksztattowac?”. I. Kowalczyk, Cialo i wladza. Polska sztuka krytyczna lat 90. Warszawa
2002, s. 306. Czytam utwoér Ostachowicza w kontekscie sztuki krytycznej i dlatego rozpoznania
poczynione przez jej badaczke przywotuje jako wazny gtos dla interpretacji powiesci.

2 J. Kowalska-Leder, Literatura polska ostatniego dziesigciolecia wobec Zagtady - proby odpo-
wiedzi na nowe wyzwania. ,Zaglada Zydéw. Studia i Materialy” 2014/10. T. II, s. 779-780.

31. Ostachowicz, Noc zywych Zydéw, Warszawa 2012. Strony cytowane zaznaczam
w tekscie.
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(s. 146) - pozwalajac gtéwnemu bohaterowi odczué, gdzie biegnie granica
panowania nad wlasnym zachowaniem. I jest tez wspoélczesna wersja neo-
-Zegoty (bo przeciez dzialaja tez neonazisci).

Niejednoznaczny odbiér powiesci

Tego typu informacje o ksigzce Ostachowicza, wzbogacone o ujawnianie
szczeg6low na temat obecnych w fabule scen ostrego seksu uprawianego
w obozie, powodowaly, iz powiesci towarzyszyla aura skandalu, poczucie
niesmaku (ztamana zostata zasada stosownosci) i ewentualne dystansowa-
nie sie, chociaz nie brakowalo tez glosow bronigcych tej nietypowej opowie-
Sci (o czym najlepiej swiadczy jej nominowanie do nagrody Nike).

Justyna Sobolewska w recenzji wskazywata na problemy gatunkowej
klasyfikacji, podkreslajac podobieristwo powiesci do poetyki tworcy Bekar-
tow wojny:

»Noc” nie jest ani horrorem, ani powiescia sensacyjna, to wiasciwie gorzka ko-

media o traumie. Jeéli juz szuka¢ pokrewienstw, to znajdziemy je w kinie Taran-

tino. Warszawa jest wielkim cmentarzem, o czym w literaturze pisano, ale za-
zwyczaj w tonie powaznym. Ostachowicz powazny nie jest*.

Tarantinowska gra konwencjami, farsowos¢ byla czesto podkreslanym
kontekstem tej powiesci, chociaz zwiazki miedzy Bekartami wojny a Nocg zy-
wych Zydéw maja jeszcze inne podtoze niz tylko to odnoszace sie do klasyfi-
kacji (do czego powrdéce).

Joanna Tokarska-Bakir z kolei zdecydowanie zdystansowala si¢ wobec
glosow oskarzajacych pisarza o epatowanie seksem i ztym smakiem, stwier-
dzajac, iz rozglos i oburzenie sa raczej nadmierne w stosunku do dobrej - ale
niezbyt dobrej powiesci:

Przejeta zgroza sprawdzitam. Znalaztam fantastyczna, urocza, madra, bardzo
$mieszng, napisang grepsami ksiazke, z ktoérej, gdyby nad nig popracowac lat
dwadziescia, mozna by zrobi¢ arcydzielo. Czasy sa jednak inne, a i pomyst nie-
nowy. Ostachowicz, skromniejszy niz Buthakow i Littell, na arcydzieto sie nie
sadzi. Wszelako gdybym w tym roku zasiadata w jury nagrody NIKE, zgtosita-
bym te ksigzke do konkursu®.

4]. Sobolewska, Msciciel z Muranowa. ,Polityka” 2012 (11.04.2012). Cyt. za: <http://www.
polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1525917,1,recenzja-ksiazki-igor-ostachowicz-n
oc-zywych-zydow.read> (data dostepu: 24.04.2014).

5]. Tokarska-Bakir, Pét strony: Noc zywych Zydéw; ulica szmalcownikéw, <http:/fwww.
dwutygodnik.com/artykul/3511-pol-strony-noc-zywych-zydow-ulica-szmalcownikow.htmI>
(data dostepu: 24.06.2014).
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W lekko ironicznym podsumowaniu badaczka odsytata czytelnikow do
innej ksigzki, twierdzac, iz powieé¢ Ostachowicza to: ,Przypis do ksiazki
Elzbiety Janickiej Festung Warschau oraz do wielu innych dawnych i przy-
sztych polskich ksigzek”¢. Oczywiscie stwierdzenie Tokarskiej-Bakir mozna
potraktowac jako sarkastyczne spuentowanie (Ostachowicz jest jedynie
~przypisem”, dodatkiem do pracy innej znanej artystki i badaczki). Mozna
tez dostrzec w nim rodzaj punktu odniesienia, przenoszacego uwage z dys-
kusji o skandalizujgcych efektach na problem, ktéry za ich pomoca zostaje
odstoniety. Przywotana ksiazka Janickiej pokazuje, w jaki sposéb na ulicach
Warszawy toczy sie walka o miejsca pamieci, jak polskie upamietnianie za-
czyna goérowac nad zydowskim’. W tym tez kontekscie czytany Ostacho-
wicz odstania wlasnie kwestie funkcjonowania polskiej pamieci o Zydach.

Zwracala na to uwage Katarzyna Markusz, ktéra w recenzji, przytacza-
jac obraz z koricowej czesci ksiazki, komentowata go nastepujaco:

~Przede mng straszny widok: dwdch skinoli wywleka z kiosku Ruchu martwa
dziewczynke i starszg pania, ktora ja ukrywata”. Czy ten opis nie brzmi znajo-
mo? Czy to znaczy, ze chociaz potepiamy szmalcownikéw i donosicieli, to dzi$
bylibySmy w stanie zachowac sie podobnie? Latwo jest mowi¢ dzi§ ze wspot-
czuciem o Zydach, ktérzy zgineli podczas wojny. Latwo jest utyskiwaé na
okrutne koleje losu. Ich losu. Ale o wiele trudniej jest zmierzy¢ sie z przeszloscia
taka, jaka rzeczywiécie byla. Bo moze okaza¢ sig, ze akceptujemy i lubimy Zy-
doéw, ale tylko tych martwych, tych, ktérzy juz dawno nie chodza naszymi uli-
cami. A co z tymi zywymi?®

Przywotujac kilka z wielu wypowiedzi, ktére pojawity sie po publikacji
powiesci, mozna zauwazyé, iz jesli czes¢ z nich uwypukla przede wszystkim
rzucajace sie w oczy - i bulwersujace niektérych - zestawienie powaznego
tematu z wydajaca sie go degradowac gra konwencjami jego opisu (zwigza-
na przede wszystkim z wykorzystaniem poetyki horroru), to jednak pod-
kredlona zostaje takze wcale nieblaha problematyka ksigzki. Ale sposéb jej
ujecia przez Ostachowicza stanowi nieodzowny element zrozumienia jego
dziatania.

Eksponowanie medialno$ci narracji

Bardzo czesto ta historia, opowiadana z perspektywy pracujacego na
czarno warszawiaka, dobrze znajacego bohateréw kultury popularneji prze-

6 Tamze.

7 E. Janicka, Festung Warschau. Warszawa 2011. Zob. tez: J. Leociak, Co wida¢ z murow
Festung Warschau. ,Zaglada Zydéw. Studia i Materialy” 2012/8.

8 K. Markusz, , Noc zywych Zydéw”, <http:/lwww jewish.org.pl/index.php/kultura-i-sztu
ka-mainmenu-63/5059-qnoc-ywych-ydowq.html> (data dostepu: 24.06.2014).
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stanie feministyczne (przede wszystkim dzieki czulemu stosunkowi do od-
zywiajacej sie ekologicznie partnerki, co nie przeszkadza mu wszakze
w szukaniu innych doznan seksualnych), jest podwazana przez stosowanie
chwytéw podkreslajacych niewiarygodnos¢ snutej opowiesci. Juz sam przy-
toczony przeze mnie ponizej opis gléwnego bohatera sprawia wrazenie ka-
rykatury i ten gest podwazajacy powazne traktowanie tak postaci, jak i calej
fabuly bywa wyraznie eksponowany. Bohater - glazurnik, jak o sobie sam
moéwi - odstania wykorzystywane przez siebie konwencje opisu. Przywotu-
jac obrazy swojego ojca, zauwaza, ze przypominaja one kadry z amerykan-
skich filméw (s. 24), przedstawiajac chwile przed podjeciem decyzji o zejsciu
do piwnicy, parodiuje sceny oczekiwania (,Pijemy trzydziesta herbate.
Smakuje jak pozegnalna”, s. 68). Nieraz wskazuje takze na swe ,glebokie
poczucie pokrewieristwa” z bohaterami kultury masowej (,To dziwne -
pomyslalem z ming bohatera Scooby Doo; jak ja tam bylem, po getcie zostala
juz tylko kupa gruzéw i chyba trwalo powstanie warszawskie”, s. 49, ,Ma
gos¢ pecha do mnie: (...) opadam mu nogami na zebra jak Bruce Lee nieja-
kiemu O’Harze w Wejsciu smoka”, s. 128).

Parodystyczne wykorzystywanie konwencji, podkreslanie klisz w po-
strzeganiu $wiata moze wskazywac¢ zar6wno na ,nierealnos¢” wydarzen,
jak i na niemozno$¢ niezaposredniczonego opisu rzeczywistoéci. Niereal-
noé¢ wynika jednak przede wszystkim z siegniecia po fantastyke, o czym
pisal Pawel Dunin-Wasowicz’, bardziej natomiast interesujacy wydaje sie
drugi z aspektéw parodiowania. Zaposredniczenie opiséw, przywolywanie
utrwalonych sposobéw mowienia, schematéw prezentacji powoduje, ze
opowiadana historia staje sie momentami opowiescia o opowiadaniu. Histo-
ria eksponujaca wlasnag medialnos¢ staje sie tym samym niejednoznaczna.

Wskazujac na wazniejsze z jej elementéw, warto podkresli¢ szczegélnie
te, ktore odslaniaja wyraznie stereotypowe myslenie o relacjach polsko-zy-
dowskich, ukazujac tym samym jeden ze sposobéw tworzenia opowiesci
o Zydach i Polakach.

Stereotypy polsko-zydowskie

Poczatkiem ujawnienia si¢ obecnosci trupéw w piwnicy bloku miesz-
kalnego jest chwila, gdy glazurnik schodzi do niej oskarzony przez dziadka
(ktéremu wczesniej pomogl na ulicy i odprowadzit do domu) o kradziez
~pozydowskiego” przedmiotu z mieszkania. Wyswiadczona przez niego

9 P. Dunin-Wasowicz, Noc zywych Zydéw Igora Ostachowicza w finale Nike, <http:/lwyb

orcza.pl/1,75478,14595128, Noc_zywych_Zydow__Igora_Ostachowicza_w_finale_Nike.htmI>
(data dostepu: 24.06.2014).
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pomoc zyskuje szczegélng wymowe w kontekscie stwierdzenia partnerki
glazurnika, Chudej, ze skoro pomoégl on Zydowi, powinien mie¢ posadzone
drzewko (obok pomnika Bohaterow Getta, s. 19). Nawigzujac aluzyjnie do
przywlaszczonego zydowskiego mienia i jednoczesnie parodiujac upamiet-
nianie pomocy Zydom, Ostachowicz w jednym obrazie laczy wypierane
z pamieci akty kradziezy z idealizujacymi dazeniami do eksponowania pol-
skiej wyjatkowej ofiarnosci.

Jeszcze inaczej stereotypowa ,zydowskos¢ po Zagladzie” zostanie za-
prezentowana w informacji o partnerce glazurnika, ktéra podejrzewa siebie
o zydowskie pochodzenie - scena melancholijnego wyznania, jakie czyni,
powtarza istotny element historii o péZnym poznawaniu wtasnych korzeni
i ukrywaniu ich przez rodzine. W powiesci to wyznanie zostaje spuentowa-
ne przez bohatera jako przejaw pewnej mody nakazujacej , bycie oryginal-
nym” i bezlito$nie wykpione. Jednoczesnie scena ta potwierdza utrwalenie
we wspolczesnej kulturze opowiesci o ,,odzyskiwaniu zydowskiej przeszio-
Sci” i jest jej parodiag (Chuda wyznaje melancholijnie, Ze potwierdzeniem jej
intuicji bylby wlaénie brak jakichkolwiek informacji od rodziny, s. 13). ,Zy-
dowskos¢” funkcjonuje wiec na prawach kulturowej kliszy, jest rodzajem
,modnego dodatku” do wlasnej tozsamosci.

W réwnie schematyczny sposéb, chociaz na innej zasadzie, odwotujacej
sie do starego stereotypu, przedstawione zostaja postaci zydowskich zy-
wych trupéw. Niektérzy z nich sg przeciez bardzo zaradni - nawet na po-
graniczu realnego i nierealnego $wiata, znalaztszy sie w galerii handlowe;j,
zaczynaja rozkrecac interes (s. 215, 217).

Cata powies¢ przypomina zreszta zbiér odtwarzanych schematéw fabu-
larnych, wprowadza postaci odwolujace sie¢ do typow-kliszy (Chuda jest
przeciez stereotypowym obrazem wspolczesnej ekologicznej feministki
i jednoczesnie naiwnej kobiety, natomiast glazurnik nieustannie odstania
swe predyspozycje do wejScia w niechciang role bohatera). Takie ujecia,
ostentacyjnie odwolujace sie do kulturowego zaposredniczenia, sa delikatnie
ostabiane przez majace (pozornie) wzmocnic je, a faktycznie przeciwstawne
mu, dzialania. Polegaja one na potegowaniu wtérnosci opisow przez ich
absurdalne nagromadzenie (odstaniajace ich nierzeczywistos¢). Powoduje
to koniecznoé¢ zmiany interpretacji - nadmiar zaczyna nuzy¢, prowoku-
jac do przyjrzenia si¢ temu, co ukrywa - w mys$l zasady, ze ten nadda-
tek warto przeczyta¢ wbrew niemu, zobaczy¢, czy absurd nie kryje wlasnej
»logiki”.

Stereotypowe postrzeganie Zydc’)w towarzyszy caly czas niestereoty-
powej historii o ich ,0zyciu” i prébie ,,odzycia” w Warszawie. Czytelnik zo-
staje tu uraczony scenami pojawiajacych sie zywych trupéw w centrum
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handlowym!?, kupowaniu nowych ubrani i wizytach w kawiarniach. Opisy
te operuja czesto czarnym humorem, jaki dla niektérych odbiorcow moze
by¢ na pograniczu dobrego smaku - jak w przypadku relacji o Szymku, kto-
ry po wizycie w sklepie (w ktérym zreszta ukradt plyte) ptacze, bo w trakcie
poscigu stracit reke:

- Reka - mowi.

- Coreka?

- Zgubilem gdzies. - Pokazuje na pusty rekaw.

- Jak to zgubiles? Gdzie? - Robie typowy dla wielu rodzicéw blad; zamiast sie
uzali¢ i pocieszy¢, daje upust wlasnym nerwom i krzycze na niego, ze zrobil sobie
krzywde. - No jak mogles zgubi¢ reke, trzeba troche uwazac!

- Wyszarpneli mi jg, a potem gdzie§ mi wyleciala - powiedzial jeszcze ostat-
kiem sit i na dobre sie rozbeczat.

Tego mi tylko brakowato, musze wracac i szukac tej jego reki (s. 124).

Paradoksalna logika powyzszego opisu (jak sie okaze, reka zaginela tyl-
ko ,0d tokcia”, wiec tatwiej bedzie ja schowa¢ po znalezieniu) wzmaga po-
czucie dezorientacji czytelnika: realnos¢ tych absurdalnych opiséw powodu-
je, ze uswiadamiamy sobie, iz caly czas kluczymy wraz z bohaterem po
nierzeczywistym $wiecie, w ktorym jednak niezmiennie funkcjonuja stare
zasady (i stereotypy). Jedna z nich glosi, ze Zydzi nie powinni sie ujawniac,
ze nie sa mile widziani. Dotyczy to wprawdzie ,zywych Zydéw” - czyli
»ozywionych trupéw” - ale takie ujecie poteguje raczej niejednoznacznosci,
niz je precyzuje. Gra toczy sie miedzy czytaniem dostownym a metaforycz-
nym, oburzeniem i zabawa: ,zywi Zydzi” to przeciez ci, ktérzy nie sa
martwi - ci, ktérzy nie funkcjonuja w naszej pamieci jako ofiary Zagtady.
Do tych ostatnich mogliSmy sie (przynajmniej niektérzy) przyzwyczaic.
Z ,zywymi” jest problem (o czym pisala przywolywana juz Katarzyna
Markusz).

Mozna powiedzie¢, ze w calej tej nierzeczywistej historii opowiedzianej
przez Ostachowicza tkwi - schowany w konwencjach i grach, pastiszach
i karykaturach - catkiem realny problem. Co wiecej, kontynuujac poetyke,
problem nie martwy, ale jak najbardziej zywy. Ze wzgledu na ten ,zywy
problem”: by nie doszlo do sytuacji, w ktérej Zydzi znéw straca prawo do
istnienia (po wyjéciu Zydéw z piwnic wszystko zaczyna sie powtarzaé: sa
tapanki, przeszukiwania piwnic i pogtoski o kolejnym ostatecznym rozwia-
zaniu, s. 232), bohater powiesci podejmuje walke.

10 Warto podkresli¢, iz obraz ,zywych trupéw” odsyta w ksiazce Ostachowicza do kultu-
ry popularnej, nie ma konotacji romantycznych.
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Walka o Zydéw

Wielka opowiesé¢ o Zydach ukrywajacych sie pod domami i blokami,
ktérzy nie moga przejé¢ na inny $wiat, bo zbyt duzo rzeczy ich jeszcze tutaj
trzyma, konczy sie obrazem potyczki stoczonej przez glazurnika w ich
obronie przed znéw zywymi (!) sitami nazistéw. Zanim jednak do niej do-
szto, on sam kilkakrotnie, chcac nie chcac (czesciej nie chcac), bronit ich
i walczyl przeciwko zlu uosobionym w powiesci w postaci wcielonego
w ludzka osobe diabta. Spektakularnym wyrazem tej walki byla proba
(utrzymana w konwengcji zawartej z szatanem umowy) oswobodzenia ope-
tanego czlowieka - glazurnik przeszed! ja w wyimaginowanym ,innym”
Auschwitz, tracac wiare we wtasng site i zdolnos¢ zachowania zasad. Nie
tylko, ze nie wyzwolil opetanego, ale i sam ulegl temu, co nieludzkie (tu
wlasnie pojawialy sie opisy drastycznych seksualnych zachowan, ktére bo-
hater sam szybko zaakceptowat).

Pokonany we wlasnych oczach, odzyskuje poczucie wartosci w momen-
cie podjecia ostatecznej walki toczonej w obronie Zydéw:

Przyszed! taki moment, nie ma juz co Sciemniaé, trzeba stang¢ z prawda twarza
w twarz. Powiedzie¢ moim ciociom, wujkom, sgsiadom, catej mojej polskiej ro-
dzinie, ktéra dopiero co zdazyta sie wygodnie usadowi¢ na kanapie przed TV:
Tak, to prawda, trupy taza po miescie, i sam si¢ zastanawiam, co na to sanepid,
i niewykluczone, ze beda szuka¢ swoich sztuécow i szpargaléw, ze o nierucho-
moéciach nie wspomne, i nawet nie wiem, czy was lubig. Mnie samego jako tako
toleruja, bo kompletnie mi sie wszystko pomerdato i w obliczu tej prawdy, ktéra
juz znacie, zamierzam walczy¢ do upadlego o ich prawo do azenia i w ogéle ro-
bienia, co chcg. Nie podoba si¢ wam? To wam moja rura przywale (s. 235).

Wyznanie to poprzedza opis sceny (cytowanej przez Katarzyne Mar-
kusz), w ktorej skinheadzi mecza Zydéwke i kobiete, ktéra ja ukrywata. To
zestawienie bestialstwa z jedynym sprawiedliwym (moze nie jedynym, bo
i Chuda przeciez pomaga Zydom, ale jednak nie walczy) pokazuje wyjat-
kowos¢ postawy bohatera powiesci. Jego przemoéwienie do zgromadzonej
przed odbiornikami rodziny moze by¢ odczytane jako karykatura manifestu
opowiadajacego sie po stronie Zydéw (bo wygltoszone zostato jako credo na-
stolatka zbuntowanego przeciwko ciotce), jak i jako rodzaj narodowej auto-
demaskacji. Chodzi tu przeciez o ,polska rodzine”, o uwikltanie w jej mysle-
nie i w jej préby samoobrony, ktérego przykladem sa nieczyste sumienia
w sprawach majatkowych i chetne stawianie sie w $wietle ofiar wyssanych
z palca oskarzen (wszak ,oni” - ,nie lubig nas”). Gombrowiczowskie pro-
weniencje tego rodzinnego zatargu sa wyrazne.

Bohater prébuje przeprowadzi¢ swéj boj konsekwentnie do korica. Wy-
wrotka rozjezdza skinheadéw zgromadzonych wokot centrum handlowego
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Arkadia, w ktérym schronili sie ,zywi Zydzi”. Wpada na misterny plan -
kaze wylaczyé w centrum monitoring, by Zydzi mogli sie przebra¢ w ,nor-
malne rzeczy”, zanim wpadna do $rodka nowi skini. W trakcie realizacji
tych , dziatanh operacyjnych” osoby z obstugi centrum korzystnie wzbogaca-
ja sie o elementy wyposazenia sklepéw, gléwny bohater jednak nie chce na-
leznej czesci tupu, ma juz bowiem w kieszeni kolie dla Chudej i pare drobia-
zgoéw (,nikt sie nawet nie zorientowal, wiec sie nie liczy. A wszystko i tak
pojdzie na konto tych, ktérzy sie tu wedra”, s. 247). Gdy wreszcie ,tlum
mlodziericow” wilamie sie do srodka, okaze sie, ze ,nie w glowie im byli lu-
dzie, tylko wzieli sie do szabrowania”, s. 247-248).

Ostatnia scena powiesci, w ktérej bohater plawi sie w zadowoleniu
z wlasnego zwyciestwa nad zltem, okazuje sie sceng rozmowy z tajemniczym
»sprzataczem” (okreSlenie zostalo wyjasnione wczesniej przez autora
W przypisie: sprzatacz to ten, ktéry pomaga przejs¢ na tamten swiat duszom
obawiajacym sie sadu, s. 161). Czytelnik uswiadamia sobie, iz bohater nie
raz napomykal, ze $nit mu sie jaki$ dziwny sen o bialym $wietle. Zmienia sie
wiec (znow) konwencja opisu i zarazem sposéb odczytania powiesci. Oni-
rycznoé¢ tlumaczy nierealno$é utworu, kazac przyjrzec¢ sie ostatniemu ze
snéw bohatera: tak wygladal sen o walce, w ktorej ,obawiajacy sie sadu”
chcial wyséni¢ inne zycie. Takie, w ktéorym walczy sie o Zyd(’)w, w ktérym -
mimo obaw - staje si¢ w ich obronie. W rozmowie ze sprzataczem bohater
dopytuje sie, czy ta cata historia z Zydami - , To sie w ogéle jako$ liczy jako
zasluga czy to tylko jakies omamy na moéj prywatny uzytek?” (s. 252).

Ostatnie zdekomponowanie misternej opowiesci, przywolanie konteks-
tu sadu i osadzenie w nim nowej wersji historii o Zydach, przypomina gest
Tarantino z Bekartow wojny, gest-manifest ,zydowskiej zemsty”1l. U Osta-
chowicza jednak ten gest jest od razu podwazony: spoza bohaterstwa wyzie-
ra cwana twarz pomystodawcy forteli, ktéry wie, jak sie ustawié, by nikt nie
zauwazyl jego kradziezy. Wiecej, ktéry liczy na to, ze swym fortelem wy-
wiedzie w pole Pana Boga. Walka o Zydéw uzasadnia wlasne , wybielenie”
od ztego. Wszak zly to inny, diabet wcielony, z ktérym walczyl.

Literacka gra w/z groze/a

Przywotanie najwazniejszych elementéw konstrukcji powiesci Osta-
chowicza bylo istotne dla wskazania jej paradokséw, opartych na nieustan-
nej grze miedzy konwencjami, niezliczonymi odwotaniami, parafrazami,

11 Zob. K. Czeczot, Etyka happy endu. Oniryczne i ironiczne przedstawienie Zagtady. W: Porzu-
ci¢ etyczng arogancje. Ku reinterpretacji podstawowych poje¢ humanistyki w swietle wydarzenia Szoa.
Pod red. B.A. Polak, T. Polaka. Poznari 2011, s. 113-130.
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ukrytymi cytatami. Umieszczenie w tym literackim i popkulturowym szu-
mie najwazniejszych probleméw polskiej pamieci o Zydach powoduje, ze
zyskuja one na wyrazistoéci, mogac wywolywaé oburzenie (pojawialo sie
ono w niektérych glosach po publikacji powiesci). Autor Nocy zywych Zydow
postuguje sie¢ w tym przypadku chwytem podobnym do zastosowanego
przez Zbigniewa Libere w jego pracy Lego. Oboz koncentracyjny. Praca artysty
omawiana byla w kontekscie krytyki masowej kultury, ktéra nierzadko ko-
mercjalizuje pamiec¢ o Zagladziel2. W tym ujeciu miesci sie takze propozycja
Ostachowicza, chociaz toczona przez niego gra z kulturg popularng ma bar-
dziej skomplikowany charakter. Prowokuje on bowiem do refleksji nad
»strachem zastepczym”: tak popularny w filmach grozy motyw domu skry-
wajacego ludzkie zwloki zostal przez niego zestawiony z domyslang -
oczywiscie w konwengji horroru - refleksjag nad warszawskim Muranowem,
dzielnica zbudowana dostownie na ruinach getta, kryjaca w nich zwtoki Zy-
déw. Pamie¢ o tym fakcie przez lata byla wymazywana, wyparta, stosun-
kowo od niedawna jest przedmiotem bardziej rozbudowanej refleksjil3.
Ukazana przez Ostachowicza obecno$é zasypanych pod gruzami Zydéw
»stala sie zywa” dzieki konwengcji grozy, wiecej: wlasnie konwencja pozwo-
lita te ,uspiong” groze sytuacji wydoby¢, odstoni¢. Nie tyle wiec mamy tu
do czynienia z ,,obnizeniem tematu” (gdyby przyjac¢ zasade stosownosci), ile
raczej z jego ,odzyskaniem”, wydobyciem z dyskursu pamieci o zburzonym
getcie elementow, ktére byly niechetnie uswiadamiane.

W zwigzku z praca Libery zwracano tez uwage na sama koncepcje za-
bawy klockami: ci, ktorzy je ukladali, tworzyli ob6z, aranzowali sytuacje
miedzy ofiarami a sprawcami. I wlasnie wejscie w role tych ostatnich pro-
wokowato do przyjrzenia sie wlasnej osobie, do uswiadomienia sobie moz-
liwodci stania sie takze sprawca. Dyskurs, ktory skupiat sie tylko na ofiarach,
pozwalal pomingé problem uczestniczenia w ztu, zadawania cierpieni, a tym
samym sklfanial do idealizowania siebie.

Gléwny bohater Nocy zywych Zydéw ani nie jest tym, ktory tak chetnie
Zydom pomaga, ani nie kieruje si¢ tylko czystymi pobudkami. Mozna od-
nieé¢ wrazenie, ze nawet jego ,wejécie w zto” w czasie pobytu w nierealnym
Auschwitz (przypominajacym charakterystyczne dla kultury masowej por-
nograficzne przedstawienia obozow'4), w trakcie ktérego zobaczyl, jak tatwo
stac sie oprawca, niespecjalnie go zmienito. Ciezar winy umieszcza raczej po

12 W interpretacji dziela Libery odwoluje sie do analiz Izabeli Kowalczyk (I. Kowalczyk,
Podroz do przesztosci. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce krytycznej. Warszawa 2010,
s. 140-152).

13 E. Janicka, Festung Warschau; B. Chomatowska, Stacja Muranéw. Wolowiec 2012.

14 Zob. J. Czaja, Tabloidyzacja Holocaustu w kulturze popularnej. ,Images” 2011. Vol. VIIL
Nr 15-16, s. 81-99.
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stronie ,ztych”, sam wolatby czu¢ sie jak bohater z AK lub z ,filmu wojen-
nego z lat szesé¢dziesigtych” (s. 123).

W tym szukaniu usprawiedliwieni, zarysowywaniu granicy miedzy do-
brymi i ztymi, ponosi jednak fiasko: zakoficzenie podwaza jeszcze bardziej
jego i tak niezbyt czyste intencje. Opowies¢é o pomocy Zydom, o pamieci
o Zydach staje sie opowiescia o cztowieku, ktéry robi to wszystko, by ura-
towac siebie przed karg. Trudno jednak powiedzie¢, czy chodzi o jego grze-
chy, czy o dziedziczone poczucie winy. W powiesci pojawiajq sie przeciez
metaforyczne obrazy skazenia ztem catego kraju:

(...) wsciekly jestem na siebie i los, Ze nie urodzilem sie gdzie indziej albo w in-
nych czasach, w jakim$ spokojnym miejscu, ktore (...) nie jest targane wyrzu-
tami sumienia i bolesnym doswiadczeniem. Cata ta przekleta szerokos¢ geogra-
ficzna na kazdej wysokosci i glebokosci jest gruntownie przesigknieta bélem
i strachem, o ktory ja sie ledwie otarlem. (...) Jesli §wiat jest pelen rudy zla, to tu
u nas zostala wytopiona w piecu. (...) Zlo to pierwiastek promieniotwoérczy,
wszystko tu jest napromieniowane (...) (s. 205).

Promieniowanie zla odstaniaja w powiesci sceny z diabolicznymi skin-
headami. Gdy jeden z nich w obsceniczny spos6b planuje dokonanie gwattu
na zydowskiej dziewczynce, w komentarzu narratora podkreslone zostaje, iz:

Nie byla to mysl, ktéra przychodzi nie wiadomo skad, oburza nas i nie daje sie
przegonié, nie bylo to tez ¢wiczenie z wyobrazni, byla to prawomocna mys$l po-
przedzajaca czyn, mys$l, ktorej nie da sie wyprzeé na Sadzie (s. 93).

Zyjac w tym skazonym $wiecie, bohater powiesci prébuje co$ jednak
robi¢. Trudno powiedzie¢, czy kary uniknie. Czy wystarczy, ze dzialat we
wlasnym interesie.

Powies¢ Ostachowicza pokazuje niejednoznaczne motywacje niesienia
pomocy , po czasie”, pomocy, ktéra sprowadza sie de facto do podtrzymy-
wania pamieci, czyli odwotujac sie do dyskursu skupionego wokét upa-
mietniania, bardzo mocno go ,problematyzuje”, odstaniajac jego mniej
oczywiste elementy. Trudno czasem powiedzie¢, czy podkreslajac wyjatko-
wos¢ tej odpowiedzialnoéci nie skupiamy sie na wiasnej wyjatkowosci (ta-
kim wyznaniem koriczy sie¢ wewnetrzny monolog bohatera na temat ziemi
napromieniowanej ztem: ,Zeby to byt chociaz zwykly cmentarz. No dobra,
dochodze do siebie, jestem przekonany o wyjatkowosci swej polskiej doli;
fatum, nieszczescie i rozczulanie sie nad sobg, jednym stowem, tapie row-
nowage”, s. 205).

Sklaniajac do zadawania takich pytan, Noc zywych Zydéw prowokuje do
przemyslenia sposobéw upamietniania Zagtady. W jakim stopniu stuza one
naszemu przekonaniu o ,wywiazaniu sie¢ z obowiazku”, a w jakim rzeczy-
wiscie zmieniaja nasze zycie i stosunek do Innych?
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Polskie pamietanie

Krytyczny aspekt tej powiesci pozwala unikna¢ prostych wskazéwek,
nie podrzuca nam podpowiedzi. Dobrze warsztatowo opracowana, peina
gagow historia pewnego horroru moze wywolywaé dyskomfort estetyczny,
szokowaé nawet, gdy miesza obscene z makabreska!®, opisy upodlenia z pa-
rodiami bajek (tak w jednym z monologéw bohater okresla pomaganie Zy-
dom - jako wersje dla naiwnych). I ten dyskomfort zwieksza sie jeszcze
w chwili, gdy uéwiadamiamy sobie, ze czytajac ten horror catkiem dobrze
sie bawimy. Problem w tym, ze ta farsa - gdy korczymy lekture - odstania
niepokojace drugie dno. Absolutnie rzeczywiste miejsce w centrum War-
szawy, do ktérego wcale tak chetnie pamiecia sie nie wraca. Jak to mozliwe,
Ze to miejsce, latami niemal nienawiedzane, zaczyna nas teraz w taki sposéb
nawiedzac?

Ksigzka Ostachowicza dotyka bardzo nieprzyjemnego tematu, z ktérym
czujemy sie nieswojo. Jak zawsze wtedy, gdy zajeci soba nie pamietamy
o kims, kto jest obok, bardzo blisko. Wolimy zapomnie¢, nawet gdy deklaru-
jemy, ze jest inaczej. Powiklana polska pamie¢ o Zydach z tej perspektywy
wcigz potrzebuje wstrzasu. Potrzebuje czasem horroru, by dostrzec wlasna
groze.

Zderzajac ze soba tak rézne opowiesci, autor Nocy zywych Zydéw pod-
kresla ich wariantowos¢, podleganie instancji opowiadacza, a tym samym
sklania do namystu nad motywacjami ich konstruowania. Powies¢ Osta-
chowicza zawiera w sobie element autotematyczny, ironicznie odstaniajacy
probe nadania nowego sensu stosunkom polsko-zydowskim. Pojawia sie
on w rozdziale mogacym grac role ,tekstowego wirusa” - zatytulowanym
Zignorowana przeze mnie przedziwna uwaga Chirico (to imie postaci przyja-
ciotki Chudej). W catosci brzmi on nastepujaco: , Ta historia powinna ukla-
da¢ sie zupelnie inaczej. Wszystko przez to, ze jeste$ strasznie egotyczny”
(s. 209).

Dokonana w dwoch zdaniach dekonstrukcja tej historii z jeszcze innej
strony demaskuje mit bohatera, dodajac kolejny znak zapytania do wizji
czystoéci intencji opowieéci o pomaganiu Zydom. Nie chodzi przy tym
w zadnym wypadku, o ich podwazanie, bardziej o urealnienie, pokazanie
réznych motywacji samego §wiadczenia pomocy Zydom, jak i podkreslenie,
iz nie tylko nie nalezata ona do czestych zachowar, ale stanowila enklawe
postaw heroicznych i dopiero w tym kontekécie powinna by¢ odbieranale.

15, Powieé¢ Ostachowicza nie jest przyjemna, jest miejscami wrecz raczej ohydna”. P. Du-
nin-Wasowicz, Noc zywych Zydéw Igora Ostachowicza w finale Nike.

16 Zob. J. Leociak, Ratowanie. Opowiesci Polakéw i Zydéw. Krakéw 2010, s. 7-13 (,Dyskurs
o pomocy ma dwa oblicza. Jasne - to opowies¢ o heroizmie, po$wieceniu, altruizmie. Ciemne -
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Postawa gléwnego bohatera, pragnacego przeciwstawi¢ sie antysemi-
tom, walczy¢ o ,, po$miertne zycie” Zyd(’)w, wprost odwoluje sie takze do
wspolczesnego dyskursu polskiej pamieci. Roma Sendyka w swym artykule
poswieconym ,nie-miejscom”, na ktérych terenie zostaly dokonane akty lu-
dobojstwa i ktére zostaly pozbawione swojej historii (najczesciej przez jej
wymazanie), wskazuje na problem powrotu do nich w réznych utworach
literackich. Powrotu, ktéry ma na celu zdanie sobie przez nowych miesz-
karicoéw sprawy ze skrywanych emogji:

Monologi Chudej, Babci, Ryfki buduja katalog przewin mieszkaricéw miejsca-
-po-getcie: brak szacunku dla cierpienia, brak rozliczen (sprawcéw cierpienia
sposrod przodkéw dzisiejszych mieszkaricéw), obojetnosé, niedopelnienie rytu-
aléw pochéwku, niepamietanie o zmartych, w koncu przejecie ich wtasnosci,
,wydziedziczenie” i ,,usuniecie z terazniejszosci”. W obszarze afektywnym nie-
-miejsc pamieci nad pierwotnym afektem ,strachu przed duchami” i ,trupim
cialem” nadpisuje si¢ wiec kolejna warstwa, blizsza wtérnie opracowanym spo-
fecznie emocjom: obszar obawy przed rozliczeniem lub wstydu wobec za-
niedban?’.

W tym ujeciu ksigzka Ostachowicza otwiera przed czytelnikami pro-
blem specyficznie rozumianego horroru: pamieci i niepamieci.

Horror - nie tylko metaforyczny

Konwencja horroru przywotuje leki, odstania strach: zazwyczaj jest to
jednak uczucie w duzym stopniu kontrolowane przez sam bieg fabuly
(wiemy, co moze sie sta¢, poddajemy sie sytuacji, w ktora zostaliémy wpro-
wadzeni, narasta w nas uczucie, ktérego sie spodziewamy). Przywolany
przez Ostachowicza film Noc zywych trupow nalezy do specyficznej odmiany
horroru, zalicza si¢ go do powstalego w latach szesé¢dziesigtych gatunku
filmu gore:

Zto w $wiecie horroru zawsze przybywalo z zewnatrz, bedac zaprzeczeniem
tradycyjnie wyznawanych wartosci, a fabula podporzadkowana byta przywro-
ceniu zakl6éconego status quo. Sytuacja wyjsciowa gore byta diametralnie rézna -
zlo zostalo niejako wpisane w §wiat przedstawiony filmu, a wartosci nie zostaly

o strachu przed zdrada sgsiadéw, o szantazu, o podlosci. Obie strony, jasna i ciemna, stanowia
calos¢ nierozdzielng. Z historii Sprawiedliwych nie mozna wydestylowa¢ tylko nurtu jas-
nego”, s. 13). D. Libionka, Polskie pismiennictwo na temat zorganizowanej i indywidualnej pomocy
Zydom (1945-2008). , Zaglada Zydéw. Studia i Materiaty” 2008/4, s. 17-80.

17 R. Sendyka, Miejsca, ktore straszq (afekty i nie-miejsca pamigci). W: Pamiec i afekty. Pod red.
Z. Budrewicz, R. Sendyki, R. Nycza. Warszawa 2014, s. 303.
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nawet ustanowione. Bohaterami byly najczesciej postacie dewiantéw, psycho-
patéw i degeneratéw, relacje interpersonalne przedstawiane byly w krzywym
zwierciadle, a w tekscie filmu akcentowano przede wszystkim dostownosé
w ukazywaniu drastycznych obrazéw?®.

Siegajac po ten kontekst, Ostachowicz mocno zabezpiecza tekst przed
mozliwoécig dostownego odbioru, korzystajac z przerysowan, ironii, paro-
dystycznych przekrzywien, uje¢ groteskowych, wprowadzajac przerazajace
sceny w rame karykaturalnych przejaskrawiefi!®. Natomiast waznym punk-
tem odniesienia pozostaje wskazanie na Zrédlo zta. Nieprzypadkowo boha-
ter powieéci méwi o skazeniu ziemi, o jej ,napromieniowaniu”. W Nocy zZy-
wych Zydéw, mimo wrazenia ludycznosci, tkwi groza, ktéra budzi caly czas
zywe uczucia, odstania sie¢ w bardzo réznych scenach zwigzanych z przed-
stawianiem polskich reakcji na ,powrét Zydéw”. Splot ludycznosci i po-
twornosci pozwala wprawdzie dystansowac sie wobec nich, ale moze tez
jednak wzmacnia¢ ich oddziatywanie.

W tej powiesci niemal wszyscy Polacy sa w mniejszym lub wiekszym
stopniu skazeni (poczynajac od dziadka, ktéry wyznaje bohaterowi, ze
w latach miodosci chodzil po ulicach ,z kieszenig pelng zlotych zebow”,
s. 38, ana ,lysych z calej Polski”, ktérzy ,wylapuja martwych, bijg, na cmen-
tarz wywoza”, s. 230, koniczac), wlaczajac w te grupe takze gléwnego bo-
hatera (chociaz poddaja sie zlu w réznym stopniu). Czytelniczy niepokdj
moze budzi¢ fakt uswiadomienia sobie, ze , martwi Zydzi” dalej maja by¢
mordowani, zZe niewiele sie zmienilo. Prébujacy walczy¢ z antysemitami
bohater, sam si¢ w koricu kompromituje (co nie znaczy wszakze, ze jego
gest obrony Zyd6éw nie mial znaczenia, jego motywacja nie jest jednak do
korica jasna).

18 A. Horowski, Prawda, przemoc obrazu, efekt gore. Wprowadzenie do rozwazar nad kinem eks-
tremalnym. W: Erotyzm, groza, okrucieristwo — dominanty wspotczesnej kultury. Pod red. M. Kamin-
skiej, A. Horowskiego. Poznan 2008, s. 218.

19 O groteskowym sposobie przedstawiania trupéw w zapiskach z getta pisal Jacek Leo-
ciak (Tekst wobec Zagtady (O relacjach z getta warszawskiego). Wroctaw 1997, s. 240-250). O humo-
rze, ironii i karykaturze w tekstach opisujacych lager zob. A. Morawiec, ,Smutnej wesotosci
Swiat”. O Szopie za jaSminami Tadeusza Nowakowskiego. W: tegoz, Literatura w lagrze. Lager
w literaturze. Fakt - temat — metafora. £6dz 2009, s. 241-253. Szerszy kontekst analizy prezentuja
prace na temat $miechu i komizmu jako elementu wojennych do$wiadczen, jak i ich teksto-
wych reprezentacji (Z. Jagoda, S. Ktodzinski, J. Mastowski, Smiech w piekle. W tychze, Oswigcim
nieznany. Krakéw 1981, s. 137-159; T. Mizerkiewicz, Doswiadczenie i komizm - o literaturze wojen-
nych doswiadczeri. W: tegoz, Nic Smiesznego. Studia o komizmie w literaturze polskiej XX i XXI wie-
ku. Poznan 2007, s. 103-135). Zob. tez uwagi Michata Glowinskiego na temat tego, co stosowne
/ niestosowne w opisywaniu Zagtady. M. Glowinski, Wprowadzenie. W: Stosownosc i forma. Jak
opowiadaé o Zagtadzie? Pod red. M. Glowinskiego, K. Chmielewskiej, K. Makaruk, A. Molisak,
T. Zukowskiego. Krakéw 2005, s. 14.
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Pozwalajac obudzi¢ sie skrywanym polskim strachom zwigzanym ze
stosunkiem do Zydéw, Ostachowicz obudzil takze polskie demony. Jego
powies¢ stanowi ciekawgq analize polskich bohaterskich mitéw i ich ciemne-
go tla. Jednoczeénie, przez mocne osadzenie w kulturze popularnej, zwraca
uwage na sile stereotypow i ich podatnos¢ na coraz bardziej banalizujace
ujecia.

Dokonywana przez niego wiwisekcja dotyka bardzo réznych emocji -
odstania horror zycia na ,nietypowym” cmentarzu (gdy spojrzymy na Mu-
ranéw jak na dzielnice wzniesiong na zydowskich szczatkach), horror nie-
nawisci (widoczny w sile i aktualnosci antysemityzmu), horror niepamieci
(wszak zmarli przychodzg, bo nikt sie o nich nie troszczy?) i horror pamieci
(sprowadzonej do sentymentalnych odruchéw - casus Chudej). I jeszcze -
z innej perspektywy patrzac - swego rodzaju horror klisz masowej wy-
obrazni (ktérej sita oddzialywania wptywa takze na ,martwych Zydow”,
znajdujacych spokojne miejsce w Arkadii, w centrum handlowym).

Uzywam okre$lenia ,horror” w metaforycznym ujeciu, nawiazujacym
do filmowego gatunku potocznym nazywaniem w ten sposéb ,strasznej,
przerazajacej historii”. Ostachowicz opowiada o horrorze niewidocznym -
o toczacej sie walce o pamieé?!, o sporach o ratowanie Zydow. Wizualizuje
przerazajaca historie po to, by czytelnik mogt dostrzec to, co wypierane do-
stownie (niepamie¢ o sasiadach), jak i maskowane przez inne opowiesci
w taki sposob, by uniemozliwily one dotarcie do catego tla zdarzen (co po-
jawialo sie w przypadku traktowania relacji o ratowaniu Zydéw jako sposo-
bu na uniewaznienie kwestii antysemityzmu).

Horror nalezy do gatunkéw emocjonalnie nacechowanych. Jednoczesnie
analizowana powieé¢ przez swa konstrukcje oparta na grze konwencjami
nalezacymi do masowej kultury - ktore zostaja zderzone z waznymi kwe-
stiami spolecznymi - przypomina sposéb prezentowania probleméw cha-
rakterystyczny dla wspoélczesnej sztuki krytycznej. Jak jej okredlenie wskazu-
je, istotne pozostaja dla niej czynnosci analityczne, prowokujace do refleksji.
Sztuka ta - podobnie, jak ksigzka Ostachowicza - wzbudza silne emocje.
Przyjmujac iz Noc zywych Zydéw odwotuje si¢ do strategii charakterystycz-
nych dla sztuki krytycznej??, chce jeszcze zwréci¢ uwage na relacje miedzy
jej refleksyjnym a emocjonalnym aspektem.

20 ,Wylaza tylko ci, ktérych nikt nie pamieta, ci, co nie maja rodzin, nikt nie zaduma sie
nad ich grobem”. P. Ostachowicz, Noc zywych Zydéw, s. 203.

2 Zob. E. Janicka, Festung Warschau; B. Chomatowska, Stacja Muranow.

2 Arkadiusz Morawiec pokazal, w jaki sposéb kontekst sztuki krytycznej jest istotny dla
powiesci Zyty Rudzkiej Slicznotka doktora Jozefa (2006 r.). Zob. A. Morawiec, Slicznotka haupt-
sturmfiihrera Mengelego. O krytycznej powiesci Zyty Rudzkiej. W: tegoz, Literatura w lagrze...,
s. 313-325.
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Kontekst sztuki krytycznej

W ksiazce Ciato i wladza. Polska sztuka krytyczna lat 90. Izabela Kowalczyk
wskazywala na bardzo wyraZne odnoszenie sie praktyk artystycznych
do kwestii relacji miedzy jednostka a wiladzg. Czerpigc z mysli Michela
Foucaulta sztuka krytyczna eksplorowala obszar powigzan/powiktan mie-
dzy tym, co jednostka moze robi¢, a tym, co podlega regulacjom?. Wskazu-
jac za francuskim filozofem na niejasny obszar miedzy tym, co dozwolone
a niezakazane, oraz tym, co niedozwolone a zakazane, sztuka ta stara sie od-
stania¢ przestrzen nieoczywista, w ktorej zaczyna by¢ widoczne , nierzucaja-
ce sie w oczy” oddzialywanie réznego typu praktyk dyscyplinujacych sto-
sowanych przez wladze. Patronat Foucaulta wskazuje, ze krytyczna funkcja
dziatan artystycznych nie tyle odnosi sie¢ do préoby dokonywania w ten spo-
s6b bezposrednich zmian, ile raczej do zwrécenia uwagi, wyczulenia na
wszelkiego typu niejednoznacznosci obecne w sferze, ktéra do tej pory uwa-
zaliémy za uporzadkowang?t. Innymi stowy - funkcja tak ujmowanej sztuki
nie dalaby sie sprowadzi¢ do dzialar interwencyjnych, ma ona charakter
jedynie (az?!) ,problematyzujacy”?, dekonstruujacy.

Jacek Zydorowicz w ksiazce Artystyczny wirus. Polska sztuka krytyczna
wobec przemian kultury po 1989 roku przedstawia kwestie oddzialywania tej
sztuki jako efekt wprowadzania zakt6cert w sferze komunikacji:

Sztuka ta decyduje si¢ na ,wykradanie jezyka” z dyskurséow pozaartystycz-
nych. Kradziez ta stuzy dwojakiemu celowi: po pierwsze ma by¢ nawigzaniem
na nowo kontaktu ze spoleczeristwem, ktéry jest mozliwy tylko z uzyciem
»0swojonego” przez nie jezyka, po drugie poprzez fakt ,zawirusowania” tego
kodu ma stanowic¢ rodzaj ,zatargu”. Majac swiadomosé niemoznosci catoscio-
wych zmian, ,wirusujaca” sztuka chce przynajmniej wprowadzi¢ 6w system
komunikacyjny w drgania. Drgania te sa oczywiscie obliczone zaréwno na
spowodowanie pewnych , zarysowan” i ujawnienie szczelin dyskurséw, jak i na
wywolanie tym drzeniem swoistego rezonansu?.

Wprowadzone przez badacza pojecia ,wirusa” celnie oddaje wspo-
mniane metody dzialar artystycznych: polegaja one przeciez wlasnie na
wnikaniu w przedmiot po to, by podwazy¢ oczywistos¢ jego istnienia, od-
stoni¢ sposoby jego oddzialywania. Jest to przeprowadzone w taki sposéb,

2 1. Kowalczyk, Cialo i wladza..., s. 16-17, 24.

24 7Zob. tamze, s. 22-23.

25 Tamze, s. 23.

2 J. Zydorowicz, Artystyczny wirus. Polska sztuka krytyczna wobec przemian kultury po 1989
roku. Warszawa 2005, s. 14.
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jak gdyby dana dziedzina kultury, do ktérej odwotuje sie sztuka krytyczna,
ulegata ,,autodemaskacji”?”.

Zydorowicz podkresla przy tym, iz dzialania krytyczne nie musza mie¢
charakteru skandalizujacego: odwoluje sie do koncepcji Foucaulta, ktéry za-
znaczal, iz tego typu czynnosci maja tendencje do podtrzymywania tego,
przeciwko czemu wystepuja?. Dlatego proponuje on dookreslenie tych pro-
cesow artystycznych:

Jedyna wobec tego strategia dla sztuki krytycznej (funkcjonujacej ,w ramach”,
a nie ,poza”) jest wiwisekcja dyskurséw zaréwno dominujacych, jak
i zdominowanych, ukierunkowywanie uwagi na rézne problemy i prowoko-
wanie dyskusji na trudne tematy?®.

Sztuka krytyczna - ktéra (o czym juz wspominatam) problematyzuje,
a nie formuluje rozwigzania - powinna dokonywac¢ wielostronnego ogladu:
podwazajac nie tylko to, co w danym momencie nalezy do gtéwnego nurtu,
ale tez analizujac to, co nalezy do nurtéw pobocznych (ktére z mniejsza
wprawdzie sila, ale takze oddzialuja). Jedynie wtedy moze nie wpas¢ w ro-
dzaj rutynowego podwazania tego, co dominujace, a co z dalszej perspek-
tywy czasowej rozpatrywane czesto przypomina dzialania stuszne wpraw-
dzie, ale niekoniecznie budzace oddzwiegk i - tym bardziej - niesklaniajace
»~do myslenia”30.

W tym tez kontekscie mozna sprébowaé wskazaé¢ na podstawowe r6z-
nice miedzy sztuka zaangazowang a krytyczna. Pierwsza z nich prébuje
okresli¢ nowy, lepszy porzadek, podejmujac dziatania korzystajace nierzad-
ko z , radykalnych srodkéw wypowiedzi”. Druga natomiast:

...nie formuluje manifestéw, nie rosci sobie praw do monopolu na racje, nie
obiecuje nic - jedynie problematyzuje pewne zjawiska w ramach kulturowych
dyskursow nie gloszac alternatyw ani utopii®.

Formulujac powyzsza rozbieznoéé, Jacek Zydorowicz dopowiada od ra-
zu, iz nie ma ona charakteru rozlacznego: trudno przeciez nie stwierdzi¢
w poszczegolnych przypadkach, ze i sztuka krytyczna siega po radykalne
sposoby wyrazania, natomiast z pewnoécia wazna uwaga, pozwalajaca r6z-
nicowac te ujecia artystyczne, jest brak wskazywania rozwiazan przez po-
dejscie krytyczne. Przywolany przez Kowalczyk patronat Michela Foucaulta

27 ,Chodzi o to, aby balansowaé po krawedziach, niebezpiecznie przyspieszajac dopro-
wadzi¢ logike do punktu, w ktérym sam system powoduje wypadek”. Zob. tamze, s. 64.

28 Tamze, s. 96.

29 Tamze, s. 97.

30 Zydorowicz zwraca uwage na pulapke dziataii emancypacyjnych - ich dazenia do
zmiany mogg przerodzi¢ sie w rodzaj ,doktrynerstwa”. Zob. tamze, s. 96.

31 Tamze, s. 70.
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pozwalalby wiec takze na okre$lenie r6znic w odniesieniu do wytworéw
sztuki uczestniczacej w zyciu spotecznym.

Podkreslona przez Zydorowicza sprawa , draznienia” przez sztuke kry-
tyczng ,symbolicznej sfery kultury” wskazuje na wpisanie w praktyke dzia-
tani artystycznych réznego typu dazeri do naruszania spokoju odbiorcéw,
czesto w spos6b radykalny. Mozna nawet powiedzie¢, iz brak gwattownych
reakcji na te tworczos¢ przeczylby jej zalozeniom. Nie znaczy to jednak, iz
kazda z tych reakdji jest pozadana, ale wszystkie wymagaja wiekszej uwagi.

Sztuka krytyczna - jak jej nazwa wskazuje - skupia sie na dzialaniach
zmierzajacych do przeksztalcenia myslenia, rewizji stereotypoéw, podwaze-
nia potocznego postrzegania. Podejscie problematyzujace jest tego najlep-
szym ujeciem. Nie sposob jednak nie zauwazy¢, iz proces ukazywania nie-
jednoznacznym tego, z czym mocno sie zzylisSmy, przebiega raczej kolizyjnie
niz bezkolizyjnie, co wiecej: wywoluje liczne obawy, niepokoje, leki®2. Duza
zmiana mys$lenia raczej rzadko nie angazuje naszych odczué. Trudno przy-
ja¢, iz operacje na ,symbolicznej sferze kultury” przebiegaja, angazujac je-
dynie czysty intelekt.

Kwestia emocji pojawia sie tez czesciej w analizach, ktére Izabela Ko-
walczyk poswieca sztuce krytycznej, zajmujacej sie problemami najnowszej
historii. W Podrézy do przesztosci badaczka rozwija ujecia, ktére pojawily sie
w jej ksigzce Cialo i wladza, poszerzajac je zwlaszcza o perspektywe psycho-
analityczng. Podkresla dokonywany przez te sztuke proces dekonstruowa-
nia historii i wskazuje zarazem na jej skupienie na tym, co wypierane przez
spoleczenistwo, co usuwane z pola zbiorowej pamieci®®. Zwraca uwage na
podwazanie przez dziatania artystyczne utrwalonych spotecznie wizji histo-
rii, jak i na eksponowanie samej procedury tworzenia tej wizji, eksponowa-
nie jej medialnosci. Jednoczesnie mocno zaznacza, iz sztuka krytyczna, for-
mutlujac nowe ujecia historii, nie tylko dokonuje demitologizacji, ale i tworzy
wlasne mity34. Ostatnia uwaga jest szczeg6lnie istotna, poniewaz podkresla
fakt podlegania sztuki krytycznej tym samym procesom kulturowym, ktére
czyni przedmiotem ogladu. Dekonstrukcjonistyczne praktyki dziatan arty-
stycznych powinny by¢ wiec takze poddane sprawdzaniu.

Poruszajac tematy emocjonalnie nieobojetne, sama sztuka krytyczna do-
konuje tego, korzystajac ze strategii niepokojenia, ,draznienia”. Nieprzy-
padkowo w charakterystyce oddzialywania tej sztuki pojawiaja sie takie
okreélenia, jak ,sianie fermentu, burzenie, rozsadzanie” - wszystkie pod-

32 Sugerowala to tez Kowalczyk: ,Naruszenie granic powoduje poczucie zagrozenia,
zwigzane z utrata wlasnego miejsca w strukturze (...)”. I. Kowalczyk, Ciato i wiadza..., s. 29.

3 1. Kowalczyk, Podroz do przesztosci. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce kry-
tycznej. Warszawa 2010, s. 21-24.

34 Tamze, s. 24.
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kreslajace dynamike, ostros¢, radykalizm, a wiec eksponujace duze emocjo-
nalne zaangazowanie.

Burzenie i rozsadzanie - naglos¢ i nierzadko réwniez drastycznos¢ dzia-
tan artystow potaczona z podejmowaniem kwestii tabuizowanych, wypiera-
nych, czesto wiec zwigzanych z takimi negatywnymi uczuciami, jak lek,
wstyd, czy tez dotykajacych tego, co boli, co sprawia cierpienie - stanowi
o ,sile razenia” prac krytycznych (w niektérych przypadkach niemal do-
stownej). Chcac dokonac rewolty intelektualnej, sztuka wprowadza odbior-
cow w stan emocjonalnego dyskomfortu, ktéry jest tym wiekszy, im bardziej
dotyka, narusza integralno$¢ obrazu ,ja” osoby ogladajacej prace3.

Najczesciej dokonuje tego, podwazajac sposoby ujmowania wartoéci, do
ktérych widzowie przywykli - dzieje sie tak zar6wno w przypadku prezen-
towania innych niz dopuszczalne (dla odbiorcéw) uje¢ ludzkiej cielesnosci,
intymnosci, jak i odmiennych niz utrwalone przedstawienn wspolczesnej
historii (co szczeg6lnie dotyczy obrazow Zaglady oraz powstania warszaw-
skiego). Pokazujac to, co wazne dla odbiorcow w zdecydowanie innych ra-
mach, nierzadko w radykalnie przeciwstawnym do dotychczasowego kon-
tekécie (jak obraz obozu koncentracyjnego ukazany za pomoca klockéw
Lego w pracy Zbigniewa Libery), sztuka krytyczna dotyka istotnego obszaru
naszej $wiadomosci i wrazliwosci. Sklaniajac do przyjrzenia sie naszym
przyzwyczajeniom, schematom poznawczym, koncentruje sie¢ na proble-
mach szczeg6lnie waznych dla jednostkowej (w przypadku cielesnosci), jak
i zbiorowej (w odniesieniu do historii) tozsamosci. W tym znaczeniu dziata-
nia artystyczne moga nas osobiécie dotyka¢ - wywolujac silne emocje. Ich
pojawienie sie potwierdza, ze tematy, ktére zostaly wybrane przez artystéw,
sa aktualne, zywe.

Nie spos6b zalozy¢, iz kazda z prac krytycznych wywota podobny od-
dzwiek, dodatkowym elementem wplywajacym na emocjonalnos$é odbioru
jest stopieri podwazenia przyzwyczajeri - im mocniejszy, tym wieksze po-
czucie zagubienia, niezrozumienia, wywolujace wrazenie niepewnosci,
podwazajace poczucie panowania nad rzeczywistoscig, a tym samym i nad
obrazem samego siebie.

Szok - doswiadczenie emocjonalne

W tym emocjonalnym ujeciu proces oddzialtywania sztuki krytycznej
jest podobny do dokonanego przez Rite Felski opisu procesu szokowania3.
Analizujgc dziela literackie, ktore wciaz szokuja - wcigz, to znaczy, mimo

35 Zob. I. Kowalczyk, Ciato i wtadza..., s. 29.

36 R. Felski, Pozytki z literatury. Szok. Przel. M. Kunz, T. Kunz, , Teksty Drugie” 2010/1-2,
s. 278-288.
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uplywu czasu - badaczka zauwaza, iz dziatan szokujacych nie mozna spro-
wadza¢ tylko do tego, co nowe, co odmienne od naszych przyzwyczajen.
Felski wskazuje na nadal obecny w niektérych tragediach greckich czy wier-
szach modernistycznych potencjal wywolywania wstrzasu. Nie sposéb wiec
sprowadzi¢ go do préby - dokonywanej nierzadko z pozycji wyzszosci -
prowokowania tych, ktérzy ,jeszcze nie rozumieja” (czyli sa , zacofani”), co
objawialo sie czesto w praktyce skandalizujacych wobec mieszczanstwa ak-
¢ji awangardowych. W tych akcjach mozna bowiem dostrzec dazenia eman-
cypacyjne, traktujace strategie szokowania jako srodek pozwalajacy dokonac
konkretnej zmiany, co powoduje, iz szok - sprowadzony jedynie do poste-
powosci - przestaje taczy¢ sie z tym, co grozne?.

Odrzucajac tego typu ujmowanie szoku jako powierzchownego skanda-
lizowania, badaczka zwraca uwage na dwa problemy. Po pierwsze, pod-
kresla koniecznos¢ odejscia od sugerowania za pomoca akgcji artystycznych
wlasciwego rozwigzania podejmowanych probleméw, wskazujac, iz szok:

Moze (...) dziata¢ na inne sposoby: zamazujac granice miedzy Ja a Innym czy
odbierajac jednostce pewnosé co do stusznosci jej przekonan. W takim ujeciu
szok nie jest beztroskim zwiastunem przyszlej wolnosci od wszelkiej tyranii
i opresji, lecz obrazowgq ilustracja wewnetrznych i zewnetrznych przeszkod,
ktore staja na drodze wolnosci®.

Powyzszy opis przypomina podkreslana przez badaczy sztuki kry-
tycznej perspektywe problematyzowania tematéw, podkreslania niejedno-
znacznosci przekazu. Wyodrebnione ,, odebranie jednostce pewnosci co do
stusznosci jej przekonan” taczy w sobie zaréwno ostabienie kompetencji po-
znawczych, jak i (wiazacy sie z tym czesto) proces podwazania obrazu ,ja”.

Porzucenie awangardowego poczucia wyzszoSci nie wyczerpuje
wszystkich problemoéw zwigzanych z przyblizeniem szokujacych ujec. Dru-
ga z istotnych dla Rity Felski kwestii dotyczy bardzo silnego ich osadzenia
w obszarze tego, co budzi glebokie obawy, co dotyka sfery irracjonalnej:

Rozmaite grupy odbiorcéw nadal przyznaja sie do uczué niepokoju, dezorien-
tacji i niesmaku wywolanych przez pewne dziela sztuki. (...) To, co uznajemy
za szokujgce, nie sprowadza sie tylko do kwestii formalnej innowacji, styli-
stycznej wywrotowoséci czy jalowego prekursorstwa, ale ma takze zwigzek

37 ,Etos awangardy traktuje szok jako swoja najgrozniejsza bron, jako strategie stuzaca
konfundowaniu i zaskakiwaniu tepego mieszczanstwa, naiwnych mas, napuszonych kapla-
néw i straznikéw kultury. (...) Szok wykorzystuje sie jako zZrédto symbolicznej dominacji, jako
gwarancje czystosci oporu lub zbawiennego politycznego dziatania, jako swiadectwo wyzsze-
go poziomu $wiadomosci”. Tamze, s. 282.

38 Tamze, s. 283.
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z nieprzepracowanymi treéciami $wiadomosci. Estetyka szoku opiera si¢ na
tym, co nas przeraza lub odstrecza, na sprzecznych ruchach pozadania i odrazy,
na utajonych dramatach niepokoju i wewnetrznego rozdarcia®.

Tym samym oddzialtywanie tego typu praktyk artystycznych bedzie
tym mocniejsze, z im bardziej ukrywanymi problemami mamy do czynienia.

Inaczej kwestie emocjonalnego aspektu sztuki krytycznej na temat Za-
glady ujmuje Katarzyna Bojarska, skupiajac sie na konkretnym sposobie jej
odbioru: badaczka zaklada, iz uczucia wywolywane przez sztuke uniemoz-
liwiaja podejmowanie jej oceny i dlatego proponuje, by afekty traktowac
(wedlug ujecia Briana Massumiego) jako rodzaj prowokacji sktaniajacej do
refleksyjnego odbioru:

Dzi$ podmiot odbiorczy to przede wszystkim podmiot czujacy. Oznacza to nie
tyle, ze w swoim odbiorze sztuki kieruje sie emocjami, czy Ze to z nimi przekaz
artystyczny najlepiej rezonuje, ile ze odrzuca sztuke na bazie urazy, odrazy
i obrazy. (...) [Natomiast - dop. B.P.] Afekty i emocje maja stuzyé¢ przede
wszystkim jako zapalnik glebokiego przezycia i mysli ze wzgledu na sposéb,
w jaki s3 w stanie nas pochwyci¢, zmusi¢ do zaangazowania. Uczucie staje sie
katalizatorem dla wgladu krytycznego. (...) Mozna zaryzykowac stwierdzenie,
ze afektywna rama interpretacyjna pozwoli przeformulowaé nieco znaczenie
doswiadczenia szoku w recepcji dziela sztuki. Interesuje mnie mozliwos¢ po-
my$lenia przekazu afektywnego jako swego rodzaju ,szokowania do mysle-
nia”, nie za$ szokowania wywolujacego zagubienie, odretwienie czy paraliz
mysli i emocji#’.

Zgadzajac sie z tym ujeciem, jesli chodzi o koniecznos¢ refleksyjnego
ogladu wtasnych reakcji, chce jednak zaznaczy¢, iz zbyt mocno opiera sie
ono na dychotomicznym zderzeniu racjonalnej myéli i irracjonalnych emocji.
Mozna raczej powiedzie¢, iz podmiot, ktory odrzuca sztuke, kierujac sie
»,odraza i obraza”, boi sie¢ wlasnych uczué, pragnie przed nimi uciec!. Emo-
cjonalne oddziatywanie tej sztuki odstania miejsca szczegélnie , bolace”, do
ktérych w sposéb ,,czysto” racjonalny najczesciej trudno dotrzed.

Na ten problem zwraca tez uwage Jill Bennett, powotujac sie na koncep-
cje Gilles’a Deleuze’a:

39 Tamze, s. 298-299.

4 K. Bojarska, Sztuka, ktéra krzywdzi? Granice gestu krytycznego wobec bolesnej pamigci
(a cenzura). ,Konteksty. Antropologia Kultury. Etnografia. Sztuka” 2013/3, s. 116, 122.

4 Rozwazania badaczki kieruja sie zreszta w podobna strone, gdy stwierdza: ,Jesli spoj-
rze¢ na omawiane przypadki oporu wobec dziet sztuki z tej perspektywy, moze zasadna wyda
sie hipoteza, ze nie ma w nich mowy o obrazie uczug, ale o trudnym do przetworzenia poru-
szeniu, czy tez naruszeniu uczué, a dokladniej: naruszeniu bezpiecznej ramy, w ktorej od-
czuwamy, poznajemy i analizujemy”. Tamze, s. 122.
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W swoim wczesnym dziele Proust i znaki Deleuze rozwija pojecie napotkane-
go znaku, odréznianego przezen od rozpoznanego obiektu dzieki temu, ze
mozna go jedynie odczué lub wyczué. Jednak afekt wywolywany przez znak
nie jest przeciwiefistwem procesu mys$lenia rozumianym jako zastgpienie kry-
tycznej refleksji czyms na ksztalt pasywnego cielesnego doswiadczenia; daleko
mu do wykluczenia mysli, pobudza bowiem, nie tyle wyciszajac podmiot, ile
wyostrzajac i podsycajac refleksje. Ze wzgledu na zdolno$¢ pobudzania mysli
napotkany znak przewyzsza, zdaniem Deleuze’a, wypowiedZ dostowna,
poniewaz angazuje nas na kazdym poziomie: emocjonalnym, psychicznym
i sensorycznym®2.

W ujeciu Bennett ten sposob oddziatywania sztuki ma swéj poczatek
w doznaniu cielesnym, angazujacym catego odbiorce i pozwalajacym zmie-
rzy¢ sie z pamiecig traumatyczng®. Interesujaca jest w tym kontekscie
przedstawiona przez Bojarska koncepcja traktowania sztuki jako ,homeopa-
tii” - trucizny majacej nas leczy¢: w tym ujeciu wracamy do sfery psycho-
cielesnej i poddajemy sie mato racjonalnym praktykom (ktére jednak maja
caly czas cel leczniczy)*.

Ksigzka Ostachowicza korzystajaca z klisz kultury masowej i polskich
mitéw, zestawiajac je w nietypowych konfiguracjach, mogla wzbudza¢
i wzbudzata r6zne stany emocjonalne - oburzenie, niesmak, nieche¢, lekce-
wazenie. Potrafila rozbawic¢ czy zniecheci¢. R6znorodnos¢ reakcji pokazuje,
iz dotkneta waznych probleméw zaré6wno wséréd oséb przekonanych, iz Po-
lacy nie majq sobie wiele do zarzucenia, jak i wéréd tych, ktorzy twierdza, iz
o waznych sprawach nie mozna méwic¢ ani zbyt lekko, ani obrazliwie. Wy-
tracala z rownowagi, niepokoita. Przemystaw Czapliriski zwracal uwage na
zwigzek miedzy ,Zagtada i profanacjq”:

Sztuka profanujacego zderzenia (jednostkowej niestosownosci) nie prowadzi do
desakralizacji Zagtady, lecz do ponownego jej odzyskania - poprzez odsloniecie

4 J. Bennett, Whetrza, zewnetrza: trauma, afekt i sztuka. Przel. A. Kowalcze-Pawlik, T. Bil-
czewski. W: Pamigc i afekty, s. 166.

4 ,...dzieki wydobyciu afektu z narracji czy oddzieleniu ucielesnionego doznania od po-
staci obrazowanie afektywne sprzyja takiemu rodzajowi myslenia, ktéry ma swoj poczatek
w ciele, ktéry bada nature naszego afektywnego zaangazowania i ktéry ma wreszcie potencjat,
by wyzwoli¢ nas z zamkniecia tworzonego przez nasza osobowos¢ i nawykowe wzorce po-
strzegania. (...) Obraz pamieciowy nie wyraza (..) wewnetrznej traumy w taki sposob, ktory
pozwalalby na jej udostepnienie innym; znajduje on raczej sposoby na uaktywnienie i urze-
czywistnienie powigzan. W zwigzku z tym nie nalezy stawia¢ dzietu sztuki pytania, «co to
znaczy», ani «jaka traume ukazuje?», a raczej «jak to dziala?», jest to pytanie o sposob, w jaki
dzieto sztuki pozwala kontaktowac¢ sie temu, co wewnetrzne, z tym, co zewnetrzne, ustalajac
tym samym podstawy dla wspétodczuwania?”. Tamze, s. 177-179.

44 Zob. K. Bojarska, Sztuka, ktora krzywdzi?..., s. 123.
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mozliwosci jej utraty. Tracimy Zaglade, gdy spoleczna komunikacja przeksztal-
ca sie w rytualne repetycje stosownych przedstawien,, rzekomo niepodlegtych
politycznym zawtaszczeniom i rzekomo skrajnie r6znych od kiczowatych spek-
takli o zwycieskich wartoéciach. W takim kontekscie profanacja jest warunkiem
wprowadzania form estetycznych pozwalajacych nieustannie pytaé, czy Zagta-
da jest sacrum®.

Sifa ksigzki Ostachowicza polega na uruchomieniu tego samego mecha-
nizmu, na ktérym opiera sie sztuka krytyczna: o niczym nie przesadza, po-
kazujac rézne aspekty polskiej pamieci i niepamieci o Zydach. Gtéwny bo-
hater, ktory w konicu decyduje sie przeciwstawi¢ rodakom, okazuje sie nie
bez winy. Nic nie jest jasne. I to tez wywotuje odruch niecheci czytelnikow,
ktérzy - po zdaniu sobie z niego sprawy, poczuciu i domysleniu jego kon-
sekwengcji - doswiadczaja nieprzyjemnego uczucia dyskomfortu.

Cytowana juz Roma Sendyka wskazuje na afektywny zwigzek miedzy
martwymi cialami, niepochowanymi i wcigz - jako szczatki - obecnymi
w nie-miejscach a osobami, ktére sie na tych terenach znajduja. Zmarli:

...59 ciatami ,afektujacymi”. W metaforyczny lub najzupelniej dostowny (cza-
steczkowy) spos6b wplywaja na stan wkraczajacych w teren kontestowanych
lokalizacji bylej przemocy. (...) Ostatecznym, skrajnym sposobem odpowiedzi
w postaci podjecia ,nowego dzialania” bedzie udostepnienie swego ciata jako
medium dla pamieci ciala z przeszlosci - odpowiedz nie tyle na wezwanie
»Ppozyjcie moim zyciem!”, ale ,pamietajcie moja pamiecig” lub ,przezywajcie
moja traume”. W ten sposob otwiera sie zupelnie nowy, nierozpoznany dotad
problem: o ile postpamieé ofiary zostala juz wielokrotnie przedyskutowana,
co wiemy o formach postpamieci $wiadkéw (tych okreslanych terminem
bystanders)?4

Zgadzajac sie z autorka, ze nalezy bada¢ do tej pory rzadko uswiada-
miane relacje miedzy duchami nieobecnych a mieszkaricami terenéw, z kto-
rych tamci ,,znikneli”, nie spos6b jednak nie zauwazy¢, iz przypadki analo-
gicznie rozumianej postpamieci - jak w odniesieniu do potomkéw ofiar - nie
pojawiaja sie zbyt czesto. Noc zywych Zydéw pokazuje raczej nieobecnosé tak
ujmowanej postpamieci, jesli chodzi o jej bohateréw (z wyjatkiem gtéwnego
z nich, ktory jednak nie jest zbyt reprezentatywnym przykladem). Nato-
miast lektura powiesci - gdy prawda o zapomnianych zydowskich sasia-
dach, ktérych szczatki sa pod fundamentami doméw, zaczyna dziala¢ na
wyobraznie - moze wywotlaé rodzaj wstrzasu: niecheci, ktéra w pierwszym

4 P. Czapliniski, Zagtada i profanacje. , Teksty Drugie” 2009/4, s. 212.
4 R. Sendyka, Miejsca, ktore straszq..., s. 307.
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odruchu kieruje sie przeciwko popularnej formie karykaturalnego horroru,
wydajacego sie nie przystawac¢ do powagi tematu. Horror jednak staje sie
w przypadku omawianej ksigzki doswiadczaniem realnej grozy wynikajacej
z uSéwiadomienia sobie nieobecnosci pamieci.

Przywolujac konwencje mocno emocjonalnie nacechowane, Ostacho-
wicz potwierdza, iz nie spos6b moéwi¢ o Zagtadzie bez emocji. Uruchamia
w tym celu nasze najprostsze reakcje: siegajac po formy popularne i dobrze
utrwalone, dokonuje ich re-lektury, pokazujac, ze sila ich dzialania moze
pozwoli¢ poczué , horror nieobecnosci”.



Rozdziat 111

CIERPIENIE ZYDOW

1. Cierpienie jako stygmat?
O sposobach interpretacji cierpienia
w wypowiedziach oséb dotknietych Zagtada

W dyskursie dotyczacym Zaglady najczesciej mowi sie o cierpieniu
ofiar, przywolujac pojecie traumy. Pozwala ono skupi¢ sie na problemie
niemoznosci zrozumienia przez poddanych eksterminacji Zydow tego wia-
$nie, czego bezposrednio doswiadczali. Trauma wymaga siegniecia po kate-
gorie negatywne, ktore podkreélaja jej nagtos¢ (nieprzewidywalnos¢) oraz
sile i zasieg dzialania (wczedniej niespotykang). Trauma uderza znienacka,
zaskakuje, w najlepszym razie przeksztalca to, co bylo, o ile nie uda sie jej
tego zniszczyc.

Niszczaca sita traumy

Piszac w ten spos6b o traumie, catkowicie §wiadomie dokonuje jej ani-
mizacji. Tak przedstawiona przypomina zlowieszcza sile, Slepy los czy
Ananke - boginie przeznaczenia. Nie chce jednak wpisywac tego, tak waz-
nego dla wspolczesnej psychologii terminu w ramy kulturowych odniesien.
Chce jedynie zwroci¢ uwage na pewna latwosé, z jaka przychodzi nam jezy-
kowe ,,omawianie” traumy: silag bezwladu nastepuje umieszczanie nowego
pojecia w znanych nam juz ramach. W tym ujeciu ginie oczywiscie to, co
stanowi najczesciej ostatnio przywolywany aspekt tego terminu - charakte-
rystyczne dla lacanowskiej psychoanalizy ujmowanie go jako ,zderzenia
podmiotu z rzeczywistoscia”l. Na zwigzany z konsekwencjami tego ,zde-

1 Zob. A. Bielik-Robson, Stowo i trauma: czas, narracja, tozsamosc. , Teksty Drugie” 2004/5,
s.27.
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rzenia” paradoks zwraca uwage Agata Bielik-Robson: jesli chcemy - pod-
kredla - by traumatyczne do$wiadczenie odstonito swe Zroédto (czyli ,rze-
czywisty wymiar cierpienia”), musimy przestac o niej (o traumie) mowié. Co
wyznajac, pod koniec poswieconemu tym zagadnieniom artykulu, puentuje
stowami: sama , nie jestem tu bez winy”2.

Czyli: im wiecej sie o traumie méwi, tym bardziej ukrywa sie realna jej
przyczyna (to, co ,rzeczywiste”, ginie pod jezykowa zastong)?. Nie spos6b
nie zauwazy¢, iz psychologiczna plaszczyzna zostaje tutaj ,zawlaszczona”
przez mysl filozoficzng. W proébie , docierania do rzeczywistego” bardziej
chodzi o ,czysto$¢ poznania” niz o samopoczucie osoby dotknietej trauma.
Z jednej strony nie powinno to dziwié: przeciez w procesie ,pracy nad
trauma” najwazniejsze jest zmierzenie si¢ z prawdziwym doswiadczeniem.
Ale ten wymog powinien by¢ potraktowany jako cel, do ktérego sie dazy,
niekoniecznie za$ jako punkt wyjscia. Z drugiej strony, dokonywane z filo-
zoficznej perspektywy tak radykalne podwazenie mozliwosci jezykowego
wyrazania doswiadczen, w przypadku ,pracy nad traumg” prowadzi do
paradoksalnego jej podtrzymywania.

Oczywiscie: upraszczam i przerysowuje jednoczeénie. Bielik-Robson za-
znacza, iz przyjecie perspektywy catkowitego rozdzwieku miedzy stowem
a doswiadczeniem traumatycznym ma u Lacana - bo do niego wtasnie ba-
daczka sie¢ odwoluje - wymiar heroiczny*. O terapii w tym przypadku raczej
trudno mowié. Czy jednak - zastanawiajac sie¢ nad problemami, jakie poja-
wiaja sie, gdy chcemy zrozumie¢ specyficzny charakter piSmiennictwa doty-
czacego Zaglady - mozemy nie poruszac¢ kwestii terapeutycznego aspektu
tego piSmiennictwa? Pytanie to wcale nie ma charakteru retorycznego.
Wskazuje natomiast na wazny element w dyskusjach poswieconych mozli-
wosci przekazania tamtych doswiadczen.

Jak zaznaczalam we wstepie, w niniejszej ksigzce przyjmuje perspekty-
we pisania o Zagtadzie jako Wydarzeniu, ktére - przynajmniej w niektérych
swych aspektach - ,pozwala si¢ zobaczy¢”, a tym samym pozwala sie
przedstawié. Inaczej trudno bytoby méwic o ,smugach Zagtady”. Waznym,
aczkolwiek negatywnym aspektem tej metafory jest kwestia niewyrazalnosci
Zaglady.

To caly, rzetelnie filozoficznie podbudowany nurt interpretacyjny, uka-
zujacy jezykowa nieporadnoéé, aporetycznosé okreélen, fragmentarycznoscé
opisoéw, ktoére probuja jedynie wskazywacd/przywotywac tamte przezycia.
Najbardziej ,reprezentatywnym” (jeéli mozna tak powiedzie¢) przedstawi-

2 Tamze, s. 34.
3 Tamze.
4Tamze, s. 31.
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cielem tego nurtu bedzie Paul Celan, ze swa enigmatyczna poezja oraz teks-
ty Jacques’a Derridy:

Styl, zaréwno Celana, jak i Derridy staje sie (...) ,negacja negacji”. Nieustanne
zaburzenia jezyka w poezji Celana i filozofii Derridy nadaja nieoczekiwane zna-
czenie zdaniu Adorno, méwigcemu o tym, ze pisanie wiersza (lub rozprawy fi-
lozoficznej) jest barbarzynstwem?.

Z pewnoscig na niewyrazalnosci skupiony typ pisania i my$lenia stuzy
ukazywaniu wyjatkowosci Zagtady, stara sie zabezpieczy¢ wszelkiego typu
przekazy przed upowszechnieniem (czy banalizacja). Jak podkreslaja Alan
Milchman i Alan Rosenberg, referujac spér miedzy skrajnymi stanowiskami
dotyczacymi przedstawiania Zaglady: ,...stanowisko absolutystéw, zmu-
szajac nas do dostrzezenia wyjatkowosci wydarzenia, powoduje, ze Holo-
caust pozostanie na zawsze niepojmowalny, poza kontekstem naszej epoki,
naszego jezyka i naszej zdolnosci rozumienia”®. Sami dystansuja sie wobec
skrajnych postaw, odrzucaja wiec tez podejécie trywializujace Zagtade,
i proponuja ujecie kontekstualizujace i historyzujace:

Kontekstualizacja i metoda poréwnawcza, dalekie od eliminowania wyjatko-
wych elementéw Holocaustu, mogg - naszym zdaniem - podkresli¢ jego nie-
powtarzalnosé, nawet kiedy skupiaja nasza uwage na podobieristwach, ktoére
facza go z innymi przypadkami eksterminacji’.

Milchaman i Rosenberg koncentruja si¢ na filozoficznych aspektach
niewyrazalnosci, pomijaja jej psychologiczny wymiar. Z kolei zajmujacy sie
nim wladnie badacze przestrzegaja przed tym, opartym na negacji, spo-
sobem pisania, poniewaz powoduje on czasem przenoszenie, zarazanie
trauma osoéb, ktére z Zaglada mialy niewiele wspdlnegos. W badaniach
podnosi sie takze, iz to, co miato podkresdla¢ wyjatkowy charakter zbrodni,
z czasem tworzy wlasng ,konwencje pisania”® (co$ na ksztalt , zapisu trau-
matycznego”).

5 A. Ubertowska, Swiadectwo — trauma - glos. Literackie reprezentacje Holokaustu. Krakow
2007, s. 46.

6 A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w mysleniu o Holocauscie. Auschwitz, nowoczes-
nos¢ i filozofia. Przel. L. Krowicki, J. Szacki. Warszawa 2003, s. 110-111.

7 Tamze, s. 108.

8 Zob. J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia. O empatii i zatobie w historii, literaturoznawstwie
i gdzie indziej. , Teksty Drugie” 2004/5, s. 193-196; D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym.
Doswiadczenie, tozsamos¢, teoria krytyczna. Przel. K. Bojarska. Krakéw 2009, s. 97-138.

9 T. Basiuk, A. Graff, Falszerstwo Wilkomirskiego: trauma jako konwencja kulturowa i narracyj-
na. W: Stosownosc i forma. Jak opowiadac o Zagtadzie? Pod red. M. Glowiriskiego, K. Chmielew-
skiej, K. Makaruk, A. Molisak, T. Zukowskiego. Krakéw 2005, s. 387-404.
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Filozoficzne i psychologiczne aspekty sporéw o wyrazalnos¢ Zaglady
odstaniaja skomplikowane tlo przekazow, ktére otrzymujemy. I dlatego
pisSmiennictwo Zagtady wymaga szukania najrozmaitszych kluczy i metod
lekturowych: ten sposéb pisania wytraca nam z rak sprawdzone lekturowe
skrypty. Tym bardziej wiec trzeba podaza¢ za wskazaniami przestrzegaja-
cymi przed wyborem jednej perspektywy ogladu, poniewaz tatwo staje sie
ona dogmatycznym zawlaszczeniem cudzych doswiadczen.

»Mimo wszystko”

Zwraca na to uwage Georges Didi-Huberman, ktérego ksigzka poswie-
cona zostala analizie fotografii, wykonanych - z narazeniem zycia - na tere-
nie Sonerkommando w Auschwitz w 1944 roku. Dokonana przez francu-
skiego filozofa analiza tych zdje¢ spotkata sie z ostrymi glosami protestu:
uznano ja za ,niestosowno$¢”, za podwazanie przekonarn o ,nieprzedsta-
wialnym charakterze Auschwitz”, czy wrecz za swoiste przyznanie racji
negacjonistom (do takiego wniosku dochodzi sie, zréwnujac proces anali-
zowania z procesem przedstawiania dowodéw)!0. Burza wywolana przez
rzetelng, filozoficzng probe zinterpretowania tych fotografii jest wyjasnio-
na przez autora - na podstawie bogatych argumentacyjnie odpowiedzi na
zarzuty - faktem istnienia ,dogmatu niewyrazalnosci” (utrwalone obrazy
z terenu obozu wskazuja na paradoksalny, co nie znaczy jednak ,bezsen-
sowny”, charakter tego dogmatu) (s. 193).

Wprowadzajac formute ,obrazy mimo wszystko”, badacz chce podkres-
li¢, iz obrazy nie moga by¢ ujmowane jako , doskonate reprezentacje”. Co
wiecej, niekoniecznie ,ostaniajg” one, czy tagodza to, co przedstawiane
(s. 211). W tym kontekscie zostaje przywolana historia Perseusza, ktéry scina
glowe Gorgonie-Meduzie, postugujac sie prostym trikiem: nie patrzy na nig,
lecz na jej odbicie na tarczy. Groza samej ,realnej rzeczywistosci” przera-
za do tego stopnia, ze moze tych, ktérzy jej doswiadczyli (czyli zobaczyli
spojrzenie Gorgony), zabi¢. Ale ,postuzenie sie obrazem” (niedoskonatym,
i jednoczesnie wcale nie ,sielankowym”) pozwala co$ z ta rzeczywistoScia
zrobi¢ lub przynajmniej podja¢ taka probe (s. 219-223):

(...) Perseusz nie ucieka przed Meduzg, walczy z nig mimo wszystko, mimo tego,
ze stanaé z nig twarzg w twarz nie oznacza ani wiedzy, ani zwyciestwa, ale
zwyczajnie Smieré. Perseusz walczy z Gorgona mimo wszystko, i to mimo wszyst-
ko - ta faktyczna mozliwo$¢ mimo rzeczywistej niemozliwosci - nazywa sie ob-

10 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko. Przet. M. Kubiak Ho-Chi. Krakéw 2008,
s. 65-71. Kolejne odwolania zaznaczam w tekscie.
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razem. Ta tarcza, to odbicie nie sa tylko jego ochrona, ale réwniez jego bronia,
jego podstepem, jego technicznym sposobem na zabicie potwora. Nieugietemu
fatum (,nie ma mozliwosci spojrzenia na Meduze”) przeciwstawia sie odpowiedzZ
etyczna (,c6z, mimo to stawie czota Meduzie, patrzac na nig inaczej”) (s. 222).

W koncepcje ,,obrazu mimo wszystko” - ktéra wychodzi od probleméw
zwigzanych z mozliwoscia reprezentacji - wpisany zostaje wymiar terapeu-
tyczny oraz etyczny gest. Chodzi w tym przypadku jednak o sam akt prze-
ciwstawienia sie fatalistycznemu podejsciu: méwienie o ,niewyobrazalnym”
moze (cho¢ wcale nie musi) dziata¢ paralizujaco, potegujac sile razenia tego,
co traumatyczne. Moze tez jednak pozwoli¢ ,zobaczy¢ z daleka”, ostabic¢
oddziatywanie.

I z tej wlasnie perspektywy patrzac, chcialabym przywotaé¢ dwa obrazy
,radzenia sobie z traumg” w literaturze Zagtady. Obrazy wiasnie, poniewaz
mamy tu do czynienia z jednym ze sposobéw ,, omawiania” traumy, z pré-
ba dystansowania sie wobec tych doswiadczen.

,Zostawi¢” traume?

W Sublokatorce Hanny Krall pojawia sie¢ bardzo wazna scena, w ktorej
bohaterka daje rady swojej cérce dotyczace tego, jak przezy¢. Jedna z nich
brzmi tak:

Gdybym na przyklad przyszta do ciebie, i w czarnej sukience usiadla na brzez-
ku krzesla, starajac sie plakac jak najciszej, masz wysuna¢ reke z moich rak,
powiedzie¢: - No, trudno, za to ja zyje - i szybko wyjs¢ z pokoju, nie pozwalajac
by dopad? cie gdzies méj smutek. To straszny trud wymotac sie ze smutku, le-
piej wiec miej sie na bacznosci caly czas!l.

W tej scenie cierpienie matki moze w kazdej chwili zarazi¢ cérke, zara-
zi¢ albo przywotac to, o czym ona nie chce juz pamietaé. Bo zyje. Cierpienie
przypomina tu otchtan, w ktérg mozna wpas¢, ktéra zagarnia. Mozna sie jej
przeciwstawic¢ jedynie aktem woli, podjeta decyzja, ze chce i bedzie sie zy¢
inaczej, czyli nie jako ofiara. Ale przyzna¢ tez trzeba, ze ta scena wyglada
troche ,nieludzko”: brakuje w niej odrobiny wspotczucia, checi ulzenia cier-
pieniu. Czy jednak ,cérka” bylaby w stanie ,wspoélczu¢”, czy mogtaby ra-
zem z matka dzwigac jej i wlasne doswiadczenie?

To pytanie brzmi inaczej, gdy postawimy je z perspektywy terapeu-
tycznej, inaczej, gdy odwotamy sie do kulturowych obrazéw wiezi miedzy
najblizszymi, jeszcze inaczej, gdy powyzsza scene potraktujemy symbolicz-

1 H. Krall, Sublokatorka. Warszawa 1989, s. 134. Pozostale cytaty zaznaczam w tekscie.
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nie. W terapii wazny jest sam proces leczenia, rzadko kiedy chory moze po-
moc innemu choremu (czego jednak wykluczy¢é nie mozna): powinien
przede wszystkim wyleczy¢ siebie, jesli chce pomaga¢ innym. To zalozenie
niekoniecznie i nie zawsze idzie w parze z poczuciem koniecznosci wspie-
rania osob bliskich, raczej jesteémy sklonni potepiac ich opuszczenie, nawet
gdy mamy do czynienia z choroba osoby zobowigzanej do wsparcia. W tym
rodzinnym powigzaniu mozliwoé¢ przekazywania sobie, podtrzymywania
stanu cierpienia jest rzeczywiscie duza, decyzja o ,zmianie mys$lenia” wy-
maga ogromnej odwagi i poczucia sily. I rzadko kiedy bedzie odebrana cal-
kowicie bez zastrzezen. Ale - przedstawiona w taki wladnie, jak powyzej,
spos6b - wydaje sie przede wszystkim decyzja wyboru zycia.

Ten prywatny kontekst moze pomoc zrozumie¢ problemy, z jakimi mie-
rzymy sie, ujmujac powyzsza scene w sposob symboliczny: jako prébe wyj-
Scia ze Swiata ,moéwienia o $mierci”, jako przeciwstawienie si¢ byciu zara-
zanym traumg. Gest ten przypomina zerwanie ponadpokoleniowej wiezi,
wydaje sie prowadzi¢ do utraty pamieci o doswiadczeniach istotnych dla
calej generacji. Ale jednoczesnie otwiera przestrzenn dla nowych, lepszych
doswiadczen. To uwiklanie najlepiej oddaje zarazem jego potrzebe, jak
i trudnoé¢ dokonania.

Scena z coérka, ktora zostawia placzacqg matke samg, jest radykalnym cie-
ciem miedzy przeszloscig a teraZniejszoscig, a tym samym wyborem przy-
szlosci. Nie dotyczy ona jednak tylko kwestii zycia, réwnie wazne jest py-
tanie o to, jak to zycie ma dalej wygladac.

Bohaterka ksigzki chce napisa¢ prace doktorska, by zbada¢, czy da sie
»WYjs¢ z czerni”? Czy na ,czern” jest sie skazanym? Taka rozmowe pro-
wadzi ze swoim ewentualnym promotorem dr. hab. Lechem Falandyszem
w Instytucie Prawa Karnego UW. ,Czern” wiaze sie tu z zagadnieniem by-
cia ofiarg, przy czym niekoniecznie chodzi w tym przypadku o ,bycie ska-
zanym”, czesto tez o rodzaj , bycia wybranym”, naznaczonym. Z drobnym
zastrzezeniem:

Wyb6r istnieje miedzy dobrem i zlem, nie miedzy jasnoscia i czernia. Czlowiek
zgadza sie, kiedy juz wyboru nie ma. (By¢ moze istota czerni jest wewnetrzne
przyzwolenie na nig...) (s. 109).

Naznaczenie czernia oznacza gorsze, zepchniete na margines, zycie.
Nawet cierpienie lepiej ukrywag, bo nie przywodzi na mys$l zadnych pod-
niostych wydarzer, lecz ciagle upokarzajace ukrywanie sie. Tak wlasnie
wyglada ,zydowski czarny los” (czeri to , ponizenie, upokorzenie, udreka,
mrok”, s. 108).

Zastanawiajac sie nad tym, czy o ,czerni” decyduje dziedziczenie i czy
mozna sie od niej ,uwolni¢”, Krall mocno akcentuje wewnetrzng zgode na
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nig, ktéra pojawia sie po pewnym czasie zmagania. By te zgode odrzuci¢,
nalezy ja najpierw sobie uswiadomié. Proces wychodzenia, metoda terapii
polegalaby wiec przede wszystkim na ,wejsciu w czerit” i przezyciu calego
jej smutku, by potem zacza¢ , ¢wiczy¢ jasnos¢” (s. 112).

,,Cwiczyé jasnos¢”, czyli, na przyklad: wyrobi¢ w sobie poczucie, ze
$wiat sie nam po prostu nalezy, ze warto robi¢ konfitury na zime, i ze lepiej
miec jakie$ groby do odwiedzenia w Zaduszki (ta zgroza, ktéra ogarnia ,ja-
snych”, gdy dowiaduja sie, ze kto$ nie ma ,swoich grobéw”...). Opisujac
jednak ten proces upodobniania sie do ludzi ,normalnych”, a wiec jasnych,
narratorka przestrzega w pewnym momencie swoja ,druga - jasniejsza -
wersje”:

...przed jednym mam obowiazek cie przestrzec: z czerni mozesz si¢ wyzwoli¢,

lecz jasnosc¢ jest nieuleczalna (s. 122).

Jakkolwiek prowokacyjnie to brzmi: padajace tu stowa nie stuza , po-
chwale cierpienia”, ale wskazuja na niemoznos¢ catkowitej przemiany wlas-
nej osoby, przemiany dotyczacej poczucia tozsamosci. Troche tak, jakby ska-
za nie tylko niszczyla osobe, ale w pewnych momentach dawala jej inne
spojrzenie (szersze? glebsze? - takie okreSlenia s3 malo przydatne, fatwo
prowadza do swoistego kultu cierpienia). W , nieuleczalnej jasnosci” mozna
natomiast nie dostrzec sily, wartosci samego zycia.

Przeniesiona trauma

Podobna sytuacja - mysle tu o zawiklanej relacji rodzinnej - pojawia sie
w glosnym komiksie Arta Spiegelmana zatytulowanym Maus. Jego bohater
odtwarza historie wlasnego ojca, ktéry przezyl Zagtade. Jednoczesnie, pra-
cujac nad ta ksiazka, spotyka sie z psychoanalitykiem. W trakcie tych roz-
mow terapeuta sugeruje, iz stan autora wiaze sie z przenoszeniem przez ojca
na syna poczucia winy, zwigzanego z przetrwaniem, czemu jednak Art za-
przecza. Z pewnoscia jednak ojciec stoi w centrum i tej rozmowy, i komiksu.
W czasie terapii syn podkresla, ze z jednej strony wciaz dobrze pamieta
uwagi ojca, ze wszystko robi Zle, a z drugiej wyznaje, iz fakt przezycia przez
ojca Zaglady nie pozwala sie z niczym poréwnac (ale daje ojcu prawo do
poréwnywania). Terapeuta prébuje mu wtedy zasugerowag, iz o przetrwa-
niu czesto decydowal przypadek, a jego postrzeganie ,sily ojca” zaklada
jednoczesnie, ze ci, ktorzy zgineli, byli gorsil2.

Ta scena prezentuje nieSwiadome przejecie zalozenri, pokazujac na nie-
zwykle silng wieZz miedzy synem a ojcem. Stan, w jakim sie on znajduje,

12 A. Spiegelman, Maus. T. II. Opowies¢ ocalatego. I tu si¢ zaczely moje klopoty. Przet. P. Bi-
kont. Krakéw 2001, s. 43-46.
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Swietnie oddaje obrazowa cze$¢ ksigzki: w trakcie rozmowy z terapeuta Art
jest przedstawiony jak maty chlopiec, prébujacy usiedzie¢ na wielkim krzes-
le. Znamienna tez jest scena, gdy przed wyjéciem na seans - myslac o wlas-
nym zyciu, ktére jakos ,sie ukltada” (ukazuja sie kolejne obcojezyczne wy-
dania pierwszej czesci komiksu, Art czeka na majace sie wkrétce narodzi¢
dziecko), bohater komiksu siedzi przy stole kreslarskim, pod ktérym leza
stosy trupéw. Formuta komiksu pozwala na jednoczesne ukazanie dyskursu
$wiadomosci oraz ,zepchnietego pod stol” doswiadczenia tragedii. Obraz
pozwala pokaza¢ zycie, ktérego ukrytym wymiarem caly czas jest Smierc.
Przelozony na jezykowa ekspresje znajduje swe wyrazenie w trakcie roz-
mowy z terapeutq:

- No, i jak sie czujesz?
- W kompletnym dotku. Znaczy, ,kariera”, dom, wszystko w porzadku, ale
przewaznie chce mi sie ptakac (s. 43).

Mozna byloby zestawi¢ ze soba te dwa ujecia: kobieta z ksigzki Hanny
Krall, ktéra szepcze ,ale ja zyje” i mezczyzna z komiksu, méwiacy, ze
wprawdzie zyje, ale tego nie czuje. W pierwszej scenie decyzja przeciwsta-
wiajaca sie przeszlosci, w drugiej niemoznos¢ wyjsécia / uswiadomienia so-
bie sity przeszlosci. Kobieta stara sie¢ walczy¢ o wlasny los, mezczyzna raczej
sie mu poddaje.

Obie postawy przywotatam tu jako rodzaj modelowych reakcji, wskazu-
jacych na najwazniejsze i zarazem najbardziej skrajne zachowania oséb mie-
rzacych sie z trauma. Dla ich lepszego zrozumienia warto siegnaé¢ po teore-
tyczny kontekst funkcjonowania tego terminu.

Psychologiczne i kulturowe ujecie traumy

W badaniach poswieconych Zagtadzie osobny nurt zajmujacy sie trau-
ma pozwalal opisa¢ psychologiczne konsekwencje ocalenia, przetrwania
tego, co z zalozenia przezycie wykluczalo. Warto podkresli¢, iz cho¢ szeroko
ujmowane pojecie traumy obejmuje kazde doswiadczenie, ktére burzy do-
tychczasowy sposéb poznawania i wartoSciowania $wiata, i jednocze$nie
nie pozwala go (niemal w wiekszosci przypadkéw) przywrdcié, to jednak
w humanistyce ostatnich lat szczegélnie mocno ten termin zwigzany jest
z mordowaniem Zydéw. Jego ogromna popularnosé wynika z adekwatnosci
i przydatnosci - umozliwial on zaréwno przyblizenie jednostkowych, jak
i zbiorowych konsekwencji Zagtady: opis historyczny, najczeéciej zdystan-
sowany wobec analizowanych zagadnieni, nie pozwalal wyjasni¢ wielu spo-
sob6w zachowan ocalatych Zydéw, niekoniecznie tez dawat podstawy do
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zrozumienia réznych postaw $wiadkow, ktére z czasem przelozyly sie na
réwnie zréznicowane zbiorowe emocje.

Poczatkowe ujecie badawcze!® koncentrowato sie na opisach zachowarn
0sob, ktore otarly sie o wlasna Smier¢, funkcjonowaly w stanie nieustannego
zagrozenia o zycie wlasne i najblizszych, byly $wiadkiem mordowania,
umierania nie tylko najblizszych, ale i nieprzeliczonej liczby innych os6b.
Jednoczesnie wszystkie te doswiadczenia dotyczyly ludzi, ktérzy nie mogli
nic zrobi¢, by przeciwstawic sie sytuacji swojej i innych, przezywajac prze-
razenie, zyjac w nieustannym strachu. Na podstawie opisu powyzszych
sytuacji psychologowie moga rozpoznawaé¢ wystapienie traumatycznego
wydarzenia, w wyniku ktérego istnieje bardzo duze prawdopodobieristwo
pojawienia sie roznych objawow stresu pourazowego (nie zawsze muszg sie
one jednak pojawia¢ wszystkie i nie kazda osobg bedzie nimi dotknieta)?4.

Rozw¢j badani nad trauma przebiegal od minimalizowania wplywu te-
go typu zdarzen na dalsze zycie jednostki (by wspomnie¢ o problemach
z klasyfikowaniem nerwic wojennych u zolnierzy w czasie I wojny $wiato-
wej), przez szukanie dodatkowych czynnikéw wplywajacych kumulatywnie
na samopoczucie jednostki (dlugotrwale nastepstwa danego wydarzenia
wyjasniano wystepowaniem wczeéniejszych zaburzeri), do rozpoznania
w tym szczegdlnym cierpieniu ,najzupelniej normalnej (niemal oczekiwa-
nej) reakcji na nienormalny (traumatyczny) bodziec”15.

Jednoczesnie psychologowie, podkreslajac, ze nie u kazdej osoby, ktéra
doswiadcza traumy, pojawia sie jej objawy, przypuszczaja, iz niektérzy sa
w stanie wlaczy¢ to, co przezyli w historie zycia, a wiec dokonac jej ,inte-
gracji”, ,wbudowac¢ jako czes¢ doswiadczenia zyciowego”16. Czyniac po-
wyzsze zastrzezenie, nalezy pamieta¢ o specyficznej sytuacji oséb, ktore
ocalaly z Zagtady: z uwagi na wyjatkowos¢, sile i dlugotrwalos¢ oddziaty-
wania przezytych przez nich wydarzen, niektérzy z badaczy sa sklonni uj-
mowac ich przypadki jako wykraczajace poza typowy zespdt objawoéw stre-
su pourazowego, poszerzajac skutki traumy o ,nieakceptowanie separaciji,
lek przed bliskoscia, zaburzenia tozsamosci, podatnos¢ na zranienie oraz

13 W Polsce badania nad syndromem poobozowym rozpoczeto w latach piec¢dziesigtych
w zespole kierowanym przez prof. Antoniego Kepiriskiego. Poczynione przez zespét rozpo-
znania sa bliskie ujeciu zespotu stresu pourazowego, zakwalifikowanego w 1980 roku jako
miedzynarodowa jednostka psychiatryczna (PTSD). Zob. K. Szwajca, Odlegle nastepstwa traumy
wojennej. Jak sobie z tym poradzié? W: Czlowiek wobec totalitaryzmu. Od prostych rozwigzat do , 0sta-
tecznego rozwigzania”. Pod red. A. Bartus. Oswiecim 2012, s. 248-251.

14 Zob. K. Prot, Zycie po Zagladzie. Skutki traumy u ocalatych z Holocaustu. Swiadectwa z Pol-
ski i Rumunii. Warszawa 2009, s. 53-61.

15 Relacjonuje badania i cytuje podsumowanie Krzysztofa Szwajcy: tegoz, Odlegte nastep-
stwa traumy wojennej..., s. 248-250 (cytat s. 249).

16 K. Prot, Zycie po Zagladzie..., s. 53.
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poczucie winy ocalatego”1”. Rozleglos¢ konsekwencji doswiadczenia Zagta-
dy powoduje, iz mozliwos¢ przepracowania jej skutkéw jest bardziej pro-
blematyczna, co nie znaczy jednak, ze nalezy ja w ogdle wykluczy¢.

Badania skoncentrowane nad osobami ocalalymi ewoluowaly takze
z uwagi na zmiane postawy os6b zwracajacych sie po pomoc, jak i ze
wzgledu na odpowiadajacg im zmiane sposobu traktowania ich przez psy-
chologoéw i psychiatréw:

Pierwsze badania podkreslaty patologie objawéw potraumatycznych wystepu-
jacych u ocalatych. Obecnie coraz wiecej badari koncentruje sie na charaktery-
styce ocalalych od strony ich sity, zdolnosci przetrwania oraz mozliwosci po-
wrotu do zycia po traumie. Aspekt ten dostrzegamy obecnie takze w jezyku,
z ktérego znikneto stowo ,ofiara” na rzecz stowa , ocalony”, a nastepnie , ocala-
ty” dla podkreslenia aktywnej postawy, a nie biernosci ,ratowanych”18.

Poczatkowe badania byly skupione na osobach, ktére zglaszaly sie ze
swoimi problemami, natomiast p6zniej zostaly poszerzone o inne grupy
(w tym takze ocalalych, ktérzy nie byli poddani leczeniu psychiatryczne-
mu), co pozwolilo zwréci¢ uwage na rézny przebieg traumy i umozliwito,
jak podkresla analizujgca to zagadnienie Katarzyna Prot: , postawienie pyta-
nia o Zrédla sity ulatwiajacej przetrwanie”?°.

Warto w tym miejscu przypomnie¢ wypowiedz Marii Orwid, psychiatry
pracujacej w zespole Antoniego Kepiriskiego. Zajmujac sie pionierska tera-
pia ludzi, ktérzy przeszli przez obozy Zagtady, badaczka zaznaczala poja-
wienie sie specyficznego charakteru ich urazéw. W latach szeéc¢dziesigtych
byly one jeszcze niezdiagnozowane, poniewaz lekarze nie posiadali odpo-
wiednich uje¢, pozwalajacych je dostrzec i okresli¢?. Rozwijana latami przez
lekarzy z krakowskiego osrodka metoda terapii skupiata sie na dwéch waz-
nych aspektach: pierwszy koncentrowat si¢ na przerwaniu milczenia, na
ujawnieniu przezy¢, samej mozliwosci opowiadania o nich komus, kto
chcial (byt w stanie?) ich wystuchaé. Drugi istotny krok procesu leczenia
mialtby polegac na - jak to ujmuje Orwid - zmianie sposobu narracji. Pod-
kredla ona koniecznos¢ przeformutowania opowiesci o sobie z opowiesci
ofiary w historie cztowieka silnego, ,bo przeciez, [ttumaczy], przetrwanie
i ocalenie nie byto procesem biernym, lecz wymagalo aktywnych dziatan”

17 Tamze, s. 14.

18 Tamze, s. 9.

19 Tamze, s. 9-10. Ta postawa badawcza zbiegta sie ze zmiang traktowania os6b dotknie-
tych innymi traumami, jak i ze skupieniem na , dostrzeganiu «zdrowej czesci» os6b chorych”.
Tamze.

20 M. Orwid, Przezyc... i co dalej? Rozmawiaja K. Zimmerer i K. Szwajca. Krakéw 2006,
s. 170. Zob. tez: K. Szwajca, Odlegte nastegpstwa traumy wojennej...
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(oczywiscie, z zastrzezeniem dotyczacym przezycia najmniejszych dzieci,
ktore od nich nie zalezato)?L.

Prowadzone dotychczas badania nad ocalalymi wskazuja wiec na ko-
nieczno$¢ uwzgledniania zmian pojawiajacych sie w ich zyciu, na ré6znorod-
nos¢ reakcji - w ten sposéb bardziej umotywowany jest przebieg procesu
poszczegblnych terapii, skupionych na przeformulowaniu obrazu stabej
ofiary w silnego ocalalego. Jak stwierdza cytowana kilkakrotnie juz Kata-
rzyna Prot:

Doswiadczenie ocalatych pokazuje, ze zycie po traumie jest mozliwe. Moja pra-
ca powstala takze dlatego, ze ocaleli odnalezli mozliwoé¢ narracji. Zachowanie
ich opowiesci byto dla mnie waznym motywem napisania tej ksigzki?2.

Powyzsze stwierdzenie odstania pewne mozliwosci stworzenia narracji
w ogoéle (w przypadku os6b, ktére diugo milczaty) lub jej przeksztalcenia
(jesli chodzi o osoby, ktére czuly sie bezsilne wobec wlasnych przezy¢), na-
tomiast nie jest proba konkluzji zakladajacej prawdopodobieristwo ,, optymi-
stycznego” scenariusza. Badaczka w podsumowaniu swej pracy przyznaje,
ze psychoterapia ocalatych kaze czesto poda¢ w watpliwos¢ wiasne umiejet-
nodci i zdolnoé¢ pomocy, skiania do refleksji egzystencjalnej ,nad mozliwo-
Scig zycia po utracie swiata”. Tym samym wskazuje granice, na jaka natra-
fiaja i ocalali, i osoby pragnace im pomoc?.

Na ten sam problem wskazuje Krzysztof Szwajca ze szkoty Marii Or-
wid, zauwazajac, iz chociaz stosunkowo duzo os6b dobrze funkcjonuje po
tym, czego doswiadczyly, to jednak ich stan moze ulec zmianie. Czesto po-
jawiajace sie pézniej trudnosci (zwigzane np. ze zdrowiem) czy doswiad-
czenia $mierci najblizszych odnawiaja wcze$niejsze cierpienia?. Trudno
wiec méwié o faktycznym zakoriczeniu procesu powrotu do zycia po trau-
mie, co nie znaczy jednak, raz jeszcze za psychologami to podkresle, ze on
nigdy nie nastepuje.

Ujecie kulturowe traumy natomiast - w przeciwieristwie do psycholo-
gicznego wlasnie - ogranicza terapeutyczne podejscie, skupiajac sie bardziej
na tym, co lezy u podstaw biologiczno-poznawczej psychologii, czyli ekspo-
nujac niemoznos¢ artykulowania tego doswiadczenia, trudnos$é¢ zwigzana
z umieszczeniem go w narracji®®. Taki sposéb przedstawiania powyzszego

21 M. Orwid, Przezyé... i co dalej?, s. 277.

22 Tamze, s. 132.

23 Tamze, s. 133.

2 K. Szwajca, Odlegle nastepstwa traumy wojennej..., s. 255.

2% K. Prot, Zycie po Zagladzie..., s. 54. W tym ujeciu trauma zwigzana jest z zaburzeniami
pamieci, utrudniajgcymi powrét do zdarzenia, wspomnienia traktowane s3 jako ,obce dla
«ja»” (tamze).
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zagadnienia wsparty jest absorbowang przez nurt kulturowy mysla Lacana,
skupiong na koncepcji traumy jako mierzenia sie z Realnym, ktére zawsze
pozostaje poza mozliwosciami poznawczymi ,ja”. W tym ujeciu, jak pod-
kresla Katarzyna Bojarska (badaczka wskazujaca wiasnie na nieterapeutycz-
ny aspekt wspoélczesnej teorii traumy):

Realne nie jest i nie moze by¢ dane psyche bezposrednio, dlatego tez ujawnia
sie w zyciu psychicznym jedynie w formie niejasnych i niespodziewanych po-
wtorzen. Traumatyczna wzniostos¢é Realnego pozostaje negatywna i z definicji
odmawia psyche komfortu pojednania: na zawsze pozostaje w psychice peknie-
ciem, klopotliwym rdzeniem, ktére odracza mozliwoé¢ pojednania (ze soba
i $wiatem), jednos¢ i pewnos¢?.

Trauma staje sie¢ w tym przypadku naznaczeniem, ostabiajacym ,ja”
i uniemozliwiajacym powrét do zycia, podkresla pozornos¢ kazdej ucieczki
przed nia, préb minimalizowania jej skutkéw. Podmiot zyje w rozdarciu
miedzy doswiadczonym i niedostepnym $wiadomosci wydarzeniem a prag-
nieniem przyblizenia sie do niego przez podjecie, skazanego z géry na fia-
sko, wysitku ujecia go w narracje?’. Pojawia sie wiec w tym przypadku kwe-
stia aporetycznej reprezentacji traumy: jest ona niedostepna w opowiesci,
dostepna w jej lukach, wyrwach, nieciggtosciach?®.

Omawiajac rézne ujecia traumy we wspoélczesnej teorii, Bojarska zwraca
uwage na sposob przedstawienia kwestii reprezentacji w koncepcji Cathy
Caruth. Amerykanska badaczka wskazuje na podjeta przez Freuda probe
wpisania traumy w sam sposéb my$lenia o historii: nie wszystkie z wyda-
rzen ja tworzacych sa pézniej ,ujawniane”, ,,dopuszczane” do swiadomosci.
Prowadzi to do wyeksponowania kwestii niejednoznacznosci przekazu hi-
storycznego, migotliwosci reprezentacji?®. Teoria traumy wilacza sie w ten
sposob w dyskusje nad problemami ksztattowania sie narracji historycznej.

Tym samym teoria traumy ma wymiar krytyczny, zwracajacy uwage na
problemy epistemologiczne, przede wszystkim w odniesieniu do skompli-
kowanej relacji miedzy doswiadczeniem a jezykiem, historia a reprezentacja
- co wigze te teorie z podejSciem dekonstrukcjonistycznym. Zdaniem autor-
ki Wydarzen po wydarzeniu:

2% K. Bojarska, Wydarzenia po wydarzeniu. Biatoszewski - Richter — Spiegelman. Warszawa
2012, s. 271.

27 Tamze, s. 270-273.

28 Zob. tamze, s. 272. Bojarska powoluje sie tu na opinie Leny Magnone (L. Magnone,
Traumatyczny realizm. ,Poznariskie Studia Polonistyczne” 2005 /XII).

2 ,Proponowana tu «prawda historyczna» odnosi sie bowiem nie do wydarzen, ktére
«naprawde» miaty miejsce, ale do widmowej obecnosci wydarzen niedos§wiadczonych na czas,
wplywu morderstwa i wypartej winy na ksztalt zbiorowosci i jej losy”. Tamze, s. 274-278, cytat
s. 277-278.
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Czesto podkreéla sig, ze prace nad wykrystalizowaniem sie tej teorii pozostawa-
ly pod przemoznym wplywem dekonstrukcji, stajacej wobec pytania, jak pota-
czy¢ krytyke reprezentacji i podmiotowosci z tym, co dzieje sie w Swiecie real-
nym. (...) Kluczowe pytanie dotyczy zatem tego, czy historia ma (i moze)
pojawiac sie tam, gdzie nie moze by¢é mowy o pelnym przyleganiu doswiad-
czenia (a co za tym idzie opisu) do rzeczywistosci, gdzie nie ma miejsca na na-
tychmiastowe (bezsprzeczne) rozumienie. (...) Teoria traumy (...) o ile wyrasta
z wnikliwego przemyslenia rzeczywistoéci wydarzen historycznych, ktére, jak
pisze Hayden White, domagaja sie od nas, bySmy wyszli poza historie rozu-
miang jako idea pochodzaca z systemu percepcji i rozumienia, i udali sie ku hi-
storii, ktéra uznaje istnienie pod$wiadomosci, uznaje, ze sklada sie réwniez
z wydarzen ,nie w pelni” us§wiadamianych, doswiadczanych, przyswajanych.
(...) Trauma (...) nie dotyczy patologii, ale w najglebszym sensie struktury sa-
mego doswiadczenia: wydarzenie nie zostaje w pelni doswiadczone ani przy-
swojone wowczas, gdy zachodzi, ale dopiero z opéznieniem w powtarzajacych
sie sekwencjach, opetaniu przez to wydarzenie, opetaniu tego, ktory doswiad-
cza (a wlasciwie doswiadcza niemoznosci doswiadczenia)30.

Bojarska pokazuje, jak trauma niszczy zdolnoé¢ do narracyjnej (rozu-
mianej jako domknieta, uspdjniona, liniowa) opowiesci, przywotujac tekst
cytowanej juz wczedniej Agaty Bielik-Robson, ktéra analizujac zaré6wno
Freudowskie, jak i Lacanowskie jej ujecie, podkreslata, ze ,istota traumy jest
to wlasnie, ze zawsze wydarza sie «za wczednie», jej rozumienie natomiast
zawsze przychodzi «za p6zno»”3!. Konsekwencja tej koncepcji sg interpreta-
cje skupione wokot nieprzekazywalnosci doswiadczenia: podkreslajace fakt
jego zaistnienia i zarazem pos$wiadczajace trudnos¢ przedstawienia®2. Ze-
stawiajac przywolanych psychoanalitykéw, Bielik-Robson zauwaza:

Narracja chcialaby wiec przebiegaé liniowo, od poczatku do korica, domykajac
sie w pelnej i samowystarczalnej calosci, ale to, co rzeczywiste nie pozwala jej
na realizacje tego dazenia: rzeczywiste powraca i przerywa bieg opowiesci,
zmuszajac ja do potknie¢ i powtérzeri. Pragnienie narracji nalezy w catosci do
Lustprinzip, podczas gdy zasada rzeczywistosci przejawia sie tylko negatywnie,
w zaburzajacych nawrotach, kiedy to stowo odstania swoje drugie dno, zako-
twiczenie w czyms$ mglistym i nieuchwytnym, co wzbrania sie przed przedsta-
wieniem, poniewaz jest wobec wszelkiego przedstawienia pierwotne33.

30 Tamze, s. 249-253 (cytat s. 249, 251, 253).

31 A. Bielik-Robson, Stowo i trauma: czas, narracja, tozsamosc. , Teksty Drugie” 2004/5, s. 25.

%2 ,Nic tak bowiem nie sprzyja niedocieraniu do rzeczywistej traumy jak zastona
stworzona z traum falszywych, urazéw markowanych, cierpien a priori wpisanych w machine
jezykowaq; wiedzial juz o tym Freud, ktéry zauwazyl, ze czeé¢ pacjentow fiksuje sie na podsu-
nietej im interpretacji nerwicy po to tylko, by nie przedosta¢ sie na poziom przyczyn real-
nych”. Tamze, s. 34.

33 Tamze, s. 28.
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Albo narracja jest porozrywana, poddana temu, co negatywne, albo
podlega iluzji, jest wyrazem samooszukiwania si¢ podmiotu: taki wniosek
mozna wyprowadzi¢ z powyzszego fragmentu i taki tez wniosek wysnuje
Bielik-Robson w swym poézZniejszym artykule, w ktérym bedzie podkres-
la¢ przewage nad trudna, ale afirmatywna postawa wobec zycia Freuda
w stosunku do afirmujaca nicos¢ postawa Lacana®. Zwracam uwage na to
przesuniecie oceny ujecia Freuda, ktéry przestaje by¢ przywolywany jedynie
dla podkreslenia tendengji ,ja” do ucieczki od tego, co ,rzeczywiste/trau-
matyczne”%®, a zaczyna by¢ postrzegany jako wyraziciel koncepcji szukajacej
przetrwania (nawet kosztem pozbawienia przymiotu heroicznosci®). Ten
spos6b myslenia o traumie jest bliski zastrzezeniom, ktére wnosi do jej teorii
Dominick LaCapra.

Bojarska, przedstawiajac rézne podejscia do powyzszego problemu,
przywotuje wilasénie jego uwagi i obawy. Zaznacza przede wszystkim sprze-
ciw LaCapry wobec mieszania historycznego doswiadczenia traumy z jego
ujeciem filozoficznym, jak réwniez wyrazany przez niego niepokéj spowo-
dowany absolutyzowaniem tego pojecia, przedstawianego jako rodzaj
wzniostego przezycia®”. W swym omoéwieniu badaczka nie rozwija jednak
szczegolowo jego koncepcji, zaznaczajac jedynie te poglady, ktére wskazuja
na pojawiania sie niebezpieczefistw w zwigzku z naduzywaniem powyzszej
kategorii®®. Podkresla jednak ekspansje pojecia we wspotczesnej kulturze,
a tym samym sklania do blizszego przyjrzenia si¢ poruszanym przez LaCa-
pre problemom.

Ostatnio studia nad traumg poszerzyly sie o rozwazania poswiecone
kulturze posttraumatycznej: przedmiotem analizy sa reakcje oséb, ktére

3 Miedzy porzadkiem realnego - czyli traumy, leku, zatrzymanej $mierci, ciala w stanie
rozkladu - a porzadkiem wyobrazonego - czyli idealnej fikcji petni, osobnosci i autonomii
- nie ma zadnego zaposredniczenia: panuje tu catkowity, antagonistyczny dualizm”. A. Bielik-
-Robson, Ani Lacan, ani ZiZek - wolanie o innego Freuda. , Teksty Drugie” 2006/1-2, s. 239-243
(cytat s. 239).

35 Zob. K. Bojarska, Wydarzenia po wydarzeniu..., s. 253.

36 Zob. A. Bielik-Robson, Stowo i trauma..., s. 31.

37 K. Bojarska, Wydarzenia po wydarzeniu..., s. 280-281.

3 ,Niezwykle cenne i warte uwagi pozostaja jednak jego ostrzezenia, skierowane wobec
przezywania przeszlosci w sposéb niekontrolowany, uwznio$lania przymusu powtarzania
i leku przed zdrada doswiadczenia traumatycznego, wreszcie bezkrytycznego naduzywania
teorii tam, gdzie kontekst historyczny i kulturowy stawiaja silny op6r”. Tamze, s. 281.

%, Krytycy teorii traumy podkreslaja przede wszystkim koniecznosé problematyzowania
i zrozumienia tego, w jaki sposob w $wiecie kultury zachodniej (i humanistyki) dokonato sie
owo zasadnicze przesuniecie w systemie wiedzy i wartosci - zwrot ku traumie. (...) Wielu
badaczy jest sklonnych twierdzi¢, ze w ostatnich latach trauma stala sie naczelnym znaczacym
naszej ery, wspélnym dla wielu réznych «chorych» znaczonych. Taka konstatacja wymaga
namystu”. Tamze, s. 288.
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wprawdzie same nie przezyly traumatyzujacyh wydarzen, ale zyja w ich
atmosferze. Albo sa potomkami tych, ktérzy ich doswiadczyli, albo zosta-
li naznaczeni traumatycznym przekazem kultury, w ktoérej funkcjonujg®.
Tak szerokie ujmowanie traumy wywoluje jednak liczne obawy. Wlasnie
LaCapra zwraca uwage na niebezpieczeristwa przenoszenia cierpieni na inne
osoby, trwania w przeszloéci, niemoznos¢ prowadzenia wlasnego Zycia
(a moze do tego dojs¢, zdaniem autora Historii w okresie przejsciowym, takze
dzieki ,wtérnemu przekazowi”: kontaktom z dzietami kultury)* - jednym
stowem: na podtrzymywanie traumy.

LaCapra zakltada, iz pojecia psychoanalityczne pozwalaja stosowac sie
tak do jednostek, jak i do zbiorowosci (pokazujac skomplikowany charakter
zaleznosci miedzy nimi)#2 i dlatego zaproponowany przez niego opis terapii
traumy mozna odnieé¢ tak do historii ocalatych, jak i diagnoz wspoéltczesnej
kultury.

Sama mozliwoé¢ wskazania na terapeutyczny aspekt pracy z osobami
dotknietym trauma podkresla pewna odmiennos¢ jego stanowiska wobec
generalnie opartego na niemoznosci przepracowania doswiadczenr: kulturo-
wego ujecia traumy (wspartego mysla Lacana). Nie oznacza to jednak, iz
przekresla on wszystkie watpliwosci zgtaszane w powyzszym ujeciu. Doko-
nuje jednak odmiennej ich interpretacji.

By¢ moze - podkreéla badacz - trauma nigdy nie zostanie wyleczona,
ale warto stara¢ sie przynajmniej ograniczac jej destrukcyjne dzialanie, by
nie naznaczala ona calego zycia (w tym zycia kolejnych pokoleri), nie byta
jego determinanta:

W procesie przepracowania dana osoba stara sie uzyskac¢ dystans do problemu
oraz odr6zni¢ przeszlos¢ i terazniejszos¢ od przysztosci - jak réwniez przesle-
dzi¢ wspoélzaleznosé miedzy nimi. Przepracowanie jest réwniez blisko zwigzane
z mozliwoscia bycia podmiotem etycznym i politycznym, co u ofiar wydarzen
granicznych wiaze sie z trudnym procesem przechodzenia od pozycji ofiary do
ocalonego i podmiotu, podczas gdy byé moze nigdy nie przezwycieza one efek-
tow wiktymizacji. Ponadto, szczegélnie w sensie etycznym, przepracowanie nie
pociaga za sobg unikniecia przesziosci, pogodzenia si¢ z nig czy po prostu za-
pomnienia o niej (...). W przepracowaniu chodzi o poradzenie sobie z wyda-

40 Ostatnie omowienia tych probleméw w odniesieniu do polskich uwarunkowari:
A. Mach, Polska kondycja posttraumatyczna — proba diagnozy. W: Kultura po przejsciach, osoby
z przesztoscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy - konteksty i perspektywy badawcze. Pod red.
R. Nycza. T. I. Krakéw 2011; A. Szczepan, Polski dyskurs posttraumatyczny. Literatura polska
ostatnich lat wobec Holocaustu i toZsamosci zydowskiej. W: Kultura po przejsciach...

4 D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym..., s. 108-110. Zob. tez komentarz Aleksan-
dry Szczepan (Polski dyskurs posttraumatyczny..., s. 244).

42 D. LaCapra, Historia w okresie przejéciowym..., s. 98-99.
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rzeniami granicznymi, w tym takze z trauma, ktéra zazwyczaj je utwierdza.
Krytycznie wlaczajac - cho¢ nie po prostu wzmacniajac - tendencje do rozgry-
wania w dzialaniu przeszlosci, nalezy jednoczeénie uznaé, dlaczego moze by¢
ono konieczne, a nawet nieodparte.

Niektore rany z przeszlosci - zaréwno osobiste, jak i historyczne - nie moga po
prostu zosta¢ uleczone bez pozostawienia blizn czy resztek - w pewnym sensie
archiwéw w terazniejszosci. Nalezy pogodzic sie z istnieniem otwartych ran, ale
odpierac site, z jaka sklonne sa one pochtonaé cala egzystencje i pozbawi¢ dana
osobe sprawczosci®.

Spor o mozliwosé przepracowania traumy dotyka wcigz istniejacego
w spoteczenistwach problemu pomijania Zaglady jako wydarzenia znacza-
cego dla wspolczesnosci (te obawy kaza eksponowacé je w taki sposéb, by
bylo ,zywe”, by dotykalo, nie pozwalalo o sobie zapomnie¢, zaktadajac,
iz najpierw musi zosta¢ ono u§wiadomione, , odzyskane”)*. Przeciwny glos
nalezy jednak do o0s6b przekonanych o niejednoznacznym charakterze
,przedtuzania traumy” (zwracajac uwage na mozliwos¢ jej wykorzystywa-
nia w celach ideologicznych, powtarzaja za LaCapra stowa o zamknieciu sie
w przesztosci)®. W pewnym stopniu réznica miedzy kulturowym a psycho-
logicznym ujeciem traumy powtarza te opozycje, takze jesli chodzi o jed-
nostkowy proces przeprowadzenia terapii. Ale podobnie jak w ujeciu psy-
chologicznym badacze zglaszaja zastrzezenia co do dlugotrwatosci, jak
i mozliwosci skutecznego zakoriczenia tego typu terapii, tak LaCapra, nale-
zac do teoretykow traumy, eksponuje zastrzezenia odnosnie do modelu
absolutyzujacego traume (jej wszechwladze nad jednostka). Warto spojrzec
na te dopelniajace sie glosy, probujace unikna¢ zbyt jednoznacznych tez
i wnioskéw. Zdaniem autora Historii w okresie przejsciowym, ktéry sam stara
sie omija¢ pulapki zbyt radykalnych stanowisk:

Wazne jest jednak, by nie urzeczawia¢ koncepcji rozgrywania w dzialaniu
i przepracowania ani nie traktowac ich jako zwyklych opozycji binarnych,
skltadnikow linearnego procesu czy kategorii wyczerpujacych wszelkie mozliwe
reakcje na wydarzenia i doswiadczenie traumatyczne. Nie nalezy takze patolo-
gizowac koncepcji rozegrania w dzialaniu ani waloryzowac jednoznacznie pro-
cesu przepracowania. Istnieje wiele subtelnych modulacji reakcji i ztozonych in-

4 Tamze, s. 136-137. LaCapra odwotuje sie tutaj do Freuda, przywolujac jego ujecia , 0d-
grywania” (przymusowego powtarzania doznanej traumy) i przepracowania (stworzenia
dystansu w stosunku do wlasnych przezy¢, pozwalajacego zapobiec nieuchronnosci powta-
rzania).

4 Zob. np. przywolany artykul Anny Mach (zwlaszcza s. 227).

45 Zob. J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia...; E. Domanska, Monumentalna przeciw-Hi-
storia. Muzeum Zydowskie Daniela Libeskinda. W: tejze, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o prze-
sztosci w nowej humanistyce. Poznan 2006.
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terakcji miedzy mniej lub bardziej kompulsywnym powtarzaniem a praca nad
symptomami, wydobywajacymi wazne odmiany tego, co powtarzane, lub gra
z tymi symptomami“.

Zaréwno informacje zawarte w obu ujeciach traumy (psychologicznym
i kulturowym), jak i zastrzezenia LaCapry przeciwstawiajace si¢ mniej lub
bardziej swiadomemu waloryzowaniu prezentowanych w nich koncepgji?’
pozwalaja tak czyta¢ teksty o cierpieniu, by uniknaé oceniajacych je inter-
pretacji.

Na prezentowane w ksigzce Krall i komiksie Spiegelmana sposoby ra-
dzenia sobie z traumq mozna spojrze¢ nastepujaco: w ksigzce Hanny Krall
mamy do czynienia z préba, rodzajem autoterapii. Bohaterka ,na wlasna
reke” tworzy siebie od nowa, a doktadniej: prébuje to robi¢. Zmiana narracji
- przejcie z czerni w jasnos¢ - jest wyrazem pragnienia stania sie oso-
ba, ktéra moze decydowac o sobie, o wlasnym zyciu. Z tej perspektywy pa-
trzac, bohater Mausa pozostawalby caly czas ofiara, ktéra nawet jesli potrafi
wskaza¢ na Zrédlo traumy, nie potrafi (jeszcze?) przeciwstawié jej innej
opowiesci.

I znéw bardzo upraszczam mozliwe odczytanie tych obrazéw. Jedynie
z bardzo daleka patrzac, wydaje sie ono w miare ,jasne”, poprawne. Bo:
wtedy widaé, bezsilnos¢ ofiary i stanowczos¢ osoby, ktéra chce zacza¢ nowe
zycie. Ale wtedy nie widac¢ ceny, jaka placi ,silna kobieta” za ,stanie sie jas-
ng” oraz zbyt szybkiego, czasem pochopnego , szacowania” stabosci ofiary.

Odnoszac sie do badart psychologicznych wspétprowadzonych przez
Marie Orwid, Barbara Engelking w ksigzce Zagtada i pamie¢ wskazywata na
zupelnie inny wymiar prowadzonych przez zespot terapii:

Przy niewatpliwie ogromnej zastudze krakowskich badaczy problemu trzeba
jednak stwierdzi¢, ze badania polskie, podobnie zresztq jak i zachodnie, koncen-
trowaly sie gtéwnie na patologii doswiadczer obozowych, na ich negatywnych,
dysfunkcjonalnych skutkach. Poprzez zwracanie uwagi gtéwnie na nieadapta-
cyjne wzorce zachowan i trudnosci funkcjonowania w posttraumatycznym
Swiecie, skonstruowano obraz , ocalalego” jako ofiary, osoby w pewnym sensie

4 D. LaCapra, Historia w okresie przejSciowym..., s. 169.

47 Koncepcja psychologiczna, oparta na dazeniach terapeutycznych, podkresla wage moz-
liwosci przepracowania, natomiast kulturowa koncentruje sie na powtarzalnosci syndroméw
traumatycznych, co sam proces terapii czyni problematycznym. Budujac tego typu przeciw-
stawienie, traktuje je jedynie modelowo, majac Swiadomos¢é przywotanych wczeéniej watpli-
wosci zglaszanych przez reprezentantéw poszczegdélnych ujec.
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niepelnowartosciowej, chorej, wrecz uposledzonej przez doswiadczenia prze-
sztosci.

Taki obraz ocalalych jest niereprezentatywny i niesprawiedliwy. (...)

Wydaje sie, ze badacze probleméw ocalatych z Holocaustu czy bylych wiez-
niéw obozéw koncentracyjnych popelniaja btad psychologizmu. Widza oni
czlowieka jako dwuczesciowy organizm psychosomatyczny, ktéry to organizm
tylko moze by¢ chory; nie doceniajg roli do$wiadczefi traumatycznych, z kté-
rymi mierzy sie czlowiek w duchowym wymiarze swojego istnienia“.

Domagajac sie poszerzenia badar zwlaszcza o inne grupy poddawa-
nych terapii osob, tak by nie skupia¢ sie jedynie na negatywnym aspekcie
ich zachowan, Engelking zwraca uwage na, wspomniane juz przeze mnie,
jednostronne ujecie obrazu ocalalego. Nie odrzuca jednak rozpoznan
psychologéw, jedynie podkreéla ich koncentracje na niemoznosci przysto-
sowania sie tych, ktorzy ocaleli, do zycia w $wiecie po Zagladzie. Maria
Orwid moéwila o koniecznosci podjecia terapii przeformutowujacej sposéb
mys$lenia o sobie, pokazujacej ocalalym, jak moga funkcjonowaé¢ mimo tego,
co przeszli.

Pytanie, jakie warto postawi¢, brzmi: czy zawsze da si¢ zmieni¢ narra-
cje? I czy niemozno$¢ tej zmiany mozna traktowac jako porazke?

W tym wlaénie miejscu pojawia sie zastrzezenie - ostrzezenie - o ,nie-
uleczalnym charakterze jasnosci”: dazenie do takiego stanu moze , 08lepic”.
,Ofiara”, czyli Art z Mausa uslyszal wprost wyrazona opinie: zbyt tatwo
okresla sie tych, ktérzy zgineli, mianem stabych.

Lawrence Langer w ksiazce Swiadectwa Zaglady w rumowisku pamieci
Zwraca uwage na niemozno$¢ stosowania konsolacyjnych sposobéw inter-
pretacji wspomnien ocalatych:

..autorzy $wiadectw wideo méwia zaréwno o ,doswiadczeniu $mierci” (a ra-
czej o tym, co w nich i poprzez nich umarlo), jak i o doswiadczeniu przetrwania
(termin surmortal jako przeciwwaga dla survival moglby jedynie wprawic czy-
telnika w konsternacje). Dostepne stownictwo ewokuje caloéciowy obraz jazni;
zaprasza nas, bySmy przykroili doswiadczenie Zaglady do idei heroizmu (to, co
wydarzylo sie w trakcie) i rekonwalescengiji (to, co mialo miejsce potem), kt6-
re to idee nie przystaja do rzeczywistosci katastrofy.

Zdaniem badacza, $wiadectwa, ktérych wystuchal, pokazuja, iz nie spo-
sob traktowaé Zagtady jako doswiadczenia, po ktérym mozna ,wrdci¢ do
zycia”:

4 B. Engelking, Zaglada i pamie¢. Doswiadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane na
podstawie relacji autobiograficznych. Wyd. II. Warszawa 2001, s. 225, 228.

9 L. Langer, Swiadectwa Zaglady w rumowisku pamieci. Przet. M. Szuster. Warszawa 2015,
s.172.
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W swiadectwach ocaleficow pamie¢ udreczona jest utozsamiana z tymi, ktérzy
nie przezyli, a jazih pozostaje rozdarta miedzy sprzecznymi roszczeniami - po-
trzeba i niemoznoscia pogodzenia sie z utrata. Wiekszos¢ innych katastrof po-
zwala w konicu na pewne konsolacyjne gesty, ulzenie zbolalej pamieci, zlago-
dzenie bélu. Ta katastrofa, jesli wierzy¢ swiadectwom, na to nie pozwala®.

Langer przyznaje, iz jego opinia oparta jest na dostepnych mu $wiadec-
twach. Wskazujac na kleske narracji ocalajacych, podkresla przy tym, iz jej
dostrzezenie jest konsekwencja charakterystycznego sposobu skladania
Swiadectw: zdaniem badacza, ustne relacje przekazuja ,wiecej” (przez swe
niedopowiedzenia, zawieszenia glosu), nie korzystajac przy tym ze wzor-
cOw pisania (w ktérych sg obecne figury domkniecia, pocieszenia, ,rozwia-
zania akcji”)?1. Warto jednak pamietaé, iz przywolany wczeéniej glos Barba-
ry Engelking zostat takze oparty na zebranych przez badaczke wywiadach:
nie sama wiec forma relacji pozwala przesadzac o jej konsolacyjnym charak-
terze52 (chociaz, oczywiscie, moze na niego wpltywac). W kazdym razie
istotne pozostaje badawcze zadanie indywidualnego traktowania wypowie-
dzi ocalatych, bez prob zbyt kategorycznego narzucania podsumowar.

Mowienie o traumie jest zarazem konieczne i niewystarczajace. Ko-
nieczne, poniewaz - ze wzgledu na wymiar terapeutyczny - najgorszym
cierpieniem pozostaje cierpienie stlumione, nieujawnione, niewyrazone.
Mowienie pozostaje jednak niewystarczajace nie tylko ze wzgledu na nie-
mozno$¢ wypowiedzenia traumy.

Zwréémy uwage, iz przedstawione powyzej obrazy z ksigzek Krall
i Spiegelmana sa préobami interpretacyjnymi. Do traumy jako ,zderzenia
z realnym” nie docierajq i niekoniecznie chca dotrze¢. Nie znaczy to jednak,
ze traktuja lezace u swego zrédia wydarzenie jako dajace sie dowolnie ujac.
»,Realnos¢” doswiadczenia nie pozwala sie catkowicie swobodnie prze-
ksztalca¢ (wida¢ to przede wszystkim w ostrzezeniu przed zbyt pochop-
nym, catkowitym pozostawianiu za soba ciemnosci). Méwienie o traumie
nie jest rownoznaczne w zadnym wypadku z podjeciem procesu jej leczenia,
choc¢ jest warunkiem nieodzownym, by w ogdle proces ten rozpoczac.

Trauma, jako zZrédlo piSmiennictwa o Zagtadzie, przypomina ,zélta
plamke”: punkt, ktéry ogniskuje perspektywe patrzenia, nie pozwalajac
do konica uswiadomic sobie jej rozleglosci i tego, czego nie widzimy. Punkt,
ktéry zawsze umyka, cho¢ nieustannie drazni oko. Kazda proéba lokaliza-
gji tego punktu jest wazna. Duzo z nich koriczy sie w miare pomysélnie.
Trudno jednak wyrokowac o klesce: lezy to poza zasiegiem badawczych
kompetencji.

50 Tamze, s. 85.

51 Tamze, s. 36-38.
52 B. Engelking, Zagtada i pamigé..., s. 9.
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,Zydowski czarny los” - tak, jak przedstawia go Hanna Krall - jest
z pewnoscig rodzajem stygmatu: naznaczeniem, ktérego ofiary pragna sie
pozbyé, jedli je sobie uswiadomia. R6zne sa opowiesci o naznaczeniu: jest
ono przeklenistwem, czasem staje sie¢ powodem chwaly. Nierzadko jest po
prostu wypierane. Ale nie jesteSmy w stanie okresli¢, ktéra z tych opowiesci
ma ,wieksza wartoé¢”. Kazda z nich jest indywidualng walka z trauma.
Nawet ta tego nieSwiadoma. W tym znaczeniu réznica miedzy staboscia
i sila nie ma ostrego charakteru. Nie moze mie¢, podobnie jak réznica mie-
dzy jasnoscig i ciemnoscia: calkowita jasnos¢ przeciez oslepia, a $wiatlo cze-
sto pojawia sie dopiero w mroku.

Traktujac powyzsze uwagi jako wprowadzenie do problemu interpreta-
qji cierpienia, chce zwrdéci¢ uwage na konieczno$¢ poszerzenia réznorodnych
uje¢ badania literatury Zagtady o perspektywe terapeutyczng. Przyjmujac
oczywiscie, iz jest ona adaptowana z badani psychologicznych kategoria
interpretacyjna. W ponizszych podrozdziatach chce przyjrzeé sie réznego
typu tekstowym zapisom traumy, pamietajac o tym, iz za kazdym razem
mamy do czynienia z indywidualnymi przypadkami, ktérych nie sposéb
traktowa¢ modelowo. Pokazuja one, jak wciaz niewystarczajaca jest nasza
wiedza na ten temat. Pytanie o to, czy moglaby ona byc¢ inna, jest oczywiscie
pytaniem retorycznym.
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2. Wyparte - historia pewnej traumy (A jednak
czasem miewam sny. Historia pewnej samotnosci)

Wspélczesne analizy traumy po Zagladzie skupiaja sie przede wszyst-
kim na jej kulturowych konsekwencjach, co jest efektem skoncentrowania sie
na problemach kolejnych, naznaczonych nig pokolerr. Nadal jednak ukazuja
wypowiedzi os6b, ktére ocalaly, zdajac - czasem dopiero po raz pierwszy -
relacje z tego, czego doswiadczyly i usilujac jednoczesnie przekazaé, jak
wygladalo ich zycie ,po”. Kazdy z tych tekstow wymaga indywidualnej
lektury, uéwiadamiajacej nierzadko, jak mato wcigz wiemy i jak uwaznego
czytania one od nas wymagaja. Jednym z nich jest historia Alexa, przedsta-
wiona w ksigzce A jednak czasem miewam sny. Historia pewnej samotnoscil.

To opowie$¢ mezczyzny pochodzacego z zasymilowanej zydowskiej in-
teligencji, mieszkajacego przed wojng w Warszawie. W getcie udalo mu sie
uciec z Umschlagplatzu, ukrywal sie przez pewien czas, ale po zlapaniu
zostal wywieziony do obozu w Budzyniu, stamtad, w ramach ewakuacji
z powodu zblizajacego sie frontu, trafit do obozu w Radomiu, a potem do
Veihingen w Niemczech, gdzie doczekal wyzwolenia. Do Polski nie chciat
wrocié¢, wyjechat do Stanow Zjednoczonych. Jego opowieé¢ - co znaczace -
pozostaje opowiescia wydang anonimowo, na stronie tytutowej pojawia sie
nazwisko pierwszej stuchaczki tej historii i zarazem redaktorki tekstu. Alex
to pseudonim.

Co kierowalo bohaterem? Lek przed ujawnieniem swojej tozsamosci
(zwigzany z obawami przed sita antysemickich pogladéw)? Przed porusza-
niem zbyt drastycznych szczegotéw (jak informuje nota wydawcy na oklad-
ce)? Czy pragnienie ochrony siebie, niemoznos¢ pogodzenia sie ze soba sa-
mym? Wszystkie te prawdopodobne, chociaz niekoniecznie trafne sugestie
mogga sie pojawia¢ w probach wyjasnienia decyzji o zatajaniu wlasnego na-
zwiska. Jako czytelnicy mozemy domysla¢ sie¢ motywacji, czujac niemal
réwnoczesnie, ze naruszamy intymnos¢ opowiadajacego - niebezpieczen-
stwo uzurpowania sobie wladzy , odstaniania” prawdy bywa bliskie ,,dema-
skowaniu”, niezbyt dobrze sie kojarzacemu, naruszajacemu to, co miato
pozostac zasloniete. Patrzac na ten problem z innej strony nie spos6b jednak
nie powiedzie¢, iz mamy do czynienia z przygotowanym (i autoryzowa-
nym) tekstem, w ktorym pojawiaja sie konkretne sformutowania: préby do-
okre$lania wlasnej postawy, czasem znaczace deklaracje wlasnych pogla-
déw i odczué. Narracyjne odsloniecie siebie, mimo iz pozostaje absolutnie
jedyne, wpisuje sie przeciez w sie¢ rozleglych skojarzen: przypomina w nie-

1]. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny. Historia pewnej samotnosci. Wyd. II popra-
wione. Wotowiec 2009.
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ktorych tylko aspektach, oczywiscie, podobne historie, przywoluje pewne
charakterystyczne reakcje (charakterystyczne z uwagi na znane z badarn nad
ocalalymi sposoby zachowywania sie). Wszystkie te skojarzenia nie moga
sie nam nie narzuca¢ w trakcie lektury. Podejmujac sie¢ wszakze interpretacji
narracyjnego ujecia jednostkowego losu, musimy by¢ $wiadomi niepewno-
ci wlasnych odczytan, ryzyka, ktérego podejmujemy sie przy odwotaniach
do psychologicznych analiz. Nalezy wiec zaznaczy¢, iz w przypadku ni-
niejszej lektury historii Alexa odniesienia psychologiczne beda traktowane
kontekstowo jako mozliwe, przyblizajace ujecia, a nie autorytatywne roz-
poznania.

Anonimowa historia

A jednak czasem miewam sny to ksiazka szczegélna przede wszystkim
z uwagi na problem, jaki moze sie¢ pojawi¢ przy jej klasyfikowaniu: zostata
spisana z nagranych na taémach magnetofonowych rozméw z polskim Zy-
dem, ktoéry przez dwa miesiace opowiadal Joannie Wiszniewicz (badaczce
z Zydowskiego Instytutu Historycznego) o swoim losie. I to ona wiasnie na-
data wspomnieniom ostateczny ksztalt, chociaz tekst zostal w catosci przej-
rzany, poprawiony i autoryzowany przez rozméwce. Niepewnosé co do
autorstwa poszczegdlnych sformutowan czy konstrukcji zdart wzmaga sie
jeszcze ze wzgledu na catkowita anonimowos¢ publikagcji. Jak informuje nota
zamieszczona na okladce, rozméweca, autoryzujac calosé, postanowit zacho-
wac z powodéw osobistych nazwisko w tajemnicy? I chociaz mozna taki
przypadek rozpatrywaé zgodnie z klasycznym rozumieniem form autobio-
graficznych (czyli z koncepcja Philippe’a Lejeune’a) jako wypowiedz fikcyj-
na - a przynajmniej zachowywaé w stosunku do niego nieufnosé® - to w tej
sytuacji anonimowo$¢ wypowiedzi moze stanowi¢ paradoksalny dowod
zaswiadczajacy prawdziwos¢ zawartych w niej spostrzezen (tym bardziej ze
instancja potwierdzajacg niefikcyjny charakter wypowiedzi jest rozmoéwczy-
ni ,Alexa” - tak Wiszniewicz nazywa autora w postowiu). Szczegoétowa
historia dziecifistwa spedzonego w przedwojennej Polsce i mlodosci, ktorej
okres przypad! wlasnie na czas Zaglady, pelna ,drastycznej nieraz szczero-
Sci obserwacji i przezy¢ narratora $wiadectwa” (jak informuje wydawca
ksigzki na okladce) moze - ze wzgledu na ujawnianie wydarzen i sytuacji
najczesciej tabuizowanych - tlumaczy¢ pragnienie zachowania anonimowo-
Sci, przy jednoczesnej checi wyznania, przekazania tego, w czym bratlo sie
udzial i czego sie doswiadczylo.

2 Tamze.

3 Zob. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny. Przel. A. Labuda. W: tegoz, Wariacje na temat pew-
nego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-Bartoszyrska. Krakéw 2001, s. 42-43.
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Ukrywajacy swe imie i nazwisko narrator i bohater opowieéci sprawia
czasem w trakcie lektury wrazenie ukrywania si¢ przed soba samym. Warto
zwroéci¢ uwage na opis doswiadczenia Zaglady rozumiany jako element
konstrukcji ,obrazu ja”. Umozliwia to takie ujecie historii swego Zzycia,
w ktérym radzenie sobie z wlasng tozsamoscia polega przede wszystkim na
dystansowania sie¢ od siebie tak, by sprobowaé okresli¢ swe przezycia
»z boku”. Tworzace swoj obraz ,ja” nie tylko przeciez ujawnia si¢ w sposo-
bie méwienia, ale takze poprzez uzycie schematéw stuzacych wyjasnianiu
doswiadczen. I to wlasnie zjawisko jest niezwykle istotne dla omawianej
ksiazki.

Zdystansowana historia

Alex - bede nazywala autora imieniem uzywanym przez Wiszniewicz -
opowiadajac wlasne losy, niejednokrotnie postuguje sie psychologicznymi
uwagami. Ma duza $wiadomos¢ wlasnych stanéw: lekoéw, pragnien, za-
wstydzenia czy poczucia emocjonalnego oziebienia, co nie znaczy jednak, ze
przywolujac je, dokonuje naukowych spostrzezen. Raczej przedstawiajac
szokujace zdarzenia, prébuje nie poddac sie sile doznawanych wtedy (i po-
wtoérnie pojawiajacych sie w trakcie wspominania) emocji i zdobywa sie na
rodzaj dystansu umozliwiajgcy mu nazywanie tego, co sie z nim dzialo.
Istotny jest wlasnie sam dystans, bedacy przeciez nie tylko efektem spojrze-
nia z perspektywy czasu, ale i zdolnoscig ogladania siebie bez specjalne-
go zaangazowania. Tak na przyklad przedstawia moment ,rozpoznania”
swojej sytuacji w getcie: widzimy chlopca, ktéry poczatkowo nie zdaje sobie
sprawy z tego, co tak naprawde sie z nim stalo w momencie przejécia za
mur -

Ktéregos dnia matka przy kolacji napomknela, Ze jej znajomy w szpitalu przy
jakiej$ okazji westchnal: , Strasznie mi zal tych dzieci w getcie!”.

Mnie to zastanowilo: dlaczego on nas tak zaluje? I dopiero po chwili uswiado-
milem sobie, ze gdyby nie bylo getta, to ja bym catkiem inaczej zyl! Mialbym
kolegéw, moze kolezanki tez, robilbym plany na przysztosé, szykowalbym sie
do studiéw.

Do tej pory w ogoéle o tym nie myslatem. Nie czulem sie bardzo nieszczesliwy.
Moje kalekie, karlowate zycie dorastajacego w getcie chlopca wydawalo mi sie
w zasadzie - zupelnie normalne®.

Zal jest przywolany jako cudze uczucie, ktére - poddane refleksji chtop-
ca - pozwala odnalez¢ swa geneze. Zaczyna dostrzegad, co utracil, wyobraza

4 ]J. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny..., s. 44.
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sobie, jakie zycie moglby prowadzi¢, ale to wszystko jest tylko przedmiotem
refleksji. Wytracony ze ,stabilnej” pozycji Zyjacego z dnia na dzieri dziecka,
chlopiec (a wlasciwie narrator: jego doroste ,ja”) poprzestaje jedynie na
okresleniu swego zycia jako ,kalekiego”: miesci sie w tym, co prawda, emo-
cjonalne nacechowanie (zwigzany z poczuciem utraty smutek, gorycz), ale
on sam nie sprawia wrazenia osoby nim przytloczonej. Jakby tylko obser-
wowat siebie: relacjonuje wlasne myséli, ale niekoniecznie odczuwa to, co sie
z nim dzieje (jako chtopiec) albo nie uwaza, zeby jego przezycia byty istotne
(jako dorosty). Nie sposob tez wykluczy¢, iz narrator stosuje tutaj chwyt
celowego niedopowiedzenia, mogacego wywola¢ u czytelnika silniejsze
wrazenie (pozwalajac mu wyobrazi¢ sobie uczucia chlopca).

Biorac pod uwage wszystkie te mozliwosci, nie sposob jednak nie za-
uwazyé, iz powyzsza umiejetnos¢ zdystansowanego opisu wykorzystuje
Alex, obserwujac réwniez osoby ze swojej rodziny i otoczenia. Gdy wspo-
mina matke, podkresla, ze uwagi, ktére wypowiadala na temat jego zacho-
wania, mialy w tle przeslanie: ,nie zachowu;j sie tak jak Zyd”, zaznaczajac
jednoczesnie, ze musiata to robi¢ nieSwiadomie (,Matka w jaki§ sposéb
uwewnetrznila antysemickie (...) stereotypy”). Od razu tez wskazuje na
przejecie przez niego nie zawsze werbalnie komunikowanych przekazéow
matki:

...gdybym prébowat z nia méwié o tym otwarcie, z oburzeniem zaprzeczyltaby
wszystkiemu, ale cala jej istota wyrazala te wewnetrzna sprzecznosé: formalna
identyfikacje z zydostwem i emocjonalne odwracanie sie od niego.

I ja oczywiscie wszystkie te jej sygnaly odbieratem mniej lub bardziej swiado-
mie. Z czasem zreszta zaczely sie¢ one we mnie odkladac i zamienia¢ w starg zy-
dowska chorobe: nieche¢ do samego siebie®.

Czytelnik otrzymuje obraz relacji dziecka z matkg, ktéry jest jasny z per-
spektywy psychologicznej (dziecko w duzym stopniu przyjmuje punkt wi-
dzenia matki). Nie ma tu jednak stow, ktére sygnalizowalyby bardziej emo-
cjonalny stosunek miedzy nimi. Wprawdzie uwaga o nieSwiadomym
charakterze negatywnego stosunku do Zydéw wydaje sie proba jej obrony,
ale raczej wynika ona z checi wyjasnienia sobie samemu niejasnych moty-
wagcji matki, niz jest okresleniem ,usprawiedliwiajacym” ja we wlasnych
i cudzych oczach. Jeszcze bardziej jest to widoczne w kolejnej refleksji na jej
temat:

Dzi$ sadze, ze w jej zyciu byta moze jakas ptytkosé. Pomimo wielkiej inteligen-

cji, kultury intelektualnej, ukorniczenia studiéw romanistycznych. Ona co$ tam

stracita. Nie miala zakorzenienia. Nie byla umiejscowiona w zadnej tradycji.

(..).

5Tamze, s. 7.
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Dziadek wyprowadzil moja matke na goére Synaj. Dalej sama musiata odbywaé
te droge z jednej kultury do drugiej. Razem z nig wedrowali inni z jej pokolenia
(...). I jezeli nawet czes¢ z nich doszla do celu, to trudy wedréwki zostawily na
nich pietno. Pietno niejasnej tozsamosci.

Pietno, ktére po czesci i ja dziedzicze®.

Opis matki sprawia wrazenia relacjonowania loséw niemal obcej osoby:
jak na relacje ,autobiograficzng” (cudzystéw zwraca uwage na anonimo-
wos¢ i opracowanie redaktorskie) malo kojarzy sie z charakterystycznym dla
pierwszoosobowej relacji ujeciem odstaniajacym wlasne przezycia, raczej
przywotuje skojarzenia z prowadzong z pewnego dystansu narracja. Moze
to wprawdzie wynika¢ z pojawiajacego sie w narracji pisanej w pierwszej
osobie rozdZzwieku miedzy ,ja” przezywajacym a ,ja” opowiadajacym (co
mogtoby by¢ zaréwno dowodem na wprowadzone z perspektywy lat pod-
sumowywanie wlasnego zycia, jak i sladem redakgji tekstu), ale takie ujecie
- cho¢ nie sposéb go wykluczy¢ - nie pozwala zwrdéci¢ uwagi na jeszcze
inny aspekt tego typu relacji.

Dystans miedzy ,ja” do$wiadczajacym a relacjonujacym moze byc¢ takze
spowodowany przedstawianiem swojej historii przez osobe unikajacg emo-
cjonalnego opisu (pozostawiam na razie bez rozstrzygniecia, czy wynika to
raczej z braku zaangazowania, czy jest efektem wyboru formy przekazu,
pozwalajacej nie eksponowac wlasnych przezyc).

Rozdwojenie

Alex, opisujac siebie, zwraca uwage na figure rozdwojenia, ktére ma
wynika¢ z poczucia wewnetrznej niespéjnosci:

...wewnetrzne rozdwojenie, sprzeczno$¢ miedzy uczuciami i $wiadomoscia to
staly motyw mojego zycia. (...) Wiem, ze co$ jest émieszne - i robie to. Wiem, ze
jakie$ moje marzenie jest bezsensowne - i marze. Wiem, ze jaki$ niepokdj jest
absurdalny - i nie moge sie go pozby¢.

Ow brak zintegrowania to czesta zydowska przypadiosé. Oczywiscie nie trzeba
by¢ Zydem, zeby mie¢ rozchwiang osobowoéc (...). Ale z ta Zzydowska dezinte-
gracja jest troche tak jak z gruzlica. Mieszkasz w ztych warunkach, Zle sie od-
zywiasz, a na gruzlice nie zachorujesz. Kiedy jednak do gruzlicy masz predys-
pozycje...”

Dezintegracja szczegolnie dobitnie pojawia si¢ we wspomnieniu szkol-
nego wypracowania, w ktorym przedstawil takich Zydéw, jakich nie lubil.

6 Tamze, s. 14.
7 Tamze, s. 18.
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Obraz $wietnie skonstruowany, ktéry jednak jego ciotka podsumowata jed-
nym stowem: to najczystszy antysemityzm. Przywolujac te historie, Alex
zaznacza, ze wszystko musialo sie w nim rozgrywac podswiadomie:

Mialem dwanascie lat, kiedy uswiadomilem sobie, jak bardzo zakorzenily sie
we mnie podswiadome antyzydowskie uprzedzenia. (...) Jak sobie radzilem
z tymi uprzedzeniami, bedac Zydem i obracajac si¢ prawie wylacznie wéréd
Zydéw? No c6z, takie rzeczy robi sie zwykle pod$wiadomie. Moja antyzydow-
ska nieche¢ kierowata si¢ ku tym Zydom, ktérych najmniej znalem - Zydom
tradycyjnym, religijnym (...)8.

Wspominajac te sytuacje, zaznacza, ze jednoczes$nie bardzo bolesnie
znosil polski antysemityzm, prébujac z narazeniem zdrowia odpiera¢ zarzu-
ty, a p6zniej stosowal mechanizm obronny polegajacy na przyjeciu postawy
wyzszoéci. Warto podkresli¢, iz sam w ten wlasnie psychologiczny sposob
ujmuje swoje 6wczesne doswiadczenia.

Chlopiec, ktéry wychowuje sie w rodzinie czeéciowo podwazajacej
wlasng tozsamosé (fakt odejécia rodzicow od tradycji postrzega jako stan
zawieszenia, ze wzgledu na niemoznos¢ pelnego zakotwiczenia sie w pol-
skiej kulturze’), jest zafascynowany ta tak inng dla siebie kultura, a jedno-
czeénie stopniowo dostrzega obecny w niej antysemityzm, moze by¢ osoba
nie tylko rozdwojona, ale wewnetrznie splatang, niestabilng. I Alex przed-
stawia siebie jako takie wlasnie dziecko - labilne, silnie zwigzane z matka,
traktowane w specjalny spos6b: przyznaje, ze bedac w getcie, prowadzit
raczej zycie wewnetrzne, czytal, marzyl i nie musial martwic sie o przetrwa-
nie. Opisuje siebie precyzyjnie, chtodno, z duzym dystansem:

Bylem pieknoduchem. Czytalem ksigzki, organizowalem komplet. Niczego in-
nego zresztg ode mnie nie oczekiwano (...). M6j $wiat to byty ksigzki, marzenia,
dyskusje. Swiat abstrakcji, §wiat intelektualnego rozwoju. (...) I coraz bardziej
odgradzalem sie ksigzkami od rzeczywistego swiata'®.

Warto podkresli¢ paralele: ucieczka od rzeczywistosci getta i wycofany
(emocjonalnie wychtodzony) opis. Izolowanie si¢ od realnego zagrozenia,
proby samooszukiwania sie byty bardzo czestym mechanizmem obronnym
stosowanym przez Zydéw!l. Mozna tez postawié pytanie, czy wymogi, jakie
stawia Alex dwunastolatkowi nie sa zbyt wygérowane, przyjmujac nawet,

8 Tamze, s. 19-20.

9 ,Co polskim Zydom zostawalo po tym odrzuceniu? Puste miejsce. (...) Uzywali wiec
polskiego jezyka, czytali polskie ksiazki, przyswoili sobie te kulture intelektualnie, lecz emo-
cjonalnie - do korica nie mogli”. Tamze, s. 13-14.

10 Tamze, s. 30-31.
11 Zob. G. Kotacz, Czasami trudno si¢ bronié. Uwarunkowania postaw Zydéw podczas okupacji
hitlerowskiej w Polsce. Warszawa b.d.w., s. 111-126.
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ze w tamtym okresie dzieci dojrzewaly szybciej? Dlaczego nie dostrzega we
wlasnym zachowaniu ochronnego rysu, pozwalajacego mu przetrwac? To
pytanie jest tym bardziej zasadne, Ze bierze pod uwage ten wiasnie aspekt
troski dorostych o edukacje dzieci w getcie, podkreslajac obecny jeszcze
w pierwszym okresie zycia za murem ,nawyk myslenia o przysztosci i po-
czucie spéjnosci zycia”12. Co wiecej, gdy opisuje sytuacje grupy mlodziezy,
wiréd ktorej funkcjonowal, méwi wprost:

Czasem przychodzi mi do glowy, ze moze nie tylko ja mialem w sobie ten
dziwny parasol ochronny. Ze wielu moich réwiesnikéw zyto jak ja - obok
rzeczywistoéci. W irracjonalnym poczuciu bezpieczenistwa. Skad sie to w nas
brato?

To prawda, nie musieliémy troszczy¢ sie o sprawy materialne. (...) Ale nasza
beztroska byla czyms$ wiecej niz zwykla niedojrzaloscia starannie wychowa-
nych chtopcéw. Czyms$ wiecej niz egoizmem, bezmys$lnoécia.

Ale czym?

Nie wiem.

Moze obrong? Obrong przed koszmarem?3.

Pojawiajaca sie tu proba wyjasnienia sytuacji (chociaz opatrzona wat-
pliwosciami co do jej zasadnosci) stanowi rodzaj usprawiedliwienia zacho-
wan nastolatkéw - ale i tak wrazenie bardziej ostrego potraktowania siebie
pozostajel4.

Czy ten zdystansowany styl Alexa jest wyrazem ogromnej samoswia-
domosci, dlugotrwatych autoanaliz (ktére powoduja, ze czyni siebie samego
przedmiotem uwag)? Jak wspominatam, opowiadajacy czesto ujawnia swa
wiedze na temat psychicznych uwarunkowar - byto to widoczne w opisie
zydowskiej predyspozycji do dezintegracji ujmowanej jako cecha osobowo-
éci. Uwaga ta, bedaca budzacym zastrzezenia uogélnieniem, pojawia sie
tutaj jako wyraz przekonan o naznaczeniu narodowego ,charakteru”. Nie-
spojnos¢ osoby ma by¢, wedtug opowiadajacego, warunkowana etnicznie:
Alex ujmuje rodzinng predyspozycje do uwewnetrzniania antysemityzmu
jako ceche zydowska. Co wiecej: wstydzac sie karykaturalnie ukazywanej

12 . Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny..., s. 41. O nadziei, ktéra pojawiala si¢ wte-
dy obok strachu pisala Barbara Engelking - zob. tejze, ,Czas przestat dla mnie istniec...”. Analiza
doswiadczenia czasu w sytuacji ostatecznej. Warszawa 1996, s. 86-87. Badaczka podkresla takze
proby skupienia sie na codziennym zyciu w czasie przed rozpoczeciem Akcji w getcie.

13 J. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny..., s. 46.

14 Warto zwroécié uwage, w jaki sposéb przedstawia zastrzezenia, jakie ustyszal wowczas
pod swoim adresem od swojego mlodego wujka Lolka, ktéry zarzucal mu ucieczke w $wiat
nauki, jakby po wojnie $wiat mial by¢ taki sam. Alex opisuje te sytuacje tak, jak gdyby przyj-
mowal zarzuty wujka za zasadne, czyli patrzy na siebie z jego perspektywy, mimo iz chwile
wczesniej zastanawiat sie nad grupowym mechanizmem samoobrony. Zob. tamze, s. 47.
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w antysemickich obrazach , zydowskosci”, jednoczesnie pisze o swym przy-
wigzaniu do tych cech. Do tego przeciez sprowadza si¢ wspomniana historia
wypracowania:

Jedyni tradycyijni Zydzi, ktérych znatem, to Jankiel, brat mojej babki, i stolarz,
pracownik zydowskiego szpitala na Czystem. Obu ich bardzo lubilem i nie mia-
fem zamiaru o$mieszad. Ale stereotyp przestonit mi rzeczywistos¢é™.

Rozpoznajac wlasne uwewnetrznienie antysemickich przekonarn, jedno-
czeénie dostrzega w nim dlugotrwaly objaw (,Zydowska autopogarda to
stary syndrom”1¢). Nie zwraca jednak szczegolnej uwagi na przyczyny tego
syndromu, nie odstania mechanizmu, ktéry pozwala mu trwaé. Widzi skut-
ki zjawiska, nie zastanawia sie nad jego przyczynami. Nie zwraca uwagi na
tworzacy sie w ten spos6b mechanizm autonaznaczenia, przyjmujacy nada-
ne z zewnatrz negatywne cechy za wlasne: socjolodzy podkreslaja wyste-
powanie tego typu sytuacji w przypadku oséb, ktére uznaja przypisywane
im cechy za wazne, czyniac z nich elementy obrazu swojego ,ja”17. Ten spo-
s6b przyznania racji naznaczajacym okreéla sie tez jako tworzenie negatyw-
nej tozsamosci (poprzez , postawienie sie nizej w stosunku do dominujacej
wiekszosci”, charakterystyczne dla ,,swiadomosci skolonizowanej”)18.

Tozsamos¢ negatywna staje sie tym samym jednym z elementéw poczu-
cia rozdwojenia, ttumaczacym ambiwalentny stosunek do swego pochodze-
nia. Jak zaznacza Alex, na poczatku wojny miat juz tyle negatywnych do-
Swiadczen z Polakami, ze jego fascynacja nimi ulegla wypaleniu. Coraz
bardziej zaczynat doceniaé Zydéw zyjacych zgodnie z tradycja, podkreslaja-
cych swa przynaleznoé¢ do narodu. Jednoczesnie zbyt bardzo czul sie od
nich oddalony, zbyt mocno dzialalo jego wychowanie w liberalnej rodzinie,
by moégl poczué rodzaj narodowej bliskosci: ,Jako$ nie mogtem utozsamic
sie emocjonalnie z zydowskim narodem. Nawet w momencie, kiedy uzna-
tem, Ze to byloby naprawde logiczne”?°.

Nie sposéb nie podkresli¢ wyeksponowanego przez Alexa rozdwojenia
miedzy ,odczuwaniem” a ,mysleniem” (kolejnego aspektu opartego na dys-
tansie funkcjonowania). Bylby on wynikiem wnikliwej autoanalizy: podda-
wania wlasnych emocji ogladowi, ale i prawdopodobnego pojawienia sie nie

15 Tamze, s. 20.

16 Tamze, s. 19.

17 ,Jesli jednostka nadaje istotne znaczenie stygmatowi (...) przez dluzszy czas, stanie si¢
prawdopodobne, Ze rozwinie ona zintegrowang sie¢ mysli, uczu¢ oraz oczekiwan w stosunku
do naznaczenia. (...) Naznaczenie staje sie¢ definiujagcym, rdzennym czy osiowym atrybutem
osoby. A wiec jej schemat Ja rozwinie si¢ w taki sposob, ze osoba bedzie definiowa¢ siebie
w terminach naznaczenia (...)". E. Czykwin, Stygmat spoteczny. Warszawa 2007, s. 231.

18 Tamze, s. 205.

19]. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny..., s. 25.
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do korica uswiadomionego (w przypadku absorbowania tozsamosci nega-
tywnej) poczucia lekcewazenia (?), odrazy (?) w stosunku do wlasnych ro-
dakow (uczué, ktére uniemozliwiajg identyfikacje).

Zydowskosé bedzie dla Alexa istotnym problemem (splotem fascynacji
i krytycznego lekcewazenia?’), podobnie tez jego wlasna rodzina nie pozwo-
li sie jednoznacznie okresli¢. Do szczegodlnie trudnych fragmentéw opowie-
Sci naleza te, ktore przedstawiaja korzystanie przez dziadka w getcie ze
swojej przedwojennej pozycji spolecznej (jego interwencja w gminie skutku-
je wyznaczeniem i zmuszeniem pewnego kupca, hurtownika igiet, do dzie-
lenia sie swym zyskiem). Komentarz Alexa jest jednoznaczny:

Hurtownik nie moégt sie bronié, bo w getcie wszyscy kupcy - i on tez - dzialali
wbrew obowiazujacym przepisom. Wiec Judenrat w kazdej chwili mégt go
zniszczy¢. To byl szantaz! Normalny rozbdj! I robila to moja rodzina, w ktorej
byla tradycja prawosci (...).

Mysl, ze moi bliscy moga kogo$ tak bezwzglednie ograbia¢, byta dla mnie trud-
na do zniesienia.

Dawniej w podobnych przypadkach protestowatem?.

Fakt swego zamilkniecia ttumaczy fiaskiem wczedniejszych préb prze-
konania matki, ze usiluje w niemoralny spos6éb uzyskac¢ prace w szpitalu, co
zostalo skwitowane zarzutem zbytniego skupienia na sobie (matka powie-
dziala mu, ze nie chce widzie¢, Ze ona robi wszystko, by rodzina mogta
przezy¢). Ten zarzut wraz ze §wiadomoscia, ze sam zalezy od rodziny, jest
przez nig utrzymywany, odebral mu argumenty. Pozostalo jednak wrazenie
dyskomfortu.

Istotny jest takze dalszy ciag historii z hurtownikiem. Jeden z wujkéw
Alexa, ,kontrolujac” ksiegi handlarza, byt swiadkiem ,akcji”, podczas ktorej
Niemcy zabrali cala rodzine kupca: sam szczesliwie ukryty, przezyt i zabrat
pozostawiony w domu towar. Okazalo sie, ze kupcowi udalo sie wrécic
(zdaniem Alexa zdecydowaly o tym Swietne papiery) i przyszedt po...
zwrot igiel:

Rodzina powiedziata na to: ,Nim oddamy, chcemy sie naradzi¢” - i kazali mu
i8¢ do siebie.

Nie wiem, jaki byl ciag dalszy. Chyba wyparlem to z pamieci. Kompletna luka.
Biata plama w glowie.

Zdaje sig, ze oddali. Ciezko mi o tym my$lec?2.

2 Czy stosunek do kazdego mam uzaleznia¢ od tego, czy lubi Zydéw, czy nie lubi?
Zawsze dzieli¢ $wiat na antysemitow i nieantysemitéw? To wszystko wzmacnialo moja (...)
nieche¢ do takiego «zydocentrycznego» widzenia Swiata, do «gettowej» swiadomosci”. Tamze,
s. 109.

21 Tamze, s. 61.

22 Tamze, s. 62.
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Wyparcie - luka w pamieci - biala plama. Wspomniane wrazenie dys-
komfortu wynika z niedopuszczania do siebie konfliktu wartosci: miedzy
zasadami etycznymi a pragnieniem przezycia i jednoczesnie silng zalezno-
Sciq od rodziny. Tego typu niezgodno$¢ miedzy przekonaniami a wolg zycia
wywoluje emocjonalny zamet, ostabiajac ,ja” - prawdopodobnie dlatego
szczegOly tej sytuacji zostaly usuniete z pamieci.

Wstyd

Opisujac tego typu sytuacje, Alex odstania nieoczywiste epizody historii
Zagtady. Cho¢ mogga sie one kojarzy¢ w pierwszym momencie z ,szarg stre-
fa” Prima Leviego, bytabym bardzo ostrozna w postugiwaniu sie tym poje-
ciem, odnoszacym sie przede wszystkim do ofiar Zagtady weciggnietych
w proceder jej wykonywania. W przypadku opisanej sytuacji mamy raczej
do czynienia ze zréznicowang pozycja ofiar i problemem relacji miedzy ni-
mi2. Alex czuje sie nie tylko oburzony sytuacja wykorzystania lepszej pozy-
cji w getcie, ale i zawstydzony: sam przeciez z tego korzysta (i ten problem
we wspomnieniach powraca). Zawstydzenie wynika oczywiécie z dokonanej
przez niego moralnej oceny przedstawionych zachowar najblizszych mu
0sob?*. Jednoczes$nie moze jednak by¢ ujmowane jako okreélenie sytuacji,
w ktoérej Alex ujawnia przed rozmoéwca niechlubng - jego zdaniem - ro-
dzinng przesztosé. Nalezy mocno podkresli¢, ze opisuje on siebie jako osobe
bardzo mocno zwigzang z krewnymi i wspomina, ze gdy zaczal patrze¢ na
nich krytycznie, rtéwnoczeénie byl przerazony narastajacym dystansem:

Ciagle chodzilem niespokojny, podenerwowany. Rodzina byta moim jedynym
srodowiskiem, a czulem, ze tworzy sie wielki dystans miedzy nami. (...) To by-
fo straszne, to mi si¢ wydawalo bardziej zagrazajace niz $mier¢! Oznaczalo to
dla mnie catkowitg samotnoé¢. Egzystencjalng samotnosé.

B P. Levi, Pogrgzeni i ocaleni. Przel. S. Kasprzysiak. Krakow 2007, s. 38-81. Warto jednak
zaznaczy¢, iz o pewnych zjawiskach blizszych ,szarej strefie” Alex opowiada (,Z Jedrusiem
stala sie ciekawa rzecz. Bo on - oczywiscie wrogi Niemcom - jednoczes$nie wchionat niektore
ich wartosci. Podobala mu sie sita, esesmariski pejcz, patka, lubowat sie w ostrych niemieckich
sformutowaniach propagandowych”). J. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny..., s. 71).
Zob. tez fragment poswiecony policji zydowskiej w getcie, s. 51-52 i obozowi na Majdanku,
s. 81-82.

2 Nie odnosi si¢ jedynie do sytuacji zwigzanej z pobieraniem $rodkéw od hurtownika
igiel: ,Patrzylem na nich wszystkich krytycznie. W pamieci odkladaly mi sie r6zne dawne
i nowe zdarzenia: obraz wujka Marina, ktéry, jeszcze przed akcja sierpniowa, daje babce duza
sume pieniedzy (te pienigdze mogt mie¢ tylko z tapéwek - zajmowat si¢ przydzielaniem ludzi
do prac obowigzkowych, a wiadomo bylo, ze za tapéwke pracy obowiazkowej moze unikna¢
kazdy) (...)". J. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny..., s. 60.
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Nie batem sie Niemcéw. Nie batem sie korica getta. Lecz balem sie tego. Izolacji
od rodziny wlasnie?.

Tym wiekszego znaczenia nabiera, zwlaszcza w powyzszym kontekscie,
ujawnienie niejednoznacznej przesztosci i tym mocniejsze poczucie wiasne-
go ponizenia. Brak pamieci szczegotéw historii jest zrozumialy w perspek-
tywie dokonanego , wyparcia”, ale tym bardziej trzeba podkresli¢ odwage
potrzebna do odstoniecia negatywnych uczu¢ (a wstyd do takich nalezy).

Ponizenie - zapoczatkowane juz przez przyjecie przedwojennych anty-
semickich pogladéw - umacniaja zaréwno takie sytuacje, jak przytoczone,
jak i wynikajace z opowiadanych przez Alexa zdarzen podwazajacych
w jego oczach wtasny obraz.

Jeszcze podczas pobytu w getcie w przyplywie narastajacego poczucia
niebezpieczenistwa zaproponowat bliskim, jak sam okreslit ,po dziecinne-
mu”, by przerzucili go na aryjska strone. Rodzina zareagowala wzburze-
niem - zarzucili mu, Ze jest egocentryczny, ze nie my$li o nich. Sam od razu
z ta opinig sie zgodzil, przyznal, ze byl bardzo infantylny, nie potrafit
utrzymywac relacji, wiezi emocjonalnych. Oskarzyl sie o zdrade rodziny
(cho¢ ,,dokonang tylko w marzeniach” ) i wyznal, ze ,mys$l o tym, Ze sam,
bez nich, chciatem kiedy$ wyjs¢ z getta, jeszcze dzi§ wywoluje we mnie
wstyd”26. Trudno nie zauwazyé¢, iz sytuacja, ktéra z naszej perspektywy jest
zrozumiata (mlody chlopak w sytuacji szczegdlnego zagrozenia skupit sie na
sobie samym), przez Alexa jest jedynie powodem do odczuwania ponizenia
- wstyd jest przeciez uczuciem bardzo destrukcyjnym, niszczacym wlasny
obraz (dotychczasowe ,ja” ulega wtedy degradacji)?’. Dominujace poczucie
zydowskiego upokorzenia wydaje sie wiec anektowac takze i wlasne prze-
zycia, kazac postrzegac je jako obcigzajace jednostke. Mozna zaprotestowac
przeciwko takiej interpretacji, wychodzac z zalozenia, iz Alex czuje sie - po
czasie - odpowiedzialny za rodzine i wstyd odnosi sie jedynie do tej sytu-
acji. Ale nie sposéb nie pomysle¢, ze sam sobie nie okazuje tu cho¢ odrobiny
wyrozumialosci, oceniajac tamta historie tak, jakby nie toczyla sie w getcie.
Ocenia siebie ,z zewnatrz”, nie prébujac zrozumie¢ swoich 6wczesnych
lekéw. Mam $wiadomoé¢ ,interpretacyjnej chwiejnosci” pojawiajacej sie
przy refleksji nad tego typu przypadkami (trudno rozstrzygnad, ktéra
z wymienionych przyczyn mogta bardziej na niego podziala¢, nie sposob tez
wykluczy¢, ze wszystkie w jakims$ stopniu wspotdziataly): jedno jest pewne

25 Tamze, s. 70.

26 Tamze, s. 59-60.

27 Zob. M. Lewis, Emocje samoswiadomosciowe: zazenowanie, duma, wstyd, poczucie winy.
Przel. E. Wojtych. W: Psychologia emocji. Pod red. M. Lewisa, ].M. Haviland-Jones. Gdarisk
2005, s. 878.
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- Alex nie usprawiedliwia sig, nie sprawia tez wrazenia osoby, ktéra wspot-
czuje sama sobie.

Szczegolnie problem odczuwania ponizenia pojawi sie w relacjach z po-
bytu w obozie, zwlaszcza opis procesu ,zmuzulmanienia” ma charakter
jednoznacznej, bezlitosnej wiwisekcji:

W obozie wszedzie wokoét wida¢ bylo staniajacych sie z wyciericzenia, bliskich
$mierci ludzi - cuchnacych, wlokacych sie, z kapiacym ze spodni kalem. Mo-
wiono na nich ,muzuilmanie”. Byli uosobieniem obozowego upokorzenia. Po-
gardzalo sie nimi - ja tez w duchu pogardzatem (wiedzac, jakie to byto nie-
sprawiedliwe!) - a teraz sam stawalem sie ,muzulmaninem”.

Pare razy nie zdazylem dobiec do wychodka.

Brzydzitem sie soba. Wiedzialem, Ze taka biegunka to koniec - odwodnienie
i émieré. I ta kombinacja stabosci, bélu i jednoczesnej autopogardy byta dla
mnie uczuciem okropnym (s. 106).

Autopogarda to bardzo znaczgce okreslenie: zachowanie, nad ktérym
nie sposob zapanowad, jest kolejnym elementem w procesie narastajacego
poczucia degradacji. I te wlasnie opisy, czasem dobitniej niz historie niejed-
noznacznych moralnie (z perspektywy Alexa?) postepowan, pokazuja jak
silnie i w jak duzym stopniu ofiary Zagtady mogly i faktycznie przyjmowaty
perspektywe patrzenia sprawcéw (nie generalizujac jednak tego stwierdze-
nia). Traktowani z ponizeniem i zmuszani do ponizajacego funkcjonowania
zaczynali postrzegac siebie jako nic nie wartych, w jakims$ sensie zastuguja-
cych na to, co sie dziato.

Muzulman nie wywotuje wspoélczucia, budzi lek przed przeobrazeniem
sie w niego, przed dostrzezeniem w nim siebie (kiedys$). Niepokdj, ktéry
wywoluje jego obecnos¢, wynika tez z podkreslonego przez Alexa konfliktu
spowodowanego $wiadomoscia tego, ze ocenia sie go niestusznie i jedno-
czednie nie jest sie w stanie przed ta ocena powstrzymac: co wskazywatoby
wlaénie na obecnos$¢ nie do korica jasnych dla siebie obaw. Emocjonalny
aspekt tej sytuacji pozostawalby niezrozumialy: przerazenie byloby masko-
wane pogardga, pozwalajaca poczu¢ - chociaz w minimalnym stopniu -
wlasna sile, pelnigc tym samym funkcje mechanizmu obronnego.

Nie spos6b tez wykluczyé, iz odczuwane ponizenie przenosito sie na
innych, bedacych w jeszcze gorszej sytuacji, co dawato chwile przewagi.

To, co wydaje sie niezrozumiate z zewnatrz: mozliwo$¢ przyjecia jako
wlasnych cudzych opinii, nieracjonalnego uznania, iz zle traktowanie
w jakim$ stopniu bylo uzasadnione - jest jednym z elementéw syndromu
ofiary. Skupiajac sie w przypadku tej historii na problemie , bycia zhanbio-

28 Podkreslam to szczeg6lnie - piszac o ocenach, analizuje oceny samego Alexa, a nie ze-
wnetrzny punkt widzenia.
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nym”, kieruje sie istotng uwaga Alexa, jaka pojawia sie pod koniec jego
opowiesci. Kilkakrotnie wspomina, Ze poczucie ponizenia przetrwalo w nim
wojne, bylo dlugo obecne jako paradoksalne ,,zwyciestwo nazistow”:

Czulem wstret. Bylem upodlony. Wtedy, w obozach, tego upokorzenia tak nie
odczuwalem, zylem, walczylem o przetrwanie i to wszystko. Ale teraz, w Stutt-
garcie, kiedy wokot cywilizowany $wiat - upokorzenie wracato, uobecnialo sie
i odbierato oddech.

Bylem upodlony. My wszyscy, Zydzi, zostaliémy w tych obozach spodleni!
Niemcy tlukli nas i skladalismy sie tylko z jednego pragnienia: zachowac zycie.
W Stuttgarcie miedzy Zydami troche sie o tym méwito. Ze szlismy jak owce na
rzez i mamy mentalnos¢ ofiar. (...) To pelne autopogardy poréwnanie przypo-
minalo mi hitlerowskie plakaty przedstawiajace nas, Zydéw, jako groznie roz-
mnazajace sie insekty.

Nie wiem, czy moje obrzydzenie wynikalo z tej hitlerowskiej propagandy, czy
tez nie, ale je czulem. ByliSmy marnym gatunkiem czlowieka, mysélatem. Bylo
w nas tylko jedno: przezy¢. (...)

By¢ moze rzeczywiscie nazisci odniesli nade mna zwyciestwo. Przezytem woj-
neg, chodzitem na koncerty, chtonglem kulture, zylem w cywilizowanym $wiecie
- a jednoczesnie caly czas pod skoéra tkwilo we mnie przeswiadczenie o nizszo-
éci Zydéw z diaspory wobec innych narodéw. (...)

Pamie¢ zydowskiego ponizenia meczyla mnie. To byla bardzo cienka emocja.
Pod$wiadoma. Uczucie, Ze jestesmy plugawi i odrazajacy. Ze zastugujemy, ze-
by nas wdeptano w ziemie?.

Przytaczam dlugi fragment wypowiedzi Alexa, poniewaz zawiera pre-
cyzyjny, dobitny opis wlasnej bezradnosci wobec doswiadczenr z czasu Za-
glady. To wnikliwe rozpoznanie wlasnego stanu, szczegodlnie jesli chodzi
o $wiadomoé¢ emocjonalnego splatania: drazace caly czas podswiadome
uczucie zastugiwania na pogarde musi mocno wptywac na obraz wlasnego
»ja”. Taki nieustannie niepokojacy stan odczuwania i postrzegania samego
siebie powoduje rozchwianie wlasnej tozsamosci, odstania tez zarazem
wecigz realne skutki traumy.

Warto zestawi¢ powyzszy fragment z esejem-wspomnieniem Prima
Leviego, ktory w ksiazce Pogrqgzeni i ocaleni zamiescil rozdzial zatytutowany
Wstyd:

Po wydostaniu sie z ciemnosci czlowiek cierpial za sprawa odzyskanej swia-
domoséci doznanego ponizenia. Nie z wlasnej woli i nie z wlasnego lenistwa
badz z wlasnej winy zyliSmy przeciez przez cale miesigce i lata na poziomie
zwierzat; nasze dni od $witu do nocy byly wypelnione glodem, ciezka praca,

2 ]. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny..., s. 124-125.
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zimnem, strachem, a mozliwoé¢ refleksji, wnioskowania, doznawania uczué zo-
stata nam catkowicie odebrana. (...)

Przypuszczam, ze wlasnie z takiego siegania pamiecia wstecz i dostrzegania
,hiebezpiecznego nurtu” braly sie liczne samobojstwa juz po wyzwoleniu (cza-
sem zaraz po nim). Te krytyczne chwile zawsze zbiegaly si¢ z przyplywem
rozwazan i z depresja®.

Levi réwnie jasno jak Alex podkresla sitle odzyskania §wiadomosci po
wyzwoleniu, ktéra powoduje rozbicie dotychczasowych mechanizméw
niedopuszczajacych emocji i myéli zbyt obcigzajacych psychike (a umozli-
wiajacych przetrwanie). Wstyd zwigzany z poczuciem nieprzystawalnosci
wlasnych odczué i wyobrazeni o sobie do sposobu, w jaki zostato sie potrak-
towanym przez oprawcéw, wreszcie zaczyna ujawnia¢ swa obecnos¢. Do tej
pory musial by¢ usuwany ze swiadomosci z uwagi na swdj zbyt destrukcyj-
ny dla tozsamosci charakter.

Analizujac rézne przyczyny powstania tego wstydu, Levi wskazuje na
kwestie zwigzang z poczuciem, ze przezyli najgorsi, zabierajgc komus lep-
szemu od siebie zycie3l. W ten spos6éb przywolane zostaje jedno z bardzo
istotnych nastepstw pozagladowej traumy: tzw. wina ocalatego. W psycho-
logicznych koncepcjach traumy podkresla sie jej wystepowanie, przyjmujac,
iz nalezy ona do poszerzonego ujmowania zespolu stresu pourazowego.
Zwraca sie uwage na jej zwiazek ze spoleczng reakcja na tych, ktérzy prze-
zyli (poczucie winy zwiekszalo sie wraz z podejrzliwoscia otoczenia, ze ura-
towanie zycia dokonato sie czyim$ kosztem?3?).

U Leviego pojawia si¢ wiec i poczucie wstydu, i winy, inaczej niz
u Alexa, ktory skupia sie na przezyciu zdeptania, zdegradowania samego
siebie - niezawinionego, ale przeciez uznanego za element ,ja”.

Ten wstyd za siebie, za wlasny naréd ma charakter ostrego naznaczenia,
niepozwalajacego funkcjonowa¢ tak jak inni. W przypadku Alexa, jak sam
zaznaczyl, trudno powiedzieé, w jakim stopniu to przekonanie o wlasnej
gorszosci, o niezastugiwaniu na takie zycie, jakie moga prowadzi¢ inni lu-
dzie, jest jedynie konsekwencja traktowania przez nazistéw, a w jakim stop-
niu wzmogt go jeszcze przedwojenny (i wojenny) polski antysemityzm.
Z pewnoscia doswiadczenia z dziecifistwa i wczesnej miodosci nie byly
obojetne (co sam podkreslal) dla jego tozsamosci, ale dokonana w getcie
i w obozie radykalna proba zdeptania jego poczucia wtasnego ,ja” stanowi
doznanie przesadzajace o niemoznosci odzyskania wlasnej wartosci.

30 P. Levi, Pogrgzeni i ocaleni, s. 89.

31 Tamze, s. 97-98.

32 K. Prot, Zycie po Zagladzie. Skutki traumy u ocalalych z Holocaustu. Swiadectwa z Polski
i Rumunii. Warszawa 2009, s. 14, 16.
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Fascynacja polskoscia wygasta juz w czasie uswiadomienia sobie przez
Alexa przedwojennego antysemityzmu33. Zwiazek z Zydami byl juz wyraz-
nie oslabiony przez absorbowanie wrogich klisz, ale wyniesiony z Zagtady
obraz upodlonych ludzi wydaje si¢ stanowi¢ najbardziej zapadajace w pa-
miec i zmieniajace sposéb odczuwania doswiadczenie. Z jednej strony jego
konsekwencja jest brak zwiazku z narodowa wspdlnota (, Mysl, Ze jako Zyd
jestem czyms$ innym i nie naleze do Europy, ciggle mnie meczyla. (...) Nie
chcialem by¢ Zydem. Nie wiem, kim méglbym chcieé, ale nie Zydem”34),
z drugiej natomiast niemoznoé¢ zaakceptowania samego siebie - najbardziej
widoczna w stowach o powojennym zwyciestwie nazistow. Przekonanie, ze
»zasluguje sie na wdeptanie w ziemie”, nie moze by¢ bezkarne.

Jak wynika z opowiesci Alexa, po jakims$ czasie wyzwolil sie z tego spe-
tania , problemem bycia Zydem”: ,Moje problemy zydowskie jako$ sie po-
wyciszaly. Cho¢ pamie¢ obozowego ponizenia ciggle we mnie tkwita”35.
Twierdzi nawet, ze zyjac w USA zmienil swéj sposéb myslenia, zostawit
kompleksy za soba, przestal czu¢ sie gorszy. I mielibySmy do czynienia
z historig uzdrowienia traumy?, gdyby nie pewne szczegolne spostrzezenie
- moze bowiem dziwi¢, jak bardzo zdecydowanie zaprotestowat przeciwko
zydowskim glosom wzywajacym do dawania $wiadectwa uzasadnionego
tym, ze sie przezyto:

Pézniej jednak pojawila sie w zydowskich srodowiskach nieprzyjemna trium-
falistyczna nuta: ,Przezyliémy, aby da¢ swiadectwo”. I to strasznie zaczelo
mnie zloéci¢. Bo ja dobrze pamietalem cene owego przezycia. ,Przezy¢? - mys-
latem - a c6z to za wartosé: przezy¢é w ponizeniu?”. Uwazalem, ze caly 6w
krzyk o dawaniu $wiadectwa dyktowany jest wlasnie pragnieniem zapomnie-
nia o tym ponizeniu. Checig sttumienia go, zatuszowania. Zastapienia inng psy-
chologiczna figura?’.

Dopowiada wprawdzie, ze trzeba w koricu polozy¢ kres rozpamietywa-
niu, ,Powiedzie¢ stop: niech to rozpamietywanie krzywd nie trwa az do
dziesietnego pokolenia (...) trzeba (...) skoriczy¢ z urazg, méc w sposob
otwarty zy¢”3. I mozna byloby potraktowac te stowa jako wyraz opowie-
dzenia sie po stronie gloszonych przez Dominicka LaCapre ostrzezen przed

3 J. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny..., s. 24.

34 Tamze, s. 128.

35 Tamze, s. 129.

3 Maria Orwid, psychiatra, zaznacza, iz w pracy z osobami ocalatymi zwracala uwage na
zmiane narracji - z opowiesci ofiary na opowies¢ sprawcy, bo przeciez ci, ktérzy przezyli,
musieli by¢ aktywni. M. Orwid, Przezyc... I co dalej? Rozmawiaja K. Zimmerer i K. Szwajca.
Karkow 2006, s. 277.

37 ]. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny..., s. 130.

38 Tamze, s. 131.
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podtrzymywaniem traumy, gdyby nie ta uwaga degradujaca fakt przezycia
Zaglady.

Mozna ja potraktowac jako wyraz ciggltego przekonania o tym, ze proces
przetrwania jest obciazony, ze nie sposob odcigé sie od dokonanego wtedy
upodlenia, ktére stalo sie nieusuwalnym naznaczeniem ofiar, swoistym
pietnem. Warto podkreéli¢, iz Alex twierdzi, ze ci, ktorzy podkreslaja fakt
przezycia, chca w ten sposéb ukry¢ jego koszt, zarzuca wiec im , ttumienie”
tego, o czym, wedlug niego, wola zapomnie¢. Sam nie jest w stanie dostrzec,
ze eksponujac ponizenie, pozwala dominowa¢ glosowi oprawcéw. Nie jest
to w zadnym wypadku zarzut, bo kwestia zmiany stosunku do narzuconego
(a pdzZniej uwewnetrznionego) naznaczenia (o czym wspominatam, omawia-
jac koncepcje traumy) nie zawsze lezy w zasiegu mozliwosci ofiar. Istotne
jest to, ze Alex nie dostrzega (nie chce? nie moze?) zmiany my$lenia o sobie
dokonywanej przez niektérych sposrod tych, ktérzy przezyli Zagtade.

Wyparte: opowiedzie¢ traume

Kilkakrotnie podkreslatam charakterystyczny dla anonimowego autora
zdystansowany sposob relacjonowania. Pozwolil on na jednoznaczne opisy,
na bardzo krytyczne spojrzenie, ktore uderzato przede wszystkim w opo-
wiadajacego. Zaprezentowany czytelnikom ,obraz ja” - obraz Alexa - to
wizerunek czlowieka niezwykle $wiadomego, odwaznego w ujawnianiu
wstydliwych dla siebie zachowari.

W analizowanej ksiazce bardzo wazne jest konstruowanie wtasnego ob-
razu za pomoca krytycznego nastawienia®. Opowiadajacy wybiera rzeczo-
wy, relacjonujacy styl, stara sie by¢ precyzyjny, usituje doktadnie odtworzy¢
tlo wydarzen i sytuacji. Jak kilkakrotnie zaznaczalam, méwi o sobie bez sto-
sowania taryfy ulgowej, stawia rowniez konkretne wymagania samemu so-
bie z czaséw pdznego dziecinstwa, sprawiajac wrazenie, jakby nie chciat (?),
nie mogt (?) przejac sie wlasnymi problemami. Jakby sam siebie nie czul.

Kwestia nieodczuwania tego, co sie dzieje, pojawia sie w ksiazce w 16z-
nych ujeciach. Przede wszystkim jest podkreslana jako rodzaj obronnej stra-
tegii stosowanej (na pograniczu $wiadomosci) juz w getcie. Przywolywalam
juz ucieczke w Swiat nauki, odsuwanie si¢ od biezacych problemoéw. Alex
wspominal o panujacych w tamtym czasie usilowaniach prowadzenia co-
dziennego zycia, o przekonywaniu sie nawzajem, ze najgorsze wiesci nie sg
prawdziwe. On sam wierzyl, Ze to, co najgorsze, nie moze dotkna¢ jego ro-

39 Wiszniewicz w postowiu podkresla, ze autor usuwal z przedstawionego mu tekstu
wszelkie wzmianki, ktére miatyby charakter ,egzaltacji i przesady” (s. 134).
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dziny%. Brak odczuwania grozy pojawit sie takze pod postacia , zawieszenia
rzeczywistosci”, gdy przerazenie moglo osiggnac¢ niewyobrazalny poziom
w momencie prowadzenia na Umschlagplatz: ,Mam poczucie absolutnej
nierealnosci. Tak dlugo mnie to nie spotykalo, tak dtugo wierzylem, ze mnie
to nigdy nie spotka! - a teraz ta rzeczywistos¢ ztapata mnie”4!. Do tych stra-
tegii obronnych nalezalo réwniez usuwanie pewnych rzeczy z pamieci (jak
bylo w przypadku historii dotyczacej handlarza igiet). Opowiadajac o getcie,
Alex dokonuje proby podsumowania swych wspomnien:

To przerazajace, jak ja mato z tego okresu pamietam! (...) A okres wojenny jest
w moim umysle zatuszowany. Jak troche taki sen. Tam czego$ brakuje. Brakuje
bogactwa pamieci.

Pamietam tylko jak gdyby streszczenia. To, co sobie streécitem w ciagu mojego
zycia. Historie ktoéra sobie w ciggu mojego zycia opowiedzialem?2.

Ten brak odczuwania niepokoju, pojawiajgce sie nagle wrazenie niere-
alnoéci i przekonanie o lukach w pamieci wskazuja na odsuwanie od siebie
zbyt obcigzajacych doswiadczen, na rézne sposoby pomniejszania ich zna-
czenia (przez pozbawienie emocjonalnego nacechowania, wywolanie wra-
zenia fikcyjnosci czy zupelne usuniecie z pamieci). Tego typu dzialania koja-
rza sie z wypieraniem niepozadanych przezy¢: sam Alex parokrotnie uzywa
tego okreslenia (méwi o stlumieniu, tuszowaniu, spychaniu w podswiado-
mos¢ i wprost o wyparciu z pamieci)®.

Wspolczesna psychologia doprecyzowata Freudowskie pojecie - poka-
zujac, ze istnieja stany posrednie miedzy nieSwiadomym wyparciem i kon-
trolowanym tlumieniem, a takze taczac te procesy ze zjawiskiem blokowa-
nia pamieci*. Zapozyczajac to szerokie ujecie, zgodnie z ktérym swiadome
i nieswiadome plynnie sie przemieszcza, przywoluje to okreélenie jako kate-
gorie interpretacyjng. Ujmuje ja jako metaforyczne okreslenie wyboru (do-
konanego czesto wiasnie na pograniczu $wiadomosci i pod$wiadomosci)
danej osoby czy grupy oséb o przesuwaniu w niepamie¢ bardzo konkret-
nych sytuacji, przede wszystkim ze wzgledu na ich niejednoznaczng ocene
(nie tylko negatywna).

Tak wtasnie szeroko traktuje kategorie ,wypartego” Aleida Assmann,
analizujac niemiecka pamieé¢ Zagtady (zaréwno jednostkowa, jak i zbio-

40 W zaglade jednak nietatwo uwierzy¢. I chociaz jasne bylo, ze Niemcy maja zle zamia-
ry, warszawscy Zydzi weiaz tudzili sig, ze ich stabilne getto trwac bedzie bez korica. (...) Mimo
dobrego zorientowania sie w sytuacji nie dopuszczalem do siebie mysli, Ze zaglada dotyczyé
moze takze mnie i mojej rodziny”. Tamze, s. 42-43.

4 Tamze, s. 75.

42 Tamze, s. 72-73.

43 Zob. tamze, s. 48, 62, 128, 130.

44 T. Maruszewski, Pamiec autobiograficzna. Gdansk 2005, s. 171-176.

231



rowq)®. Dla Assmann strategie wypierania sa jednak konsekwencja prag-
nienia , zrzucenia z siebie winy i obciazent” - ujmuje je wiec jako sposéb ra-
dzenia sobie z sytuacjami jednoznacznie negatywnie nacechowanymi (co
jest konsekwencja ograniczenia si¢ w analizie do sprawcéw Zagtady). Ina-
czej, moim zdaniem, wyglada dzialanie tego mechanizmu w przypadku
ofiar, mogacych takze wypiera¢ z pamieci zdarzenia, ktére zewnetrzni ob-
serwatorzy nie ocenig negatywnie. Albo podkresla ich niejednoznacznosé -
tak moze sie dzia¢ np. w przypadku wypierania poczucia wilasnej bezradno-
Sci, stabosci, ktére ,,znika z pamieci”, poniewaz podwaza wlasny, p6zniejszy
obraz ,silnej osoby”. Assmann wymienia pie¢ strategii wypierania: kompen-
sacje (rownowazenie swojej winy cudza), eksternalizacje (przerzucanie winy
na inng osobe czy grupe), wylaczanie (usuwanie ze $wiadomosci tego, co
niechciane), milczenie (brak wypowiedzi na dany temat) i przeinaczanie.
Zestawiajac opisane strategie z interpretowang przeze mnie historia, najbliz-
sza bylaby ona koncepcji , wylaczania”, ktéra przypomina proces powsta-
wania tzw. biatych plam, luk.

Trzeba jednak zaznaczy¢, iz w przypadku analizowania doswiadczer
traumatycznych powyzsze, nawet szerokie ujecie wyparcia wiaze sie przede
wszystkim z problemem funkcjonowania pamieci, a écislej z mozliwoscia
odtwarzania utrwalonych w niej obrazéw. Mniejszy nacisk zostaje potozony
na elementy mogace powodowac innego typu zaburzenia dotyczace pamie-
tania, zwigzane z dostepnoscia do wlasnych emocji, wptywajacych przeciez
na ksztatt tego, co utrwalamy.

I chociaz okreélenie ,, wypierania” da sie stosowac¢ do niektérych z na-
stepstw traumatycznych wydarzen, to przeciez nie sposob ich ograniczy¢ do
niego, tym bardziej ze w odniesieniu do tego typu doznan zauwaza sie
czeéciej odwrotng tendencje. Jak pokazuja badania, ludzie dotknieci gra-
nicznymi wydarzeniami cierpig ze wzgledu na nadmiar pamieci, na zbyt
nachalnie nawracajace obrazy, o ktérych nie mozna zapomniec:

...,zapomnienie” pojawia sie w tym sensie, iz szczegély znikaja z pamieci lub
we wspomnienia stopniowo wkradaja sie pewne rozbieznosci, nie moze by¢
jednak mowy, o wypieraniu ani izolowaniu. Trauma narzuca pamieci raczej ich
powrét niz wyparcie®6.

Oczywiscie, powyzsza prawidlowos¢ nie musi powodowad, iz w przy-
padku niektérych os6b czas po traumie bedzie wygladat inaczej, ze pojawia
sie u nich zaburzenia dotyczace pamieci. Kazdy przypadek wymaga indy-
widualnego traktowania.

45 Zob. A. Assmann, Pigc strategii wypierania ze Swiadomosci. Przel. A. Petka. W: Pamigc zbio-
rowa i kulturowa. Wspdtczesna perspektywa niemiecka. Pod red. M. Saryusz-Wolskiej. Krakow
2009, s. 333-349.

46 D. Draaisma, Ksigga zapominania. Przel. R. Pucek. Warszawa 2012, s. 197.
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W psychologicznym ujeciu traumy problemy z dotarciem do pewnych
wspomnien wpisuje sie¢ w szereg zaburzer okreslanych mianem dysocjacji -
poprzez to pojecie ujmuje sie wszelkiego typu reakcje pozwalajace danej
osobie zmniejszy¢ odczuwanie emocjonalnego cierpienia?’.

Zgodnie z ta koncepcja zarowno podkreslane przez Alexa wypieranie
niektérych szczegotéw z zycia w getcie, jak i emocjonalne dystansowanie sie
wobec otoczenia (w tym poczucie pewnej ,nierealnosci” zdarzer) naleza do
charakterystycznych objawow nastepstwa traumy.

Podkreslane przeze mnie niekiedy bardzo krytyczne podejscie opowia-
dajacego do wiasnych doznan sprawia czasem wrazenia méwienia ,przez
szybe”: jakby obserwowal on samego siebie z zewnatrz, nie czujac z soba
zwigzku, nie potrafigc sobie wspoélczué. Terapeuci prowadzacy osoby po
silnych urazach maja zwraca¢ uwage na dysproporcje miedzy zawartosciag
opowiesci a zbyt chtodnym, ,dalekim” stylem jej prezentacji: moze to by¢
uznane za objaw tendencji unikowych, dysocjacyjnych, niepozwalajacych na
zbyt mocne dopuszczenie przez opowiadajacego wlasnych emocji*s.

W tym ujeciu lektura historii Alexa odstania bardzo mocno ,wyparty”
problem wspoélczucia. Wspolczucia, ktore odnosi sie do siebie samego: Alex
ocenia siebie negatywnie, nie znajduje dla siebie zrozumienia, dystansuje sie
wobec wlasnych uczué, przy czym nie zawsze jest to efektem swiadomego
wyboru®. Podobnie traktuje pozostatych ocalatych, nie przyznajac im prawa
do ,éwiadczenia o ponizeniu”. Jak podkreslal LaCapra: , przepracowanie
traumy wymaga zdolnoéci odczuwania empatii lub wspoétczucia dla siebie
samego jako niegdysiejszej ofiary”>. Tego Alexowi brakuje. I jesli mozna sie
obawia¢ konsekwengcji zbyt dlugo trwajacej traumy, to nie sposéb nie do-
strzec niebezpieczenstw ,traumy odsunietej”’. Zdystansowana relacja - wy-
parte emocje - pozwalaja jednak na obrone przed bélem. Trudno jednak
stwierdzi¢ jednoznacznie, czy oznacza to panowanie ochronnego mechani-
zmu, caly czas uniemozliwiajacego zmierzenie sie z traumatycznymi prze-
zyciami, czy jest raczej wlasnie ich skutkiem, niepozwalajacym ostabi¢ ich
dzialania®. Z jednej strony Alex podkreéla, ze zaczal dobrze funkcjonowac

47 ,W wigkszosci definicji centralng role odgrywa odmienny od normalnego stan $§wiado-
moéci, ktéry jest konsekwencja ograniczenia lub zmiany w dostepie do mysli, uczué, percepgji
i wspomnien, zwykle w reakcji na zdarzenie traumatyczne (...)". J. Briere, C. Scott, Podstawy
terapii traumy. Diagnoza i metody terapeutyczne. Przel. P. Nowak. Warszawa 2012, s. 40, 41.

48 Tamze, s. 61. Zob. tez K. Prot, Zycie po Zagtadzie..., s. 57-59.

4, Nie rozumiatem, co sie stalo z moja romantyczna miloscia do Ewy. Nic nie czulem”.
J. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny..., s. 128.

% D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, toZsamosé, teoria krytyczna.
Przet. K. Bojarska. Krakéw 2009, s. 121.

51 Zob. K. Prot, Zycie po Zagtadzie..., s. 59; ]. Briere, C. Scott, Podstawy terapii traumy..., s. 62
(podkreéla sig, ze zwlaszcza na wczesnym etapie radzenia sobie z trauma objawy dysocjacyjne
moga mie¢ charakter obronny - adaptacyjny).
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w Stanach Zjednoczonych, ze pozbyt sie komplekséw zwigzanych z zydow-
skim losem. Z drugiej natomiast jego opowies¢ konczy sie przywolaniem
powtarzajacych sie snéw, odstaniajacych jego leki, przerazenie, poczucie
bezradnosci, wrazenie zycia w pulapce:

A jednak czasem miewam sny. (...)

Lub inny sen: jestem skazany na $mier¢. Jest wyrok. Ale nie umieram i to jest
ciggle takie przedluzenie...

Inny sen: wybieram sie w daleka podréz okretem. Zeby dojé¢ do okretu, musze
gdzie$ bardzo dlugo i$¢. Brne przez jakie$ pustkowie, jestem utrudzony. To sa
takie powtarzajace sie sny, uporczywe, meczace, nieprzyjemne, szare...

Ale budze sie z nich.
Budze sie¢ zwyczajnie®.

Powtarzajace sie sny odstaniaja to, co ,pod spodem” - ukryte, odsuniete
od wtasnej swiadomosci emocje. Alex deklaruje che¢ przebaczenia, opowia-
da sie za przerwaniem nieustannego rozpamietywania krzywd. Sprawia
wiec wrazenie osoby, ktora jako$ sobie ,poradzita”, , przepracowata” tamte
doswiadczenia. Ale sposéb, w jaki o tym wszystkim méwi, a zwlaszcza to,
jak przedstawia wlasna historie, wydaje sie¢ wskazywad, ze nie byl w stanie
przebaczy¢ sam sobie. By¢ moze dystans, ktéry mial by¢ obrona przed
trauma, stal sie¢ dowodem na site jej dzialania, wykorzystujaca kierowane
przeciwko sobie ostrze, jako bron obosieczng, ktéra okazuje sie niespodzie-
wana pulapka.

52]. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny..., s. 132-133.
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3. Miedzy Wioskimi szpilkami a Szumem Magdaleny
Tulli - wokét problemu ofiary.
Re-lektura emocji

Nie sposéb nie zestawi¢ ze soba Szumu (2014) i Wioskich szpilek (2011)
Magdaleny Tulli - od wskazania tego zwigzku rozpoczynala sie wiekszos¢
pierwszych recenzji tej powiesci warszawskiej pisarki. W rézny sposoéb ttu-
maczono natomiast ten zwigzek - pisano o Szumie jako wariancie Wioskich
szpilek, wskazywano na poglebienie watkow przedstawianych we wczesniej-
szej ksigzcel. I dopowiadano réznice: Szum zostal odczytany jako ksigzka
bardziej uniwersalna?, ale i zarazem najbardziej osobistad.

Nie mozna nie mysle¢ o podobienstwach miedzy zbiorem opowiadan
(tworzacych jednak pewna calos$¢) a ostatnia powiescia, poniewaz laczy je
posta¢ dziewczynki i niepotrafigcej okazac jej uczu¢ matki, ktéra sama pro-
buje robi¢ wszystko, by radykalnie odcia¢ sie od obozowej przesztosci. Obie
ksigzki odslaniaja, oczywiscie troche inne, detale z rodzinnego zycia:
w pierwszej otrzymamy wiecej informacji o wloskiej rodzinie (stamtad po-
chodzi ojciec dziewczynki), w drugiej poznamy szczegdly jej pdzniejszych
loséw. Ale to wszystko razem nie pozwala stwierdzi¢, ze mamy do czynie-
nia z kontynuacjg, wariantem, dopowiedzeniem. A przynajmniej nie tylko.

Tak jak historia o dziewczynce sie powtarza, tak opowies¢ staje sie
powtdrzeniem, ktére odsyla do problemu krazenia wokét najwazniejszych
wydarzen, ksztattujacych cate zycie: powtarzanie moze by¢ rozumiane ja-
ko nieswiadomy powrét do wypieranych, bolacych fragmentéw biografii,
ale i jako wyraz $wiadomego ich przepracowywania. Odwoluje sie tutaj
do Freudowskiej koncepcji zwiazanej z powrotem przeszitosci/powrotem
do przeszlosci charakterystycznych dla dzialait przymusowych w pierw-
szym przypadku i dla swiadomego podjecia decyzji o probie zmiany stosun-
ku do przesziosci. W obu sytuacjach mamy do czynienia z innym sto-
sunkiem do przesztosci: albo przeszlos¢ przejmuje nad nami wtadze, albo
my probujemy jej sie przeciwstawic. Przepracowanie pozwala wyjs¢ z pu-

1 A. Lipczak, Magdalena Tulli, ,Szum”, <http://culture.pl/pl/dzielo/magdalena-tulli-szu
m> (data dostepu: 7.02.2015); J. Sobolewska, Telefon do zmartych, <http://www.polityka.pl/ty
godnikpolityka/kultura/ksiazki/1594003,1,recenzja-ksiazki-magdalena-tulli-szum.read> (da-
ta dostepu: 7.02.2015).

2D. Nowacki, ,Szum” Magdalena Tulli. ,, Powies¢ nie do przecenienia”, <http://wyborcza.pl
/1,75475,16725324 html> (data dostepu: 7.02.2015).

3 S. Lupak, Dziewczynka, esesmana i lis. Nowa ksigzka Magdaleny Tulli, <http://kultura.news
week.pl/szum-nowa-powiesc-magdaleny-tulii-newsweek-pl,artykuly,348135,1.html> (data do-
stepu: 7.02.2015).
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tapki niezmiennej powtarzalnosci, tworzac paradoksalna wersje zmiany
w powtarzaniu.

U Freuda dopiero ta zmiana pozwala podja¢ proces zatoby, umozliwia-
jacy pozostawienie przeszlosci za soba. Przy czym bardziej adekwatne jest
w tym przypadku okreélenie ,praca zaloby”, odzwierciedlajace wysitek
wlozony w przeksztalcenie stosunku do przesziosci. Proces moze przeciez
przebiegac troche niezaleznie od uczestniczacego w nim podmiotu, praca
wymaga jednak decyzji o jej podjeciu. Powyzsze ujecie wykorzystuje
w swych analizach traumy Dominick LaCapra, ktéry podkreéla:

Przepracowanie przeciwdziala wiec przymusowemu rozegraniu w dziataniu,
lecz nie prowadzi do pelnego uswiadomienia czy tez wyzwolenia z wiezéw
przeszlosci. Nalezaloby pojmowac je jako nieuchronnie powracajacy proces,
bedacy odpowiedzig na powracajace sposoby samooszukiwania sie i implikacji
ideologicznych. (...) Przepracowanie wydaje si¢ zatem zmodyfikowanym ro-
dzajem powtérzenia, dajacym pewne oparcie krytyczne w podejsciu do pro-
bleméw oraz pewien stopien odpowiedzialnej kontroli w dziataniu, ktére
umozliwiloby pozadana zmiane*.

Powtarzanie si¢ opowiesci o malej dziewczynce wydaje sie¢ wyrazem
niemoznosci jej porzucenia, tak w odniesieniu do koniecznosci méwienia,
jak i poczuciu silnej wiezi. Ale sam ten powrdét nie do korica sprawia wraze-
nie - charakterystycznej dla bezwolnych dziatar - bezwladnosci, nie wydaje
sie jedynie efektem dziatania przymusu.

Odrzucone dziecko

We Wioskich szpilkach historia dziewczynki jest opisywana z dwéch per-
spektyw: zewnetrznej, gdy mowa ,,0 tym dziecku”, i wewnetrznej, gdy nar-
ratorka dokonuje z nig identyfikacji. Pierwsza z tych perspektyw pojawia
sie, gdy mamy do czynienia z relacjonowaniem loséw malego dziecka, opar-
tych zapewne na czyim$ przekazie albo na prébie wyobrazenia sobie jego
sytuagji:

Wiedzialam skadinad, ze po kilku pierwszych miesigcach nocnych wrzaskéw
dziecko znalazlo sie po drugiej stronie zelaznej kurtyny (...). Tam, jak mnie po-
tem zapewniano, wrzeszczalo dalej przez diugie tygodnie (...).

4D. LaCapra, Psychoanaliza, pamiec i zwrot etyczny. Przel. M. Zapedowska. W: Pamig¢, etyka
i historia. Anglo-amerykatiska teoria historiografii lat dziewiegcdziesigtych (Antologia przektadow). Pod
red. E. Domarskiej. Poznan 2006, s. 134. Pojawiajace si¢ w przytoczonym fragmencie okresle-
nie , proces”, z uwagi na kontekst zdari, wskazuje wyraznie na podmiotowy, sprawczy charak-
ter jego przebiegu.
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Musze przyznaé, ze zal mi tego dziecka. Takze dlatego, ze w konicu musiato sie
poddac. Cichto stopniowo. By¢ moze w miare jak posta¢ mojej matki zacierata
sie w jego pamieci®.

Dziecko traktowane jako przedmiot opisu jest tez przedmiotem rodzin-
nego problemu - zostaje wkrotce po urodzeniu oddane dziadkom z Wtoch,
by, jak sie domyslaja czytelnicy, nie sprawia¢ kltopotu matce. Placz, ktory
jest wyrazem indywidualnosci, manifestacja emocji, uciszy sie, wzbudzajac
W narratorce poczucie zalu za utracong przez dziecko mozliwoscia ekspo-
nowania wlasnego ja. Ale to ,ja” niemal réwnoczesnie pojawi sie, przetamu-
jac zewnetrzng perspektywe prowadzonego opisu: w ostatnim zdaniu cyto-
wanego fragmentu sformulowanie , posta¢ mojej matki zacierala sie w jego
pamieci” moze by¢ rozumiane jako odstoniecie pozornosci tego aspektu
narracji.

Nie jest tez jednak do korica jasne, czy ta zewnetrznos$¢ opisu dziecka
nie stanowi zarazem préby oddania stosunku matki do niego, zobrazowania
dystansu.

Wprost zostaje on wyrazony w narracji pierwszoosobowej:

Nie zyczyta sobie by¢ dotykana: dzieci zawsze maja lepkie rece. Nie zyczyla so-
bie klopotéw. A ja bylam fabryka klopotéw. Nie zyczyla sobie mojego towarzy-
stwa. Ani mojej mitosci.

Dlaczego milosci tez nie? Gdyby ktos zapytal ja o to wprost, odwroécitaby
wzrok, zaskoczona. Trudno to wszystko wyttumaczy¢ komu$ obcemu. (...) Co
do mnie - rozumialam bez pytan. Z grubsza wiedzialam przeciez wszystko.
O lepkich rekach i o tym, ze historie, ktérymi usilowalam ja zabawi¢, byly nud-
ne. W takich sprawach wierzy sie na slowo, nie czujac wlasnego cierpienia. Nic
sie tak latwo nie staje oczywistoscia jak to, Ze jestedmy nikim i tym bedziemy,
i nie ma dla nas innych widokéw na przysztosce.

W tym fragmencie relacjonujacym sytuacje i przezycia odrzuconego
dziecka pojawia sie perspektywa dorostej kobiety (to ona problematyzuje
dzieciece odczucia, okresla ich nastepstwa), jak i proba odtworzenia per-
spektywy widzenia matki - ich splot jest tutaj nieuchronny. Nakladanie sie
na siebie dystansujacego i identyfikujacego opisu jest - poprzez wskazanie
na brak nawigzania relacji matki z dzieckiem - préba oddania trudnosci
z poczuciem siebie samej. Wprost sformutowane stwierdzenie o , byciu ni-
kim” jest jednak najbardziej radykalnym ujeciem pojawiajacego sie w ksigz-
ce obrazu wyobcowania dziewczynki ze §wiata miedzyludzkich relacji.

Pytanie o mitoé¢ - nigdy przez nig nie zadane - wskazuje na kwestie
kluczowe dla historii dziewczynki. Doswiadczenie odrzucenia dotyka ja

5 M. Tulli, Whoskie szpilki. Warszawa 2011, s. 30-31.
6 Tamze, s. 32.
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w sposob najdostowniejszy, jak podkresla, odczuwata to cala soba, przyjmu-
jac jako oczywistoé¢. Dorosta kobieta odstania sposob, w jaki dziecko absor-
buje calym soba otoczenie, identyfikujac si¢ z otrzymanym przekazem. War-
to podkresli¢, iz caly ten proces odbywa sie przede wszystkim przez
zmyslowe odczuwanie, przez przekaz emocjonalny. ,W takich sprawach
wierzy sie na stowo, nie czujac wlasnego cierpienia” - opisujaca przezycia
dziewczynki narratorka zwraca uwage nie tylko na bezwarunkowa ufnos¢,
ale i wskazuje na bedacy konsekwencja jej konkretnej sytuacji efekt emocjo-
nalnego wychlodzenia, ktére pomaga zmniejszy¢ odczuwanie psychicznego
boélu.

Przedstawiona sytuacja przypomina opis probleméw zwiazanych z oka-
zywaniem emocji przez dzieci, ktorych matki nie reagowaly na ich potrzeby,
wykazywaly dezaprobate dla wyrazanych przez nie negatywnych przezy¢.
Psychologowie wskazuja, iz lekcewazenie ich uczuc i potrzeb prowadzi do
sytuacji, w ktorej dzieci sa niezdolne do ekspresji negatywnych emocji, mi-
mo ich odczuwania?.

To uczuciowe wyciszenie, pelnigce wprawdzie funkcje ochronng, mogto
jednak wzmacnia¢ wrazenie wlasnej niepewnosci dziewczynki, zaburzajac
jeszcze bardziej jej obraz samej siebie.

Narratorka, przedstawiajgc losy dziewczynki w szkole, wybiera pierw-
szoosobowgq narracje, odtwarzajaca klopoty z pisaniem, odsuniecie przez
inne dzieci, poczucie zagubienia i osamotnienia. Wprowadza jednak réw-
niez partie opowiesci prezentujace dystans miedzy dziewczynka i kobieta:
czyni to, gdy pokazuje, w jaki sposéb postrzegaly ja dzieci®, ale przede
wszystkim, gdy chce spuentowac obraz siebie sprzed lat. Dystans pojawia
sie takze w chwili podjecia proby pomocy samej sobie, kiedy , stawia” doro-
st siebie obok dziewczynki:

Mozliwosci, jakimi dysponuje, sa imponujace, lecz i tak nie potrafie pomoc.
Chcialbym wzia¢ ja za reke, nikt inny tego nie zrobi. - ChodZzmy stad. Wszystko
bedzie dobrze - powiedziatabym, ale nie moge. Nie powinnam jej oktamywac®.

Poczucie, ze sg jedna osoba, wraca jednak w snachl?, ktére pokazuja
wspolne dziewczynce i kobiecie przekonanie o swojej podrzednosci. Ale
zarazem gdy przywoluje swoje myéli z czaséw szkolnych, kiedy miata wra-
Zenie bycia z innej, czyli gorszej gliny, wprowadza to przekonanie od razu
w szerszy kontekst:

7K. Oatley, ].M. Jenkins, Zrozumiec¢ emocje. Przet. J. Radzicki, J. Suchecki. Warszawa 2003,
s. 190-192.
8 M. Tulli, Wioskie szpilki, s. 99.
9 Tamze, s. 101.
10 Tamze.
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Skad miala wiedzie¢, ze klopoty, z ktérymi nie potrafi sie upora¢, sa starsze od
niej. Ze tak samo jak biate kafle w kobaltowoniebieski wzér wziely sie z po-
przedniego Swiata. Z tego, ktory plonal i rozsypywal sie w gruzy wiele lat
przed jej urodzeniem. Bo wlasnie w tamtym $wiecie zyla matka, kiedy co$
w niej zgasto!l.

Kontekst postpamieci a problemy drugiego pokolenia

Ta informacja wraz z dopowiedzeniami narratorki o wlasnej $mierci
w Auschwitz, o nagonce, ktéra rozpetuje sie wokét jej rodziny w 1968 roku
i o swiadomosci tego, ze jej bliscy kraza w czarnej chmurze nad miastem??,
pozwalaly traktowaé ksigzke Tulli jako kolejny glos drugiego pokolenia,
glos dzieci urodzonych po Zagladzie. Jednak juz wczesniej, przed ukaza-
niem sie Wioskich szpilek, odczytywano jej tworczos¢ w kontekscie kategorii
postpamieci, podkreslajac tkwienie w cudzych opowiesciach, opieranie sie
na zaposredniczonym dostepie do tamtych wydarzeri'3. Zdaniem Marianne
Hirsch, autorki powyzszego pojecia:

W moim rozumieniu, postpamie¢ od pamieci odréznia pokoleniowy dystans,
a od historii gleboka osobista wiez. Postpamie¢ jest silng i bardzo szczegolna
forma pamieci wlasnie dlatego, ze jej relacja wobec przedmiotu czy Zrédia jest
zapoéredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobraznie i twérczosé. Nie
chce przez to powiedzieé, ze pamie¢ jako taka nie jest zaposredniczona; ma ona

11 Tamze, s. 120.

12 Tamze: ,Chcialabym zapomnie¢, ze zginelam w Auschwitz” - s. 75; ,W tej czarnej
chmurze, (...), plyneta po niebie moja rodzina” - s. 140, wydarzenia z 1968 roku pojawiaja sie
w ostatnim opowiadaniu zatytutowanym Ucieczka lisow.

13 Zob. K. Pietrych, (Post)pamigé Holocaustu — (Meta)tekst a etyka. Fabryka muchotapek An-
drzeja Barta a Bylam sekretarka Rumkowskiego Elzbiety Cherezitiskiej. W: Inna literatura? Dwu-
dziestolecie 1989-2009. Pod red. ]. Pasterskiego. T. I. Rzeszéw 2010, s. 207-208. O Wioskich szpil-
kach zob.: T. Bilczewski, Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamigci. Od literatury
do epigenetyki. W: Od pamigci biodziedzicznej do postpamigci. Pod red. T. Szostek, R. Sendyki,
R. Nycza. Warszawa 2013, s. 56-57; A. Szczepan, Rozrachunki z postpamigcig. W: Od pamigci
biodziedzicznej..., s. 321-328; M. Cuber, Metonimie Zaglady. O polskiej prozie lat 1987-2012. Kato-
wice 2013, s. 246. Na temat postpamieci zob.: M. Hirsch, Zatoba i postpamigé. Przel. K. Bojarska.
W: Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspotczesnej humanistyki. Antologia. Pod red. E. Domanskiej.
Poznan 2010; A. Mach, Poetyka postpamieci i etyka Swiadkowania w badaniach Marianne Hirsch,
<http://hum?21.vdl.pl/wpcontent/uploads/2013/12/tom_pokonferencyjny_humanistyka_xxi_
czerwiec_201 0.pdf> (data dostepu: 7.02.2015); A. Szczepan, Polski dyskurs posttraumatyczny.
Literatura polska ostatnich lat wobec Holokaustu i toZsamosci Zydowskiej. W: Kultura po przejsciach,
osoby z przesztoscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy - konteksty i perspektywy badawcze. Pod red.
R. Nycza. Krakéw 2011; B. Dabrowski, Postpamigc, zaleznos¢, trauma. W: Kultura po przejsciach,
osoby z przesztoscig...

239



jednak bardziej bezposredni zwigzek z przesztoscia. Postpamieé charakteryzuje
doswiadczenie tych, ktérzy dorastali w srodowisku zdominowanym przez nar-
racje wywodzace sie sprzed ich narodzin. Ich wlasne, sp6Znione historie ulegaja
zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia uksztaltowane przez do-
$wiadczenie traumatyczne, ktérego nie sposéb ani zrozumieé, ani przetwo-
rzyc¢l4,

Hirsch odnosila poczatkowo zjawisko postpamieci do dzieci, ktére oca-
laty z Zagtady i do drugiego pokolenia, ale w p6zniejszych pracach nie
ograniczala go juz w ten sposob, zakladajac, iz istotne jest samo uwiklanie
os6b mtodszych w historie 0s6b starszych, ktéra na nich oddziatuje (co po-
zwala obja¢ ,réwniez osoby nieobcigzone rodzinnym doswiadczeniem Ho-
lokaustu”15). Wazne pozostaje zaposredniczenie postpamieci: wytwarzanie
obrazu przeszlosci na podstawie niespéjnych, fragmentarycznych informa-
qji, ktore uzupetnia sie wlasnymi wyobrazeniami. Zgodnie z tym ujeciem we
Wihoskich szpilkach mamy do czynienia z rekonstrukcja obozowego doswiad-
czenia matki bohaterki, a takze ze wskazaniem na istnienie zaleznosci mie-
dzy nim a losem dziewczynki. Czy jednak mozna powiedzieé¢, zgodnie
z sugestig Hirsch, o ,,zniesieniu” jej wlasnej historii przez historie matki?

W analizach drugiego pokolenia dokonywanych na podstawie badan
klinicznych zwracano uwage na proby dotarcia dzieci ocalalych do przezy¢
wlasnych rodzicow, jak réowniez na kwestie przenoszenia ich doswiadczer
na kolejne pokolenie’®. Krzysztof Szwajca podkreséla, ze zaré6wno nadmierna
ekspresja (, kompulsywne, uszczegétowione opowiesci rodzica”), jak i abso-
lutne milczenie, wywotywaty u dzieci , pelne strachu fantazje, asocjacje mys-
lowe, wybuchy zalu, lek o rodzica i niepewnosé¢ odnoszaca sie do doswiad-
czen, przez ktére przeszli rodzice”'7, a wiec ,objawy” przypominajace
elementy pojawiajace sie w opisie dzialari postpamieciowych. Jednoczesnie
jednak badacz zaznacza, ze wychowujace sie¢ w tych rodzinach dzieci do-
znawaly takze wlasnej traumy, ktéra mogla wzmacnia¢ przezywanie
traumatycznych doswiadczert rodzicow, pozostajac calkowicie osobnym
doznaniem!8. W tym kontekscie nalezy postawi¢ pytanie o relacje miedzy
historia dziewczynki i historig matki w ksigzce Tulli.

14 M. Hirsch, Zatoba i postpamigé, s. 254.

15 Zob. A. Szczepan, Polski dyskurs posttraumatyczny..., s. 243.

16 K. Szwajca, Rodziny po Zagladzie. ,Midrasz” 2011/6, s. 10-19.

17 Tamze, s. 13.

18 Tamze, s. 14-15. John Briere i Catherine Scott wéréd gtéwnych rodzajéow traum wyréz-
niaja stosowanie przemocy wobec dzieci, w tym takze kwestie ich zaniedbywania. Zob.
J. Briere, C. Scott, Podstawy terapii traumy. Diagnoza i metody terapeutyczne. Przel. P. Nowak.
Warszawa 2010, s. 23-24. Bardziej szczegélowo badania Szwajcy omawiam w podrozdziale
poswieconym ksigzkom Mikotaja Grynberga.
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Matka narratorki zaczyna odstania¢ strzepki wtasnych przezy¢ w mo-
mencie, gdy rozpoczyna chorowac: traci pamie¢ elementarnych czynnoéci,
nie wie, kim jest, ale jednoczeénie co jaki$ czas opowiada o tym, co dzialo
sie, gdy byla mloda. Jej cérka nie sprawia jednak wrazenia osoby pragnacej
dowiedzie¢ sie, co wtedy przezyla, chociaz ma $wiadomos¢ dziedziczenia
ciezaru i jest przekonana o niemoznosci zakonczenia si¢ wojny takze w jej
zyciu (,,Bohaterka tej historii chciataby, Zeby wojna i dla niej sie skonczyta.
Ale wojna, jesli sie juz zacznie, nie ma korica”??). Pewne informacje o losie
matki (fakt powrotu z obozu, podjecie pracy, narodziny dziecka) relacjonuje,
poniewaz sg one istotne dla wprowadzenia w historie corki. I to ta historia,
samotnej dziewczynki, ktérej matka nigdy nie pokochala, jest najwazniej-
szym elementem tej ksigzki.

Nie znaczy to jednak, ze sprawa dlugotrwatych konsekwencji Zagtady
jest marginalizowana, raczej mozna byloby powiedzie¢, iz bol odczuwany
przez mata dziewczynke jest tak mocny (gdy w konicu dochodzi do jej $wia-
domosci, bo wczedniej zostat sttumiony), ze dtugo nie pozwala zaja¢ sie bo-
lem matki. Ale i tak nie sposob powiedzie¢, ze ten ,drugi b6l” zajmie wazne
miejsce w historii dziewczynki, raczej stanie si¢ tacznikiem miedzy jej losem
a Zagtada. Wskazywaloby na to zestawienie dwoéch fragmentéw Wioskich
szpilek - pierwszy formutuje zarzut pod adresem matki, ktéry jednoczesnie
jest skierowany przeciwko powojennemu milczeniu, drugi natomiast odsta-
nia wcigz nawracajace leki dorostej dziewczynki przed powrotem ,tego”:

Zaloba na nikim juz nie robila wrazenia, stabos¢ budzila zazenowanie, w cenie
byla nienawié¢ i pogarda, zacisniete piesci sugerowaly godng szacunku sile
charakteru. Ale nie sposéb rozstrzygnac, kto sie wykazat wieksza sita charakte-
ru: ci, ktérzy poddajac sie presji, opuscili w nieszczesciu samych siebie, czy
tamci, chwiejacy sie na nogach i trwajacy nieztomnie w cierpieniu, o ktérym
Swiat - idacy naprzdéd, jak zawsze - nie chciat juz slyszec®.

I drugi fragment:

A gdyby tak siegna¢ w przeszlosc jeszcze glebiej - czy powrdci. ..

Czyzby to mogto powrocic?

(--")

Ten strach ja dlawi, okragly i twardy jak pitka, jak dziecieca piteczka, nie da sie
go wyplué, nie da sie przetknaé. Ale czego sie tu ba¢? Ma prawie wszystkie
umiejetnosci, jakie moga jej by¢ potrzebne, gdyby... Raczej nie zginie, przy-
najmniej nie od razu?..

19 M. Tulli, Whoskie szpilki, s. 64.
20 Tamze, s. 23.
21 Tamze, s. 142.
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Pierwszy z przytoczonych ustepéw zawiera wprawdzie sugestie nieroz-
strzygalnosci co do oceny zachowania tych, ktorzy przezyli wojne, ale jesli
zestawimy go z opisem zachowania matki, ktéra ,nauczyta sie traktowac
emogje jak przeszkode, jak wybdj na réwnej drodze. Nie czula nawet wlas-
nego bolu, c6z wiec mogty dla niej znaczy¢ humory niemowlecia?”2, to
trudno nie dostrzec, czyja strone sklonna bylaby obra¢ narratorka. Odciecie
sie matki od emocji jest przeciez réwnoznaczne z niemoznoécia pokochania
corki, ktorej bol, wracajacy z sila po latach, nie wydaje sie stabna¢. Sfera jej
uczué, poczatkowo wygaszona, odzyskuje sile, powodujac niemoznosé
,normalnego” funkcjonowania. Strach, ktérego opis pojawia sie pod koniec
ksiazki, jest jednak strachem przed powtdrzeniem sie sytuacji z zycia matki:
przed postawieniem sie corki w roli osoby ratujacej sie za wszelka cene.
Dzieciece rozwazania z poczatku ksigzki - tzw. zagadki oparte na przyktad
na pytaniu o to, kogo z rodziny by sie pozbyto, gdyby w ten sposob trzeba
bylo sie ratowac - wracaja w zakoriczeniu pod postacia uspokajajacych za-
pewnieri, Ze ma sie wystarczajace umiejetnosci, by przetrwac (, Nocami wy-
kradataby jajka z kurnikéw, zeby nie umrze¢ z glodu. Jest przyzwyczajona
nie oczekiwa¢ pomocy od nikogo, a to zwieksza szanse przetrwania znacz-
nie bardziej niz liczne grono przyjaciét”23). Osamotnienie cérki, bedace kon-
sekwencja niemoznosci powrotu do zycia matki, pozostaje zbyt mocna egzy-
stencjalng wyrwa, by mogla ona zmieni¢ swoj stosunek do matki, ale
jednoczesnie jest ono tak glebokie, ze wyzwala poczucie leku o wlasne zycie,
ktére wydaje sie zawieszone w prézni, niepowigzane na tyle z innymi, zeby
ci chcieli pomoc je ratowac.

W tym ujeciu doswiadczenie wyobcowania pozwala moze nie tyle , po-
czuc¢”, co przyblizy¢ sie do sytuacji matki, potegujac przezycie osamotnienia
i wzmacniajac wrazenie nieustannego zagrozenia. Jesli z tej perspektywy
spojrzymy na ksigzke Tulli, widoczna staje sie koncentracja bohaterki na
wlasnej historii, podkreslajacej w ten sposéb odrebnos¢ doswiadczeri?+.
Zdaniem przywolanego juz Krzysztofa Szwajcy, dzieci ocalatych bardzo
czesto doznajg bezposredniej traumy zwigzanej z utrata oséb z rodziny, kto-
re zginely, ale i emocjonalnej utraty kontaktu z rodzicem, ktéry - sam do-
tkniety trauma - zazwyczaj nie jest w stanie da¢ im wsparcia. Te dwie trau-
my (druga jest posrednia, odnoszaca sie do rodzicéw) oddziatuja na siebie

22 Tamze, s. 28-29.

23 Tamze, s. 143.

2 Hirsch, rozwijajac po latach swoja koncepcje, zwracala uwage na niebezpieczeristwo
eksponowania wlasnych przezy¢ - zamiast skupienia sie¢ na losach ocalalych - przez two-
rzacych formy postpamieciowe. Pisala o tym Aleksandra Ubertowska w ksigzce Holokaust.
Auto(tanto)grafie (Warszawa 2014, s. 316). Bylby to wiec kolejny argument za koniecznoscia
positkowego jedynie siegania po kontekst postpamieci dla interpretacji utworu Tulli.
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(bezposrednia moze wzmacniaé¢ przyjmowanie posredniej), ale tez czesto
prowadza do sytuacji, w ktorej trauma dotykajaca dziecko pozostaje mini-
malizowana i podobnie, jak doswiadczenie rodzicéw, nieoptakana?. Odrzu-
cenie dziewczynki przez matke, jej nieobecnoé¢ w dziecinstwie i mtodosci
pozostaja najbardziej dotkliwym przezyciem bohaterki Wloskich szpilek. Czy
zawarta w nich opowieé¢ o jej zyciu stanowi wlasnie probe ,optakania”
(a wiec wspomnianego przepracowania traumatycznych doswiadczen)? Czy
raczej jest to niemy placz, ktéry nie pozwala sie uspokoi¢, nieustannie przy-
wolujac przesztosc?

Dziewczynka pozostaje sama ze swymi problemami (nawet, gdy pojawi
sie przy niej jej doroste ,ja”: narratorka wyobraza sobie siebie obok matej
uczennicy, ma jednak caly czas $wiadomos¢, ze w niczym nie moze jej po-
moc, nie jest w stanie jej wesprze¢, chociaz tak bardzo tego chce)?. W ostat-
nim opowiadaniu - po$wieconym, jesli chodzi o dzieciece wspomnienia
wydarzeniom z marca 1968 roku - pojawia sie jako osamotniona kobieta po
rozwodzie, wprawdzie majaca dzieci, ale juz usamodzielnione. Kobieta,
ktéra - jak wspominalam - boi sie, Ze historia moze sie powtdrzy¢: wracaja
do niej do$wiadczenia matki, jej strach o przezycie staje sie wlasnym do-
$wiadczeniem bohaterki (,Czyzby to mogto powrécic? (...) To strach ja dta-
wi, okragly i twardy jak pitka, jak dziecieca piteczka, nie da sie go wyplug,
nie da sie przelkna¢”?’). Ale na chwile przed tym wyznaniem pojawia sie
odruch protestu, préba buntu:

Trudno uporaé sie z zametem, ktéry wnioslo do domowego zycia to pokre-
wienstwo. Chmura czarnego dymu uniewaznia cale moje zycie, odbiera prawo
do wlasnego losu, czyni ze mnie kropke na koricu zdania, w ktérym nie ma
o mnie mowy. Urodzilam sie, kiedy bylo dawno po wszystkim, i dlatego moje
pragnienia i starania, jeden czy drugi akt desperackiej odwagi, romanse, porody
i rozwody obracaja sie w fakty bez znaczenia. Nie chce na to pozwoli¢. Mam
prawo do wlasnego losu, jak inni. Im dalej w lata, tym trudniej sie bez niego
oby¢. Tylko polowa mojej rodziny ptynie w tej chmurze, mysle z gniewem. Tyl-
ko potowa. Druga potowa zyje przeciez z lekkim sercem w pieknym $wiecie
z leksykonu Palazziego?8.

»~Druga polowa” to rodzina z Wtoch, ktéra nie miata zbyt drastycznych
wojennych do$wiadczen. Powyzsze wyznanie pokazuje silng potrzebe oder-
wania wlasnych przezy¢ od kontekstu rodzinnego, bohaterka podkresla
swoja odrebnos¢, pragnienie zaistnienia osobno, ktére pozwolitoby jej po-

% Zob. K. Szwajca, Rodziny po Zagladzie, s. 14-15.
26 M. Tulli, Whoskie szpilki, s. 109-122.

27 Tamze, s. 142.

28 Tamze, s. 140.
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czu¢ sie sobg, a nie cérka swojej matki. Paradoksalnie jednak odwotuje sie
do innego pokrewienistwa, tego nieskazonego traumg, jakby nie mogta sama
uwolni¢ sie od myéli o dziedziczeniu. Z jednej strony wyraznie widac , sza-
motanie si¢” bohaterki, prébujacej sta¢ sie soba, odzyskaé¢ poczucie wilasne-
go ,ja”’, a z drugiej ona sama nie wydaje sie do korica przekonana o mozli-
wosci wyswobodzenia sie z tych wiezéw (szuka jedynie innych, nie tak
,naznaczonych”). Jest zagubiona wéréd wlasnych emocji: mimo gniewu,
ktéry pojawil sie w powyzszym wyznaniu (i ktory mogiby jej poméc wy-
zwoli¢ sie od niechcianej przeszlosci), strach okazuje sie silniejszy. Chociaz
prébuje go racjonalizowaé (ttumaczac sobie, ze przeciez da rade), nie jest
w stanie sie od niego uwolni¢. Sprawia wrazenie kogo$ zdominowanego
przede wszystkim przez wlasna, ale i odziedziczong przesztos¢.

Zakoriczenie Whoskich szpilek jest metaforyczne. Po zdaniach, w ktérych
narratorka usituje uspokoi¢ sama siebie, wyliczajac umiejetnosci, ktére po-
moga jej przetrwaé, padaja stowa: ,I tak to jest z nami, lisami. Bedziemy
przez pokolenia przemykac z jednego snu w drugi, z drugiego w trzeci”?.
Nic sie wiec nie zmieni: probujac sie wyzwoli¢ od przesziosci, bohaterka
jednocze$nie utozsamia si¢ z pokoleniowym przekazem, z poczuciem na-
znaczenia. Ostatni rozdziat nosi tytul Ucieczka liséw: tak sasiedzi okreélali
zmuszonych do emigracji Zydéw. Sytuacja bez wyjscia: odrzuceni, skazani
na nieistnienie. Dziewczynka po raz kolejny doswiadcza tego, co dotknelo ja
w domu i w szkole. Kobieta, ktérej malzenstwo sie rozpadlo, znéw znalazia
sie w podobnej sytuaciji.

Lis - los ofiary

Przemieszczajace sie chytkiem lisy, ktére uchodza za wcielenie chytro-
Sci, sprytu’® - to przeciez tez z nimi mogta poréwnywac sie narratorka, mo-
wiac, Ze w czasie zagrozenia bedzie zachowywala sie jak leSne zwierzeta,
ktoére potrafig przezy¢ w niekorzystnych warunkach (wspominata o wykra-
daniu jajek z kurnikoéw, by przetrwac). To spojrzenie na siebie, jak na ucieka-
jace przed cztowiekiem zwierze, jest symptomatyczne.

Przede wszystkim stanowi wyrazne nawigzanie do hitlerowskiej propa-
gandy sprowadzajacej Zydéw do szkodnikéw (co dotyczylo zwlaszcza
insektow) zagrazajacych zyciu ludzi. Odzwierciedla zarazem sposéb ich
traktowania przez nazistéw: zaréwno jesli chodzi o wynikajaca z tego ze-
stawienia mozliwoé¢ ich ponizania, odzierania z godnoéci, jak i calag wielo-
aspektowgq brzydote dokonanego na nich mordu, a takze o poprzedzajace go

29 Tamze, s. 143.
30 W. Kopaliniski, Stownik symboli. Warszawa 1990, s. 202.
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sytuacje wyszukiwania ukrywajacych sie, tworzenia zasadzek, polowania na
Zydéw (by przypomnie¢ termin ,Judenjagd”3!) - czyli traktowania ich jak
zwierzyny lownej. Jednoczesnie ten metaforyczny obraz przemykajacych sie
Ze snu W sen - a wiec moze nie tyle nierzeczywistych, co wolacych zy¢ poza
wciaz zbyt okrutna jawa - Zydéw w maskach zwierzat przypomina mocno
juz utrwalony we wspolczesnej kulturze komiks Arta Spiegelmana. W Mau-
sie - jednym z najwazniejszych przykladow literatury postpamieciowej -
Zydzi byli myszami. Czy Tulli, czynigc z nich lisy, dokonuje zmiany po-
strzegania, czy probuje inaczej przepisac narracje o Zagtadzie?

Kulturowe konotacje odwotujace sie do ,,chytrosci” moglyby cos takiego
sugerowac (gdy postrzegamy ja jako pozytywna ceche zachowania, ulatwia-
jaca znalezienie sie w trudnej sytuacji). Warto jednak uswiadomic¢ sobie, ze
ta chytroé¢ ma jeszcze inne mozliwe znaczenie - mysle o antysemickich ste-
reotypach, wiazacych ja z zydowskoscig. Alina Cata, odtwarzajac wizerunek
Zyda w polskiej kulturze ludowej, wskazuje wlagnie na te cechy: spryt i chy-
tros¢, ktore wigzaly sie, wedtug badanych przez nig oséb, z prowadzeniem
nieuczciwego handlu. W tym ujeciu Zyd to oszust, ktéry potrafi wykorzy-
sta¢ innych. Jednoczeénie autorka monografii przypomina, iz jedna z cech
charakterystycznych dla obrazu Zyda byt kolor wloséw: czarny lub rudy?2.
We Wioskich szpilkach pojawia sie bardzo wyrazne wskazanie, iz stowem
,lis” zastepowano stowo Zyd - dziewczynka wspomina wydarzenia z 1968
roku, wiece, ktére sie wtedy odbywaly:

Mozna sie bylo z nich dowiedzie¢, ze w naszym kraju ukrywaja sie zli ludzie.
Zamierzaja zdradzi¢ nasz kraj, sprzedaé¢ go wrogom, inkasujac cata naleznosé
do kieszeni. (...)

- Farbowane lisy. Maskuja sie, wredne - wycedzita tamta dziewczynka. Nie
wiedziatam doktadnie, kogo ma na mysli, lecz bylam gotowa oburzy¢ sie razem
7 nig, bo czutam sie samotna.

- Nie udawaj - szturchnela mnie tokciem w bok. - I tak wiem, kim jest twoja
matka.

- Moja matka - powiedzialam z ocigganiem - pracuje na uniwersytecie.

Chyba oczekiwala innej odpowiedzi.

- Taaak? To teraz ja wywalg - obrzucila mnie wszechwiedzacym, chtodnym
spojrzeniem33,

,Farbowane lisy” - czyli Zydzi prébujacy ukryé swa przynaleznosé,
~przechytrzy¢” sasiadow, ktérzy jednak caly czas prowadza ewidencje ,,0b-
cych”. Wypowiedz kolezanki jest z pewnoscig powtérzeniem jej domowych

31 Zob. J. Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Zydow 1942-1945. Studium dziejéw pewnego
powiatu. Warszawa 2011.

32 A. Cala, Wizerunek Zyda w polskiej kulturze ludowej. Warszawa 2005, s. 22-24, 28.

3 M. Tulli, Whoskie szpilki, s. 132.
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rozmoéw, poswiadcza wiec powszechnosé silnych antysemickich przekonan.
Nieporozumienie miedzy dziewczynkami jest konsekwencja stosowania
przez kolezanke bohaterki jezyka ezopowego, ukrywajacego faktyczne zna-
czenie, zrozumiale jednak doskonale dla 0os6b majacych antyzydowskie na-
stawienie (ktére chwytaly ,w lot”, o kim mowa34).

Narratorka siegnie po ten jezyk, gdy bedzie relacjonowata wydarzenia
z jesieni 1968 roku: ,Po wakacjach odglosy polowania sie oddality. Jeszcze
bylo stycha¢ jakby ujadanie psow, ale nie wiadomo, czy mysliwskich. Po-
dobno lisy uciekly”%®. Przejecie jezyka ma charakter sarkastyczny: zostaje
wzmocnione konsekwentnym dobudowaniem kontekstu, na ktéry wskazuje
metafora. Rozbudowana scena , polowania na lisy szczute psami” odzwier-
ciedla sposéb traktowania Zydéw w tamtym czasie, pozwala rowniez przy-
blizy¢ ich 6wczesne odczucia. Jednoczesnie przywotuje nazistowskie prak-
tyki , polowania na Zydéw”: to odniesienie zwigeksza poczucie bezradnosci,
pokazuje powtarzalnos¢ zachowan (nie chodzi przy tym o ich analogie, ale
o podobienistwo nastawienia, o bedace konsekwencja nienawisci odrzucenie
innych).

Wszystkie te odniesienia czynia z metafory Tulli bardzo wieloznaczna
personifikacje.

A autorka dalej komplikuje zbyt nachalnie narzucajace sie interpretacje.

Zakonczenie Wloskich szpilek w pewnym momencie zaczyna, jak wy-
brzmiewajacy gdzies daleki pogtos, odzywac sie przy lekturze Szumu.

Zwracajac uwage na powtarzalnos¢ historii o dziewczynce w kolejnej
ksigzce, podkreslitam jednoczesnie, iz ten powrot nie wydaje sie przebiegac
bez proby podjecia nad nim pracy, ze nie ma charakteru bezwladnego,
w jakims$ stopniu przymusowego powrotu.

Pojawiaja sie tu wprawdzie opisy, ktore pamietamy:

Matka nigdy nie ptakala. Ani jednej izy, odkad ja znalam (...). Nie chciala
wspélczucia, tego lepkiego klajstru, w ktérym mozna ugrzeznac po szyje, nie

3¢ Na ten spos6b porozumiewania si¢ w odniesieniu do spraw zydowskich, a konkretnie
kwestii ,,zydowskiego zlota” wskazywal Stawomir Buryla, podkreslajac pojawienie sie spe-
cjalnego , kodu komunikacji”: ,Zydowskie ztoto oraz pozydowskie mienie stanowily (i stano-
wig) znaczacy element imaginarium spolecznego (...). Nie byly skrzetnie skrywana tajemnica.
Przeciwnie, nieskrepowanie wkraczaly do codziennych rozméw, stajac sie czyms$ na ksztatt
kodu komunikacyjnego, ktéry umozliwial porozumienie miedzy stuchaczami. Niemal wszy-
scy w PRL byli bowiem w jakim$ stopniu wtajemniczeni w historie pozydowskiego mienia
i wystarczyto - dla mniej zorientowanego - delikatne «puszczenie oka», aby chwycil on sens
trwajgcej wymiany zdan”. S. Buryla, Tematy (nie)opisane. Krakow 2013, s. 235. Wazne jest
wskazanie na ,mniej zorientowanego odbiorce” - dziewczynka z Wioskich szpilek jest odbiorca
zupelnie niezorientowanym, natomiast narratorka sarkastycznie parafrazuje juz ten sposob
,kodowania” wypowiedzi.

35 M. Tulli, Wioskie szpilki, s. 138.
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zniostaby, gdyby wspélczuciem zatrzymywano ja tam, skad juz udato sie pra-
wie wydostac3®.

W czasach przedszkolnych, kiedy jeszcze probowalam ja obejmowac, odsuwata
sie delikatnie, ale stanowczo. Zgadywatam, ze moje rece sie lepia, i $witalo mi
w glowie, Ze réwnie nieprzyjemne w dotyku moga by¢ moje uczucia. Dawata
mi do zrozumienia, ze bede musiata je schowac jak najglebiej, moze na przyktad
potknac i urzadzi¢ im jakas skrytke na samym dnie zotadka, bo na zewnatrz na
pewno nie bedzie na nie miejsca®.

Odpychane lepkie rece dziewczynki przez obawiajaca sie jakiegokol-
wiek okazywania emocji matke sa obrazem poswiadczajacym silne poczucie
obcosci. W Szumie jednak mamy do czynienia z pewna niewielka, ale mocno
widoczng zmiang. Dziewczynka przestaje by¢ sama, znajduje pomocnika.

Lis, ktory pojawia sie¢ w tej powiesci, by ttumaczy¢ pewne sytuacje i ra-
dzi¢, jak je najlepiej rozwiaza¢, przypomina dziecieca projekcje. Tak zreszta
W pewnym momencie wyjasnia jego obecnos¢ narratorka - pochodzit z ob-
razkéw w ksigzce do kolorowania przystanej przez rodzine z Wtoch. Byt
ukrywanym dlugo przed $wiatem przyjacielem, ktéry zniknat, gdy dziew-
czynka wyjawila jego istnienie kolezance: ,Nie moglam w to uwierzyé. On
taki nie byl, nie obrazitby sie tylko za to, ze opowiedzialam o nim komus,
kto nie potrafi trzymac jezyka za zebami”3.

Lis zwracal uwage dziewczynki na wybor taktyki przezycia:

Lis uwazal, ze nie warto si¢ odgryzaé¢ ani walczy¢. Zdarzato sie, ze z jajkiem
w pysku, skradzionym z kurnika przy lesniczéwce, uciekal, az sie za nim ku-
rzylo, ale nie dlatego, zeby sie bal. (...) Lis byl przekonany, ze uciekajac, radzi
sobie lepiej, niz gdyby walczyl, po prostu od razu wygrywa®.

Rady lisa to wskazowki kogos, kto jest na podrzednej pozycji i musi sta-
rac sie czesto znalez¢ wyjscie w sytuacji bez wyjscia. To kto$, kto wie, Ze nie
ma szans w bezposrednim starciu i jest zdany na rozw6j wydarzen, dziala-
nie przypadku. Ale jednoczesnie to takze ktos, kto wierzy - instynktownie -
Ze moze sie mu udaé, przynajmniej nie dlatego, Ze jest przekonany o wtas-
nym szcze$ciu. Po prostu nie ma nic do stracenia.

Sugeruje dziewczynce, by wybierata takie postepowanie, ktore pozwoli
jej przetrwac - i w tym podejéciu jest minimalistyczny, ale potrafi takze cel-
nie wskaza¢ jej droge unikniecia manipulacji, gdy dzieci zmuszaja ja do
ujawnienia, do kogo modli sie jej ojciec. Jej pomyst, by przyzna¢ sie do cze-

36 M. Tulli, Szum. Krakow 2014, s. 44-45.
37 Tamze, s. 116.

38 Tamze, s. 99.

39 Tamze, s. 51.
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gos, z czego nie zdawala sobie sprawy (, W moim wypadku, co data mi ja-
sno do zrozumienia, wypieranie si¢ moglo tylko pogorszy¢ sytuacje. Wyda-
walo mi sie, ze jesli chce ocali¢ troche szacunku dla samej siebie, musze sie
przyznac”), lis komentuje nastepujaco:

- Ale do czego? (...) Chyba jeszcze nie wiesz, jaka meka jest udawad, ze nada-
zasz za metnymi aluzjami, ktérych wcale nie rozumiesz, za czyms$, czego ci
wprost nie powiedza, bo jednak troche sie krepuja. Po co wyskakiwacé ze skory?
Trzymajmy sie wlasnej glupoty, ona nas chroni najlepiej. Tak, rozumiem, przy-
kro ci. Ja tez co$ o tym wiem. Uchodze za spryciarza i oszusta®.

Przeciwstawienie sie manipulacji jest z jednej strony proba wykorzysta-
nia wlasnej sily: milczenie bywa trudne, ale i bywa przeciez znakiem pew-
nej, przynajmniej, niezaleznosci, natomiast z drugiej strony wskazuje ono na
konieczno$¢ nieustannej czujnosci wobec - jak moéwi dziewczynka -, niewi-
docznej przemocy”. Stowa lisa o ,trzymaniu sie wlasnej gtupoty” przypo-
minajq tez strategie forteli pozwalajacych zwyciezy¢ przeciwnika jego wtas-
na bronig#l. Dziewczynka mialaby wedlug lisa , odegra¢ wtasna niewiedze”
(by¢ ta ,$wiadomie niezorientowana” w faktycznym znaczeniu wspomnia-
nego juz jezykowego kodu niedopowiedzeni, w ten sposéb mogtaby zmusic
osoby, ktore go uzywaja do ostoniecia jego - oficjalnie ukrytych - realnych
odniesien). ,Trzymanie si¢ wlasnej glupoty” stuzyloby procesowi odkla-
mywania jezyka, zmieniatoby uklad sit, miedzy silniejszym - dysponujacym
kodem, a stabszym - zmuszonym do jego rozumienia i postugiwania sie
nim.

W tym fragmencie opowiesci lis prébuje nie dopusci¢ do tego, by dziew-
czynka ulegala bardziej niz to konieczne, chce, by nie poddawata sie od ra-
zu, zanim kto$ zdobedzie sie w ogole na odwage, by powiedzie¢, co ma jej
do zarzucenia. Sytuacja z niewypowiedzianym ,oskarzeniem” o bycie Zy-
déwka wywola w dziewczynce stan dziwnego zmieszania, rodzice nie pro-
buja jej pomoc, zbywaja jej wyznanie. Pozostawiona sama sobie mysli:

Dotychczas przynajmniej wstydzi¢ sie pozwalano mi tyle, ile chcialam. (...)
Tym razem jednak wymagania zostaly okreslone inaczej. Wyczulam, ze nakaz
wstydzenia sie zostatl potaczony z zakazem - trudno o gorsze upokorzenie®?.

Poczucie wstydu miatoby 1aczy¢ sie z jakims$ obcigzeniem dotykajacym
ojca, ktére jednoczesnie przechodziloby na dziewczynke i zarazem - ze
wzgledu na zlekcewazenie przez rodzicéw catej historii, co moglo wywoty-
wac wrazenie, ze chcieli ja szybko odsuna¢ od tego tematu, zamiast cokol-

40 Tamze, s. 84.
4 O fortelach jako ,,sposobach dzialania” lisa zob.: W. Kopalinski, Stownik symboli, s. 202.
2 M. Tulli, Szum, s. 87.
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wiek jej wyjasni¢ - powodowatoby w ich coérce przekonanie, ze ten wstyd
jest szczegoblnego rodzaju, ze powinno sie o nim jak najszybciej zapomniec.
Wyprzeé.

Pomoc lisa nie do korica wiec okazata sie skuteczna, obcigzenie pozosta-
to, by¢ moze dlatego, ze stosowat on jednak przede wszystkim strategie uni-
kania, zamiast probowac¢ wyjasni¢, dlaczego pytanie o wyznanie ojca byto
zarazem niewypowiedzianym oskarzeniem. Postac lisa nie jest tez wcale tak
jednoznaczna, jak mogloby sie w pierwszej chwili wydawac®.

Niejednoznaczny status ofiary

Obraz lisa, w ktérego dziewczynka bezgranicznie wierzy, stwierdzajac,
Ze jest najuczciwszym zwierzeciem#*, zostaje przez niego samego nie tyle
podwazony, co urealistyczniony. Dzieje sie tak, gdy powtérzy mu ona za-
rzuty, ktére wyliczaja jej kolezanki po podzieleniu sie¢ z nimi tajemnica
o0 jego przyjazni. Troche zaklopotany wyznaje jej wtedy, ze faktycznie dusi
kury (a nie tylko kradnie jajka), ale zastrzega, iz robi to, by przezy¢. Nie jest
to jednak rodzaj usprawiedliwienia, raczej pojawia sie tu stwierdzenie pew-
nego skazenia $wiata, ktory, by méc w nim funkcjonowag, nie pozwala czu¢
sie bez winy. Jak dopowiada lis: , Tak sie sktada, Ze nie jestem Swiety (...). -
Mam niejedno na sumieniu. Przypominam sobie o tym, kiedy tylko zaczy-
nam narzekac na swdj los, i ta mys$l zawsze przynosi mi ulge”4.

Wspominatam, ze rady pochodza od kogo$, kto zostat postawiony w sy-
tuacji podrzednej, kto musi sobie radzi¢ za pomoca sztuczek, by przezy¢.
Z jednej strony przypomina on posta¢ ofiary, kogos, kto zostaje skazany na
gorszo$¢ i moze jedynie probowaé przeciwstawi¢ sie za pomoca unikéw,
a z drugiej strony - w tym wyznaniu - niszczy przekonanie o absolutnej
niewinnoéci ofiary, pokazuje jej uwiktanie w niejednoznaczne sytuacje.

I to sa ostatnie informacje o lisie, ktory zaraz potem znika z opowiesci.
Jak juz nadmienitam, dziewczynka obawia sie, Ze obrazil sie za zdrade ta-
jemnicy - i to wyjasnienie mieécitoby sie w ujeciu jego postaci jako emanacji

4 O lisie jako pomocniku dziewczynki pisal w recenzji Szumu Dariusz Nowacki, okreéla-
jac go mianem pierwszego pomocnika (drugim bylby maz bohaterki): ,Pierwszym z nich stat
sie lis, figura z dzieciecej imaginacji. Rozmawia on z dziewczynkga i objaénia jej zawila nature
ludzka: pokazuje, jak nieche¢ zmienia sie w nienawié¢, a ta w pogarde, ttumaczy dialektyke
kata i ofiary. Lis to madry nauczyciel - udaje mu si¢ przekona¢ przyjaciétke, ze nikt nie jest
«stworzony do znoszenia upokorzen»”. D. Nowacki, Szum Magdalena Tulli. , Powies¢ nie do
przecenienia”, <http://wyborcza.pl/1,75475,16725324,_Szum_Magdaleny_Tulli_Powiesc_nie_do
_przecenienia_.html#ixzz3RBv7DDGu> (data dostepu: 7.02.2015).

44 M. Tulli, Szum, s. 84.

45 Tamze, s. 98.
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dzieciecej wyobrazni. Ale lis w powieéci pojawi sie jeszcze raz, gdy bohater-
ka bedzie przezywata swoéj rozwdd, kolejne rozstanie w zyciu. W gmachu
sadu lisi ogon poprowadzi ja do Sadu Najnizszego, w ktérym spotka ludzi
ze swojego zycia i uslyszy, ze zebrali sie tu wszyscy, by sobie wybaczy¢. To
wtedy takze upewni sie w pojawiajacych sie juz wczedniej obawach, ze lis
zniknal, bo ledniczemu udato sie jednak go zastrzeli¢. A wiec ten, ktéry miat
jej pomoc, nie uniknat mierci.

Dziecieca imaginacja okazuje sie wiec niewystarczajagcym motywem
wprowadzenia postaci z raczej ,niebajkowej” opowiesci, figura lisa wydaje
sie wskazywac na jeszcze inne konteksty.

W pewnym stopniu pelni on, oczywiscie, funkcje terapeutyczng: ma
pomoéc dziewczynce inaczej traktowac to, co sie jej zdarza, przeciwstawic sie
dotykajacej ja izolacji. W tym ujeciu jego pojawienie stanowiloby prébe osta-
bienia oddzialywania przeszlosci przez wprowadzenie takiej interpretacji
wydarzen, ktéra pozwalalaby dziewczynce uzna¢ wlasne zachowanie za
rodzaj przystosowania pozwalajacego jej przetrwac. Lis nie kazat jej przeciez
ani walczy¢, ani sie ttumaczy¢ - zalecal przeczekanie. To, co wydawalo sie
postawa ofiary, mialoby zyskac sens przyjetej strategii. Ale trzeba przyznag,
Ze ta proba przeformutowania postawy jest polowiczna, réwniez lis stawia
sobie granice w dostosowywaniu si¢ do sytuacji, méwiac: ,Zadne zwierze
nie jest stworzone do znoszenia upokorzen (...). Nie nastawiaj si¢ na to, ze
bedziesz je zawsze znosi¢. Zatrulabys$ sie na Smierc”4.

To zdanie stanowi najbardziej istotne przestanie lisa, pokazuje, ze nawet
sytuacja bycia ofiara nie oznacza koniecznosci niszczenia siebie, a w kazdym
razie wymaga $wiadomosci tego, ze pojawienie sie takich oznak moze by¢
nieodwracalne.

Uwiklanie lisa w przemoc, ujmowane jako konsekwencja zycia w syste-
mie opartym na dominagji sity, wskazuje na bardzo wazny w kontekscie oma-
wiania problemu , bycia ofiarg” aspekt zaleznosci ofiary od sytuacji, w jakiej sie
znalazla, ograniczajacy mozliwosci jej dzialania. Kwestia ta byla podnoszona
przez Tadeusza Borowskiego (i szczegélnie rozwinieta w interpretacji jego
tworczosci autorstwa Andrzeja Wernera®’) oraz przez Prima Leviego*. Obaj

46 Tamze, s. 79.

47 Werner pisze o ,zasadzie tozsamosci ofiary i kata w oswiecimskich opowiadaniach Bo-
rowskiego”. Zob. A. Werner, Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja Swiata obozéw.
Warszawa 1981, s. 192, 193. Zob. tez P. Wolski, Tadeusz Borowski — Primo Levi. Prze-pisywanie
literatury Holocaustu. Warszawa 2013, s. 90-92. Wolski zwraca tu uwage na fragment opowia-
dania Borowskiego wskazujacy na ciagtos¢ przemocy w europejskiej kulturze.

48 P. Levi, Pogrgzeni i ocaleni. Przel. S. Kasprzysiak. Krakéw 2007 (tu rozdzialy: Szara strefa,
Wstyd).
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pisarze zwracali uwage na ,skazenie ofiary”, na podejmowanie przez nig
dziatar podobnych do zachowarn oprawcéw#.

To, co przeraza dziewczynke w lisich ,wyprawach na kurniki”, wiaze
sie z koniecznoscia jego przezycia. W tym ujeciu problem , polowar lisa na
kury” mozna uja¢ jako kwestie funkcjonowania swiata opartego na domina-
qji przemocy, w ktérym kazdy musi walczy¢ o przetrwanie. Stajac w obronie
lisa, dziewczynka zarzuci kolezankom jedzenie rosotu, do ktérego sporza-
dzenia potrzebne byto zabicie kury - ,robicie tak samo jak lisy”>. Sama jed-
nak dopyta swego towarzysza, czy ona - dziewczynka - musi w lesie tak
samo sie zachowywac. Uspokojona, ze nie bedzie polowac, dowie sie jednak,
Ze nie mozna wybrac ,swojej skory”. Czy znaczy to, ze nie kazdy zostaje
ofiarg, ze nie kazda ofiara wykorzystuje przemoc, by sie ratowac?

Odpowiedz na to pytanie zostaje zawieszona. Problem z ,byciem ofia-
ra” w ujeciu Tulli wigze sie jednak jeszcze z kwestia przekazywania - nie
zawsze Swiadomego! - przezytej przemocy kolejnym jej ofiarom oraz ze
sprawa mozliwosci przerwania tego taricucha. Nie mozemy przeciez zapo-
mnie¢, ze jedna z ofiar jest dziewczynka, odsunieta przez zupelnie niezdolna
(chociaz nie z wlasnej winy) do zajmowania sie nig matke, narazona na sto-
sowana przez nig (zapewne tez nieSwiadomie) psychiczng przemoc. Mozna
postawic kolejne pytanie: czy obrona lisa, jego zachowarn, stanowi zawoalo-
wang obrone matki? Ukryta nawet przed sama sobg w tym metaforycznym
kostiumie wspierania lisa (moglby on przeciez pelni¢ funkcje substytutu
matki: pomagajacej, ttumaczacej, opiekuriczej - nigdy niezwracajacej sie
przeciwko wlasnemu dziecku). To kolejne odczytanie, ktorego wykluczy¢
nie mozna, ale nie sposob tez do tej swoistej ,rodzinnej obrony ofiary”
sprowadzi¢ obrazu lisa w powiesci Tulli.

Problem z ujmowaniem jego postawy najbardziej wyraznie jednak zo-
stanie postawiony w koricowych partiach utworu, w trakcie wspomnianych
juz toczacych sie obrad w sadzie, ktére zorganizowat lis. Po wystuchaniu
réznych gtoséw na swoj temat dorosta juz dziewczynka, kobieta, ktéra wia-
$nie sie rozwiodla, powie, Ze jesli chce sie przebaczy¢ tym, ktérzy o przeba-
czenie nie proszy, trzeba przestac by¢ ofiarg, ta cze$¢ nas powinna umrzecsl.
Obraz ofiary jest jednym z wazniejszych tematéow omawianych ksigzek
i wymaga dokltadniejszego przyjrzenia sie.

4 Levi zaznacza, iz nie chodzi o zréwnanie ofiary z katem (zob. tamze, s. 54: ,Nie wiem
i nie mam ochoty wiedzie¢, czy w glebi mnie kryje sie zbrodniarz, wiem natomiast, Ze niewin-
na ofiarg bylem, a zbrodniarzem nie”), ale o naznaczenie zlem wynikajacym z samego faktu
proby przezycia w 6wczesnych warunkach [tamze, s. 99: ,,Zachowali Zycie najczesciej gorsi,
egoistyczni, brutalni, niewrazliwi, kolaboranci z «szarej strefy», donosiciele. Nie byto to regula
(nie ma w sprawach ludzkich regut Scistych), ale jednak bylo regula. (...) Przezyli gorsi, to
znaczy ci, ktorzy sie lepiej dostosowali - wszyscy najlepsi zgineli”].

50 M. Tulli, Szum, s. 98.

51 Tamze, s. 175.
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Ofiara: emocjonalne zagubienie

Dziewczynka, ktéra pojawila sie na kartach Wioskich szpilek (2011), nie
potrafita okresli¢, czego tak naprawde doswiadcza. Pozostawiona sama so-
bie - odsunieta przez dotknieta poobozowa trauma matke, ale i przez kole-
zanki i kolegéw ze szkoly - jest zagubiona tak w $wiecie dzieci, jak i doro-
stych. Opisuje wprawdzie szczegétowo sytuacje, ktére ja dotknety i proby
radzenia sobie z nimi, nazywa podstawowe emocje, ale nie jest w stanie
okresli¢ ich wplywu na swoje funkcjonowanie, nie potrafi nada¢ im znacze-
nia, nie nazywa tego, co sie z nig rzeczywiécie dzieje: jak kazde dziecko
w tym wieku nie jest w stanie zmieni¢ swojej sytuacji, a nie ma nikogo obok
siebie, kto moglby jej pomoéc. Konsekwencje tej sytuacji wida¢ w opisie do-
konywanym juz z perspektywy ,dorostej ja”, ktora chce przyblizy¢ swoj
stan z czasow szkolnych:

Przynajmniej w jednej kwestii dziewczynka ze zdjecia miata pewnos¢: bytoby
dla niej lepiej od poczatku by¢ kim$ innym. Mieszkaé¢ w innym domu, nosi¢ cu-
dze ubrania i cudze imie, a zwlaszcza nazwisko. (...)

Gdyby pozwolono jej wybieraé, za nic w $wiecie nie chcialaby mie¢ niebieskich
oczu, oczywiScie wolalaby piwne, a wlosy jasne, krétkie. Na pytanie, co lubi
najbardziej, odpowiadalaby, ze zupe mleczng z kozuchami. Nie moglaby jej
przetknaé. Zdradzilby ja odruch wymiotny. Ale gdyby jej wola nie znala granic
- skasowalaby sw¢j odruch wymiotny, wykreélitaby po kolei kazda swa ceche,
zeby zatrzec slady. Kazda swoja mys$l zastapitaby przeciwmyéla, kazde uczucie
przeciwmyséla. (...)

Zrobilaby to w spos6b naturalny, bez cienia niecheci do siebie samej, przeciw-
nie, po to wlasnie, zeby sie ratowac>2.

Opisane powyzej odrzucenie samej siebie jest nie tyle hiperbolicznym
ujeciem niecheci do wlasnej osoby, ile raczej konsekwencja dzieciecego ro-
zumowania: nielubiana przez nikogo przyjmuje za pewne, Ze to z niq jest
co$ nie tak, Ze to ona jest przyczyna tej sytuacji. Odczuwajac cala soba kie-
rowang przeciwko sobie agresje, uznaje, ze na nig zastuzyla. Wyparcie sie
siebie staje sie¢ w tym przypadku niemal catkowite - miatoby obja¢ takze
odruchy bezwarunkowe, te, ktére odstaniaja nasze predyspozycje i zazwy-
czaj nie pozwalajq przeciez nad soba zapanowac. W dzieciecej prébie obrony
siebie istotne jest tylko ,stanie si¢ kim$ innym”, kto nie bedzie prowokowat
do lekcewazenia i ponizania.

Dorosta kobieta, komentujac najprawdopodobniej zapamietane z dzie-
cinstwa pragnienie, by nie by¢ sobg, zaznacza jednocze$nie swoja perspek-

52 M. Tulli, Whoskie szpilki, s. 102.
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tywe patrzenia wlasnie tym ironicznym stwierdzeniem o mozliwosci pozby-
cia sie¢ odruchu wymiotnego - ale ta ironia nie jest sarkastyczna, nie ma
W niej poczucia wyzszosci, przeciwnie: opiera sie na pragnieniu zobrazowa-
nia skali dzieciecych przezyé. Doznane przez dziewczynke odrzucenie pro-
wadzi do checi samozaprzeczenia, ktore wydaje sie jej jedynym ratunkiem.
Proba samoobrony przebiega jednak zgodnie ze schematem autoagresyw-
nym - $wiadoma siebie kobieta moze jedynie w ten sposéb podkresli¢, jak
bardzo niszczone bylo dzieciece ,ja”, ktére bronigc sie, nie bylo w stanie
dostrzec pulapki, w jaka wpada. Ironia, jaka pojawia sie w tym fragmencie,
jest wiec konsekwencja zderzenia dzieciecej i dorostej Swiadomosci, ma ona
charakter nieuniknionego rozpoznania i doznania faktycznej bezbronnosci
dziecka.

Bezbronnosc ta - co nalezy podkresli¢ - nie ma w przypadku bohaterki
Wioskich szpilek charakteru dostownego, nie oznacza catkowitego odstoniecia
siebie, dotyczy raczej niemoznosci stworzenia psychicznej ochrony, ktéra
wymagalaby przeciez umiejetnosci zwiazanych z przetwarzaniem emocji, co
wiaze sie juz jednak ze zdolnoscia weryfikowania wydarzeni, w ktérych sie
uczestniczy. Tego krytycznego dystansu dziewczynka wprawdzie jeszcze
nie posiada, ale mimo to prébuje broni¢ si¢ na miare wlasnych, éwczesnych
mozliwoci:

Przy tym wecale nie byla niewinng ofiara. Zalowala, Ze nie ma na kim sie ode-
graé. Inni mieli, wszyscy, od dyrektora az do grubasa z ostatniej fawki. Zazdro-
Scila im. Ona takze znalazlaby sobie ofiare, tylko jako$ nie mogla trafi¢ na stab-
szego od siebie. Wiec tylko wcigz na nowo zaczynala sie zastanawiaé, co z nig
jest nie tak i czy aby na pewno zostala ulepiona z tej samej gliny co cala reszta®.

Jesli poprzedni fragment odstanial odczucia autoagresywne, to ten
ujawnia pragnienia agresywne - bardziej ,naturalne”, poniewaz pozwalaja
ochroni¢ siebie. OkreSlenie wilasnej postawy jako zaprzeczenia ,niewinnej
ofiary” pochodzi juz od doroslej ,ja”, natomiast che¢ odwetu na kims$ zalez-
nym odslania dziecieca potrzebe poczucia wlasnej sity, che¢ przekonania sie
o tym, by chociaz w stosunku do jakiej$ osoby mozna bylo poczu¢ sie kims$
lepszym. Dorosta bohaterka zdaje sobie sprawe z bezsensownosci tego prag-
nienia i jednoczes$nie doskonale wie, ze nie bylaby w stanie przekona¢ do
tego pogladu sama siebie sprzed lat - malego dziecka, ktére staralo sie bro-
ni¢ poczucia wlasnej godnosci (,Pocieszatabym ja: dreczenie innych nic by
jej nie dalo. (...) Ale nie znatam stéw, ktérymi mogtabym ja o tym przeko-

4

nac”>). Sita dzieciecych emocji jest ogromna i trudno je ostabi¢ ttumacze-

53 Tamze, s. 120.
54 Tamze.
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niem, ktére wynika z nabytego doswiadczenia: potwierdza to jedynie zalez-
nos¢ dziewczynki od sytuacji, w jakiej sie znalazta, a tym samym odslania
wlasnie wspomniang juz jej bezbronnos¢. Istotne jest tutaj szerokie ujecie
tego okreslenia: nieumiejetno$¢ panowania nad swymi odczuciami powodu-
je pojawienie sie silnego zwigzku miedzy wlasnymi emocjami a $wiatem
zewnetrznym, dziecko nie jest w stanie ostabi¢ dzialania napierajacych na
nie bodZzcow. Przezywane przez nie negatywne emocje podwazaja jego po-
czucie bezpieczenistwa i w tym znaczeniu czynia jeszcze bardziej stabym,
nieumiejgcym przeciwstawic sie nie tylko sytuacjom, ktore sie zdarzaja, ale
i sile wlasnych emoc;ji®.

Dorosta bohaterka nie wnika jednak zbyt szczegétowo w przywotana
sytuacje, fragment rozpoczynajacy sie stwierdzeniem, ze dziewczynka nie
byla niewinng ofiara, konczg zdania odwotujace sie do kwestii odziedzicze-
nia probleméw, z ktérymi sobie nie radzita. Wszystkie one wiazaly sie
z ,poprzednim Swiatem”, ,ktéry plonat i rozsypat sie w gruzy wiele lat
przed jej urodzeniem. Bo wlasnie w tamtym Swiecie zyla matka, kiedy co$
W niej zgasto”%.

Jak wspominatam, narratorka Wiloskich szpilek, opisujac fakt emocjonal-
nego dystansowania si¢ matki wobec niej, pokazuje, jak on wpltynal na
ksztaltowanie sie obrazu corki jako kogo$ niezastugujacego na szacunek we
wlasnych oczach (stad prawdopodobnie swéj poczatek czerpia tendencje
autoagresywne). Jednoczeénie sama dziewczynka - nie mogac zdawac sobie
sprawy z rozgrywajacych sie na poziomie nieSwiadomym strategii obron-
nych (bo za takie mozna uzna¢ wlasnie pragnienie rezygnacji z siebie, by
stac sie taka jak inni: bunt, ktéry nie mogt zosta¢ wprost wyrazony, jest kie-
rowany przeciwko sobie), probuje uruchomi¢ juz $wiadomie reakcje, ktora
mogtaby pozwoli¢ jej poczu¢ sie lepiej. Che¢ odegrania sie na kims$ stabszym
nalezy do doé¢ prostych odruchéw, pozwalajacych nadrobi¢ uszczerbki wilas-
nego poczucia godnosci, natomiast konsekwencje tego podtrzymywania
przemocy wymagaja poglebionej $wiadomosci efektéw wiasnego dziatania.

Matka, ktéra pozostawita dziewczynke sama sobie, pozbawila ja nie tyl-
ko pomocy, ktéra moglaby zmieni¢ jej sytuacje w szkole, wéréd rowiesni-
kow, ale uniemozliwita takze jej emocjonalny rozw¢j. Reakcje emocjonalne
dziecka w pewnym stopniu zaleza takze od umiejetnosci rodzicéw, ktérzy
moga je stymulowad, uczac dziecko, jak sobie mozna radzi¢ z uczuciami,

% Troche inng interpretacje, skupiona na afektywnym wymiarze ksiagzek Tulli, przedsta-
wit Marek Zaleski - zob. tegoz, Historyczna terazniejszosc, czyli przestrzen afektu. W: Ciata zdru-
zgotane, ciata oporne. Afektywne lektury XX wieku. Pod red. A. Lipszyca, M. Zaleskiego. Warsza-
wa 2015, s. 308-366.

56 M. Tulli, Whoskie szpilki, s. 120.
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a przede wszystkim wyjasniajac procesy zwigzane z ich pojawianiem sie
i przebiegiem?’.

W tym ujeciu przywolane przeze mnie pierwsze wrazenie pominiecia
przez narratorke analizy tego, co sie dzialo z emocjami dziewczynki, wydaje
sie zbyt poépieszne: wyrazne odestanie do sprawy relacji z matka wskazuje
na zrédlo probleméw. Nie znaczy to jednak, Ze to stwierdzenie zamyka
kwestie - chociaz takie wrazenie moze pojawic sie po lekturze Wioskich szpi-
lek. Dorosta bohaterka zostawia dziewczynke samg, méwiac jej, ze chociaz
bardzo by chciata znéw pojawic¢ sie koto niej, musi zajac sie swoim zyciem3s.
Powracajgc pamiecig do tamtego czasu, prébowala jej pomoc, zachowujac
sie wobec niej jak matka - sytuujac swa , dorosta ja” obok malej dziewczynki
- obdarzajac ja uwaga, chcac poprawic jej zycie. Zbyt szybko zdata sobie
jednak sprawe z pozornoéci tych dziatan, z ich nieskutecznosci: mata dziew-
czynka potrzebowata innego typu pomocy, takiej, ktéra pozwoli jej nie tylko
przeciwstawic sie napierajacej na nig codziennosci (a na tym skupila sie po-
moc gléwnej bohaterki opowiadan, rozmyélajacej, jak mogtaby dopilnowag,
by mala nie spézniata sie do szkoly, czy chcacej udziela¢ jej korepetyciji), ale
przede wszystkim utatwi opanowanie emocjonalnego rozdarcia.

Odrzucenie: problem ukrywania emocji

Fakt, ze im bardziej dziewczynka potrzebowata bliskiego kontaktu, tym
czesciej i mocniej byla odrzucana (a narastajaca samotnosc¢ sprzyjata stanom
lekowym), sprawil, Ze na wspomniang autoagresje nakladala sie che¢ zneca-
nia sie nad innymi. Ta uczuciowa burza, ktéra musiala mocno wptywac na
stan dziewczynki, nie pojawia sie jednak jako powazny problem w przed-
stawianiu jej historii:

Prowadzilam samotne zycie i nie liczylam na zadna laske, a mimo to kazdemu
bytam co$ winna. (...)

- Po co za nami chodzisz? - pytaly dziewczynki z mojej klasy.

Pytanie byto trudne, nie znalam odpowiedzi.

- Po nic - ucinalam. Bo wcale nie pragnetam chodzi¢ za nimi. Z nimi, owszem,
tak. Ale na to byty zbyt czujne. (...) A najbardziej wstydzilam sie tego, ze jej tak
bardzo zalezy®.

57 Zob. J. Dunn, Doswiadczenie i rozumienie emocji, relacji spotecznych oraz przynaleznosci kul-
turowej. W: Natura emocji. Podstawowe zagadnienia. Pod red. P. Ekmana, R.J. Davidsona. Przel.
B. Wojciszke. Sopot 2012, s. 297.

%8 M. Tulli, Whoskie szpilki, s. 122.

59 Tamze, s. 99.
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Niezbyt dobrze wiedziala, kim jest i nie znata stéw, ktérymi zdolataby opisaé
swoje polozenie. Bo przeciez nie dziala jej sie zadna krzywda. (...) Duzo drob-
nych przykrosci. Prébowala zrozumieé¢, dlaczego przychodza (...) wszystkie
akurat do niej. Przypadek? Pech? Gorzki osad po cichu odkladat sie w sercu czy
watrobie jak trujace zwiazki olowiu. Dziewczynka nie wiedziala, co mysle¢.
Moze zastuzyla na to wszystko?®

Prawie kazdej nocy godzinami przewracala sie z boku na bok, a kiedy zasypia-
fa, énilo sie jej, ze ucieka. Byla ciagle zmeczona, takze we $nie, wiec nie ucieka-
faby bez powodu. (...) W niektérych snach wiedziata z gory, ze ucieczka nie
moze sie udaé. Uciekata, ale nie liczyla na ocalenie. (...) Zostala zastrzelona tyle
razy, ze nie da sie zliczy¢. Lecz przyzwyczai¢ si¢ nie mogta®l.

Niepewnos¢, gorycz, wstyd, lek, ttumiona agresywnos¢, pragnienie od-
wetu - ta emocjonalna mieszanka nie tylko nie ujawnia sie zbyt wyraznie,
ale przeciwnie - dziewczynka robi czasem wrazenie wycofanej, ,przygaszo-
nej” (chociaz uchodzila za sprawiajaca klopoty wychowawcze, o czym
$wiadczylo czesto wzywanie matki do szkoty). Przezywane przez nig emo-
cje nie zawsze byly do korica uswiadamiane, jak komentuje to w drugim
fragmencie dorosta juz bohaterka, dziewczynka nie potrafita okresli¢ tego,
co sie z nig dzialo, czego doswiadczala. Ale jej emocje mogly tez by¢ ttumio-
ne, wyciszane. Sile jej 6wczesnych przezy¢, stan, w jakim sie znajdowata,
najlepiej odstaniaja sny, ktorych znaczenie narzuca sie¢ wprost, bez potrzeby
uruchamiania skomplikowanych narzedzi interpretacyjnych - odczucie za-
grozenia, przekonanie, ze w kazdej chwili moze zgina¢ i nie jest w stanie
siebie ocali¢, moga przeciez tatwo skojarzy¢ sie z obrazem zastraszonego,
niemajacego poczucia bezpieczeristwa dziecka, ktére nie potrafi samo prze-
ciwstawi¢ sie sytuacji, w jakiej sie znalazlo. Kontrast miedzy ,spokojna
dziewczynka” a sennymi koszmarami odkrywa jednak nie tylko fakt sity
prawdziwych jej przezy¢, ale wskazuje jednoczes$nie na dzialanie mechani-
zmoéw ostabiajacych przezywane przez nig porazki, ttumigcych na jawie
poczucie odrzucenia, ktére wraca w snach pod postacia zagrozenia wtasne-
g0 Zycia.

Pierwszy z przywolanych powyzej fragmentéw opisuje jedna z wielu
prob nawigzania kontaktu z réwiesniczkami, zakoniczong pelnym wzgardy
potraktowaniem kogo$, kto chce akceptacji i zabiega o nig bardzo nachalnie,
wprost narzucajac sie. Dorosta kobieta okreéla swoje wspomnienie tych za-
biegow jako szczegélnie wstydliwe, ale i dziewczynka, udajac, Ze nie chce
tak naprawde dolaczy¢ do grupy (,,Po co za nami chodzisz? (...) - Po nic”),
prawdopodobnie zastania w ten sposéb wlasne poczucie upokorzenia.

60 Tamze, s. 114.
61 Tamze, s. 121.
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Bardzo mocno dziata w niej mechanizm ukrywania wiasnych odczuc¢:
funkcjonuje on zaré6wno jako rodzaj ochrony samej siebie przed zbyt dotkli-
wymi konsekwencjami negatywnych przezyce?, jak i jako rodzaj strategii
postepowania z innymi. Narzucany przez matke dystans wigze sie nie tylko
z brakiem umiejetnosci nawigzywania relacji, ale siega glebiej - uczac wy-
pychania wlasnych uczu¢ poza swiadomosé. Nie oznacza to jednak, ze
dziewczynka ich nie doswiadcza, co wiecej - ponosi koszty zwigzane z ich
ukrywaniem, z udawaniem, ze nic sie nie stalo (komentarz padajacy po od-
powiedzi ,Po nic”, podkreslajacy, ze niczego tak nie chciala, jak bycia ra-
zem, ma wlasnie charakter autoironicznej demaskacji - pada on jednak juz
z innej perspektywy czasu, jest wypowiedziany przez dorosta kobiete). Ba-
dania psychologéw nad procesem zatajania przed otoczeniem tego, co sie
czuje, wyraznie wskazuja na zwigzane z nim obcigZenie organizmu, mogace
mie¢ znaczacy wplyw na jego stan. Co istotne, badacze podkreslajg, ze , ttu-
miona emocja” (a Scistej ttumiony jedynie zewnetrzny jej przejaw) dalej od-
dziatuje na jednostke®?.

Sposob, w jaki dziewczynka reaguje na trudne wydarzenia, pokazuje jej
duza wrazliwo$¢, zdolnoé¢ odczuwania i jednoczesnie emocjonalng niepew-
nos¢. Ta niepewnosé w pewnym stopniu jest wynikiem nabytego przekona-
nia o byciu ,inng”, ta, ktéra zostala odsunieta przez wlasna matke i z ktora
nikt nie chce sie zaprzyjazni¢: w ten sposéb, pozbawiona zdolnosci ufania
samej sobie, jest sklonna przyjmowac kierowane pod swoim adresem slowa
jako nieprzypadkowe.

Upokorzenia: problem wstydu

Tak tez wlasnie mozna zrozumie¢ wspominang juz przez dorosta kobie-
te sytuacje zamkniecia dziewczynki w szafie przez dzieci: nauczycielka, kto-
ra przerazona cisza biegla jej na pomoc, nie potrafita zrozumie¢, dlaczego
ona nie krzyczala, nie walila w drzwi, w jakikolwiek sposéb nie zaprotesto-
wala. Wyjasnienie dziewczynki, ze czula si¢ zawstydzona (,Dziwne, zZe
z tego wstydu nie umarta”®4), moze nie do korica przekona nauczycielke, ale

62 Tak mozna rozumie¢ nastepujacy fragment: ,Ona prawie nie czuje boélu. To bél tak ma-
ty, ze trudno nawet dociec, skad promieniuje. Z zoladka, z glowy czy z serca. Prawdziwy bdl,
ten zbyt wielki zostal wypchniety poza kadr”. Tamze, s. 101. [Mozna, poniewaz , wypchnie-
cie” wskazywatoby zar6wno na czynnos¢ dokonana przez sama dziewczynke (takze na progu
dziatan $wiadomych i nieSwiadomych), jak i na sposob postrzegania jej przez otoczenie, ktére
nie zauwaza jej przezy¢, tego, co sie z nia naprawde dzieje.]

6 ,Badania nasze sugeruja (...), ze oslabienie zewnetrznych przejawéw emocji nie jest
skutecznym sposobem na obnizenie doznawanej emocji”. J.R. Averill, Nieodpowiednie i odpo-
wiednie emocje. W: Natura emocji..., s. 237-238.

64 M. Tulli, Whoskie szpilki, s. 118.
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w znacznym stopniu odstania sposéb reagowania dziecka: nie buntuje sie,
a skierowany przeciwko sobie akt agresji przyjmuje jako w jakié sposéb na-
lezny. Wstydzi sie przeciez z powodu wlasnego upokorzenia, wymierzone
w siebie dzialanie odbiera jako potwierdzenie wlasnej zbednosci, jako do-
wod na ,bycie ta gorszg” (wstyd jest uczuciem, ktére wigze sie z obrazem
wlasnego ja, ujawnia sie¢ w momencie zagrozenia pozytywnych aspektéw
swojego wizerunku®?). Podkreélona przez bohaterke sila zawstydzenia ttu-
maczy jej niezdolnoé¢ do reakcji pozwalajacych obroni¢ sama siebie. Prze-
zywajac w danym momencie tak silny wstyd, nie jest w stanie dopusci¢ do
siebie zlosci, nie ma tym samym potrzebnej sity, by sie sprzeciwi¢ temu, co
robig z nig dzieci. W tym znaczeniu zawstydzenie jako mocno destrukcyjne
doznanie, uderzajace we wlasny obraz, moze uniemozliwia¢ kontakt ze soba
(bo przestaje sie siebie akceptowac), jak i z innymi (bo osoba doswiadczajgca
wstydu chce sie wycofa¢ z danej relacji, ,schowac” przed innymi). Tracac
oparcie w sobie, nie dowierza sie tez tym bardziej wlasnym odczuciom,
ukrywajac, ,wypierajac” je przed soba, ale i innymi (co wigze si¢ z niskim
poczuciem wlasnej wartosci®). Tak ujmowane poczucie wstydu moze wiec
prowadzi¢ do tlumienia czesto towarzyszacych mu emocji (rozgoryczenia,
zlosci nienawisci), ktére moga jednak po czasie gwaltownie sie ujawniac
(prowadzac znéw do poczucia wstydu z powodu braku panowania nad
soba)e”.

Kwestia wstydu i upokorzenia pojawia sie we Wioskich szpilkach w jesz-
cze innym kontekscie, zwigzanym z przekazywaniem informacji o ofiarach
wojny. W komentarzu dorostej kobiety, opisujacej praktyke pokazywania
fotografii z tamtych czaséw (majacych oddzialywac¢ edukacyjnie), podkres-
lony zostaje przerazajacy ja fakt wystawienia na pokaz 0s6b znajdujacych sie
w sytuacjach szczegélnego upokorzenia:

Gdybym mogla, zabratabym te zdjecia do domu. (...) Jedyne, co w nich podlega
dziedziczeniu i w czym mam swéj udzial to wstyd. A z tym trudno sie pogo-
dzi¢. Nawet ponizenie powinno mie¢ swoje granice. Oni na pewno woleliby zo-
stawi¢ po sobie zupelnie inne zdjecia. Te, na ktérych widaé, ze kiedys zyli ina-
czej. Zdjecia z rakieta tenisowq®s.

6 Zob. M. Lewis, Emocje samoswiadomosciowe: zazenowanie, duma, wstyd, poczucie winy. W:
Psychologia emocji. Pod red. M. Lewisa, ].M. Haviland-Jones. Przekl. zb. - cytowany fragment
przel. E. Wojtych. Gdansk 2005, s. 787.

66 Zob. tamze, s. 792.

67 Zgodnie z teorig wstydu Thomasa Scheffa, emocja ta, gdy pozostaje usunieta ze Swia-
domosci, moze wywolywaé wybuch ztosci. ,Jednostki moga nawet zosta¢ zamkniete w cyk-
lach wstydu i zloéci, w ktérych kazdy wybuch zlosci wywotuje kolejny przyptyw wstydu,
ktory jest negowany lub wypierany w taki sposob, ze wzmaga intensywnos¢ kolejnego wybu-
chu ztosci”. ].H. Turner, J.E. Stets, Socjologia emocji. Przet. M. Bucholc. Warszawa 2009, s. 175.

68 M. Tulli, Whoskie szpilki, s. 74.
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Dziedziczenie wstydu oznacza wspoélnote odczuwania - ogladajaca fo-
tografie bohaterka nie tyle skupia si¢ na doswiadczeniach przedstawionych
na nich oséb, co podkresla nieprawdopodobna ze wzgledu na ich los, ale
mozliwa reakcje na sytuacje bycia ogladanym: swiadomosé¢, ze niemal kazdy
moze zobaczy¢ ich ponizenie, odstaniajac przezycia dotykajace ich najgte-
biej, wywoluje odczucie zawstydzenia. Odruch ukrycia ma charakter obrony
tego, co najbardziej wazne, cenne, najblizsze. Wskazywaltby on wiec zara-
zem na poczucie bliskosci z ofiarami, ktére moze wynika¢ ze wspomnianego
bardzo silnego wspétodczuwania ich przezyé¢, tym mocniejszego, im silniej
doswiadczalo sie wlasnego upokorzenia, ale jednoczesnie stanowi¢ wyraz
faktycznego pokrewienistwa (dziedziczenie odnosiloby sie tym samym do
prawnego aspektu wymogu rzeczywistej bliskosci opartej na pokrewien-
stwie lub powinowactwie®).

Wiasny wstyd - wstyd dziewczynki traktowanej, jakby zawsze byla
ofiarg (kim$ fatwo poddajacym sie zdarzeniom) i wstyd ofiar II wojny w po-
wyzszym fragmencie taczg sie ze soba w poczuciu wspoélnoty losu. Nie cho-
dzi tu jednak jedynie o podobiefistwo doznan - bohaterka sugeruje bliskos¢
rozumiang jako mozliwoé¢ powtérzenia przez nig losu ofiar:

Ja nie chce tego spadku. Powinnam sie go zrzec. (...) Nie zastanawia¢ sie wiecej,
czy mam przyjaciét dostatecznie bliskich, Zeby u nich schowac rodzine. Jesli nie
cala, to moze chociaz jednego syna - ale ktérego? A drugiego gdzie? Chciala-
bym nie zgadywag, jak dlugo potrafie uciekaé, jaki mréz wytrzymad, jaka roz-
pacz pomiescic i jak ciezkg praca moze by¢ umieranie”.

Ten fragment stanowi wazne dopowiedzenie historii matki dziewczyn-
ki, ktora wlasne przezycia obozowe starala sie odsuna¢ ze $wiadomosci:
wroécily one jednak po jej zapadnieciu na chorobe Alzheimera. Opiekujaca
sie nig bohaterka dopiero teraz zaczyna dowiadywac sie utomkoéw jej histo-
rii, a dopowiadajac sobie pewne elementy, odbudowuje wlasna rodzinna
przeszios¢, zaczynajac - pod metaforycznym obrazem przejecia niechciane-
go spadku - rozumie¢ wlasne zycie jako stan nieustannego braku oparcia,
pustki pod stopami”l.

Nalezy w tym miejscu zwréci¢ uwage, iz upokorzenie pojawia sie
w ksigzce Tulli jeszcze w innym, politycznym kontekscie - juz na poczatku
opowiesci, gdy pisze o niewypowiadanym nigdy glo$no fakcie przegrania

% Nie oznacza to, ze dziedziczenie nie dotyczy oséb z innego kregu niz tylko najbliZsi
(np. przyjaciot, kolegéw), ale to poszerzone znaczenie miesciloby sie w pierwszym z przywo-
fanych przeze mnie ujeé, tym dotyczacym poczucia emocjonalnej bliskosci z nienalezagcymi do
rodziny osobami.

70 M. Tulli, Whoskie szpilki, s. 75.

71 Tamze, s. 65.
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wojny przez Polakéw i poczuciu kleski, ktére przypomina chorobe, wsty-
dliwie skrywana i nieleczong, przenoszonga na kolejne osoby”2. Takie ujecie
lat powojennych oddaje klimat przytloczenia, zastraszenia, zniewolenia,
bohaterka nawigzuje do niego, gdy - sprowokowana przez wypowiedz cho-
rej juz matki, ktéra widzi w niej kogos, kto byt w obozie - wyobrazi sobie
siebie jako ocalona:

Nie, nie chcialam by¢ ofiarg. Takiej plamy nie mialam dotad w swoim Zyciory-
sie. Ponizano mnie, owszem. Ale nie do tego stopnia. Wychowatam sie w kra-
ju, w ktérym ponizanie obywateli bylo gléwnym sposobem komunikowania
sie (...)7.

Bardzo wazne s3 te cieniowane przez Tulli opisy ponizania, przypomi-
najace, iz upokorzenie upokorzeniu nieréwne, a réznice miedzy nimi moga
mie¢ decydujacy wplyw na zZycie poddawanych im oséb. Wspomniane po-
wyzej pogardliwe traktowanie ludzi przez wladze i siebie nawzajem doko-
nuje sie w sferze publicznej i moze nie dotyka¢ tak bardzo konkretnej osoby
(lub jest ona w stanie skuteczniej si¢ jemu przeciwstawic), natomiast po-
nizanie ofiar w czasie wojny miato charakter caloéciowy, obejmowato naj-
bardziej intymne obszary zycia. Zwracajac uwage na te réznice, bohaterka
prébuje obroni¢ siebie przed tymi wojennymi, najgrozniejszymi konsekwen-
cjami, stwierdzajac, iz: ,Gdybym przeszla i przez to, myslatam sobie, stata-
bym sie nikim”74.

Doznane przez ofiary poczucie upokorzenia jest, jej zdaniem, gorsze od
poczucia winy. Jak pisze, jesli juz musiataby przejs¢ przez doswiadczenie
obozowe, wolalaby naleze¢ do tych silniejszych. Do tych, ktérzy pilnowali
porzadku. Bohaterka nie prowokuje wprawdzie do tego, by postawi¢ sie na
miejscu oprawcéw, ale szokujace samo w sobie stwierdzenie, iz lepiej byloby
nie$¢ wine niz wstyd, oddaje intuicyjnie bardzo istotng ré6znice miedzy tymi
uczuciami, czesto traktowanymi jako podobne. Poczucie winy ma jednak
charakter bardziej zewnetrzny, wiaze sie z jakim$ wydarzeniem, czynnoscia,
zaniechaniem i chociaz dotyka naszego wyobrazenia o sobie, to jednoczeénie
- z uwagi na wlasne sprawstwo - moze nie niszczy¢ w tak duzym stopniu
poczucia wlasnej wartosci’>. Natomiast najbardziej zostaje ono podwazone
w sytuacjach upokarzania, niszczenia poczucia ja, wkraczania w sfere in-
tymna - zmiany, jakie moga sie wtedy pojawié, maja czesto charakter dtugo-
trwaly, poniewaz prowadza w najlepszym przypadku do ostabienia albo
wrecz catkowitego zniszczenia poczucia wlasnej wartosci/ tozsamosci.

72 Tamze, s. 13.

73 Tamze, s. 37.

74 Tamze.

75 M. Lewis, Emocje samoswiadomosciowe. .., s. 787-788.
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Dziewczynka czula sie gorsza, ale jeszcze nie byla w stanie dostrzec
zwigzku miedzy wlasna sytuacja a sytuacja matki, doswiadczeniami rodzin-
nymi a konsekwencjami wojny i Zagtady. Dorosta kobieta, ktéra juz wie,
ktéra doswiadczyla réznych ponizajacych ja sytuacji (w tym takze i tych
zwigzanych z jej pochodzeniem, mowa o tym w opowiadaniu Ucieczka lisow,
dotyczacym 1968 roku), chce odcigé sie od spadku przesztosci:

Trudno upora¢ sie z zametem, ktéry wniosto do mojego zycia to pokrewieni-
stwo. Chmura czarnego dymu uniewaznia cale moje zycie, odbiera prawo do
wlasnego losu (...). Nie chce na to pozwoli¢. Mam prawo do wlasnego losu, jak
inni. Im dalej w lata, tym trudniej sie bez niego oby¢7.

Im bardziej jednak tego chce, tym mocniej uswiadamia sobie, Ze nie jest
sie w stanie temu pokrewienstwu przeciwstawi¢ - , wierzy, ze nie boi sie
niczego. A przeciez zawsze si¢ czego$ boi””7. To strach osoby, ktéra czuje, ze
zagrozenie jest blisko, niewypowiedziane, ale realne. Tym wyznaniem kon-
czy sie ksigzka - metaforyczne zdania o uciekajacych z pokolenia na poko-
lenie lisach, fownej zwierzynie usitujacej wymknac sie z zasadzek - wydaja
sie zarowno wigzaé z problemem rozumienia kategorii ofiary (lis jako zwie-
rze stosujace rézne strategie przetrwania), jak i podkresla¢ zapetlenie, nie-
mozno$¢ zmiany swego polozenia. Wihoskie szpilki wieticzy poczucie bezrad-
nosci: pojawiajacy sie w ostatnim opowiadaniu mocny, wyrazisty obraz
czarnej chmury, w ktorej, jak czytamy, ,plynela po niebie moja rodzina”7s,
staje sie wyrazem przytloczenia, to on zaczyna dominowac nad zyciem bo-
haterki. Poczucie upokorzenia wilasnego i wynikajacego z pokrewieristwa
z ofiarami Zaglady, leki, thumiona agresja - wszystkie te stany emocjonalne
wywieraja wplyw na obnizanie wlasnej wartosci, powoduja niemoznos¢
odnalezienia wlasnego miejsca: nigdzie nie jest bezpiecznie. Mala dziew-
czynka, zostawiona sama z problemami, nie jest w stanie przeciwstawic sie
wlasnemu losowi, co wiecej dZwiga na sobie pokoleniowy ciezar.

Rodzinny wzorzec emocjonalny

Dopiero przeprowadzona powyzej interpretacja emocjonalnych pro-
bleméw sygnalizowanych przez narratorke Wioskich szpilek pozwala uwy-
pukli¢ zmiany, jakie pojawiaja sie w Szumie (2014). Tym razem bohaterka
probuje dookresli¢ stany, w jakich sie znajdowala jako mata dziewczynka,
stara sie opisa¢ swoje polozenie:

76 M. Tulli, Wloskie szpilki, s. 140.

77 Tamze, s. 142.
78 Tamze, s. 149.
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Moje tematy, te, od ktérych nie moglam sie odlaczyé, po drugiej stronie stotu
uruchamiaty milczacy sprzeciw i nakrecaly zebate kétko ironii, a ono przez spe-
cjalng przekladke otwieralo we mnie zapadke zalu. Zapadka przeskakiwala,
podbijajac emocje na wyzszy tryb obrotéw, przy ktérym potencjometr sam sie
ustawial w nieakceptowanej pozycji. Mechanizm nie chronit rodziny przed
krzykami, ktérych nikt nie pragnal, to byla jego wada. Ale trzeba przyzna¢, ze
spelnial swoje podstawowe zadanie: im bardziej chcialam zostac¢ ustyszana, tym
bardziej zagtuszalam samga siebie”®.

Powyzszy opis to relacja z rodzinnych spotkan, podczas ktérych dziew-
czynka prébuje opowiadac o szkolnych problemach: jej historie sg traktowa-
ne protekcjonalnie, jako sprawy, ktore sie rozwiagza i ktérymi nie warto za-
przata¢ uwagi. Nie tylko pozostaje niewystuchana, ale i jest traktowana
niepowaznie, czasem w zawoalowany sposéb wy$miana. Dramat dziecka,
ktory toczy sie przy niedzielnych obiadach, zostaje przez wspominajacego
go kobiete opisany za pomoca samonapedzajacego si¢ mechanizmu: lekce-
wazenie dzieciecych przezyé, wyrazane ironicznymi reakcjami, wzbudza
w dziewczynce gorycz, kolejne odrzucenie powoduje, ze prébuje wyrazic
wlasny zal, wykrzykujac go. To nie jest ,cicha dziewczynka”. Wywotywane
w rodzinie emocjonalne reakcje przez siegniecie po metaforyczny opis ich
zautomatyzowania sprawiaja wrazenie nieuchronnych proceséw. To dlatego
wspominajaca swa porazke narratorka Szumu spuentuje przedstawiong sy-
tuacje ironicznym stwierdzeniem o rosngcym proporcjonalnie do potrzeby
wystuchania odrzucaniem jej przez bliskich. Ironia jest wymierzona w sama
siebie, jakby dorosta kobieta zarzucala dziewczynce, ze sama - krzyczac
coraz bardziej - uniemozliwiala kontakt ze soba.

Takie odczytanie tego fragmentu jest oczywiscie niesprawiedliwym uje-
ciem, autoironiczny charakter ostatniego zdania jest pozorny: paradoksalnie
to krzyk dziewczynki powinien doprowadzi¢ do zmiany reakgji rodziny,
o ile wczedniej nie poswiecili jej wystarczajacej uwagi. Ostatnie zdanie po-
winno brzmiec¢ inaczej - im bardziej dziecko potrzebowato pomocy (a oka-
zywalo to wlasnie silg krzyku), tym mocniej jej najblizsi powinni sie na nim
skoncentrowac.

Oczywiscie, odwrocenie sytuacji podkresla jej nienaturalnosé, oddajac
klimat panujacy w niektérych rodzinach ocalalych z Zagtady. Krzysztof
Szwajca, psychiatra zajmujacy sie panujacymi w nich relacjach, wyréznia
wlasnie typ ,rodzin, «ktérym sie udato»”, zyjacych tak, by zaprzecza¢ ja-
kimkolwiek wyrazom stabosci, odrzucajacych nastroje depresyjne, wypiera-
jacych doznany wstyd i ponizenie. Jak podkresla badacz, w tych rodzinach

79 M. Tulli, Szum, s. 12-13.

262



bardzo czesto dominuja osoby ocalate, wokét ktérych skupia sie uwaga,
natomiast ich dzieci sg czesto emocjonalnie zaniedbane®?.

Trudno o lepsza charakterystyke sytuacji dziewczynki. Ale przedsta-
wiony przez Tulli jej opis nie stuzy tylko doprecyzowaniu rodzinnych uwi-
kiar,, wykorzystane przez narratorke metaforyczne ujecie emocji pozwala
dostrzec w nim jeszcze inny problem.

Obraz mechanizmu zaklada pewne reguly dzialania, opiera si¢ na za-
sadach przyczynowo-skutkowych. Bodziec wywoluje okre$long reakcje:
ironiczne traktowanie (jej ,zebate kétko”) powoduje wprawienie w ruch
»zapadki zalu”, ktéra uruchamia , wysoki tryb obrotéw” emocji, wyzwala
poklady buntu. Z jednej strony powyzszy opis ilustruje nieuchronnosé
krzyku dziewczynki (potwierdzajac jednoczesnie jej bezbronnos¢ wynikaja-
ca z zaleznosci od bliskich), z drugiej natomiast przywoluje ujecie emocji
jako swego rodzaju skryptéw reagowania, przebiegajacych zawsze zgodnie
z procedura.

Koncepgja , psychicznej reprezentacji emocji”

Warto w tym miejscu przywotaé¢ koncepcje emocji zaprezentowana
przez Tomasza Maruszewskiego i Elzbiete Scigale. Badacze zaproponowali
pojecie psychicznej reprezentacji emocji, zaktadajac, iz kazdy z nas w wiek-
szym lub mniejszym stopniu ma zdolnoé¢ tworzenia ré6znych uje¢ wiasnych
przezy¢ i doznar, a ta umiejetnoé¢ stwarza nam mozliwos¢ wpltywania na
natezenie i przebieg emocji, dokonujac ich ksztattowania®l. Zdolnos¢ ta zale-
zy od wieku i od zdobytych doswiadczen, w tym takze od umiejetnosci je-
zykowych, chociaz badacze podkreslaja, iz mimo ze stowne wyrazenie emo-
¢ji pozwala czesto na jej stabilizacje, to jednoczesnie z uwagi na charakter
samego jezyka nie pozwalaja one przyblizy¢ wielu doswiadczeri uczucio-
wych®2. Wieksze mozliwosci pod tym wzgledem daje zdolnoé¢ przechodze-
nia od samej tylko werbalizacji emocji do ich koncepcyjnego ujmowania za
pomoca zdolnosci poznawczych - procesy te zostaly przez psychologéw
okreélone jako semantyzacja (co oznacza ujmowanie danej emocji w kon-
tekscie innych odczué, pozwalajacych je réznicowad, oraz taczenie konkret-

80 K. Szwajca, Rodziny po Zagladzie, s. 14.

81 ,Emocje sa (...) stanami wystepujacymi wewnatrz jednostki i od niej zaleznymi. Po-
wstanie tych reprezentacji moze zmienia¢ same emocje, a zatem to, jaki ksztalt maja te repre-
zentacje, jak sa tworzone, jakie dane jednostka wykorzystuje przy ich tworzeniu, wptywa
zwrotnie na same emocje”. T. Maruszewski, E. Scigata, Emocje - aleksytyniia - poznanie. Poznan
1998, s. 11.

82 Tamze, s. 11, 61-62.
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nych stanéw emocjonalnych z wiedza na temat ich dzialania - dzieki czemu
da sie okreéli¢ ich Zrédla, przebieg, zdolnos¢ kontrolowania)® i desemanty-
zacja (daje mozliwo$¢ zmiany dotychczasowej wiedzy na temat emodji,
a tym samym ulatwia ich przeksztalcanie, tworzac podstawe do bardziej
elastycznych reakcji emocjonalnych)s4.

Przedstawiona powyzej koncepcja ujmuje dynamike emocji, pokazuje,
w jaki sposéb odzwierciedla sie¢ w nich zmiennoé¢ ludzkich reakgji, ale i to,
jak podlegaja one przeksztalceniom z uwagi na przebieg naszych doswiad-
czen. I chociaz mozna méwi¢ o pewnych prawidtowosciach w przebiegu
procesdw emocjonalnych (wiemy, jakie sytuacje zazwyczaj wzbudza dane
uczucie i jak moze ono przebiegac), to jednak trudno ujmowac je jako proce-
sy zmechanizowane.

W przywolanym przez narratorke powiesci opisie mozna zakladad, iz
ironiczne traktowanie bedzie wywolywalo poczucie zlosci, ktére z kolei
zostanie przez jej najblizsza rodzine zlekcewazone - ale ten ,mechanizm”
nie ma charakteru deterministycznego, rodzina nie musi ani reagowac iro-
nig, ani lekcewazeniem. Jeéli jednak tak wlasnie zawsze odbiera zachowania
dziewczynki, oznacza to pewna uczuciowa ,sztywno$¢”, bardzo mocny
dystans zaréwno wobec wlasnych, jak i cudzych emocji. Matka bohaterki
faktycznie byla silnie zdystansowana wobec swoich przezy¢, ale i jej ciotka,
u ktorej spedzano niedzielne obiady, nalezata do oséb , trzymajacych fason”
do tego stopnia, ze nawet jej umieranie nie pozwolilo zrozumieé¢ dorostej juz
siostrzenicy, ,ze rygory zostaly stworzone nie dla mnie. I nadal nie domys-
latam sie, komu byly potrzebne do zycia”#.

Po tym stwierdzeniu bohaterka przytacza zaslyszang juz po $mierci
ciotki historie o jednej z jej podrézy pociagiem: gdy znalazt sie w tunelu nie
wlaczylo sie automatycznie oswietlenie - ciotka zaczeta spazmatycznie
krzycze¢. To przypadkowe przypomnienie sobie wojennych doswiadczen
(réwniez, jak siostra, byla w obozie) odstania site obronnych reakgji - , trzy-
manie fasonu” bylo dla niej sposobem ,wytrzymania dalszego zycia”. Do-
piero wiedza o tym podréznym przezyciu ulatwia siostrzenicy inny sposéb
spojrzenia na jej osobe: ,Mam w uszach ten krzyk. Slysze go w $rodku sie-
bie, jakbym to ja krzyczata”8e.

8 Tamze, s. 73-74 (,Dzieki semantyzacji czlowiek potrafi zrozumie¢ wtasne emogje. (...)
Oczywiscie, glebokie rozumienie doswiadczen emocjonalnych wymaga uprzedniego przezy-
cia tych emogji, a nie tylko uzyskania wiedzy o charakterze «teoretycznym»”, s. 74).

84 Proces ten jest efektem glebokiego zaangazowania jednostki w reinterpretacje dotych-
czasowej wiedzy o istocie, Zrédlach i mechanizmach wtasnych i/czy cudzych emocji”. Tamze,
s.75,76.

8 M. Tulli, Szum, s. 38.

86 Tamze.
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Pojawiajace sie w zakoriczeniu pierwszego rozdzialu zrozumienie wy-
nika z przyjmowania bardzo empatycznej postawy, takiej, jakiej byla po-
zbawiona mata dziewczynka (ktéra wlasnie wspoélczucia oczekiwata od
ciotki?”). Konstrukcja tego rozdzialu - od odrzucenia na niedzielnych obia-
dach po poczucie swego rodzaju ,utozsamienia si¢” z cierpieniem ciotki
przebiega zgodnie z odstanianymi przez bohaterke kolejnymi decyzjami
0 zmianie swojej postawy.

Jednym z elementéw tej zmiany jest uSwiadomienie sobie przez boha-
terke przekazu, jaki dostana od niej dzieci (, myslatam (...) czego naucza sie
ode mnie. Sztuki kladzenia uszu po sobie?”88). Przemiana, ktéra w niej na-
stepuje, zostaje wprost okreslona jako koniecznoé¢ przeformulowania ro-
dzinnych regul, z ktérych najwazniejsza jest przyznanie sobie prawa do
przezywania i wyrazania uczué. ,Mam prawo czu¢ to, co czuje, nawet, jesli
w tej rodzinie z jakiej$ przyczyny przyjelo sie uwazac inaczej. Reguly mozna
przeciez uzgodni¢ na nowo, my$lalam sobie”#. Rozumiejac powody rodzin-
nego dystansowania si¢ od emocji i coraz mocniej zdajac sobie sprawe
z konsekwengji, jakie ono wywarlo na jej zycie, podejmuje dziatania, kon-
frontujac ja sama ze swoimi do$wiadczeniami, jakby prébowata okresli¢ je
na nowo.

Praca nad emocjami - problem agresji

Historia ,cichej dziewczynki” zostaje w Szumie rozbudowana o bardzo
istotne szczego6ly - powr6t do dziecifistwa staje sie tym razem (troche inaczej
niz to bylo we Wioskich szpilkach) powrotem do wtasnych emocji: wprawdzie
w poprzedniej ksigzce bohaterka przedstawiala swe dzieciece doznania, ale
byly one bardziej , przedmiotem opisu” niz przezycia. Narratorka przywo-
tywala je, pozwalajac czytelnikom wyobrazi¢ sobie, co sie dzieje z dziew-
czynka, nie ulatwiajac natomiast sobie samej ich przepracowania. Decydujac
sie tym razem na odstone pelniejszej wersji swojej historii, pokazuje, z jak
duzym problemem chce sobie poradzi¢: tym razem ukazanie dziecifistwa,
jak réwniez czaséw mlodosci, stuzy probie przeobrazenia siebie.

Wspomniani wczeéniej psychologowie zaznaczali, iz stosunek do emocji
zmienia sie najczeéciej w dwoch przypadkach - podjecia pracy terapeutycz-
nej oraz przezycia wydarzeri/doswiadczen przeformulowujacych dotych-
czasowe przekonania®. Bohaterka ksigzek z pewnoscig znalazla sie¢ w sytu-

87 ,Bardzo chcialam, zeby kiedy$ zgodzila sie ze mna przynajmniej co do tego, ze moja
wina jest niewielka, a klopoty ogromne i niezastuzone”. Tamze, s. 13-14.

8 Tamze, s. 27.

8 Tamze, s. 25.

% T. Maruszewski, E. Scigata, Emocje..., s. 76.
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acjach, ktore naleza do mocno przeksztalcajacych zycie: choruje i umiera jej
matka, péZniej ciotka, rozpada sie jej malzeristwo, doroste dzieci zajmuja sie
juz soba. Opowies¢ o tych wydarzeniach taczy sie z odslaniang stopniowo
historia obozowych do$wiadczeri matki i narracjqa o matej, samotnej dziew-
czynce. Opowiadajac o swym zyciu, bohaterka nie tylko staje sie coraz bar-
dziej Swiadoma zwigzkéw miedzy tymi wydarzeniami, ale i usiluje na nowo
okresli¢ relacje miedzy nimi, tak, by sprébowaé uratowac sama siebie, by
sprobowac pozby¢ sie wrazenia nieuchronnosci (wspomnianej w zakoricze-
niu Wloskich szpilek ,,czarnej chmury”). Proces ten przypomina rodzaj autote-
rapii, skupia sie nie tylko na dopuszczeniu do glosu wlasnych emocji, ale
i podejmuje sie pewnego ich przeksztalcenia.

Sam etap ich ujawniania wigze sie z przywotaniem jedynego powazne-
go buntu dziewczynki: doprowadzona w szkole wyzwiskami do stanu emo-
cjonalnego wybuchu rzuca przed siebie i roztrzaskuje krzesto. Nieustanne
upokarzanie wywolato uwolnienie kumulujacej sie (czesto ttumionej) ztosci.
Nikt nie jest w stanie dowiedzie¢ sie od niej, dlaczego to zrobila, a matka,
chcac sie pozby¢ jak najszybciej problemu, prosi o pomoc znajomego leka-
rza. Dziewczynka zaczyna przyjmowac silne leki uspokajajace, zdarza sie jej
spac na lekgcjach:

Ataki furii nie powracaly, wszyscy uwolniliémy sie od nich definitywnie, a ra-
zem z nimi na zawsze pozbyliémy sie dziewczynki, ktéra potamata krzesto.
Nawet nie zauwazylam jej znikniecia: byla tylko jedna z wielu postaci, z ktéry-
mi mialam do czynienia. (...) Z przyzwyczajenia czasem jeszcze chcialam sie
odgryzaé, walczy¢. Ale nie miatam sity®'.

To mocne sttumienie reakcji, ich spowolnienie jest jednym z powodéw
mogacych wywolywaé wrazenie biernosci dziewczynki (przynajmniej
w niektorych z opisywanych sytuacji), ale najbardziej chyba istotnym pro-
blemem, bedacym konsekwencja zastosowanego ,leczenia”, pozostaje od-
ciecie jej od wyrazania gniewu, od jego ujawniania. Kwestia ta jest wprost
sformutowana w historii dziewczynki:

Prawo do wyrazania gniewu nie kazdemu jest dane i nie w kazdych okoliczno-
Sciach. To specjalny przywilej, wspomagany sila grawitacji. Gniew moze kiero-
wac sie tylko z goéry na dél, nigdy na odwré6t®2

...we mnie ten kto$, kto moglby sie przeciwstawi¢ jej woli, zyl spetany, zakne-

blowany. Jesli szalala we mnie jego wsciektos¢, to bezsilna i niema. Gniew nie
zmienial sie w impet (...)%.

91 M. Tulli, Szum, s. 49.
92 Tamze, s. 80.
93 Tamze, s. 62.
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Wyrazanie gniewu taczy sie z wlasna sila, ze zdolnosciag do przeciwsta-
wienia sie innym czy sytuacji. Tak ujete uczucie zaktada réwniez zaufanie
wobec siebie - wiare we wlasne racje. Oczywiscie, te racje moga okaza¢ sie
niewystarczajace, ale by mozna bylo w ogole je przedstawié, potrzeba mi-
nimalnego chocby przekonania o wlasnej stusznosci (nalezy podkresli¢, iz
w tym opisie caly czas chodzi o ekspresje gniewu, a nie o samo jego do-
$wiadczanie - mozna przezywac to uczucie i nie ufajac sobie, nie potrafi¢ go
wyartykutowac).

Dorosta bohaterka pisze o ,spetanym gniewie”, o braku umiejetnosci
protestowania. Ta niezdolno$¢ sprzeciwu jest ujmowana jako niemoznos¢
samoobrony - dziewczynka wie, Ze nie ma prawa ujawnia¢ swego gniewu
wobec innych, dokonuje wiec jego wyparcia, przyjmujac przeciwstawna mu
postawe uleglosci, zgadzania sie na wszystko®. Warto zwrdci¢ uwage, iz
opis tej sytuacji - dokonany z poziomu dorostej ,ja” - odstania skompliko-
wany charakter tego mechanizmu. Po uwadze o wlasnym , pokornym” za-
chowaniu si¢ pojawia si¢ komentarz:

Gniew przychodzit dopiero nazajutrz i tylko jesli w nocy esesman miat okazje
mi przypomnied, ze wszyscy mi wchodza na glowe, ze sama ich do tego zache-
cam, w czym nie ma zadnej zastugi i po prostu nie da sie na to spokojnie pa-
trze¢. Wtedy emocje zmienialy bieg, domagaly sie, Zebym przy nastepnej okazji
zaplacita pieknym za nadobne. (...) Ale rozum wiedzial swoje i nie chcial ryzy-
kowaé®.

Dziewczynka ttumaczy sobie, iz ujawniajac swdj gniew wobec kolezan-
ki, ukarze nie ja, tylko siebie’. Mozemy zatozy¢ jej duza emocjonalng $wia-
domosé¢ (okazywanie pogardy wywola jedynie kolejne negatywne zachowa-
nia) lub przyjaé, iz dziala w tym przypadku bardzo mocno strach przed
wlasnymi emocjami, wywodzacy sie (najprawdopodobniej) z sytuacji od-
rzucenia przez matke (moze go potegowac przerazenie spowodowane wtas-
nym wyladowaniem zlosci w klasie).

Traumatyczne doswiadczenia matki

Nawiazanie do relacji z matka pojawia sie i jako rodzaj domniemania
pochodzenia probleméw z emocjami, i jako delikatna, ale wyrazZna narrator-
ska wskazoéwka. Jej odstoniecie dokona sie wprawdzie dopiero pod koniec

94 Tamze, s. 95.

% Tamze.

% Warto podkresli¢, iz w tym przypadku gniew pozwolilby zamanifestowac protest
przeciwko ponizajacemu traktowaniu, nie mialby nic wspélnego z opisywana we Whoskich
szpilkach sytuacja thlumionego pragnienia wytadowania agresji na kims stabszym. Zob. M. Tulli,
Wioskie szpilki, s. 120.
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ksiazki, chociaz drobne uwagi sa obecne juz wczeéniej. Jedng z nich jest
wlasnie obecny we $nie dziewczynki esesman, o ktérym w powiesci byla juz
mowa:

Zdarzalo sie jej krzykna¢ przez sen. To wlasnie bylo to, co sie dzialo w tym do-
mu: co$ sie czasem $nilo, nie wiadomo co. Moze czarne mundury, takie jak na
esesmanie, ktérego zastrzelono z jego wtasnej broni.

Wtedy, zaledwie dwadziescia pare lat po upadku Hitlera, wszedzie bylo jeszcze
pelno esesmanéw, ale nie mogtam o tym wiedzieé. (...) Obecno$¢ esesmanow
odbierata $wiatu zewnetrznemu pozér materialnej spojnosci®.

Esesmani stajq sie w tych opisach metafora powracajacej traumy: naleza
do sennych koszmaréw, naznaczaja codzienno$¢, pojawiajg sie w najmniej
oczekiwanych chwilach, rozrywajac poczucie dopiero co osiggnietej, wypra-
cowanej ,normalnosci”. Przezycia z czaséw wojny caly czas tkwia w teraz-
niejszosci (,powroty esesmanéw” przypominaja nawracajace obrazy trau-
matycznych doznan®) - narratorka wskazuje, ze dla jej matki rzeczywistos¢
mogla sie rozpas¢ w kazdej chwili, powodujac powrét do ,placu apelo-
wego”?. Pojawia sie tu bardzo prosta, a zarazem sugestywna metafora
rozpadu domu, zapadania sie podlogi, bedaca rodzajem wizualizacji fraze-
ologizmu ,traci¢ grunt pod stopami”. Nie ma ona jedynie charakteru od-
Swiezenia porzekadla, stuzy bowiem réwniez zobrazowaniu kryjacego sie
w nim emocjonalnego stanu. Uczucie ,usuwania sie ziemi spod nég” jest
proba ujecia zagrozenia, oddania wrazenia absolutnej bezradnosci i przeko-
nania o wlasnej samotnosci wobec niebezpieczenstwa. Narratorka, piszac
o ,zapadajacej sie” pod matka podlodze, zwraca tez uwage na kruchos¢
codziennosci, na brak poczucia bezpieczenistwa: sa to odczucia, ktére powo-
duja - tu znowuz pojawia sie frazeologizm - , zapadanie si¢ w sobie”, , ku-
lenia sie¢ w Srodku”, $wiat zewnetrzny jest grozny, odmawia nam wlasnego
miejsca: wizualizacja oddaje stan emocjonalnego niepokoju i jednoczeénie
przybliza cielesne przezywanie rozpadu ,normalnosci”.

Ten sugerowany w powyzszym obrazie zwigzek miedzy nawrotem do-
Swiadczen traumatycznych matki a wizerunkiem pojawiajacych sie nagle
niemieckich Zolnierzy ma swdj bezposredni zwigzek z jedng z uwag, ktéra

97 M. Tulli, Szum, s. 44, 57, 59.

9% M. Lis-Turlejska, Traumatyczne zdarzenia i ich skutki psychiczne. Warszawa 2005, s. 15;
K. Prot, Zycie po Zagladzie. Skutki traumy u ocalatych z Holocaustu. Swiadectwa z Polski i Rumunii.
Warszawa 2009, s. 55-56.

9 ,Na przyklad nasza podloga, ktéra na pierwszy rzut oka cala byla z solidnej bukowej
klepki, w rzeczywistosci tu i 6wdzie kryta w sobie niewidoczne otchlanie. Nieuwazne stapnie-
cie mogto dla matki - tylko dla niej - skoniczy¢ sie upadkiem przez wiele pieter, przez wiecej
niz ich mial nasz dom, prosto na plac apelowy”. M. Tulli, Szum, s. 59.
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pojawia sie w pierwszym rozdziale powiesci. Gdy narratorka wspomina
poczatek choroby matki, przywoluje jej opowies¢ o byciu swiadkiem za-
mordowania przez ttum po wojnie esesmana, ktory prébowat sie ukry¢.
Historia budzi zdumienie bohaterki, jak zauwaza, dziwi fakt, iz nikt w tym
czasie nie prébowal zapanowa¢ nad ttumem, ze nie bylo zadnych sit po-
rzadkowych1%,

Wyjasnienie tej sytuacji pojawi sie pod koniec powiesci, gdy bohaterka
opowie historie esesmana i odstoni powody jego obecnosci w pamieci matki.
Byl to niemiecki zZolnierz, ktéry eskortowal kolumne wiezniéw z jednego
obozu do drugiego, kazac ich karmi¢ codziennie tyzeczka cukru z wtasnych
zapasOw, co pozwolilo im ,przetrwaé¢ morderczy marsz”1l. Esesman
w dniu wyzwolenia obozu prébowat sie z niego wydosta¢, ale szybko go
zlapano: szukal kogo$, kto moglby potwierdzié, ze pomagal wiezniom -
nikogo nie dostrzegt, nikt sie nie odezwal, zginat od strzalu w glowe. Jedna
z 0s0b, ktéra mogla to powiedzieé¢, poniewaz szla w tym marszu, byta matka
bohaterki:

Wystarczylo wykrzyczeé jedno stowo: ,Nie!”. Ono zablokowaloby spust. Na
wyjadnienia przyszediby czas potem. Wiec dlaczego milczata? Matke by¢ moze
zaskoczyloby to pytanie, niewykluczone, ze nigdy go sobie nie zadata. Musiata-
by sie nad tym zastanowi¢ i powiedziataby w koricu, ze nie przeszlo jej to przez
my$l. Pewnie chcialaby jeszcze dodaé, ze w tamtej chwili sama ledwo zyla.
Czerri munduru splamita w jej pamieci biaty cukier, ktéry dostawala na tyzecz-
ce. Matka nie czula sie za nic odpowiedzialna i na to, zeby krzykna¢, nie byta
gotowal®?,

Wyjaséniajac nawracajace wspomnienia matki, bohaterka prébuje sama
dostrzec ich znaczenie dla jej pamieci - zaznacza przeciez, iz ona mogla sie
nad nimi nie zastanawia¢ i by¢ moze nawet odpowiedziataby wymijajaco
(,nie przeszio jej to przez mysl”), dlaczego tak sie zachowata. Pytajac o to,
corka zaklada jednak, iz musialo to by¢ dla matki wazne przezycie, skoro
wrdocito tak silnie pod koniec jej zZycia. Sugeruje, ze by¢ moze matka nie byla
w stanie zapomnie¢ o doznanej przemocy (,czeri munduru splamita (...)
biaty cukier”), przypuszcza, ze nie czula wtedy takiej powinnoéci, nie uwa-
zala, ze powinna obroni¢ esesmana przed samosadem.

Wyraznie widaé, ze ta sprawa nie daje spokoju corce, ktéra probuje
zblizy¢ sie do przezy¢ matki, by w ten sposéb zrozumie¢ ich relacje i pomoc
samej sobie. W pewnym stopniu sprawia nawet wrazenie, jak gdyby zakla-

100 Tamze, s. 29-30.
101 Tamze, s. 178.
102 Tamze, s. 180.
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data, ze matka powinna byla wtedy zaprotestowac i sama stara sie ja
(przed soba?) usprawiedliwié.

W Szumie pojawia sie wprost wyrazone przekonanie o ukrywaniu przez
matke tajemnicy, do ktérej nie chce, nie moze wraca¢ nawet we wspomnie-
niach!® i jednocze$nie ukazane jest rodzinne tlo gry w to, Ze ,nic sie nie sta-
to, co by dalej mogto na nas oddziatywac¢”. Bohaterka pisze o niewypowie-
dzianym (ale moze tez i nieSwiadomym) pakcie, ktéry zawarly dwie siostry
- jej matka i matka kuzyna:

Jego matka nie wierzyta we wplyw minionych nieszczes$¢ na nasze zycie, uwa-
zala, ze to wymysl, taki sam, jak istnienie podswiadomosci albo mechanizmu
wypierania niewygodnych faktéw. (...) Zgodnie sadzily, ze nawet jesli potom-
stwo troche przypomina rodzicéw, to jednak co najwyzej zewnetrznie i po-
wierzchownie. (...) Obie zgadzaly sie ze sobg, Ze niepozadane cechy charakteru
sq wrodzone, co wcale nie znaczy, ze dziedziczne. (...) Tu nie ma zadnego
zwigzku z przeszloscig, a przede wszystkim nie ma zadnego zwigzku z tam-
tym. Esesmani snujacy sie po pokojach, zajmujgcy w nich tyle miejsca, ze na
zwyczajne zycie juz go nie wystarcza? Co za bzdura, powiedzialyby, wymienia-
jac znaczace spojrzenial®.

Ta préoba uniewaznienia wplywu przesztosci pojawia sie jako kwestia
odrzucania/odsuwania wlasnej traumy (czyli jako wyparcie wiasnie), ale
i jako sprawa rzutowania historii tych przezy¢ na dzieci, wplywu traumy
rodzicéw na ich zycie. O tym uniewaznianiu znaczenia wojennych przezy¢
pisal przywolany juz Krzysztof Szwajca, ktory okreslajac sposéb funkcjono-
wania rodzin podobnych do przedstawionych w ksigzce Tulli, zauwazal, iz
rodzice ,czesto zaprzeczaja, ze Holokaust wywarl na ich zycie i zycie ich
dzieci dtugotrwaty wplyw”105,

Lis i esesman - metaforyczne ujecia probleméw emocjonalnych

To zaprzeczanie jest zarazem préba odsuniecia wiasnych emocji. Sta-
wiajac wprost problem przenoszenia rodzinnej traumy, narratorka powiesci
taczy ze soba losy osamotnionej dziewczynki z historig jej matki, ktéra pro-
buje sprosta¢ wlasnemu zyciu, temu ,po Zagladzie”. Dziewczynka chce
takze uratowac siebie, w czym mial jej poméc zjawiajacy sie w Szumie lis.
Nie byt on jednak jedynym mieszkaricem jej wewnetrznego $wiata.

Lis pojawil sie¢ w momencie, gdy: ,Dziewczynka, ktéra potamata krze-
sto, wyprowadzila sie do lasu. (...) W lesie mogtaby wrzeszcze¢ bezkarnie,

103 Tamze, s. 41.

104 Tamze, s. 137-138.
105 K. Szwajca, Rodziny po Zagtadzie, s. 14.
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ale odkad sie tam wyniosta, nie bylo juz powodu i nie miata checi”1%. Opi-
sujac las - i odwolujac sie do ksigzeczki przywiezionej z Wloch - zauwaza
jednak, ze kogos jej tam jeszcze brakuje, ,kogo$ trzeciego”, ktéry uzupel-
niatby kompozycje. Nie wie jednak, kim by on moégt by¢107.

Las wydaje sie enklawa wolnosci (nie ma sie przeciwko czemu bunto-
wac), ale jednoczednie jest przestrzenig izolacji: mozna w tym obrazie
dostrzec dziecieca wyobraznie usitujaca ochroni¢ sie przed zewnetrznym
Swiatem, odcig¢ od tego, co zbyt bolesne. Nieprzypadkowo pojawia sie
w opowiesci w chwili, gdy dziewczynka pod wptywem lekéw nie odbiera
wszystkich bodZcéw, jest zobojetniata, senna. Nie mozna jednak tego obrazu
lasu traktowaé jedynie jako ucieczki od zlej rzeczywistosci: pojawia sie
w nim bowiem niepokojaca figura przeniesiona (o czym dowie sie czytelnik
dopiero pod koniec ksigzki) ze wspomnieri matki. Brakujaca osobg, o ktorej
wspominala dziewczynka, jest zamordowany przez tlum esesman, jeszcze
jeden mieszkaniec ,lasu” - i dlatego trudno ujmowac jego przestrzen jako
strefe czysto ochronng, jako miejsce ucieczki.

Skonstruowanie w taki sposéb obrazu lasu pozwala dostrzec w nim
bardziej metafore zycia wewnetrznego w ogoéle, psychiki, niz tylko rodzaj
jednego z mogacych pojawi¢ sie w niej elementéw, czyli mechanizmu
obronnego. Jego dziatanie mozna wprawdzie odnalezé w samym pomysle
»Przeniesienia sie” w inng strefe, ale nie petni on funkgji ,,ttumiacej”, odcina-
jacej od trudnych przezy¢, przeciwnie - ,las” stuzy do podjecia préby zmie-
rzenia sie z nimi.

Tulli, powtarzajac historie o osamotnionej dziewczynce, odstania
w Szumie to, co pozostawato we Wioskich szpilkach zakryte przed czytelni-
kami, w tym znaczeniu ostatnia jej ksiazka bylaby dopowiedzeniem po-
przedniej. Ale zarazem, umieszczajac w tej historii metaforyczng opowies¢
o zyciu w lesie, dokonuje gestu dekompozycji: to, co wydawato sie najwaz-
niejsze w pierwszej wersji, czyli problem relacji z matka, problem stosunku
matki do dziewczynki, przestawia i w to miejsce wprowadza kwestie sto-
sunku coérki do siebie samej, matki i innych osé6b.

Metaforycznosé opowiesci o lesie wskazuje na koniecznoé¢ uwzgled-
nienia pekniecia czasowego: odtwarzajac losy dziewczynki, dziewczyny
i kobiety narratorka historii wprowadza pewne zaburzenie w porzadku
chronologicznym. To kobieta bowiem podsuwa dziewczynce wiedze o eses-
manie, odstania skomplikowany charakter lisa - ich postaci zawieraja w so-
bie problemy, ktére mogly by¢ przez dziewczynke nie do korica uswiada-
miane. Rozpoznane przez kobiete podsumowujacq wlasne zycie - dzieki

106 M. Tulli, Szum, s. 50.
107 Tamze, s. 57.
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metaforycznemu ich zwizualizowaniu - moga zosta¢ nie tyle rozwiazane, ile
chociaz rozpoznane. W tym znaczeniu metaforyzacja pozwala uja¢ ich nie-
ostateczne, podlegajace zmianom znaczenie.

Lis, bedac pomocnikiem odstaniajagcym przed dziewczynka sposoby
przetrwania, jednoczesnie jest drapieznikiem, ktéry potrafi zawalczy¢
o wlasne zycie, wie, kiedy i gdzie uderzy¢. Chociaz jego posta¢ nawiazuje,
jak pisatam, do figury ofiary, nie pozwala jej zawezi¢ do potocznego jej uj-
mowania, kojarzonego z biernoécia: reprezentuje raczej kogos, kto nawykly
do dlugotrwalego ponizania nauczyl sie dobrze wykorzystywac sytuacje,
w ktérych jest silniejszy od innych. Warto tez pamietac o tym, iz historia lisa
nie koriczy sie dobrze, zwierze zginie, zastrzelone przez mysliwego: las nie
jest wiec miejscem bezpiecznym, nie pozwala uciec przed zagrozeniami.

Posta¢ lisa wigzalaby sie z préba dowartosciowania obrazu dziewczyn-
ki, pozwalalaby jej zaakceptowaé¢ wlasna sytuacje, siebie sama przede
wszystkim. Jesli, odrzucana, wciaz czula sie gorsza, wcigz chciala innym
udowodnié, ze to przeciez ona jest ,w porzadku”, to dzieki radom lisa zy-
skuje inng perspektywe: przekonuje sie, ze nie warto w pewnych sytuacjach
walczy¢, zwlaszcza wtedy, gdy startuje sie z nieréwnej pozycji. I taka po-
stawa nie musi $wiadczy¢ o wlasnej podrzednosci, przeciwnie moze by¢
dowodem dobrej znajomosci siebie, znakiem poczucia wlasnej wartosci,
ktére nie pozwala walczy¢ z ,naga sila”, ktére uczy swiadomego ustepowa-
nia, a nie jedynie ucieczki ze strachu. Lis uczylby ja w ten sposéb oslabienia
poczucia wstydu, pokazywal, ze to od niej zalezy, jak bedzie postrzegala
dana sytuacje.

Lis z jednej strony pozwala dziewczynce oswoi¢ wiasne leki, zmniejszy¢
poczucie bycia kim$ gorszym przez wskazania drogi adaptacji jako wiasne-
go wyboru, ale z drugiej strony, zyjac w $wiecie zdominowanym przez
prawo silniejszego, czasem sie jemu tez poddaje. Trzeba pamieta¢, iz jest to
figura spersonalizowana, pozwalajaca wprowadzi¢ w jego wizerunek stany
i odczucia stanowiace - z perspektywy dojrzalej kobiety - istotne problemy
w rozwoju dziewczynki, mocno wplywajace na jej dalsze zycie.

Opowies¢ o lisie pozwala pokazac splot wstydu, leku i ukrywanej agre-
sji jako mieszanke prowadzaca do zycia na obrzezach, do przeslizgiwania
sie poboczami, wymagajaca nieustannej czujnoéci, przy czym ta ,lisia stra-
tegia przetrwania”, chociaz eksponuje wlasny spryt (i tym samym reinter-
pretuje poczucie zawstydzenia i leku), nie gwarantuje bezpieczenistwa (wy-
nika przeciez z koniecznoéci dostosowania sie do sytuacji, nie jest efektem
konformizmu). ,Lisia strategia” mogla w czasie dziecinstwa pomodc nie
zniszczy¢ siebie samej, stwarzata nisze, w ktorej dziewczynka byla w stanie
ochroni¢ siebie, nie dopuszczajac do siebie zbyt duzego cierpienia. Ale kosz-
ty kontynuowania jej p6zniej prowadzily do niemoznosci kierowania wlas-
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nym zyciem, do zachowan skupionych na przystosowywaniu sie, bez zadnej
szansy na wywolanie w sobie zdolnosci przeciwstawienia si¢ innym lu-
dziom. Lis sprawia w konicu wrazenie kogo$, kto pozostawil swoje uczucia,
zobojetnial na wszystko (nie dopuszczajgc do siebie tego, co mogloby ostabi¢
jego wole przetrwania).

Przyznajac sobie prawo do wlasnych uczu¢!%, bohaterka Szumu odsta-
nia podjeta przez siebie walke o wlasne zycie - zdolno$¢ ujawniania emocji
$wiadczy o zaufaniu do siebie, ale tez wigze sie z podjeciem préby zrozu-
mienia ich wplywu na swoje polozenie. Ujawniajac - za pomocg obrazu lisa
- wlasne leki i wiazace sie z nim ,zycie w cieniu”, przywoluje zarazem
przeciwstawne im pragnienie ,odplacenia si¢”, wymierzenia kary za to, co
ja spotykalo. Wyrazicielem tej tendencji jest wiasnie esesman - posta¢ ze
Swiata umarlych, nawiedzajacy duch, ktéry nie budzi przerazenia swym
niejasnym ontologicznym statusem (co wynika tez z metaforycznosci opisu
przypominajacego dzieciece gry z wyobraznig), ale caly czas wywoluje
strach zwigzany z tym, co robil za zycia.

To esesman chce namoéwié dziewczynke, by zbuntowala sie przeciwko
lisowi, porzucila jego rady: ,Od lisa niczego sie nie nauczysz! Umie tylko
czai¢ sie w krzakach i przemykaé¢ chylkiem. Trzeba by¢ twardym, a nie
miekkim”1%. W jego wypowiedziach pobrzmiewaja glosy innych oséb,
sklonnych do przerzucania winy na dziewczynke za to, co sie z nig dzialo
(»Nie mozesz pozwalaé, zeby pomiatal toba kazdy, kto zechce!”119), ale i - co
takze mozliwe - odzywa sie glos samooskarzenia, przypominajacy, ze to
z nig musi by¢ co$ nie tak, skoro wszyscy ja lekcewazg!!!.

I lis, i dziewczynka odrzucaja jego argumenty, ale esesman nie pozwala
sie tak fatwo porzuci¢ - mowi, ze sg oni jego rodzing. Bohaterka rozwaza to
wyznanie, zwlaszcza gdy dowie sie, Ze moze on znac¢ jej tajemnice: jego sto-
wa o tym, ze zrobila co$ okropnego, kojarzy z rzuceniem krzesta w szkole
(esesman byltby wiec takze projekcja jej skrywanych obaw). I przyznaje, ze
nieraz jeszcze chciala co$ takiego zrobi¢, Zeby nie czu¢ wlasnego upokorze-
nia, ale nigdy sie nie odwazyla, ,wybieralam zgnily kompromis miedzy
tym, do czego popychala goraczka, a tym, na co mnie bylo sta¢”112.

W tak zarysowanej scenie posta¢ esesmana moze kojarzy¢ sie z pragnie-
niem odwetu, poczuciem nienawiéci wobec innych - bylby to zwizualizo-

108 Tamze, s. 25.

109 Tamze, s. 66.

110 Tamze.

11, Przychodzito mi do glowy, Ze sceny pomiatania nie trwalyby tak dlugo i nie byly tak
straszne, gdyby nie to co$, co przeszkadza mi wypowiedzie¢ moja kwestie we wilasciwym
czasie”. Tamze, s. 80.

112 Tamze, s. 67.
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wany obraz wlasnej pod$wiadomosci, pragnacej utrzymaé¢ w ryzach agre-
sywne dazenia. Esesman odstanialby zto wynikajace z kumulowania niena-
wisci, wskazywalby na skrywane dazenia do rewanzu. Odrzucenie jego
sugestii opatrzone jest przytoczonym powyzej komentarzem dziewczynki
wyrazajacym raczej zrezygnowanie (,na co mnie bylo sta¢”), nie wynika
z jakich$ przemyslen. Jednoczeénie to pierwsze pojawienie sie jego postaci
»~W lesie” wigze sie z bardzo wyrazna deklaracja pokrewienistwa (i ta suge-
stia pozwala pdzniej czytelnikom polaczy¢ go z obrazem ze wspomnient
matki), ale i wskazuje na kwestie stosunku do oprawcéow.

Dziewczynka i lis zwigzuja esesmana, gdy $pi, zostawiajac mu jedynie
niespetane nogi - by w razie koniecznosci moégl uciec i jednoczesnie nie
moégl wyrzadzi¢ nic zlego. Ten gest wyrazne przypomina o historycznym
aspekcie opisywanej sytuacji, co nie pozwala traktowac niemieckiego Zotnie-
rza tylko jako symbolicznego ujecia agresywnosci i pod$wiadomosci, ale
i tez takiego odczytania jego postaci nie wyklucza. Z jednej strony jest on
postrzegany na zasadzie pars pro toto jako reprezentant pokoleniall3, a z dru-
giej jest konkretnym esesmanem, ktéry w pewnym stopniu pomoéglt matce
dziewczynki przezy¢ marsz $mierci. Wspominane w zwigzku z tamta histo-
rig karmienie cukrem wiezniéw wraca tutaj jako sygnal koniecznosci kar-
mienia tyzeczka skrepowanego sznurem mezczyzny. Przeszlos¢ jednak nie
tyle wraca, co wciaz jest obecna jako podwdjny ciezar: historyczny (problem
nazistéw) i rodzinny (problem traumy przezytej przez matke).

Esesman pojawi si¢ pdzniej w opowieSci we wspomnianym juz $nie,
gdy kolejny raz namawia dziewczynke do ujawnienia agresji, do odwetu
oraz w momencie znikniecia lisa i w koricu w scenie nietypowego sadu, kto-
ry zebrat sie, by zastanawiac sie nad przebaczeniem.

Rady ze snu dziewczynka odsunie od siebie, twierdzac, iz odplacajac sie
nienawiscig, najbardziej ukarze siebie. Natomiast kolejne spotkanie z eses-
manem w lesie rozpocznie od wyznania, Ze wcigz zapomina go karmic¢ -
w czym odezwie sie poglos niejasnego poczucia winy. Trzeba przy tym
podkresli¢, iz to poczucie nie ostabia jej uwaznosci, spostrzegawczosci, do-
wiadujac sie bowiem od niego, ze moze lis zostal zastrzelony, ma caty czas
wrazenie, ze esesman nie odslania wszystkiego - i pod tym wzgledem za-
chowuje sig, jak kto$ z jej rodziny (,Jesli sie nawet zaniepokoil, to nic po
sobie nie pokazatl. (...) Jak cala nasza rodzina”114).

Dziewczynka odczuwa potrzebe powinnosci: jej zachowanie w stosun-
ku do zolnierza odzwierciedla jego stosunek do wiezniéw - przy czym, nie
mamy w tym przypadku do czynienia ani z sentymentalnym, wynikajacym

13 ,(...) mocno zwiazaliSmy go sznurkiem, (...). Gdyby$Smy mogli, postapilibysmy tak

samo z calg ta formacjg”. Tamze.
114 Tamze, s. 100.
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z litoéci postepowaniem, ani z bliskim mu dzialaniem wspartym na przeko-
naniu o wlasnej wyzszosci. Dziewczynki nie interesuja tez motywacje eses-
mana, ktéry przeciez mogl dokarmia¢ wiezniéw jedynie dlatego, ze potrze-
bowal pézniejszego alibi, ktére mogloby ocali¢ mu Zycie (czego mozna sie
domyséla¢ z historii przezytej przez matke). Czy uwaza, ze powinna mu po-
moéc, bo w jakim$ stopniu przyczynil sie do przezycia przez matke marszu
$mierci?

Sposob potraktowania esesmana wskazuje na to, ze jest dla niego miej-
sce w dzieciecym lesie, co wiecej, ze powinien on w nim przezy¢, o czym
$wiadczy zwigzanie mu tylko rak i dokarmianie. Jednoczesnie jego rady sa
odrzucane, a czeéciowe skrepowanie ma ograniczy¢ jego sile, zapobiec nie-
bezpieczenstwu.

Posta¢ esesmana przywoluje wlasng, skrywang agresje - najbardziej wy-
raznie sugeruje to jego pojawienie sie w $nie, gdy dziewczynka przezywa
upokorzenie doznane od kolezanki. W tym kontekscie jego obecnos¢ w wy-
obrazonym miejscu azylu moglaby oznacza¢ dopuszczenie do siebie tej
emocji, uznanie, ze zlo$¢ jest pelnoprawnym elementem wewnetrznego
$wiata. Zostaje ona jednak ukierunkowana: jesli przyjmiemy, iz powyzsze
ujecie ma charakter symboliczny, czesciowe skrepowanie wskazywatoby na
konieczno$¢ ograniczenia niszczacego aspektu agresji (rozumianej jako spo-
s6b wyrazania zlosci), ale zarazem zezwalaloby na te jej aspekty, ktore po-
zwalaja siebie ochroni¢, zapewniajgc mozliwos¢ ucieczki. Dopuszczajac do
siebie agresje, dziewczynka moze zaprzesta¢ procesu jej thumienia (ktéry
mogl sie objawia¢ autoagresywnym poczuciem wiasnej podrzednosci) i wy-
korzystac jej sile pozwalajaca odciac sie od innych i zaja¢ wilasne stanowisko.

Pytanie o wybaczenie

Esesman jest jednak zarazem konkretnym zolnierzem, zajmujacym
miejsce w pamieci matki i poprzez jej przezycia (a takze dzieki jej przezyciu)
wplywajacym na zycie bohaterki. Relacja z esesmanem jest relacja z opraw-
cq, ktoéry pozostaje obecny w psychice, nie pozwalajac sie od siebie uwolnic:
wigza sie z nim traumatyczne przezycia (,czern munduru” w przypadku
matki), jak i pytanie o zdolnos¢ wybaczenia zadawane przez corke.

Traumatycznos$¢ nie pozwala nic zmieni¢ w historii matki: obecnos¢
esesmana/esesmanéw pozostaje nieusuwalnym naznaczeniem, na ktére
w powiesci wskazujg wcigz dokonywane przez nich ,naruszenia” ciaglosci
$wiata, rozrywanie dopiero co zbudowanej ,codziennosci”, powodujace
powrdt cierpieni.

Dziewczynka, a potem dorosta juz kobieta, , dokarmiajac” esesmana
zarowno podczas spotkania w lesie, jak i pdzZniej, w trakcie ,procesu
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w sprawie wybaczenia”, podejmuje decyzje o zmianie wlasnego stosunku
do przesztosci: dokonujac takiego wyboru w pewnym stopniu ,oddaje”
esesmanowi to, co od niego dostala matka, ale to tylko jedna z plaszczyzn
istotnych dla zrozumienia jej gestu (plaszczyzna tez niekoniecznie oczywista
dla wszystkich - prawdopodobnie nie do przyjecia wlasnie przez matke).

Natomiast gest bohaterki - w sali ,, podziemnego sadu”, ktérego scene-
ria przypomina zaswiaty, stwarza wrazenie snu na jawie - ma charakter
przeobrazajacy nig sama: wypowiedziane przez nig przekonanie, ze wyba-
czy¢ mozna jedynie wtedy, gdy przestanie sie by¢ ofiarg, zostaje wsparty
manifestacyjnym (wobec zgromadzonych w sali osob) karmieniem esesma-
na czekolada:

- Wiec co z tym przebaczeniem? - spytal on, syn swojej matki, usmiechajac sie
krzywo. - Jest mozliwe czy nie?

- Jest mozliwe - powiedziat lis.

- A kiedy nikt nie przeprasza?

- Jesli krzywda jest ciezka, zrobisz, co w twojej mocy, bo nie masz wyboru -
powiedzialam. - Moze ci sie nie uda¢, ale lepiej, zeby sie udato. Inaczej... nie
bedziesz zy! jak czlowiek!’S.

I chociaz wczeéniejszy komentarz bohaterki wskazywal, ze stowa
o ,8mierci ofiary” mozna rozumie¢ dwojako: jako zaprzeczenie jej istnienia,
powodujace, ze jednoczeénie znika oprawca, ale i jako prze$wiadczenie, ze
dopoki zyja ofiary przebaczenie nie jest mozliwell6, to powyzsze stwierdze-
nie pokazuje jeszcze inny sposob ich ujmowania. Stowa: ,(...) w nas musi
umrze¢ (...) ofiara”’” moga wskazywac na koniecznoé¢ psychicznej meta-
morfozy.

Jedno zastrzezenie jest tutaj istotne: narratorka méwi o przebaczeniu -
ale nie jest ono nakazem, jedynym wyjsciem. Bardzo szybko bowiem po
przytoczonych stowach pojawiaja sie jeszcze inne glosy na sali rozpraw:

Przez rzedy krzesel przebiegt szmer. Szarozielonym szpalerem przepychali sie
ludzie calkiem czarni, spaleni na wegiel. W oczach mieli rozpacz i szaleristwo.
Niektérzy z dzie¢mi na rekach, tysymi i czarnymi jak oni. Ci, ktérzy zostali z ty-
tu, stawali na palcach, wyciagali zweglone szyje, zeby zajrze¢ do $rodka. Oni
tez chcieli wejsé. W rzedach krzesel narastat tumult.

- Ci sa najgorsi. Najgorsi! - powtarzatl jak w goraczce esesman. - Nie moga wy-
grzebac sie z popiolow. Nie przebacza nigdy.

- Kto$ im ztamat serca - powiedziat lis!8.

115 Tamze, s. 177.
116 Por. tamze, s. 175-176.
17 Tamze, s. 176.
118 Tamze, s. 181.
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Narratorka powiesci méwita w swoim imieniu. Powyzszy, nie tyle ma-
kabryczny, co traumatyczny obraz stawiajacych sie na rozprawie zweglo-
nych Zydéw podwaza mozliwos¢ méwienia o wybaczeniu w imieniu in-
nych. Wprawdzie stowa esesmana twierdzacego, ze ci, ktorzy zgineli, nigdy
nie przebacza, mozna potraktowac jako wyraz projekcji wlasnego wypiera-
nego poczucia winy, ale juz komentarz lisa wskazuje na prawdziwie istotny
wymiar trudnoéci - czy nawet niemozliwoéci - twierdzenia o bezwarunko-
wym przebaczeniu. ,Zlamanie serca” byloby w tym przypadku metaforycz-
nym ujeciem zniszczenia zaufania i otwartosci na innych, a przede wszyst-
kim pozbawieniem zdolnosci odczuwania. W badaniach nad trauma
wymienia sie jako jeden z elementéw jej doswiadczenia emocjonalng dyso-
cjacje. To proces pozwalajagcy w momencie zajcia samego zdarzenia zmini-
malizowa¢ jego odczuwanie, pdzniej bardzo czesto pozostaje jednak obecny
jako rodzaj emocjonalnego zamrozenia, powaznie utrudniajacego funkcjo-
nowanie w $wiecie relacji'’®. Lis wskazywalby wiec na bedace konsekwencja
doznanej traumy trwate zniszczenie dotknietych nig os6b - rozumiane nie
tylko dostownie (wszak do sadu przybywaja zamordowani), ale i metafo-
rycznie, jako ,$mier¢ za zycia”, emocjonalne odretwienie.

Tulli nie oferuje wybaczenia jako recepty na przepracowanie trau-
my, odslania granice tak w moéwieniu o zdolnosci do przebaczenia, jak
i w stwierdzeniach o koniecznosci/zdolnosci podjecia pracy zatoby. Jedno-
czeénie tez tych proceséw w zadnym stopniu nie przekresla.

Narratorka podkreéla, ze zycie z poczuciem krzywdy jest pulapka, ro-
dzajem samozniszczenia:

Ludzie nie umieja przetknac¢ krzywdy, za ktéra nikt nie przeprasza, wiec prébu-
ja odda¢ ja temu, od kogo przyszla. Jesli gniew jest duzy, oddadza kazdemu,
kto sie nawinie. A jesli to gniew bezsilny, zamieni sie w nienawis¢. Ciezar nie-
nawisci dZwigaja potem na wtlasnych plecach, poki nie stracg sit. Wtedy ich
przygniecie'®.

Nalezy zauwazy¢, iz te stowa dotycza tylko bohaterki i jej stosunku do
przeszlosci - nie s3 w zadnym wypadku zbiorowa deklaracja czy postula-
tem adresowanym do innych, co wyraznie wida¢, gdy w ,sadzie” pojawia
sie ci, ktérzy nie ocaleli z Zagtady i o ktorych esesman méwi, ze ,nie prze-
bacza”. By¢ moze jest to jedynie jego przekonanie, wyraz jego leku - ale ich
milczaca obecno$¢ wprowadza w zakonczeniu sceny w sadzie niepokdj,
oslabia przekonanie o mozliwoéci méwienia o przebaczeniu!2!.

119 J. Briere, C. Scott, Podstawy terapii traumy..., s. 40-42, 60-62.
120 Tamze, s. 174.
121 Tamze, s. 181-182.
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Bohaterka powiesci, cérka matki, ktérej traumatyczne doswiadczenia
naznaczyly cale zycie, podejmuje walke o wlasne Zycie, o to, co okredlita
mianem wyzwolenia sie od ciezaru.

Wszystko, co w pierwszym momencie wydaje sie koncentrowaé
w $wiecie dzieciecej wyobrazni, okazuje sie procesem podjetym przez doro-
sta kobiete, ktéra chce za pomoca metaforycznych obrazéw zmieni¢ wlasny
sposOb postrzegania i reagowania.

Re-lektura emocji

Lis i esesman to postacie wskazujgce na problem wycofania i ekspansji,
wynikajacy z koniecznosci przystosowania i agresywnego, skupionego na
sobie pragnienia dominacji. Lis odstania wszystkie zalety i wady funkcjo-
nowania mechanizméw obronnych: zapewniajacych w danym czasie prze-
trwanie i utrudniajgcych zycie po zagrazajacych wydarzeniach. Jednoczesnie
jednak to wlasnie lis przewodzi rozprawie, ktéra ma doprowadzié¢ do prze-
baczenia: jego uleglos¢, nieche¢ wobec manifestacji sily, moze oznaczac
w tym przypadku metaforycznie ujeta otwarto$¢ na zmiane relacji. Esesman,
ktéry chce nauczy¢ dziewczynke bycia twardym, niepokojaco przypomina
spos6b funkcjonowania jej rodziny: ,Trzeba by¢ twardym, a nie miekkim,
tego byli pewni. Z miekkosci jeszcze nigdy nie wynikalo nic dobrego”122.
Z jednej wiec strony, jak pisalam, jego obecnoé¢ przypomina o skrywanej
przez dziewczynke agresji, a z drugiej strony jego posta¢ przywoluje pro-
blem eksponowania sily. Ale - nalezy to koniecznie podkresli¢ - pojawia sie
w tym przypadku powierzchowne zestawienie twardosci esesmana, pozwa-
lajacej mu uzywaé przemocy i ,twardosci” rodziny, prébujacej sie w ten
spos6b broni¢ przed powrotem wtasnych cierpiefi. Mimo iz sg to inne ,ro-
dzaje bycia twardym” dziewczynce skojarza sie ze soba ze wzgledu na od-
pychanie stabosci.

Jej dazenia koncentruja sie na szukaniu , wlasnej sily”: nie chce ona tej,
ktora taczy sie z przemocs, ani tej, ktéra wynika z checi ukrywania stabosci.
Odrzuca moc nieopanowanego gniewu, ale i gniewu sttumionego. Metafo-
rycznie ujete karmienie esesmana przypomina prébe wyciszenia - a nie
sttumienia - tej negatywnej emocji, zmiany jej dzialania: zaspokajajac gtod
zolnierza, dziewczynka/kobieta traktuje go na wlasnych zasadach, nie
przejmuje jego agresji. Ale nie udaje tez, Ze jej problem nie istnieje (odrzuca
wiec rodzinne stereotypowe ,odgrywanie scen”): caly czas ma $wiadomosé
mozliwoéci pojawienia sie gniewu, woli sie zabezpieczy¢ wspomnianym juz
kilkakrotnie sznurem, czesciowo krepujacym zdolnoé¢ ruchéw esesmana.

122 Tamze, s. 132.
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Trudno interpretowac Szum Magdaleny Tulli jako ksigzke o konieczno-
Sci wybaczenia oprawcom: obraz esesmana jest zbyt metaforyczny, by gest
glownej bohaterki ksigzki uja¢ w ten sposob. Tym bardziej ze mozna go
odebra¢ jako gest humanitarny, odrzucajacy msciwy rewanz. Ale z pewno-
Scia po lekturze tej powiesci mozna zastanawia¢ si¢ nad mozliwoscig wyba-
czania, nad tym, w czyjej mocy lezy wykonanie tego gestu: jesli ci, ktérzy
ocaleli (i ktérzy nie ocaleli: ich przeciez takze przywoluje narratorka w swej
wizji sadu), odmawiaja jego uczynienia, czy decyzja spoczywa na drugim
pokoleniu? Wiemy jedynie, ze narratorka méwi we wtasnym imieniu, wska-
zujac tylko problem, w zadnym wypadku go nie rozwigzujac.

Jesli czytamy powies¢ Tulli za pomocg metaforycznego klucza ,lasu
z lisem i esesmanem”, obrazu psychiki poddanej upokorzeniu i pragnacej
sie zrewanzowad, to caly ciezar jej interpretacji skupia sie na wewnetrznych
przezyciach bohaterki, ktéra dokonuje re-lektury wtasnych doswiadczen.
Spersonalizowany lis i ,zywy trup” esesmana pozwalaja jej odstoni¢ skom-
plikowane uktady emocjonalne (lis bytby tutaj metafora réznego typu racjo-
nalizacji - czyli mechanizméw obronnych - ulatwiajacych przystosowanie,
tagodzacych doznawane cierpienie; posta¢ esesmana natomiast wskazywa-
taby na konsekwencje wypierania negatywnych emocji, odstaniataby pro-
blem utraty emocjonalnej kontroli). Pokazujac na przykladzie snutej opo-
wiesci sposoby ich oddziatlywania (postaci z lasu/proceséw emocjonalnych),
odstania zarazem wlasny stosunek do nich - to ona jest narratorka ich histo-
rii, to nie oni uktadaja (wptywajq na) jej opowies¢ o sobie.

Wracajac do metaforycznego ujecia emocjonalnego zycia rodziny bo-
haterki jako mechanicznego ukladu bodZca-reakcji, wida¢ wyraznie na
przykladzie powyzszych spostrzezeri, ze ona sama - zdajac sobie sprawe
z oddzialywania emocji na jej funkcjonowanie - podejmuje sie préby zdy-
stansowania wobec rzekomej nieuchronnosci ich przebiegu. Wybrany przez
narratorke tok opowiesci o wlasnym dziecifistwie i mtodosci opiera sie na
procesie przeksztalcenia wiasnych reakcji emocjonalnych, dzieki swiadomo-
sci konsekwengji ich mechanicznego przyjmowania.

Przywolani przeze mnie autorzy koncepcji psychicznej reprezentacji
emodji'?® podkreslajg ich dynamiczny charakter: doswiadczajaca tego typu
doznania jednostka ksztaltuje ich ujecie i zarazem wplywa na ich przebieg.
To od sposobu ujecia emocji zalezy nasze zachowanie, ktére z kolei oddzia-
luje na jej obecnos¢: ,Najczesciej powstanie bledéw w reprezentacji emocji
jest efektem réznego rodzaju znieksztalceni czy inklinacji poznawczych stu-
zacych m.in. ochronie Ja”124,

123 Inny spos6b opisu afektu w twoérczosci Tulli przedstawil Marek Zaleski - z uwagi na
wybrany przedmiot analiz badacz nie zajmowat sie jednak, co oczywiste, kwestia reprezentacji
emocji. Por. M. Zaleski, Niczym mydto w grze w scrabble. , Teksty Drugie” 2013/6.

124 T, Maruszewski, E. Scigata, Emocje..., s. 53.
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Gniew nie musi i nie zawsze bywa negatywna emocja - przeobrazenie
jego znaczenia najpierw dla dziewczynki, a potem juz dorostej kobiety za-
klada umiejetnos¢ przeformulowania utrwalonych reakcji. Podjety przez
bohaterke powiesci proces zbudowania historii o wstydzie i agresji ma
wszelkie cechy dziatania desemantyzacyjnego, pozwalajacego inaczej ujac
nabyte wzorce emocjonalnych reakcji. Tym samym metaforyzacja doznan
umozliwia przeksztalcenie istniejacych wzorcéw w nowe sposoby doswiad-
czania rzeczywistosci, dokonujac ,rozwoju i weryfikacji doswiadczerr emo-
cjonalnych”125,

Maruszewski i Scigala wyrézniaja jeszcze jeden proces tworczego uj-
mowania emocji, ktéry opiera sie na procesie symbolizacji i desymbolizacji.
Pierwszy z nich zaklada przechodzenie od ujecia emogji jako doznania fi-
zycznego do jego metaforycznego - indywidualnego okreslenia, drugi na-
tomiast pozwala tak stworzone metafory odbiera¢ znéw przez percepcje
zmystowa!2. I chociaz przywotana koncepcja mogtaby sie pojawic jako kon-
tekst opisu ksigzki Tulli, to jednak - mimo swego twoérczego nacechowania
- nie eksponuje ona problemu przeformutowania wzorca reakcji emocjonal-
nej: proces symbolizacji sprowadzalby sie do stworzenia emocjonalnej meta-
fory, natomiast dopiero pézZniejszy przebieg jej re-narratywizacji (deseman-
tyzacji) pozwalalby na rozwiniecie zawartej w niej potencjalnie nowej
formuly reagowania i doznawania.

W takim ujeciu narracja o emocjach staje sie proba ich re-lektury: po-
wrotu do ich doswiadczenia i przeksztalcenia ich znaczenia. Nie jest to
przeksztalcenie radykalne, ogranicza sie raczej do zarysowania niewielkich
réznic, ktére moga mie¢ jednak istotny wptyw dla doznajacych je oséb.

Droga, ktora biegnie od matki odsuwajacej od siebie wszelkie emocje,
prowadzi przez rodzinne skrypty sztywnych zachowan do probleméw wy-
ciszajacej wlasne emocje dziewczynki, ktéra musiala minimalizowaé w ten
sposob wlasne cierpienie wynikajace z odrzucenia. Dorosta kobieta wraca do
rodzinnych uwikian, pokazujac zaréwno ich wplyw na wlasne zycie, ale
takze podejmujac probe zrozumienia sposobéw przystosowania sie do zycia
matki i ciotki, ktére jedynie tak mogly przeciwstawia¢ sie traumatycznej
przesziosci. Jesli Wihoskie szpilki koriczyly sie obrazem wtasnej bezradnosci
przytloczonej ,czarng chmura”, to Szum stawia pytania o mozliwos¢ zycia -
zaréwno po traumie Zagtady, jak i w zwigzku z trauma wynikajaca z funk-
cjonowania w rodzinie ocalatych. Sa to tylko (az?) pytania - chociaz pewna
przestanka, ktéra pojawia sie w zakoniczeniu powiesci, jest stwierdzenie

125 Tamze, s. 76.

126 Tamze, s. 7-78. Por. A. Jasielska, Reprezentacja wspotczesnych modeli emocji w dzietach
sztuki. ,Teksty Drugie” 2013/6, s. 214-216. Komentujac koncepcje przywotanych badaczy,
autorka ogranicza swa analize jedynie do przypadku symbolizacji i desymbolizagji.

280



narratorki, Ze jedyne, co ma za zle wlasnej matce, to fakt opuszczenia sie-
bie'?” - odciecia sie od wlasnych doznan. Patrzac z tej perspektywy, boha-
terka podjeta prébe zrozumienia wlasnych emocjonalnych uwiklan, wrocita
do siebie takze po to, by przeksztalci¢ dzieciece przezycia - by odzyskac
dorosta ,Ja”. Jest to jednak tylko jedna z opowieéci drugiego pokolenia.

Smier¢ ofiary - znikniecie ofiary

Piszac o umozliwiajacej przebaczenie koniecznosci wewnetrznej Smierci
ofiary, Tulli swoim glosem wpisuje sie w dyskusje na temat zmiany sposobu
jej postrzegania. Warto wiec zestawi¢ to ujecie z obecnymi w tej chwili
w humanistyce waznymi glosami podkreslajacymi nieodzownosé¢ wyjscia
poza kategorie traumy i zwigzany z nig obraz ofiary. Sg to z pewnoscia re-
akcje na poczucie pewnej dominacji negatywnych kategorii badawczych.
Najwazniejszy z tych glosow nalezy do Ewy Domanskiej, ktéra w Historii
egzystencjalnej pisze tak:

W obliczu zachodzacych w $wiecie zmian (...) humanistyka nie moze sobie po-
zwoli¢ na propagowanie idei slabego podmiotu, sfragmentaryzowanej spotecz-
nosci i egzaltacje figura ofiary. Trzeba wzmocni¢ przeswiadczenie o sprawczych
mozliwosciach podmiotu i wspélnoty wobec zniewalajacych je systeméw oraz
wyzej wymienionych zjawisk, ktére wymuszaja przywdzianie przez podmiot
ochronnej warstwy (,,opancerzenia sie”) pozwalajacej przetrwaé¢ w sytuacjach
granicznych.

Warto w tym miejscu zastanowic sie nad skutkami charakterystycznej dla wy-
stepujacej w obronie ofiar humanistyki traumatofilii. (...) Jaka bowiem wizje
przysztoéci proponuje traumatocentryczne podejscie? Czy nie wiezi nas ono
w gotyckiej aurze postmodernizmu ze swoimi apokalipsami konca i $mierci
oraz afirmacja negatywnosci przejawiajacej sie¢ w dominacji takich pojeé, jak
wlasnie trauma, ofiara, pustka, milczenie, nieobecnoéé? Czyz nie foruje figury
niezdolnego do przetrwania w sytuacjach granicznych i przeciwstawienia sie
opresyjnemu systemowi podmiotu i nie podcina wizji $wiata, w ktéry wielu
z nas wierzy?128

Nie sposob nie zgodzi¢ sie z badaczka, jesli chodzi o widoczne przechy-
lenie profilu badan, o eksponowanie traumy jako elementu tozsamosci
i zapewne takze o zbytnie rozmycie si¢ samego terminu, ktéry zaczyna koja-
rzy¢ sie z doswiadczeniami trudnymi (w przeciwienistwie do charaktery-

127 M. Tulli, Szum, s. 189.

128 E. Domaniska, Historia egzystencjalna. Krytyczne studium narratywizmu i humanistyki za-
angazowanej. Warszawa 2012, s. 137.
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stycznej dla tego pojecia ich granicznosci). Domariska postuguje sie jednak
kategoria ofiary w sposéb bardzo ogoélny, co jest wazne dla jej - miejscami
majacego wymiar manifestu - projektu przeformulowania humanistyki. Ale
ten stopient ogdlnosci, gdybySmy pomineli specyfike tworzonego przez nia
tekstu, moze by¢ dezorientujacy, a i nierzadko krzywdzacy dla oséb, ktére
faktycznie przezyly traumatyzujace doswiadczenie. Nie miesci sie to, oczy-
widcie, w zamiarach autorki, wskazujacej na bardzo powazny problem
wspolczesnych badan'?. Zgadzajac sie, co do niebezpieczeristw ,skupienia
na traumie”, chce jednak podkresli¢ niebezpieczenistwa jej deprecjonowania
w szczegoélnych przypadkach.

Trudno byloby zarzuca¢ badaczom zajmujacym sie granicznymi przy-
padkami ludzkich loséw naduzywanie tego terminu: przede wszystkim
dlatego, ze jest to doswiadczenie o charakterze zawsze indywidualnym
i niemozliwoscia jest proba ujmowania go w kategoriach uogélniajacych.
Innymi stowy - zmiana paradygmatu badawczego nie moze prowadzi¢ do
odsuniecia tak waznej kategorii opisu ludzkich sytuacji'®. Jesli chodzi
o badania nad Zaglada, prowadziloby to do powtérnego wymazywania
przezyé¢ Zydéw. Bylaby to sytuacja z okresu powojennego, o ktorej pisze
Tulli, wskazujac na panujacy wtedy niemy nakaz ciszy, koniecznos¢ prze-
milczania wlasnych cierpier. Natomiast - i tu zgadzam sie z Domariska -
istotne jest eksponowanie w indywidualnych (podkreslam!) przypadkach
aktywnosci i sprawczosci osob dotknietych trauma!3!.

Ta indywidualnos¢ jest bardzo istotna, poniewaz nie mozemy zalozyd¢,
ze kazdy powinien , poradzi¢ sobie z traumg”, przyjmujac nieme zaloze-
nie, iz jest to sytuacja bardziej ,wartosciowa”. Jest ona z pewnoécia bardziej
pozadana, byloby dobrze, gdyby rzeczywiscie istniala faktyczna mozliwos¢
powrotu do zdrowia, do dobrego funkcjonowania os6b dotknietych trauma:
pozostaje to jednak jedynie pewnym pragnieniem, ktére nie powinno depre-
cjonowac tych ,nieradzacych sobie”, wprost przeciwnie - nie mozna ich
dodatkowo obcigza¢ naszymi, nawet najlepszymi, oczekiwaniami. Kazde
zbyt ogolne sformulowanie w odniesieniu do cierpiagcych os6b moze skut-
kowaé przyjmowaniem pozycji ,lepiej wiedzacych”, malo empatycznych

129 Domariska zaznacza wprost, iz nie chodzi jej o wykluczanie ludzi stabych i promowa-
nie mocnych jednostek. Istotnym kontekstem jej rozwazan jest zwrocenie uwagi na mozliwosé
pracy nad wlasna osoba, co w przypadku zbytniego , gloryfikowania” postawy ofiary zostaje
najczesciej zaprzepaszczone. Zob. tamze, s. 140.

130 Podobna watpliwos¢ wyrazita Malgorzata Wosiniska w recenzji ksiazki Domariskiej,
pytajac: ,Jako badaczka podejmujaca tematyke ludobdjstwa, zadaje sobie pytanie, czy to
w ogodle mozliwe, by zajmowac sie¢ Zaglada w szerszej perspektywie humanistycznej (...)
z «energig»? W oderwaniu od «traumy»?”. Tejze, Ewa Domariska. Historia egzystencjalna.
,Zaglada Zydéw. Studia i Materiaty” 2013/9, s. 626.

131 E. Domanska, Historia egzystencjalna, s. 135-136.
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(nie znaczy to, oczywiscie, iz nie pojawia si¢ niebezpieczenstwo , gloryfiko-
wania cierpietnictwa”, nalezy jednak odrézni¢ je od konkretnych przypad-
kéw niemoznosci sprostania wlasnemu bélowi).

Warto takze w tym kontekscie zauwazy¢, iz wspominana przez Doman-
ska aktywnos¢, gdy rozpatrujemy ja z psychologicznej perspektywy, moze
tez mie¢ charakter jedynie kompensacyjny, maskujacy faktyczne przezycia
podmiotu. Sama w sobie nie musi wcale §wiadczy¢ o procesie ,, powrotu do
zdrowia”.

W ksiazkach Magdaleny Tulli matka dziewczynki pragnie jednego:
prowadzi¢ za wszelka cene ,normalne zycie”, takie, ktére nie pozwoliloby
innym domysle¢ sie, co przezyla. Dziecko to zycie komplikuje, wymaga
emocjonalnego zaangazowania, jakiego nie moze otrzyma¢, gdyz odzyska-
nie emocji najprawdopodobniej uniemozliwiloby matce funkcjonowanie.
Szum nie konczy sie sceng rozprawy w sprawie wybaczenia. Na ostatnich
stronach dorosta juz kobieta opowiada, co dziato sie z jej matka, gdy wrocita
z obozu - jak nieskladnie prébowata przypadkowym ludziom opowiada¢
o tym, co przezyla, w pét zdania zasypiajac i po obudzeniu szukajac innego
rozmoéwcy - na przemian milkla i plakata. Ludzie nie chcieli jej stuchag,
uwazali, Ze najlepszym rozwigzaniem jest wziecie sie w garé¢, zduszenie
w sobie wszystkiego, by probowac zyé. Na przyszla matke dziewczynki
patrzono z politowaniem i to zapewne zadecydowato o tym, jak sie domysla
corka, ze postanowila , trzymac fason”.

Narratorka méwi wtedy tak:

Bylam pewna, ze to tam, w tym wielkim mieszkaniu, ulegla nieuchwytnej
przemocy litosciwych spojrzer,, uwierzyla w wyzszos¢ milczenia, w zwycieska
site chlodu. Dlatego pozwolila, zeby rozwinela sie w niej twardos¢ serca, jakiej
zycie naprawde od nikogo nie wymaga. Wymaga trudéw ponad sity, wymaga
ryzyka ponad rozsadek, ale akurat tego nie, nigdy. Musialam jej powiedzie¢, ze
wszystko wiem. I jesli co$ mam jej za zle, to tylko to, ze ugiela sie i opuscila sa-
ma siebiel32,

Sprawczos$¢ moze by¢ oparta na probie zamaskowania niemozliwosci
przepracowania bélu - koszt takiego zycia jest wysoki, jak méwi Tulli -
wigze sie ze zniszczeniem wlasnego ,ja”. I tak jak matka je utracita, tak cor-
ka za wszelka cene chce jednak swoje ja odzyskaé, podwazy¢ otrzymany
w dziecifistwie przekaz o nieistotnosci wlasnego zycia.

Dziewczynka z Szumu zaczyna walczy¢ o prawo do wlasnego glosu, do
swoich uczué, czyli jak powiedzialaby Domariska, chce uzyskaé sprawczosé.
Ale nie odmawia miejsca tym, ktérzy statusu ofiary nie porzuca (i to nie

132 M. Tulli, Szum, s. 188-189.
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tylko dlatego, ze juz nie zyja). W metaforycznej scenie sagdu widma zamor-
dowanych sa przez lisa ,przygarniete” ze stowami ,Musimy sie Sciesnic.
Dokad ich odeslemy? To wszystko rodzina”133.

Zmiana moéwienia o ofiarach moze by¢ jedynie efektem analizy kon-
kretnych loséw: jest to wiec za kazdym razem jednostkowa historia, ktéra
moze przeczy¢ ,regutom” opisu.

133 Tamze, s. 182.
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4. Intymnos¢ ofiar - problem odbioru tekstow
0 Zagladzie

W waznym i glosnym artykule Historia jako fetysz Joanna Tokarska-Bakir
pisala przed laty o pomijaniu glosu ofiar w badaniach historycznych, czego
szczegolnym przypadkiem byly pierwsze dyskusje wokél Sgsiadow Jana
Tomasza Grossa. Za Dominickiem LaCapra okreélila tego typu podejscie do
badania przeszlosci mianem ,pozytywistycznego”, przede wszystkim ze
wzgledu na jego dazenia obiektywistyczne, preferowanie opisu przyczyno-
wego oraz minimalizowanie relacji miedzy badaczem a podmiotem (lub
przedmiotem) badania. Zwtaszcza ostatnia z tych cech, majaca podkresla¢
niezalezno$¢ naukowca, mogta jednak powodowac istotne zawezenie per-
spektywy badawczej, poprzez odsuwanie z pola zainteresowar: perspekty-
wy patrzenia ofiar oraz brak u§wiadomienia sobie wlasnego zaangazowania
w badang sprawe. Dziatania te mialy przypomina¢ fartuch ochronny, jaki
badacz nakfada na siebie z obawy przed czyms, co moze mu zagrozié¢ (albo:
by sie nie pobrudzié...).

Glos ofiar - stuch badaczy

Relacjonujac powyzsze problemy, Tokarska-Bakir pytata retorycznie, na
czym polega obiektywnos¢ sprowadzona do badania potowy rzeczywistosci
(tej widzianej z perspektywy sprawcéw). Proponowala zmiane podejicia
badawczego, w ktérym historyk nie tyle moze, co wtasnie powinien zwracac
uwage na kwestie, ktore go ,, poruszaja, przerazaja, przesladuja, sktaniaja do
porzucenia tematu albo (...) do zmiany metodologii”l.

Glos ofiar jest odsuwany najczeéciej z przyczyn ideologicznych, ale by-
wa réwniez motywowany kulturowo utrwalonym przekonaniem o silnej
emocjonalnej aurze ich glosow, ktora wcigz jeszcze jest traktowana jako
mocno subiektywna.

Koniecznoé¢ poszerzenia pola badawczego oraz badawczej autorefleksji
powinny stanowi¢ podstawy kazdego podejscia krytycznego, a wiec i na-
ukowego. Nie spos6b jednak nie zauwazy¢, iz w odniesieniu do tematu Za-
glady wymagaja one szczegodlnie uwaznego potraktowania.

1]. Tokarska-Bakir, Historia jako fetysz. W: tejze, Rzeczy mgliste. Eseje i studia. Sejny 2004,
s.108-109, 112.
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Wspoélczucie a empatia

Problem relacji miedzy badaczem a podmiotem badania (perspektywa
ofiary) jest bardzo podobny do sytuacji os6b czytajacych czy ogladajacych
réznego typu $wiadectwa. W tym przypadku kwestia osobistego zaangazo-
wania, wspoétodczuwania z ofiarami tatwiej sie odstaniala jako rodzaj utoz-
samiajacej lektury (ogladania). Zostala ona oméwiona w dyskusji sprzed
kilku lat nad zasadnoscia oddzielania tak czesto wlasnie pojawiajacego sie
wspolczucia (ktorego czytelnik/widz doswiadcza w trakcie zapoznawania
sie z relacjg) od empatii (ktéra pozwalajac zwréci¢ uwage na to, co dzieje sie
z ofiarami, uniemozliwia jednak identyfikacje z nimi)2. Wspélczucie, do-
prowadzajac do utozsamienia sie z osobg/osobami, o ktérych czytamy (kto-
re widzimy), doprowadza nas do sytuacji pewnej bezbronnosci: zaczynamy
czuc¢ sie jak ofiara, co jest etycznie dwuznaczne (czasem bardziej odczuwa-
my wlasny bol niz cierpienie rzeczywistej ofiary oraz tracimy zdolnos¢ kry-
tycznego ogladu). Empatia, wcigz podkreslajaca odrebnosé miedzy poznaja-
cym a osobg $wiadczacg, ma jednak $wiadomosé¢é emocjonalnego aspektu
poznawania.

Empatyczne podejscie pozwala wiec zblizy¢ sie do osoby, ktérej stowa
czytamy (ktéra widzimy), a jednoczesnie nie pozwala ulec ztudzeniu moz-
liwosci , wczucia sie”, utozsamienia z cudzym cierpieniem - pozostaje ono
odrebnym doswiadczeniem, ktére poznajemy jako ,nie do korica poznawal-
ne”. Empatia - to zachowujaca dystans préba zblizenia, wspélczucie - to
zanurzenie w cierpieniu innej osoby i przejecie na siebie jej bolud.

Empatyzujac, zachowujac dystans, zachowujemy tez szacunek wobec
cudzych uczué: wiem, ze nigdy ich catkiem nie poznamy, ze jedynie prébu-
jemy sie do nich zblizy¢ (w przypadku Zaglady jest to jednak czysta niemoz-
liwoscig). Ale takze, co istotne, chronimy siebie (co nie ma tylko sensu ego-
istycznego: w codziennym Zyciu nie utozsamiajac sie z druga osoba,
mozemy czesto wilasnie dzieki temu jej poméc - co w przetozeniu na akt
lektury/perspektywy badawczej oznacza rodzaj poznania na tyle bliskiego,
ze umozliwia przyblizanie glosu ofiary, bez naszego znieksztalcajacego,
ograniczajacego punktu patrzenia). Wspélczujac - placzemy i cierpimy ra-

2 Dyskusje relacjonuje na podstawie: D. Krawczyniska, Empatia? Substytucja? Identyfika-
cja? Jak czytac teksty o Zagladzie? ,Teksty Drugie” 2004/5; J. Tokarska-Bakir, Kontekst oca-
lenia. O empatii i zatobie w historii, literaturoznawstwie i gdzie indziej. , Teksty Drugie” 2004/5
(koncepcje empatii autorstwa Marthy Nussbaum omawiam na podstawie artykutu Krawczyn-
skiej).

3 Wspolczucie dotyczy tych sytuacji, w ktorej osoba zostata dotknieta cierpieniem (nie
wspélczuje sie cudzej radosci - empatie natomiast mozna odczuwaé w obu przypadkach).
Zob. D. Krawczyriska, Empatia?..., s. 183.
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zem i chociaz jest to akt najwiekszej solidarnoéci, uznania cudzego bélu, to
przeciez niewiele wiecej mozemy wtedy zrobi¢ (przyznac jednak trzeba, ze
w relacjach z ludZmi jest to postawa najbardziej otwarta i najczesciej ogrom-
nie ceniona). Warto jednak u$wiadomic¢ sobie, ze wspolczucie jest takze
rodzajem poznania: jest ono tylko najbardziej emocjonalnym sposobem po-
zyskania wiedzy - czy moze lepiej - znajomosci drugiej osoby. Z tej per-
spektywy patrzac, byloby to poznanie absolutne (zakladajac jednak, iz waz-
niejszy dla nas bedzie cudzy bdl, a nie nasze samopoczucie - 0séb, ktére
»sta¢ na wspoélczucie”, co zdarza sieg, ale niekoniecznie musi sie pojawic).

Jesli w ten sposéb dookreslimy relacje wspoélczucie - empatia, zaczyna
by¢ widoczne, iz niekiedy nie bedzie tatwo dokonywaé miedzy nimi precy-
zyjnego rozdzialu. W obu przypadkach angazujemy sie emocjonalnie: cal-
kowicie lub w spos6b kontrolowany - przy czym, dystansowanie moze by¢
stopniowalne. Im mniejszy dystans, tym blizsza jest postawa wspodlczucia.
Zdajac sobie jednak sprawe z konsekwencji kazdej z postaw, warto sobie za
kazdym razem uéwiadamia¢, jakie miejsce na ,skali dystansowania” zajmu-
je nasze badanie/czytanie/ogladanie.

W tym kontekécie wida¢ wyraznie, na czym polegaja problemy z od-
biorem glosu ofiar, jak rozlegtego i zarazem delikatnego obszaru dotykaja.
W proces poznawania angazuje sie nierzadko cale ,ja” odbiorcy (jego prze-
konania, odczucia, doswiadczenia). Brak s$wiadomosci mozliwego od-
dzialywania tej sfery na akt poznawczy moze prowadzi¢ nie tylko do jego
znieksztalcenia, ale i do podwazania szczeg6lnosci doswiadczent ofiar, jak
i niemoznosci przygladania sie¢ wlasnym odczuciom i prébom ich wyjasnia-
nia sobie.

Badanie traumy

W odniesieniu do réznego typu tekstéw poswieconych przede wszyst-
kim Zagladzie, ale i innym traumatycznym doswiadczeniom, powyzszy
problem jest coraz czesciej podkredlany przez badaczy. Jacek Leociak w za-
koniczeniu ksiazki Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych for-
mach reprezentacji przyznaje:

Zdaje sobie sprawe, ze badajac od dawna rézne sposoby zapisu i wizualizacji
doswiadczenr granicznych, oswoilem sie z groza i makabra. Co nie znaczy, ze
stalem sie wobec nich zobojetniaty, niewrazliwy i nieczuly. Nieustannie szukam
jezyka, ktéorym mozna o tym moéwié: bez patosu, ale takze bez analitycznego
chtodu; bez nadmiernych emocji, ale réwniez bez cynizmu, przewrotnosci czy
niezdrowej fascynacji. Staram sie tej fascynacji nie ulega¢, chociaz wiadomo, jak
atrakcyjne i pociggajace moze by¢ zlo. (...) Wiem, ze poruszam sie miedzy bie-
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gunami stosownosci i niestosownosci, ale jest to Swiadome ryzyko, ktére na sie-
bie przyjatem*.

Dokonane przez Leociaka wyznanie badacza jest istotne z wielu wzgle-
déw - zaréwno etycznych, jak i autokrytycznych. Swiadomosé zaréwno
mozliwosci przyzwyczajania sie do grozy relacji (mogacej by¢ efektem obo-
jetnienia, odsuwania sie od traumy), jak i fascynowania sie makabra - sa
biegunowymi, niepozadanymi reakcjami. Pierwsza zaklada bardzo daleko
posuniety dystans (mogacy by¢ jednak ochronnym znieczuleniem), druga
jest wynikiem , zanurzenia sie” w opisach czyjegos cierpienia (nie po to jed-
nak, by wspétczué, ale by méc zaspokoi¢ wiasna ciekawosé). Catkowity dy-
stans powoduje niemoznos¢ wskazywania na emocjonalnos¢ opisu (jest on
usuniety z pola zainteresowan badacza jako nieistotny), a tym samym nie
pozwala przedstawic¢ calosci analizowanej sytuacji. Jesli dystans ma charak-
ter ochronny, moze by¢ sygnatem glebokiego wplywu przedmiotu zaintere-
sowania, ktérego oddzialywanie badacz sam przed sobg - mniej lub bardziej
$wiadomie - ukrywa. Prowadzi¢ to moze z jednej strony do niepelnej anali-
zy, a z drugiej strony do emocjonalnego odretwienia. Fascynacja cudzym
cierpieniem jest tez uwazana za rodzaj ,nieczulosci”: to nieumiejetnos¢ zro-
zumienia, ze inna osoba cierpi. Czujac cudzy bol, odczuwa sie przyjemnosé
- to ,antyczucie”.

I w jednym, i w drugim przypadku podmiot badania - osoba dotknieta
trauma - pozostaje odsunieta, ,wyrzucona poza obszar badawczego zainte-
resowania”. W pierwszym przypadku najczesciej z powodu pomniejszania
roli emocji lub przeciwnie: z obawy przed ich nadmiernym wplywem.
W drugim: staje sie przedmiotem pozwalajacym zaspokoi¢ potrzeby od-
biorcy.

Leociak dystansuje sie przy tym wobec ,, patosu”, ,nadmiernych emocji”
- tu prawdopodobnie kryje sie obawa przed daleko posunietym wspoélczu-
ciem, ktore uniemozliwia podjecie zadan badawczych (krytycznych).

Zastanawiajac sie nad wlasnym warsztatem naukowym, Leociak ma na
uwadze autoréw traumatycznych opiséw, a wiec ofiary: chce wybra¢ taki
sposob pisania, ktory pozwoli przedstawié¢ ich doswiadczenia. Jednoczeénie
jednak jest Swiadomy wtasnej sytuacji - osoby, ktéra czytajac o traumie, nie
moze nie by¢ przez nig chociazby ,musnieta”: dlatego ,musi sie przed nia
broni¢”. Ostatnie zdanie zakoniczenia nalezy do badacza, ktéry podkreéla, ze
praca nad tematem byta dla niego takze ,,doswiadczeniem poznawczym (...)
rodzajem zdobywania samowiedzy”>.

4 J. Leociak, Doswiadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji.

Warszawa 2009, s. 363.
5 Tamze.
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Poszerzenie perspektywy badawczej o osobe badacza nie tylko nie po-
woduje znieksztalcenia wyniku analizy (co bylo jednym z zarzutéw podej-
Scia ,, pozytywistycznego”), ale pozwala ja poszerzy¢ (np. w wyniku zada-
wania pytan, ktére wczesniej byly traktowane jako , zbyt osobiste” czy ,zbyt
emocjonalne”). To poszerzenie dokonuje sie ze wzgledu na przedmiot
(podmiot) badania, z uwagi na zwigzek miedzy nim i badaczem, ale etyczna
postawa wobec tematu analiz uwypukla role osoby poznajacej: staje sie¢ ona
istotnym elementem procesu badawczego - nie ma go znieksztalca¢ (przede
wszystkim nieSwiadomie), ale ma tez chroni¢ siebie przed zbyt mocnym
oddziatywaniem szczegdlnie emocjonalnie nacechowanych tematow.

Trzeba podkresli¢ powyzsza sytuacje: ze wzgledu na szacunek wobec
0sob i ich relacji, z uwagi na istotnoé¢ podejmowanych zagadnieni, przefor-
mulowanie podejscia badawczego (jak i - co wciaz podkreslam: aktu lektury
czy doswiadczenia ogladania zapisu relacji/dzieta) wyeksponowato role
badacza (czytelnika/widza). Od pewnego czasu mozna jednak zaobserwo-
wac pewna zmiane w tym podejéciu. Nie tyle jednak przeciwstawia si¢ ona
,miejscu badacza”, ile, z uwagi na to miejsce, koncentruje nasza uwage
w jeszcze wigekszym stopniu na sytuacji ofiar.

Prywatnosé i ,,wejécie do garderoby”

W zakoriczeniu rozmowy, ktéra niedawno przeprowadzila z Hanna
Krall Dorota Wodecka, padlo pytanie o to, co sie stalo z szafa, w ktorej
ukrywata sie dziewczynka. Odpowiedz pisarki jest zdecydowana:

Pani wchodzi po spektaklu za kulisy. Chce Pani sprawdzi¢, jak wygladaja akto-
rzy bez szminki... Nie, do garderoby nie bede Pani zapraszac. Prosze pozostac
na widowni, dobrze? A dostownej szafy w moim zyciu wcale nie byto®.

Podzial na garderobe - przestrzen niedostepna dla widzéw - i scene, na
ktérej moga oni ogladac to, co do ogladania zostalo udostepnione, w pew-
nym stopniu odzwierciedla funkcjonowanie miejsc publicznych i prywat-
nych. Prywatnos¢ jest sferg chroniong, obszarem wylaczonym ze swobodne-
go dostepu - co nie znaczy, ze z dostepu w ogole. Kazdy z nas decyduje
o mozliwosci dopuszczenia innych (widzéw) do swej prywatnosci i sam
wyznacza nieprzekraczalne dla niego granice (o ile chce, by one istniaty).
W tym znaczeniu obszar prywatnosci wcigz ewoluuje, podlega historycz-
nym i kulturowym zmianom.

6 14 ksigzek. I wystarczy. Z Hanng Krall rozmawia Dorota Wodecka. ,Ksiazki. Magazyn do
Czytania” 2013/1, s. 46.
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Hanna Krall wyraznie i stanowczo zaznacza przestrzen swojego teryto-
rium, nie odpowiadajac na pytanie, ktére - jak mozna si¢ domysli¢ - ma dla
niej zbyt osobisty charakter. Prawo do zadania pytania miafa tez jednak jej
interlokutorka, nie spos6b bowiem potraktowac go jako z gory przekracza-
jacego granice prywatnosci: nie jest ono ani nietaktowne, ani nachalne -
pytajaca zaklada w nim jednak zwiazek miedzy bohaterka ksigzki Krall
(Sublokatorka) a autorka. Jest to wiec ,typowe” pytanie dla czytelnika, ktory
przypuszcza, ze dany tekst ma charakter autobiograficzny. I pada na nie
dos¢ typowa odpowiedz ze strony autora: ksigzka méwi i wiecej, i mniej -
nie sposoéb jej czytac tylko autobiograficznie”.

Zakreslenie przez Hanne Krall granicy prywatnosci ma jednak szersze
znaczenie, nie tylko odnoszace sie do kwestii relacji autor - dzielo. Autorka
tak wielu ksigzek na temat Zaglady ma ogromna $wiadomos¢ upamietniajg-
cej roli opowiesci, ktora przedstawia jednostkowy los, jedng jedyna historie
zycia. Kazda z tych opowiesci jest prezentowana ,na literackiej scenie” (by
pozostac przy tej metaforyce) - ale czytelnicy chca przeciez dowiedziec¢ sie
takze tego, co przemilczane czy niedoméwione. Czasem z prostej ciekawo-
Sci, czasem w wyniku ogromnego zaangazowania w przedstawiong historie
(powstalego nierzadko dzieki sporej dawce empatii). Czy przekraczaja do-
puszczalng granice prywatnosci?

Odruchowo odpowiadamy w takich sytuacjach, Zze nie - przeciez czy-
telnik ma prawo dociekad, szukaé, watpi¢ w to, co przeczytal. Czyta¢ kry-
tycznie jednym slowem, dociekliwie (ale niekoniecznie juz sprowadza¢
lekture do prostodusznego $ledztwa - o ile nie chce zosta¢ posadzony o czy-
tanie naiwne). A jednak, ta odruchowa odpowiedZ moze czasem nie by¢ tak
jednoznaczna.

Opisany sposob lektury - charakterystyczne dla niego podejscie , odsta-
niajace to, co niewypowiedziane, przemilczane” - jest bardzo podobny do
procesu badawczego z zasady krytycznego wobec przedmiotu swej analizy.
Szczegoblnie jest to wazne w przypadku badania réznego typu relacji ofiar:
i tu pojawia sie kolejna odstona zderzenia miedzy wspoétczuciem, empatia
i dystansem. Empatia zaklada krytyczne podejscie$, pozwala wiec - wiecej -
zaklada koniecznoé¢ zadawania réznych pytan, takze tych, ktére dotycza
prywatnosci, czy nawet dotykaja sfery najbardziej intymnej (intymnos¢ za-
wieralaby sie w prywatnosci, jako jej czes¢ najbardziej delikatna i osobista,
wymagajaca najwiekszej ochrony: intymnos¢ dotyczy relacji nam najbliz-
szych)?. Obrona Krall przed ingerowaniem w to, co najbardziej osobiste,
odstania réwnocze$nie wazny problem badawczy.

7 Lektura autobiograficzna jest waznym i obszernym problemem, zostaje on tutaj przy-
wotlany jedynie jako punkt odniesienia - tym ttumaczy sie skrotowos¢ opisu.

8 Zob. J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia..., s. 198-199.

9 Zob. E. Nowinska, Wolnos¢ wypowiedzi prasowej. Warszawa-Krakoéw 2007, s. 146-147.
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Watpliwosci badacza

Jacek Leociak jako badacz bardzo zaangazowany w poznawanie Zagla-
dy w rozmowie na temat znaczenia sztuki i roli humanistyki w jej przedsta-
wianiu pytat (odslaniajagc znéw wlasny punkt widzenia w procesie badaw-
czym):

...c6z innego robie ja, otaczajac sie dziesigtkami $wiadectw tekstowych i dro-
biazgowo je analizujac? Czy nie dotykam - jak niewierny Tomasz - rany, tej za-
pisanej traumy? (...) M6j problem jest taki: jak daleko moge sie posunac¢ w ba-
daniu $§wiadectw traumy, zapiséw doswiadczeni granicznych, zeby nie gwalci¢
nienaruszalnego obszaru indywidualnej intymnosci ofiar??

Pytanie, ktére zadal Leociak, pada w kontekscie kontrowersyjnego fil-
mu Artura Zmijewskiego 80064 - przedstawiajacego proces odéwiezenia
numeru obozowego wieznia z Auschwitz. Watpliwosci, ktére zauwaza ba-
dacz w pracy artysty i w swoim podejsciu analitycznym, wynikaja ze $wia-
domosci ,eksploatowania” tego, co najbardziej osobiste. Proces badawczy
nie zawsze bywa neutralny, wkracza w to, co bolesne, podatne na zranienie.
Pytajac o mozliwo$¢ wyznaczenia granicy (warto podkresli¢ uzyte przez
Leociaka sformulowanie ,, gwalci¢” - jednoznacznie wskazujace na stosowa-
nie przemocy, na dzialanie wbrew komus$/czemus), wskazuje na kwestie
traktowania ofiar - ich §wiadectw - w szczeg6Iny sposob.

Na widoku publicznym

Pytanie to przywotuje watpliwosci, ktére od dluzszego juz czasu poja-
wiaja sie w zwiazku z r6znego typu upowszechnianiem $wiadectw Zaglady.
Koncentruja sie one przede wszystkim wokoét obiegu fotografii dokumentu-
jacych ostatnie chwile Zydéw - ich upokarzanie, torturowanie, mordowanie.
Pojawiaja sie tez w zwiazku z forma ekspozycji muzealnych - gdy w prze-
strzeni wystawienniczej pokazywane sa ludzkie szczatki.

O zasadnosé¢ rozpowszechniania fotografii pytata - w ksigzce bedacej
monograficznym ujeciem obrazéw dokumentacji Zagltady - Janina Struk,
zZwracajac uwage na mimowolne podtrzymywanie cierpienia, jego przedtu-
zanie bedace wynikiem nieustannego ogladania:

Nazisci robili fotografie swoich ofiar, aby je upokorzy¢ i ponizy¢. (...) Czy ma-

my prawo pokazywac ludzi w ostatnich chwilach przed émiercig, by osiggnaé

10 Czy sztuka moze nas uratowac? O przedstawieniach Holocaustu, sztuce krytycznej i wspot-
czesnej humanistyce. Z Ewa Domariska i Piotrem Piotrowskim rozmawia Jacek Leociak. , Zagta-
da Zydéw. Studia i Materiaty” 2012/8, s. 510.
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cel propagandowy, wszystko jedno jaki? Czy cierpienie i $mier¢ milionéw mu-
sza by¢ prezentowane na $cianach muzeéw na calym $wiecie, gdzie miliony
moga na nie patrzec¢?!!

Wydaje sie to postawa maksymalistycznag: tak bardzo przyzwyczailismy
sie do ogladania tych fotografii (cze$¢ z nich stala sie nawet rodzajem sym-
bolicznych reprezentacji Zaglady), ze przestaliSmy dostrzega¢ ich trauma-
tyczny charakter. Zadajac powyzsze pytania, Struk zwraca uwage na fakt
wprowadzania w przestrzen publiczng tego, co nalezy do najbardziej in-
tymnej sfery - cierpienie i upokarzanie, dotykajace najstabszych sfer, odsta-
niajace bol, sa doznaniami, ktére chce sie ukry¢ - przed soba, bliskim i $§wia-
tem. Fotografie wystawiaja te wszystkie doswiadczenia na widok publiczny.
Czy dostep do nich powinien zosta¢ ograniczony? Czy powinno sie nas
przygotowywaé do ich ogladania? Czy mozna okresli¢, na czym miataby
polegac etyka ich ogladania? (Struk wspomina o koniecznoéci traktowania
ich jako ,,dokumentéw historycznych”, a nie eksponatéow).

Podobnie zdecydowane wypowiedzi pojawiaja sie w przypadku ekspo-
zycji muzealnych, na ktérych wystawia sie ludzkie szczatki jako dowody
Zagtady. Wlasciwym ich potraktowaniem powinien by¢ pochéwek: trakto-
wane jako eksponaty moga wywotywac ,niezdrowa fascynacje” niektérych
0s6b i co wiecej - by¢ powodem dyskomfortu rodzin ofiar. Anna Ziebinska-
-Witek pisze wprost o nieetycznym postepowaniu: o postugiwaniu sie
szczatkami jako materialnym potwierdzeniem zbrodni (ktéra jest juz prze-
ciez dobrze udokumentowana) i o wykorzystaniu naturalnej sytuacji prze-
wagi: ofiary sg juz nieme - mozemy im nadawac znaczenia (a jest nim spro-
wadzenie calego ich Zycia do $mierci)!2.

Granica intymnoéci ofiar

W tych zdecydowanych glosach przeciwko ,ekspozycjom” wybrzmie-
wa obrona sfery intymnej: potrzeba ochrony ofiar przed uzyciem, eksplo-
atowaniem, epatowaniem. W przypadku ludzkich szczatkéw jest ona bar-
dziej kategoryczna, w odniesieniu do fotografii delikatniejsza - przesuwajac
je z wystaw do pracowni badaczy, na nich wtasnie przenosi odpowiedzial-
nos¢ za sposob pisania, rodzaj przedstawiania ofiar. Pytanie Jacka Leociaka
o to, co robi¢, jak bada¢, by ,nie gwalci¢ nienaruszalnego obszaru indywi-
dualnej intymnosci ofiar?”, jest pytaniem wcigz aktualnym, ktérego posta-

1 J. Struk, Holokaust w fotografiach. Interpretacje dowodow. Przet. M. Antosiewicz. Krakow
b.d.w., s. 282-283.

12 A. Ziebinska-Witek, Historia w muzeach. Studium ekspozycji Holokaustu. Lublin 2011,
s. 168-170.
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wienie utworzylo pewien standard badawczy. Standard, wobec ktérego
kazdy z podejmujacych temat traumy, doswiadczenr ofiar, bedzie musiat
zajaé stanowisko: nie ma tu bowiem kategorycznych wskazan, s bolace,
czesto nieprzyjemne pytania badacza o to, ile moze/powinien odstonié, jak
daleko jego interpretacja moze narusza¢ obszar, o ktérego intymnosci jest
przekonany?

Wracajac do filmu Zmijewskiego o od$wiezeniu numeru wieznia: filmu,
jak wspominatam kontrowersyjnego, ktéry wywotal ogromna dyskusje
o istnieniu granic sztuki, chce zapyta¢ o obecng w nim gre z tym, co in-
tymne. Mozliwos¢ , powtérzenia gestu prowadzacego do Zagtady” - jak
pisze Izabela Kowalczyk - rzeczywiécie potwierdza, iz ,w naszej kulturze
wcigz funkcjonuja te elementy, ktére zlozone ze soba moga prowadzi¢ do
Zagtady”13:

...pytajac o przeszlosé, otwieramy rany, sprawiamy, ze wspomnienia z wybla-
klych (jak dawny numer obozowy) znéw staja sie intensywne, otrzymuja
wyrazne barwy (...). I znowu zaczynaja bole¢. (...) czy ci, ktérzy zbieraja wspo-
mnienia, s3 niewinni? Czy nie sprawiajg wiekszego bélu, ale mniej widocznego,
bo psychicznego? A historycy, ktérzy zajmuja sie Zaglada? Dlaczego wlasciwie
to robig? (...) Dla przepracowania traumy, z ktéra sie zmagamy, czy dla zwyklej
pychy zwigzanej z posiadaniem wiedzy, panowaniem nad przeszloscig, a moze
nawet tylko ze wzgledu na mode na pewne tematy czy tez dla wlasnej kariery?
()

Nie chodzi o to, by stawia¢ zarzuty historykom (sama do nich naleze i sama
podejmuje problem przeszlosci), ale aby pozosta¢ czujnym. Bo czy naukowa
wiedza o Zagladzie moze nas obroni¢ przed tym, co moze do niej prowadzié
czy przeciwnie - zobojetnia na to?4

Bardzo wnikliwe analizy badaczki pokazuja ,ciemnosc”, ktéra - para-
doksalnie - odstania nam film Zmijewskiego: czesto dokonujemy aktéw
naruszenia, przekroczenia tego, co bolesne - by méc poznaé. Zgadzajac sie
z tym rozpoznaniem, nie moge jednak sie zgodzi¢ na ten sposéb jego uka-
zania: powtarzajac gest tatuowania na wiezniu, Zmijewski go uprzedmio-
towil1>,

Komentarzem do powyzszej sytuacji moze by¢ wiersz Irit Amiel:

13 1. Kowalczyk, Podroz do przesztosci. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce kry-
tycznej. Warszawa 2010, s. 286-287.

14 Tamze, s. 290-291.

15 Wymowne sa zreszta ostatnie zdania Kowalczyk, komentujace prace Zmijewskiego:
»Znaczacy jest moment naszych préb uchwycenia wszystkiego, co zwigzane jest z historig
Zaglady, kiedy odchodza, umierajq jej bezposredni §wiadkowie. My wciaz prébujemy od nich
co$ uzyskaé (...). Jest w tym rzeczywiscie co$ z nekrofilii. Moze wiec naszym pietnem jest
w gruncie rzeczy 6w nekrofiliczny stosunek do przesziosci?”. Tamze, s. 292.
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Ona

Ona sie bardzo drogo ubiera.
Stowa jak Gucci Cacharel
Yves Saint Laurent Chanel
sa jej chlebem powszednim
naleza do jej stownika.

Ona kupuje ciuchy setkami.
Nieraz nie zdazy nawet
ubrac ich kilka sezonéw.
Rekawy sg zawsze dlugie

Ona sie bardzo drogo ubiera
bo raz juz stata nago

przed palcem posylajacym
ja na lewo.

A moze nie ma na $wiecie
dosy¢ ciuchéw dla niej?

I moze tylko szara ziemia
bedzie w stanie pokry¢

jej nagos¢?1e

Miedzy od$wiezeniem numeru obozowego a nieustanng proba jego za-
staniania (préba, ktéra wydaje sie syzyfowa praca: im bardziej ,ona” z wier-
sza ten numer zakrywa, tym mocniej go odczuwa), miedzy powszechnoscia
a intymnoscia mieszcza si¢ pytania badaczy i czytelnikéw, widzéw. Doro-
ta Krawczynska, powolujac sie na kategorie taktu w interpretacji Hansa-
-Georga Gadamera, pisata:

Odnotowane przez Gadamera pierwsze znaczenie kryje w sobie pewnego ro-
dzaju niebezpieczetfistwo, polegajace na uchylaniu sie przed podjeciem kwestii
trudnych Iub bolesnych. (...)

Z jednej strony zatem takt jako ograniczenie indywidualnej spontanicz-
nosci, manifestowania swego ,ja”, z drugiej za$ plynna granica pomiedzy
zachowaniem miary, obojetnoscia konwencji, uogélnieniem, czy - jak pisze
Adorno poddajacy krytyce konwencjonalnos¢ ,,wyemancypowanego taktu”
- jawnym klamstwem.

Mozna wiec, aby unikna¢ tych niebezpieczenstw, wpisac¢ takt w szersza katego-
rie, dyktowana przez $wiadomo$¢ etycznych uwarunkowarn pismiennictwa

16 Cyt. za: I. Amiel, Wdychac gleboko. Izabelin 2002, s. 33.
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o Zagtadzie i badan nad nim, czyniac z owego taktu funkcje odpowiedzialnosci,
ktéra powinna towarzyszyé wszelkim badawczym postepowaniom, odnosza-
cym sie do tego zagadnienial”.

W ktérym momencie narusza sie granice? O ile rzeczy mozemy zapy-
ta¢? W nastepnych podrozdziatach pokazuje - na wybranych przyktadach -
w jaki spos6b pisarze probowali sprosta¢ temu wyzwaniu.

17 D. Krawczynska, Literaturoznawstwo wobec pismiennictwa o Zagladzie. W: Zagtada. Wspdt-
czesne problemy rozumienia i przedstawiania. Pod red. P. Czapliniskiego, E. Domariskiej. Poznari
2009, s. 139.
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5. Seksualna przemoc wobec Zydowek
ukrywajacych sie po ,aryjskiej” stronie -
w opowiadaniach Idy Fink i ksiazkach
Hanny Krall

W opowiadaniu Jerzego Andrzejewskiego zatytulowanym Wielki tydzier
gléwny bohater ukrywa w swoim mieszkaniu Zydéwke, znajoma sprzed
wojny, z ktéra laczylo go uczucie. Teraz sam ma Zone, spodziewajaca sie
dziecka: reaguje ona na obecnoé¢ Ireny bardziej przychylnie niz Jan. Ale nie
tylko nowa milo$¢ sprawia, ze mezczyzna inaczej patrzy na swa dawna,
a bardzo przeciez bliska znajoma: gdy spotyka ja przypadkowo po rozpo-
czeciu powstania w getcie zauwaza:

Byla ciagle piekna, lecz takze bardzo zmieniona. (...) Lecz czy sprawilo to dlugie
niewidzenie, czy tez byly to zmiany istotne, dos¢, ze na pierwszy rzut oka wy-
data sie Maleckiemu jeszcze bardziej semicka niz dawniej'.

Warto zwréci¢ uwage na to przeciwstawienie: , piekna, lecz (...) jeszcze
bardziej semicka”. Opis eksponuje zadbany wyglad Ireny, jej dobry strgj,
nadmienia przy tym jedynie utrate dawnego cieplego spojrzenia i wyostrze-
nie sie rysow. Z jednej strony jest ona wcigz kobietg z dobrego towarzystwa,
z drugiej widaé przeciez na niej wplyw strachu o wlasne zycie, utrate zaufa-
nia przejawiajaca sie w obrazie osoby jednoczesnie wycofanej i czujnej. By¢
moze dlatego Malecki dostrzega nasilenie sie cech semickiego wygladu:
Irena przypomina, mimo dbalosci o stréj, przestraszona kobiete, ktéra boi
sie przebywac na ulicy.

Kobieta o semickim wygladzie

Przywoluje powyzszy opis, poniewaz bardzo dobrze wprowadza on
problem mozliwosci rozpoznawania przez Polakéw Zydéw, nawet tych
majacych ,$wietny” wyglad: jak twierdza wspominajacy, najczesciej zdra-
dzaty ich wzrok, w ktérym wida¢ bylo lek, niepewnos¢, smutek?. Jednoczes-
nie warto podkresli¢, iz nazwanie przez Maleckiego Ireny mianem kobiety
o semickim wygladzie wyznacza granice miedzy ich przedwojenna i wojen-
na znajomoscia. Jak pisala Malgorzata Melchior w swej pracy poswieconej
ukrywaniu sie Zydéw:

1]. Andrzejewski, Wielki tydzien. W: tegoz, Noc i inne opowiadania. Warszawa 2001, s. 200.
2 M. Melchior, Zagtada a tozsamoéé. Polscy Zydzi ocaleni na ,aryjskich papierach”. Analiza do-
Swiadczenia biograficznego. Warszawa 2004, s. 213-214.
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Okreélenia ,,dobry wyglad”, ,niezbyt dobry”, ,semicki” czy ,zly” - pojawiaja
sie bardzo czesto, zar6wno w opisach innych oséb, jak i w odniesieniu do wtas-
nej osoby. Ta kategoria byla podstawowa charakterystyka kazdego Zyda, ktéry
wydostal sie na aryjska strone. Byla kluczowym wyznacznikiem jego sytuacji
po drugiej stronie muru i jego szans na przezycie®.

Kwestia prezencji Ireny to przede wszystkim sprawa zydowskiego wy-
gladu. Ale fakt, ze dla Jana Irena w jakims$ stopniu przestaje ,by¢ kobiety”,
natomiast staje sie ,kobieta z semickim wygladem”, nie oznacza, iz ona sa-
ma nie jest tak postrzegana przez innych. A ujmujac to jeszcze bardziej pre-
cyzyjnie: jako kobieta z semickim wygladem zaczyna by¢ postrzegana jako
tatwa ofiara. Doswiadczenie ukrywajacych sie kobiet miato takze swoj od-
mienny od meskiego aspekt. I Andrzejewski o nim wspomina wyraznie:
przeciez Irena bedzie musiata opusci¢ mieszkanie Maleckich po nieudanej
probie gwattu podjetej przez jednego z lokatoréw, ktéry odkryt jej obecnosé
(» - Czy ja chce pieniedzy? (...) - Taka piekna kobieta jak pani jeszcze sie
pyta?”4). Chwile pdZniej zona szantazysty, zraniona dostrzezona wizyta
meza w mieszkaniu sgsiadéw, zacznie glosno oskarzaé Irene o éciagniecie
nieszczescia na kamienice.

W tekscie Centralna plec¢ cywila Inga Iwasiow podkresla:

Gdyby mozna (,mozna” dotyczy tu watpliwosci etycznych) sporzadzi¢ zhierar-
chizowany spis cierpienia spowodowanego wojna - kobiety dostalyby najwiek-
sza pule. Nawet w cierpieniu istnieje hierarchia. To, ktére wiasciwe jest mez-
czyznom - podlega prawom cigglego rozszerzania, dopowiadania; w narracji
zostaje wyniesione jako figura ,losu czlowieka XX wieku”. Przed pieklem ko-
biet narracja czesto ucieka w aluzje, niedopowiedzenia, watki poboczne®.

Zgadzajac sie z badaczka, iz cierpienia nie powinno sie hierarchizowag,
chce podkresli¢ wskazang przez nig poetyke marginalizacji kobiecych do-
Swiadczen. W historii opowiedzianej przez Andrzejewskiego zagrozenie
gwaltem pelni funkcje watku pobocznego, ktory kompozycyjnie ,rozwiazu-
je akcje” (Irena opuszcza kamienice) i ja niespodziewanie konkluduje: prze-
klinajaca mieszkaricow uciekajaca kobieta pozostaje w pamieci jako zla,
mszczaca sie Zydéwka. Stusznie Justyna Kowalska-Leder zaznacza, iz boha-
terka opowiadania Andrzejewskiego niemal od poczatki prezentowanej
historii zachowuje sie w sposéb irytujacy, co wynika z jej poczucia upoka-

3 Tamze, s. 209.

4J. Andrzejewski, Wielki tydzieri, s. 342.

5 I. Iwasiow, Centralna ple¢ cywila. W: Wojna. Doswiadczenie i zapis. Nowe Zrodta, problemy,
metody badawcze. Pod red. S. Buryly, P. Rodaka. Krakow 2006, s. 407.
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rzajacej zaleznosci od ratujacych ja 0s6b®, niemniej jednak w tym ujeciu po-
staci oslabiona zostaje mozliwo$¢ zrozumienia jej przezy¢. Irena moze
bardziej wzbudza¢ nieche¢ czytelnika (co jest tez efektem odpowiedniej
kompozycji utworu, przeciwstawiajacej jej osobe spokojnej, czulej Annie),
niz prowokowac go do dostrzezenia (wspomnianego przez badaczke) do-
$wiadczanego przez Zydéwke poczucia znalezienia sie w pulapce. Wlasnie
,pulapka” jest w tym przypadku okresleniem przyblizajagcym $wiadomosé
catkowitej niemoznosci decydowania o sobie podczas ukrywania sie - az po
mozliwos¢ stania sie ,seksualng zdobyczg”.

Gwalt i milczenie

Seksualna przemoc wobec Zydéwek nie nalezy do tematéw mocno eks-
ponowanych - kwestie te ujmuje sie jako nalezaca do zagadniers tabuizowa-
nych. Podobnie jak pisala o kobiecym cierpieniu Iwasiow, tak Aleksandra
Ubertowska podkresla zaréwno przemilczenie tych doswiadczen w rela-
cjach kobiet, jak i zwraca uwage na pézne podjecie samych badary’. Badacz-
ka wskazuje jednoczesnie, iz chociaz we wspomnieniach ten temat pojawia
sie sporadycznie, to inaczej jest w przypadku prozy fikcjonalnej. Zdaniem
Ubertowskiej, powyzszg réznice da sie wyjasni¢ dbatoscia o kobiecy pod-
miot, ktéry w autobiografiach jest szczegélnie zagrozony, a samo podjecie
tematyki dotyczacej seksualnosci mogtoby go jeszcze bardziej ostabic8. Nale-
zy jednak podkresli¢, iz poczucie tego zagrozenia jest konsekwencja przeno-
szenia odpowiedzialnosci za seksualng przemoc ze sprawcy na jej ofiary: ich
cierpienie nie tyle wzbudza wspolczucie, ile wywoluje - na zasadzie ttumio-
nego poczucia winy lub odrzucenia przezycia dyskomfortu wobec cudzego
nieszczescia - oskarzenie o prowokowanie, o przyczynianie sie samych ofiar
do wzbudzenia seksualnych pragnienn sprawcy. Oznacza to, iz sam gwalt
nalezy do cierpienia podwdjnie tabuizowanego: bedaca jego efektem trauma
nie pozwala méwic o tym, co sie stalo (lub w powaznym stopniu to méwie-
nie utrudnia), dodatkowo jeszcze za milczeniem ,przemawia” poczucie
upokorzenia.

6 J. Kowalska-Leder, Polacy z pomoca Zydom — problem poczucia winy i upokorzenia. W: Wojna
i postpamigé. Pod red. Z. Majchrowskiego, W. Owczarskiego. Gdarisk 2011, s. 80-81.

7 A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie. Warszawa 2014, s. 150-152.

8 ,By¢ moze pozycja podmiotowa kobiety w literaturze jest tak watla, nieustabilizowana,
ze sama wzmianka o przemocy seksualnej - oprocz obyczajowo drazliwej wymowy takich
zdarzen - w pewnym stopniu podaje w watpliwos¢ status kobiety-autorki, ostabia jej z trudem
zdobyta pozycje w literaturze”. Tamze, s. 152.
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I chociaz, co jeszcze raz chce podkreéli¢ za Inga Iwasiow, cierpien nie
nalezy hierarchizowag, to jednak istnieje mniej lub bardziej uswiadamiane,
mocno jednak obecne w kulturze ujecie ,jasnych” i ,ciemnych” cierpieni.
Przywotuje te okreslenia za obecnym w dyskursie o Zagladzie zestawieniem
»jasnej” i ,ciemnej” $mierci: tej ,szczytnej”, o ktérej mozna byto decydowac
(najczesciej podejmujac walke), i tej zharibionej, przychodzacej w upokarza-
jacych sytuacjach, o ktérych lepiej byto nie méwic®. Przemoc seksualna nale-
zy z pewnoscig do tych ciemnych doswiadczen, nienadajacych sie do opo-
wiadania, trudno wzbudzajacych empatyczny stosunek do ich ofiar (sa wiec
one caly czas naznaczone).

Bozena Karwowska w tekscie Gwatty zbiorowe a kultura korica wojny pod-
kredla:

Tematyka gwaltow w okresie wojny pojawia sie czesciej dopiero w tekstach na-
pisanych w latach dziewie¢dziesigtych. W sytuacji polskiej (...) moze to by¢ z ta-
twoscig tlumaczone zmiang sytuacji politycznej, ale przywolujac obserwacje
Jennifer Langer na temat kobiecych narracji imigracyjnych, trzeba dodaé, ze
dos¢ typowo opowiesci o traumatycznych przezyciach, a zwlaszcza o gwaltach,
pojawiaja sie jako wspomnienia opowiedziane nie wprost - i to najczesciej do-
piero przez nastepne pokolenie. (...)

Gwalt dokonuje, jest performansem, wykluczenia z ludzkosci, pozostawia po-
szkodowang bez glosu i sytuuje ja poza granicami cztowieczenstwal0.

Karwowska zwraca uwage na wyjatkowy charakter sytuacji, ktéra ,po-
zwala mowi¢” zgwalconym kobietom: czesto opowies¢ o gwalcie jest prze-
kazywana jedynie najblizszym osobom i to one decyduja sie przedstawic
historie babci, matki, ciotki, kuzynki. Czasem odstaniaja nie tylko historie
samych ofiar. Koniecznie nalezy pamieta¢ w tym miejscu o jeszcze jednym
rozréznieniu: z innego typu milczeniem mamy do czynienia w przypadku
ofiar (jest to milczenie przede wszystkim ostaniajace), a z innym w przypad-
ku sprawcéw (co oczywiste) i swiadkéw (ktérzy odsuwaja od siebie pamie¢
czasem wlasnej bezsilnosci, czasem uwiklania w relacje ze sprawcg). Warto
przyjrzec sie, jak te historie zostaja odsloniete w relacjach oséb, ktére opo-
wiadaja o cudzym doswiadczeniu - myéle tu przede wszystkim o ujeciach
literackich, majacych wiecej mozliwosci, jesli chodzi o wskazywanie powyz-
szych rodzajéw milczenia.

9 O tych dwoéch $mierciach pisata Hanna Krall w Sublokatorce, zestawiajac pigkne umie-
ranie Krystyny Krahelskiej w czasie powstania warszawskiego i historie Rywki Urman, ktéra
z glodu jadla zwloki swego syna. H. Krall, Sublokatorka. Warszawa 1989, s. 14-15.

10 B. Karwowska, Gwatty zbiorowe a kultura kotica wojny. W: Wojna i postpamiec, s. 166,
167.
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Literackie opisy seksualnej przemocy

I wlasnie z konca lat osiemdziesiatych, z lat dziewiecdziesiatych i poz-
niejszych (czyli okresu wyréznionego przez Karwowska) pochodza opo-
wiadania Idy Fink i Hanny Krall poswiecone Zagtadzie. Chcialabym przyj-
rze¢ sie kilku narracjom, w ktérych pojawia sie historia o gwalcie: opowiesci
o Zydéwkach zmuszonych w réznych sytuacjach do stosunkéw seksualnych
z Polakami, od ktorych zalezalo ich zycie.

Warto w tym miejscu wskazaé na najbardziej typowe sytuacje, w jakich
dochodzito do wymuszania wspétzycia. Zydéwki znajdujace sie po ,aryj-
skiej stronie” - w zaleznosci od swego wygladu, o czym wspominalam -
jesli nie musiaty sie ukrywac, prowadzity ,normalne” zycie, udajac Polki.
Zawsze jednak mogly by¢ narazone na szantaz ze strony szmalcownikoéw,
ktorzy zadali okupu lub seksu w zamian za niesprowadzenie Niemcow. Te,
ktore sie ukrywaty, mogly by¢ postawione w tej samej sytuacji w przypadku
odkrycia ich kryjéwki (casus z opowiadania Andrzejewskiego), mogty tez
by¢ w ten sposéb szantazowane przez mezczyzn, u ktérych mieszkaty. Seks
mogt by¢ takze rodzajem , waluty”, od ktérej wyplaty uzalezniano inny ro-
dzaj pomocy. O tej ostatniej sytuacji jest mowa w opowiadaniu Idy Fink
zatytulowanym Aryjskie papiery.

Szantazysci - gwalty

Jego bohaterka jest mlodziutka dziewczyna, szesnastolatka, ktorej - jak
domysla sie czytelnik z prowadzonej rozmowy z jej ,wybawca” - grupa
szmalcownikéw zabrala wyrobione dokumenty i, znajac adres, zadata du-
zych pieniedzy. Pracodawca nastolatki zorientowat sie, ze cos$ sie z nig dzie-
je: wydobyl z niej informacje i obiecal pomoc w zamian za seks i pienigdze.
Dziewczyna zgodzila sie dopiero po czasie, gdy zblizal sie termin zaplaty
szmalcownikom.

Opowiadanie prowadzone jest przez narratora, ktéry przyjmuje per-
spektywe widzenia dziewczyny, poczatek i zakoniczenie sa natomiast pre-
zentowane ,z zewnatrz”, bezosobowo, co przypomina ruch kamery filmo-
wej, zblizajacej sie i oddalajacej od scenerii, w ktérej wszystko sie rozegrato.
Personalna narracja pozwala czytelnikowi zblizy¢ sie do wydarzen, odsta-
niajac sposob widzenia postaci i uniemozliwiajac formulowanie wprost ocen
i komentarzy przez opowiadajacego. Takie sa podstawowe zalozenia tej
techniki narracyjnej: czy jednak faktycznie uniemozliwia ona oddanie glosu
narratorowi to kwestia, ktérej warto sie blizej przyjrze¢. Najpierw jednak
nalezy zobaczy¢, w jaki spos6b zostaje przedstawiona scena gwattu.
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Dziewczyna spotka sie z gwalcicielem w knajpie, nie chce nic jes¢, pyta
tylko, czy na pewno ma z soba nowe papiery. Jest bardzo zdenerwowana,
na co wskazuje zaréwno opis jej zachowania (,Kiedy wszedl, nogi jej za-
drzaty, musiala silniej wesprzeé¢ sie obcasami o podloge”, ,Jej nogi wcigz
drgaly jak po dlugim marszu, nie mogta ich uspokoi¢”), jak i proba odda-
nia jej odczué (,, - Moze nie przyjdzie - pomyslata z ulga, ale zaraz przelekla
sig, bo gdyby nie przyszedl, wszystko byloby skoriczone”, ,Bala sie, ze ze-
mdleje, bo bylo jej stabo, raz zimno, raz goraco”)!l. Mezczyzna jest dobrze
ubrany, pewny siebie, traktuje ja z nonszalancja, probuje nada¢ spotkaniu
w knajpie charakter ,randki”: proponuje jej jedzenie. Gdy wychodza do jego
mieszkania, ttumaczy jej, ze dawno ,, wpadla mu w oko” i niepotrzebnie sie
tyle czasu zastanawiala. Odgrywa wiec jednoczesnie role , wybawiciela”
i ,lubigcego kobiety mezczyzne”.

O tym, co dzieje sie z dziewczyng na chwile przed gwaltem, czytelnik
dowie sie dzieki odstonieciu toczonej przez nig walki z wlasnym ciatem,
z reakcjami, ktérych sie boi i ktére probuje oswoié, dokonujac swego rodzaju
,racjonalizacji”:

Jak zwymiotuje, myslata, to mnie wypedzi i wszystko na nic. (...)

To na pewno nie trwa dlugo, myslala, nic sie nie boje. Mama sie ucieszy, kiedy
przyniose papiery. Powinnam byla to zrobi¢ przed tygodniem. Bylybysmy juz
w Warszawie. Bylam glupia. On jest nawet mily, zawsze byl dobry dla mnie
przy pracy, a moégt doniesc...12

Dziewczyna prébuje powstrzymac cielesne reakcje, wmawiajac sobie, ze
sa bezpodstawne, zmuszajac siebie samg do zmiany odczué: usiluje siebie
uspokoi¢ najpierw stwierdzeniem, ze sam stosunek nie bedzie diugo trwat,
a potem skupieniem si¢ na tym, co ,zyska” - na ratunku dla matki i siebie.
Usiltuje takze zmieni¢ sposéb myslenia o gwalcicielu, skupiajac sie na jego
dobrym zachowaniu i na stwierdzeniu - domy$lnym - ze nawet dokonujac
gwaltu, nie pozbawia jej przeciez zycial®.

O tym, jak sie czula zmuszona do wspoélzycia, czytelnik dowie sie z ko-
mentarza , wybawiciela” (,Nie réb takiej pogrzebowej miny, nie ma czego
zalowacd! Fajna babka z ciebie bedzie!”14), fragmentu narracji (,Ledwo stata
na nogach i znéw zrobilo jej sie niedobrze”1%) oraz z rozmowy, jaka gwalci-

11 1. Fink, Aryjskie papiery. W: tejze, Odptywajqcy ogrod. Warszawa 2002, s. 69-70.

12 Tamze, s. 72-73.

13 Ardnzazu Calderén Puerta pisze o pojawiajacym sie w tym momencie ,, psychologicz-
nym mechanizmie obronnym”. Zob. tejze, Motyw gwattu w opowiadaniu Aryjskie papiery Idy
Fink i w dramacie Nasza klasa Tadeusza Stobodzianka. , Teksty Drugie” 2015/2, s. 211-212.

14 1. Fink, Aryjskie papiery, s. 73.

15 Tamze.

301



ciel odbywa z mezczyzng, ktory przyszed! do niego w interesach i widziat
wychodzaca nastolatke:

- A co to za dziewczyna? - spytal, wchodzac do pokoju.

- A, taka kurwa.

- Myélatem, ze dziewica - zdziwil sie. - Blada, poptakana, chwiejna...
- Albo to dziewice nie moga by¢ kurwami?

- Filozof z ciebie - rzekl tamten i obaj sie roze$miali’®.

Stan dziewczyny odzwierciedla fizyczny i psychiczny koszt, jaki ponio-
sta, pokazuje jej rozbicie: nie ma tu mowy o panowaniu nad wyrazem twa-
rzy, o probie powsciagniecia uczué, ktére usitowata jeszcze chwile wczeéniej
kontrolowaé¢. Gwalt - i w tym miejscu nalezy to wyraznie podkresli¢: mimo
iz sprawca nie uzywa przemocy fizycznej, wykorzystuje psychiczny szantaz,
dziewczyna byta wiec tak samo zniewolona, jak dzialoby sie¢ w przypadku
uzycia sily - niszczy jej mechanizmy obronne, wywoluje reakcje zwigzane
z obrzydzeniem, utrata panowania nad wlasnym cialem. ,Robi sie jej niedo-
brze” - co mozna rozumie¢ zaréwno jako wrazenie utraty przytomnosci, jest
przeciez w silnym szoku, jak i jako poczucie wstretu do mezczyzny, moze
tez i samej siebie (co stanowitoby odruch autoagres;ji).

Komentarz gwalciciela jest wyrazem catkowitego bagatelizowania wtas-
nej przemocy, potwierdza on zarazem, ze dla dziewczyny wspétzycie wig-
zalo sie z utrata dziewictwa (,nie ma czego zalowac”). Jednoczesnie jego
rozmowa z odwiedzajacym go wspoélnikiem pokazuje jasno, jak dokonat on
przeniesienia wlasnej agresywnej seksualnosci na kulturowo ujety schemat
obcigzajacy kobiety checia prowokowania mezczyzny, przekonaniem, ze
one ,lubig” by¢ tak traktowane (,, A, taka kurwa”).

Zakoriczenie opowiadania ma charakter wyraznej puenty: to dopowie-
dzenie stanowi wyraz werbalnego upokorzenia dziewczyny, odstaniajac
zarazem mechanizm wyparcia poczucia winy u gwalciciela. Przytoczona
rozmowa mezczyzn stanowi wiec rodzaj narratorskiego domkniecia historii:
mimo iz glos narratora nie pojawia sie w sposob jawny w tekscie, to jednak
przez fakt porzucenia punktu widzenia dziewczyny na rzecz ujawnienia
pogladow gwalciciela, jest mocnym chwytem kompozycyjnym, bedacym
,niewerbalnym wyrazem” podsumowania przez narratora dokonanego
wydarzenial”.

Natomiast o tym, co dalej sie dziato z nastolatka, juz sie niczego wiecej
nie dowiemy: jako czytelnicy mamy jednak wystarczajaco duzo danych, by

16 Tamze, s. 74.

170 nakladaniu si¢ przypadkéw narracji ,wszechwiedzacej”, sprawiajacej wrazenie
bezosobowej z technika punktéw widzenia zob. J. Culler, Wszechwiedza. W: tegoz, Literatura
w teorii. Przel. M. Maryl. Krakow 2013, s. 239-245.
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domyslacé sie, w jakim stopniu gwalt, na ktéry musiata sie zgodzié, wptynat
na jej poczucie wlasnej tozsamosci - w jak duzym stopniu rozbit jej poczucie
ja przez doznane upokorzenie i przemoc. Opis traumy ofiary znajduje sie juz
jednak poza opisem narratorskim.

U Hanny Krall pojawia sie troche inaczej zaprezentowana sytuacja sek-
sualnego szantazu. Wprawdzie odmiennoé¢ reakcji bohaterki ksiazki Krol
kier na wylocie (2006) mozna wiaza¢ z jej wiekiem (jest raczej duzo starsza od
postaci z opowiadania Idy Fink), ale bytoby to wyjasnienie zbyt upraszcza-
jace, zakladajace, ze wieksza psychiczna dojrzalos¢ pozwala sobie inaczej
poradzi¢ z trauma (trudno bowiem uzna¢, ze dojrzatoé¢ zawsze umozliwia
uruchomienie mechanizméw obronnych, trzeba jednak przyznaé¢, ze niedoj-
rzalos¢ - a z takg mamy do czynienia w przypadku nastolatki - raczej bedzie
zwiekszala site zranienia).

Historia przedstawiona przez Krall opowiada o Zydéwece, ktéra stara
sie zapewni¢ byt rodzinie w getcie. Zostaje zatrzymana przez policjanta
i zawieziona do hotelu. Opis gwaltu przedstawiony jest z jej perspektywy,
ktéra ona po latach komus$ relacjonuje (taki narracyjny punkt widzenia,
a wlasciwie méwienia, jest utrzymany w catej ksigzce):

- Zydéweczka, co? Rozbieraj sie.

Rozbiera sie.

Policjant odpina pas z kabura, zdejmuje mundur. Popycha ja w strone 16zka.
Oddycha chrapliwie, glosno, dtugo, czu¢ go papierosami i potem. Mysli: zazada
pieniedzy? zawiezie na komisariat? spyta o adres? Policjant nieruchomieje.
Mysli: pojedzie do Wesolej? zastanie matke? Policjant wstaje. Ubiera sie. Czesze
przed lustrem wasy i wlosy. Méwi: ubierz sie. Wyjdz. Wsiadaj. Widzisz, ja-
kie masz szczedcie? Na przyzwoitego czlowieka trafitas... Salutuje i zawraca
w strong Nowego Swiatu's.

Kobieta ,wylacza si¢” w czasie gwaltu, co przypomina tak czesto opi-
sywane w przypadku doswiadczerr traumatycznych poczucie dysocjacji,
polegajace na wrazeniu niespéjnosci miedzy tym, co sie dzieje, a wltasnymi
odczuciami®®. Jest ona pod wplywem tak silnego stresu zwigzanego z my-
Sleniem o tym, co policjant moze zrobi¢ jej i jej rodzinie, ze wlasciwie ,za-
mraza” odczuwanie tego, czego doswiadcza w trakcie gwattu. Tak bardzo
boi sie, ze za chwile ona sama moze zgingé, ze moze zgina¢ ktos z jej bli-
skich, ze ,nie czuje”, co sie z nig dzieje. Zagrozenie jest tak duze i na tyle

18 H. Krall, Krol kier na wylocie. Warszawa 2006, s. 29.

19 ,,...odmienny od normalnego stan $wiadomosci, ktéry jest konsekwencja ograniczenia
lub zmiany w dostepie do mysli, uczué, percepcji lub wspomnieni, zwykle w reakcji na zda-
rzenie traumatyczne”. J. Briere, C. Scott, Podstawy terapii traumy. Diagnoza i metody terapeutycz-
ne. Przel. P. Nowak. Warszawa 2010, s. 40.
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realne, ze sam gwalt zostaje przez bohaterke potraktowany niemal jako
~wyraz faskawosci”: policjant w jej myslach staje si¢ - jak sam jej zasugero-
wal - ,przyzwoitym czlowiekiem”? i jedyne, czego potem zatuje, to tego, ze
nie poprosilta go o konkretng pomoc w ukrywaniu rodziny.

Przedstawiona przez Krall historia zachowuje sposéb postrzegania bo-
haterki, ktéry nie jest w zadnym wypadku wyrazem , matej wrazliwosci”,
wrecz przeciwnie. Opis, jaki otrzymuje czytelnik, jest dokonywany z per-
spektywy czasu: ,nieobecnos¢” przezy¢ kobiety w trakcie i po gwalcie moze
by¢ wyrazem reakcji obronnej (czyli dysocjacyjnej wilasnie), ktéra pozwala
oslabi¢ odczuwanie zaréwno w trakcie traumatycznego wydarzenia, jak i po
nim, by zminimalizowa¢ cierpienie. Opis zostaje skonstruowany tak, jakby
kobieta nie tylko nie czuta doswiadczanej seksualnej przemocy, ale sprawia-
ta wrazenie skoncentrowania sie na wiasnych myslach. Przy czym nie spo-
s6b przeciwstawié¢ tu ,rozwazan” ,cielesnym odczuciom”: to raczej bardzo
mocny strach uniemozliwia przezycie bélu i upokorzenia, w pewnym stop-
niu - w potocznym tego stowa znaczeniu - znieczula ich doznanie.

Bohaterka ksigzki Krall przezyje jeszcze jeden gwalt, gdy bedzie poma-
gala uratowac znajoma meza. Zostana obie zatrzymane na ulicy przez poli-
cjanta i wciggniete do bramy. Tamta kobieta uniknie gwattu, szamoczac sie
i krzyczac, ze jest dziewica:

Sytuacja staje sie nieprzyjemna. Ludzie ida do pracy, moga uslyszeé, moga sie
zainteresowac... Bo kt6z to krzyczy - w bramie, o $wicie - , dziewica jestem”?
I kogo policjant moze tak bezkarnie w bramie tarmosi¢? Moga wynikna¢ z tego
spore nieprzyjemnosci, ale - na szczescie - dziewictwo zniecheca policjanta.
Zabiera sie za nig, a ona juz wie, co sie robi. Nie jeczy, nie szamocze si¢. Znajo-
ma odwraca sie dyskretnie. Policjant zapina spodnie. Ida do domu?'.

Znoéw bohaterka wydaje sie ,nie doswiadczac¢”: skupiona tylko na tym,
by nie Sciggnac na siebie uwagi przechodniéw, robi wszystko, by policjant je
zostawil, czyli ,, pozwala” sie zgwalci¢. Réwniez i w tym przypadku jej za-
chowanie przypomina reakcje dysocjacyjne, polegajace na rozszczepieniu
odczuc i swiadomosci.

Narracja personalna umozliwia méwienie danej postaci i ukrywa glos
persony przedstawiajacej (co nie znaczy, ze jest on zupelnie ,nieobecny”),
podobnie zjawisko dysocjacji, sprawiajac wrazenie ,méwienia o sobie z ze-
wnatrz wlasnego ciala” wprowadza rozbicie miedzy ,ja przezywajacym”
(ktore zostaje schowane) a ,ja opowiadajacym” (ktére sprawia wrazenie
zdystansowanego). ,Ja przezywajace” zostaje w ten sposob ostoniete, co jest
wyrazem jego silnego zranienia. Cho¢ ukryte, caly czas pozostaje obecne.

20 H. Krall, Krol kier..., s. 30.
21 Tamze, s. 36.
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Jednak dla os6b, ktére stuchaja takiej relacji lub ja czytaja, wrazenie silnego
dystansu pozostaje pierwszoplanowe. I to wrazenie nalezy mie¢ na uwadze,
analizujac sceny podobne do tych z ksigzki Krall.

Przemoc seksualna mogla by¢ w czasie Zagtady traktowana przez ofiare
jako dzialanie , mniej opresyjne” od samego aktu denuncjacji: co $wiadczy
o sile leku przed realnoscig $mierci. Nie oznacza to natomiast, ze sama prze-
moc nie oddzialywala na psychike i cialo kobiety, przeciwnie: jej wplyw,
chociaz niewypowiedziany i nieprzedstawiony, byl tym silniejszy.

Personalna narracja pozwala odda¢ stan emocjonalnego wzburzenia
przez prezentowanie zewnetrznych reakcji uczuciowych i préby oddania
toku myslenia i odczuwania ofiary (jak w przypadku opowiadania Fink)
oraz emocjonalnego wyciszenia widocznego w zdystansowanym sposobie
opowiadania (casus Krall). Jednoczesnie narrator, towarzyszac ofiarom, stara
sie zachowac granice w relacjonowaniu ich doswiadczen, granice postawio-
na przez same kobiety: gwalt nie jest w ogéle opisany lub przedstawiony
w sposob niedopowiedziany.

Literackie opisy seksualnej przemocy odstaniajg zjawisko, ktére w pra-
cach socjologéw i historykéw jest odnotowane jako jeden z przejawéw szan-
tazu?? czy szmalcownictwa. Jan Garbowski w ksiazce ,Ja tego Zyda znam!”.
Szantazowanie Zydéw w Warszawie 1939-1943 zaznacza:

Niektérzy szmalcownicy, poprzednio ogolociwszy szantazowane Zydowki ze
wszystkich pieniedzy, dalszy haracz pobierali w naturze, gwalcac ukrywajace
sie kobiety. Nie wida¢ tu motywacji finansowych, ale niewatpliwie dochodzito
do szantazu i do pobrania swoiScie rozumianego okupu®.

Historyk trafnie odstania w tym przypadku konieczno$¢ wtaczenia ana-
liz tego typu gwaltow do badan nad skala denuncjacji i czerpania zysku
z szantazowania Zydéw, zaznaczajac jednak pewien problem z potraktowa-
niem gwaltu jako ,korzysci”: skupienie si¢ na finansowym wymiarze dzia-
talnoéci mogto dlugo uniemozliwia¢ dostrzezenie cierpieri kobiet, nie dawa-
to sie przeciez ,przeliczy¢” i pozwalalo, tym samym, traktowaé seksualna
przemoc jako mniej obcigzajaca sumienie. Ten sposéb rozumowania stano-
wil rodzaj racjonalizacji, ktéra postuguja sie obaj gwalciciele w analizowa-
nych przeze mnie tekstach: kazdy z nich podkresla wlasng wspaniatomysl-
noé¢ (w mysl zatozenia, ze mogli postapic gorzej). Grabowski nie zajmuje sie
psychicznym aspektem tej sytuacji, jest to efektem charakteru jego pracy,

22 Malgorzata Melchior w rozdziale poswieconym denuncjatorom (Kogo si¢ obawiac - cha-
rakter zagrozeri) wymienia 2 przypadki szantazowania kobiet - zob. tejze, Zaglada a tozsamosc...,
s. 169, 172.

2. Grabowski, ,, Ja tego Zyda znam!”. Szantazowanie Zydéw w Warszawie 1939-1943. War-
szawa 2004, s. 10.

305



sam proceder gwaltow sprowadza do ,swoiscie rozumianego okupu”, co
pozwala zachowaé dotychczasowe kryteria analizy o materialnym przede
wszystkim charakterze.

Gwalty dokonywane przez tych, ktérzy ratowali

Innym niz szantazowanie zjawiskiem zwigzanym z seksualng przemoca
bylo natomiast wykorzystywanie kobiet, ktérym stworzono mozliwosc¢
ukrywania sie. Znajdowaly sie one w sytuacji catkowitej zaleznosci od ratu-
jacych je osob. Problem ten nie jest takze zbyt mocno eksponowany tak we
wspomnieniach, jak i w badaniach. W opowiadaniach Krall i Fink pojawia
sie takze wyjatkowo.

Najbardziej znana wersja tego typu historii pochodzi z tomu Taniec na
cudzym weselu (1993) - opowiadanie Hanny Krall zatytulowane Ta z Ham-
burga stato sie bardzo dobrze znane dzieki ekranizacji Jana Jakuba Kolskiego
(Daleko od okna - 2000).

Historia przedstawiona przez autorke tomu jest prosta, po kolei odsta-
nia bieg wydarzeri od wojny do lat - prawdopodobnie - osiemdziesiatych.
Prowadzona jest z dystansu: czytelnik ma wrazenie pojawiania si¢ kolejnych
scen odstanianych przez narratora, ktéry sam sie nie ujawnia.

Barbara i Jan, matzeristwo, ktére nie moze mie¢ dzieci, ukrywa Zyd(’)w—
ke. Prébuje ona na poczatku pomagaé¢ Barbarze, doradza¢ Janowi, ale nie
odnajduje sie w tej sytuacji, wida¢, ze jest przyzwyczajona do innego zycia,
jest ,z wyzszej sfery”. Jedyna informacja, ktéra pada na jej temat, pozwalajac
przyblizy¢ stan, w jakim sie znajduje, jest lapidarna: , Nie oczekiwala wspot-
czucia. Na odwrét, odtracala je. - Ja zyje - mawiala. - I ja zamierzam zy¢”24.

Jej determinacja nie moze dziwi¢: na poczatku wojny stracita meza, jest
sama i robi wszystko, by przezy¢. O tym, ze zachodzi z Janem w cigze, czy-
telnik dowiaduje sie z rozmowy Jana z zZona, ktérej grozi, by Reginie nic sie
nie stalo (,Jezeli stanie sie z nig co$ zlego, to samo stanie sie i z tobg”?). Bar-
bara od tego momentu zaczyna markowac przed sasiadami cigze: po poro-
dzie, ktéry odbiera zaufana potozna, dziecko zostaje zaprezentowane jako jej
wlasne. Narrator dodaje jeszcze, ze chrzciny dziewczynki z uwagi na godzi-
ne policyjna $wietowane byly przez cala noc, ktéra prawdziwa matka prze-
siedziata w szafie. Po wejsciu Rosjan Zydéwka znika z mieszkania matzen-
stwa: Jan probuje jej szukac. Nigdy sie wiecej nie spotkaja, ale Regina bedzie
probowata odzyskac cérke po wojnie przez wystannikéw: malzenstwo sie
na to nie zgodzi.

2 H. Krall, Ta z Hamburga. W: tejze, Taniec na cudzym weselu. Warszawa 1993, s. 12.
25 Tamze, s. 13.
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Dalsze losy dziewczynki poznajemy dzieki narracji, ktéra odstania jej
punkt widzenia. Regina przysylala paczki z Hamburga, z prezentami i pie-
niedzmi, nigdy z listem. O tym, Ze to jest jej matka, cérka dowiedziala sie
krotko przed $miercig ojca, ktéry wyznat jej prawde (sam caly czas tesknit za
kochankg: wpatrywat sie w dziewczynke i ptakal, widzac podobieristwo do
Reginy). Narrator, odstaniajacy jej sposéb patrzenia, wczesniej relacjonowat
wiec wydarzenia tak, jak dotarty one do niej, gdy juz byla dorosta (przeka-
zane najprawdopodobniej przez ojca). Tym samym, jako czytelnicy, moze-
my sie jedynie - na podstawie fragmentéw przywolanych rozméw (jak
w przypadku grozenia przez Jana wlasnej zonie) czy opiséw zachowan -
domyslaé¢ dramatu, ktéry rozegral sie w mieszkaniu matzenstwa.

O samej Reginie dowiemy sie jedynie kilku rzeczy, ktére wypowie
w rozmowie ze swoja corka Heleng (gdy juz jako dorosta kobieta przyjedzie
ja odwiedzic):

- To prawda, urodzilam cie¢ - powiedziala matka.

Musiatam. Na wszystko musialam sie zgodzi¢.

Chciatam zy¢.

Nie chce pamieta¢ twojego ojca.

Nie chce pamieta¢ tamtych czaséw.

Ciebie tez nie chce pamietaé. (Nie zwracata uwagi na ptacz Helusi, coraz glos-
niejszy, powtarzata w kétko kilka tych samych zdan).

- Batam sie.

Musiatam zy¢.

Przypominasz mi strach?.

Zdania sprawiajace wrazenie z trudem wymawianych, niemal bez od-
dechu: wspomnienie wlasnej sytuacji przywotuje w kobiecie poczucie osa-
czenia, totalnego podporzadkowania - warto podkreéli¢, iz wyrzuca z pa-
mieci ojca dziewczynki (natomiast w jeszcze jednej z rozmoéw przyzna, ze
zycie zawdziecza jej przybranej matce: dziwila sie, iz ona nie doniosta na
nig). To, co pozostaje niewypowiedziane, to (najprawdopodobniej) zmusze-
nie jej do wspolzycia przez Jana i swiadomosé¢, ze jego zona musi znosic
obecnos¢ ciezarnej kochanki.

Warto podkreéli¢ w tym miejscu, ze ekranizacja Kolskiego dokonuje
zlagodzenia prezentowanej historii w odniesieniu do relacji miedzy Janem
i Regina: nie mamy w tym przypadku sugestii wymuszenia wspolzycia,
miedzy bohaterami rodzi sie uczucie?. Jest to z pewnoscia chwyt bardziej

26 Tamze, s. 15.

77 Mitoé¢ tych dwojga rodzi sie pod czujnym spojrzeniem Barbary, (...). Zona Jana, prze-
czuwajac swa kobieca kleske, korzysta z kazdej okazji, zeby upokorzy¢ Regine. (...) Regina (...),
mimo wszystko wdzieczna Barbarze, nie probuje odebrac jej meza, nie prowokuje go, nie
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»filmowy”, uniwersalizujacy te historia. I chociaz nie moze to stanowic¢ za-
rzutu pod adresem rezysera (tym bardziej ze w dyskusji nad adaptacja
uczestniczyla takze sama autorka opowiadania®), to jednak nie sposéb nie
zauwazy¢, iz mimo ze tego typu sytuacje takze mogly i pewnie zdarzatly sie
w czasie wojny, to jednak wprowadzenie mitosnej relacji miedzy bohaterami
zamiast pokazania faktu wymuszania wspoélzycia nie pozwala zmierzy¢ sie
z bardzo trudnym i tabuizowanym zagadnieniem.

Problem ten zostaje wykreslony: nie tylko przez fakt milosnej relacji
miedzy Reging a Janem, lecz z uwagi na wprowadzenie inicjatywy kobiety.
Jak podkresla analizujaca film Kolskiego Joanna Preizner, to Zydéwka pew-
nego wieczoru zbliza sie do mezczyzny - nie moze nie by¢ swiadoma swego
wplywu: ,Musi wiedzie¢, a przynajmniej przeczuwag, jak on to odczyta i co
bedzie tego konsekwencja. Nie moze nie zauwazy¢ drzenia mezczyzny”?.
Co wiecej, zdaniem badaczki, Jan nie wymusitby na niej wsp6tzycia, ocze-
kiwat jej reakcji®. Film skupia sie wiec, jesli chodzi o Regine, na jej poczuciu
wlasnej kobiecosci odzyskanej dzieki relacji z Janem (,,Jan moégt przez chwile
przywrocic jej poczucie wlasnej wartosci, upewni¢ w przekonaniu, ze jest
godna zainteresowania (...)”31. Porzuca natomiast kwestie mocno sugerowa-
ng przez opowiadanie Hanny Krall - sprawe zdarzajacej sie¢ przeciez wtedy
dokladnie odwrotnej sytuacji: ponizenia ukrywajacych sie kobiet.

Chcialabym jeszcze podkresli¢ w tym miejscu bardzo wazne zagadnie-
nie niemoznosci wigzania samego gwaltu z uzyciem przemocy, na co zwra-
calam uwagge, analizujac przypadki szantazystow. Tak, jak zatrzymane na
ulicy kobiety, podobnie te ukrywajgce sie w mieszkaniach rzadko protesto-
waly przeciwko wymuszanym stosunkom, bo protest czesto konczylby sie
wydaniem ich Niemcom. Podkreslam te okolicznoé¢, bo samo opowiadanie
Krall, poza wyznaniem corce, ze nie chce pamieta¢ jej ojca, nie zawiera
w sobie zadnych danych wskazujacych na uzycie przez Jana przemocy. Co
wiecej, Jan mégl rzeczywiscie byé zakochany w Zydéwce, o czym $wiadczy
spos6b, w jaki ja wspomina - i traktowac ich zblizenie jako wyraz wzajem-

wykonuje - przynajmniej nieSwiadomie - w jego strone gestéw $wiadczacych o zainteresowa-
niu. Wystarczy jednak, ze jest. Ktoregos dnia, pod nieobecnos¢ Barbary, zakazana milo$¢ osig-
ga spelnienie”. J. Preizner, Kamienie na macewie. Holokaust w polskim kinie. Krakéw-Budapeszt
2012, s. 508. Badaczka pokazuje tym samym, jak moze traci¢ w oczach widza posta¢ Barbary,
ktora - w przeciwienistwie do Reginy - okazuje negatywne uczucia. Film Kolskiego staje sie
tym samym psychologiczna historig mitosna, w ktérej zaleznoé¢ ukrywajacej sie Zydéwki od
swych gospodarzy schodzi na dalszy plan.

28 Tamze, s. 509-510.

29 Tamze, s. 516.

3 ,Gdyby odepchneta go teraz, kiedy dotyka dlonia jej twarzy, nie zniewolilby jej prze-
ciez”. Tamze.

31 Tamze.
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nosci. Natomiast kobieta mogla ba¢ sie sprzeciwi¢ mezczyznie, ktéry ja ura-
towal: mowila przeciez corce, ze ,Na wszystko musiatam sie zgodzic¢”32. By¢
moze to wlasnie niedopowiedzenie, brak jakichkolwiek wyraznych wzmia-
nek na temat wywierania wptywu na Regine, sklonito autoréw do zmian
W scenariuszu.

Opowiadanie przedstawia jednak starsza straumatyzowana kobiete,
ktoérej emocje dotyczace tamtego czasu sa niezwykle silne. Boi sie ich powro-
tu, ktéry wiaze sie z przybyciem jej corki. Pozostaje zapytaé, czy gdyby nie
zostala zmuszona przez Jana do wspoélzycia, gdyby rzeczywiscie pojawita
sie miedzy nimi milosna relacja, tez tak bardzo nie godzitaby sie na powrot
wspomnien? To pytanie musi pozosta¢ zawieszone, bez odpowiedzi. Mimo
ze wiele sugeruje, nie pozwala przeciez niczego jednoznacznie rozstrzygnac,
pokazujac jedynie, z jak skomplikowanym i niechetnie podejmowanym te-
matem mamy w tym przypadku do czynienia.

Opowiadanie Hanny Krall prezentuje sytuacje ukrywajacej sie Zydéwki,
natomiast tekst Idy Fink zatytutowany Rozmowa méwi o historii zydowskie-
go malzenstwa ukrywanego przez Polke. Mamy w tym przypadku do czy-
nienia z odwréceniem sytuacji: jak domyslamy sie na podstawie rozmowy
miedzy zong i mezem, Polka musiala zaproponowa¢ zmiane relacji z Micha-
tem. To on, wzburzony, méwi Annie, ze musza poszukac innej kryjowki.

Poza fragmentem ich rozmowy opowiadanie jest prezentowane z per-
spektyw Anny: obserwuje szybki chod meza, widzi, Ze jest potwornie zde-
nerwowany, zanim zacznie si¢ ta rozstrzygajaca rozmowa, mysli o kobiecie,
ktéra ratuje im zycie, ale jej wdziecznos¢ ma charakter bardziej chlodny niz
bylo to na poczatku. Tak, jakby cos$ sie stalo: i jak wynika z toczacej sie roz-
mowy, Anna rzeczywiscie juz od pewnego czasu byla swiadoma zaintere-
sowania Emilii jej mezem (,- Widzialam, jak patrzy na ciebie...”33). Jest
wzburzona, ale to, co sie z nig dzieje, ukrywa w ironicznych komentarzach,
ktére swiadcza o domyslaniu sie zamiaréw Polki:

- (...) Wiesz... ty naprawde masz $wietny wyglad, a ona jest bardzo bystra, spo-
strzegla to zaraz pierwszego wieczoru: ,Bedzie pan uchodzil za mego kuzyna,
z pana wykapany ekonom”. Nigdy nie widzialam w tobie ekonoma, ale to
pewnie dlatego, ze w ogéle nie widzialam w zyciu ekonomoéw, tylko o nich czy-
talam. Mnie tez trafnie osadzila: ,,Z pani twarzg - ani kroku za drzwi...”

- Niesprawiedliwa jeste$, Anno, niewdzieczna...

- Wiem, wiem. Czy ty z nia...

- Nie%,

%2 H. Krall, Ta z Hamburga, s. 15.

3 1. Fink, Rozmowa. W: tejze, Odplywajgcy ogrod, s. 84.
34 Tamze, s. 85.
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Anna sugeruje, ze Emilia od poczatku zaplanowala cala sytuacje. Wy-
rzucajacy jej niewdziecznoé¢ Michat dostrzega absurdalnos¢ tego spostrze-
Zenia, zarazem pamietajac o gescie kobiety, ktéra zdecydowala sie ich
ukrywacd. Wydaje sie jednak nie dostrzega¢ upokarzajacej dla jego zony sy-
tuacji, w ktorej jest ona zmuszona obserwowac rodzace sie zainteresowanie
swoim mezem i ma $wiadomo$¢ wlasnej bezradnosci. Michat sprawia wra-
Zenie mezczyzny, ktéry przez jaki$ czas bil sie z myslami, co ma zrobi¢: jego
decyzja o koniecznosci znalezienia innego miejsca $wiadczy¢é moze zar6wno
o0 jego zaangazowaniu w relacje z Emilig (i pragnieniu jej zerwania z uwagi
na zone), jak i o szukaniu wyjécia z pulapki, w jakiej znalazl sie pod
wplywem presji, ktére wywiera na niego kobieta (od ktérej chetnie by sie
uwolnit). Ta kwestia pozostaje niedopowiedziana: wprawdzie Anna cate
oskarzenie kieruje pod adresem rywalki, ale moze to by¢ - cho¢ nie musi -
rezultatem odsuwania od siebie zbyt bolesnej prawdy o otwarciu si¢ Micha-
ta na druga kobiete.

Mezczyzna wyznaje, Ze nie zorientowat sie, co sie dzieje z Emilig, dopo-
ki ona sama mu o tym nie powiedziala. Namawiajac zone do zmiany kry-
jowki, okazuje jej na pewno lojalnos¢, ale moze tez i milosc: jego decyzja
o natychmiastowej ucieczce moze by¢ préba ochrony ich zwiazku. Propozy-
cja seksualnego zaangazowania zmienia uklad miedzy Polka a malzen-
stwem, narazajac je na rozpad. To swiadomos¢ tego zagrozenia przemawia
za odejsciem, ale jednoczeénie $wiadomos¢ grozacego im wtedy niebez-
pieczenstwa powoduje, ze ta decyzja nie jest taka prosta. To moglby tez
by¢ dodatkowy powdéd wplywajacy na wahanie sie¢ Michata przed rozmowa
Z 7Z0onQg.

I rzeczywiscie - reakcja Anny po jej poczatkowych sarkastycznych
uwagach jest uderzajaca: zaczyna ttumaczy¢é mezowi, zZe nie mogg nigdzie
odejs¢ ze wzgledu na jej wyglad i brak pieniedzy. Wrecz prosi go, by po-
rozmawial z Emilig - jakby zalozyta, Ze to ona ich wygania. Dopiero w chwi-
li, gdy uswiadamia sobie, z czym wiaze sie pozostanie u Emilii, zastyga, by
w koricu powiedzie¢ Michatowi, zZe sie zgadza.

Putapka, w jakiej znalazto sie malzeristwo, odstania inny uktad od tego,
ktéry analizowalam powyzej: presja seksualna jest wywierana przez kobiete,
a nie mezczyzne, to on jest tutaj ofiara (zakladajac, iz nie ukrywa przed zona
swego zaangazowania). Jednoczeénie ofiara staje sie jego zona, ktéra godzi
sie na kontakty fizyczne meza z leku o wlasne zycie.

Przezycia malzenstwa sa oddane przez opis ich cielesnych reakgji: nar-
rator do tej pory towarzyszacy rozwazaniom Anny oddala sie, przyjmujac
zewnetrzny punkt widzenia, co pozwala mu ujaé¢ narastajacy miedzy nimi
dystans (ktéry osiagnie kumulacje w chwili wyjscia Michata, pozostawienia
przez niego zony samej w pokoju). Michat, styszac stowa Anny, czerwienieje
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na twarzy i blednie, glosno oddycha: Zona juz tego nie widzi, przestaje na
niego patrze¢. W momencie, gdy dotarl do jej $wiadomosci koszt pozostania
w kryjowce, kobieta , kamienieje”, jakby zamrazala wlasne uczucia:

Nagle uniosta glowe i spojrzata mu w oczy. Przez kroétka chwile zdawalo sie, ze
krzyknie, poptoch, przerazenie byly w jej twarzy, potem réwnie nagle spuscita
powieki i wyprostowala sie. Nie dygotala juz. Siedziala sztywna i w czarnej
sukni, z czarnymi gladko zaczesanymi wlosami przypominala mniszke. Pod-
niosta z podlogi poriczoche. Wprawita druty w ruch (...). Zacisneta usta w po-
ziomg, sing kreske%®.

Ostatnia scena opowiadania nie wyklucza, ze i on, i ona sg ofiarami tej
sytuacji. By¢ moze Anna jest ofiara , podwojng”, jesli Michat rzeczywiscie
zaangazowal sie w zwiazek z Emilig. Niedopowiedzenie pozostaje, chociaz
pewnosci - jako czytelnicy - nie mamy. Jednak, jesli tak byto, Michat odcho-
dzi ze $wiadomoscig uzyskania zgody na swoja relacje, ktéra udziela mu
zona ze strachu o wlasne zycie. Dramatycznos¢ tej decyzji silne naznaczy
jego zachowanie (tym mozna tlumaczy¢ opis cielesnej reakcji wyrazajacej
jego wzburzenie).

Jesli Michat faktycznie nie chcial nawigzywac bliskiego kontaktu z Emi-
lia, zostaje zderzony z koniecznoscig przystania na warunki gospodyni,
wiedzac, ze od tego zalezy takze zycie jego zony (wtedy jego nagla blados¢
mozna wyjasni¢ odczuciem jednoczesnego zniewolenia: §wiadomoscia ko-
niecznosci zblizenia sie¢ do Polki i odpowiedzialnosci za zone).

W przypadku seksualnej przemocy, ktora jest wymierzona w ukrywaja-
cych sie Zydéw, gwalty niekoniecznie wiaza sie z uzywaniem fizycznej
przemocy. Stosunki miedzy kryjacymi sie a ratujacymi czesto przybiera-
ja skomplikowany charakter emocjonalnego uwiklania: ukrywajacy czuja
wdziecznos¢, ale i przezywaja upokorzenie, zalezac niemal catkowicie od
innych ludzi, caly czas odczuwaja przy tym lek o wilasne zycie. Ich poczucie
wlasnej autonomicznosci jest w zdecydowanym stopniu ograniczone. I jed-
ni, i drudzy (ukrywajacy i ratujacy) moga - doswiadczajac nierzadko przy-
musowej bliskosci - angazowac sie w relacje niszczace emocjonalne zycie
i im, i ich bliskim (tak dzieje sie¢ w przypadku ekranizacji Kolskiego). Ale
ratujacy moga tez traktowac ukrywajacych niemal jak swoja wlasnosé: co
z uwagi na kulturowe zachowania bedzie szczegélnie widoczne w stosunku
do kobiet.

Ostatnie z analizowanych opowiadar, jak i powyzszy akapit, wskazuja,
iz kwestia seksualnej przemocy, chociaz dotyczy przede wszystkim kobiet,
niekoniecznie si¢ do nich ogranicza. Wprawdzie jej stosowanie wobec mez-
czyzn wymagato wystgpienia szczegélnych warunkéw (mysle tu o ograni-

35 Tamze, s. 86.
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czeniu ich autonomii, jesli chodzi o zdolnoé¢ mozliwosci samostanowienia,
co w odniesieniu do Zydéw wystepowalo w momencie podjecia decyzji
o ukrywaniu sie). Problem ten, mimo iz w zestawieniu z gwattami dokony-
wanymi na kobietach jest raczej marginalny, nie powinien zosta¢ zupelnie
pominiety. Nalezy jednak pamieta¢, iz tak naprawde kazdy z przypadkow
wymaga odrebnej, indywidualnej analizy.

Co wiecej, zajmujac sie tego typu relacjami - w odniesieniu do badania
wypowiedzi samych ofiar, a nie ich literackich opracowan - warto mie¢ na
uwadze opinig, jaka wyrazila profesor Nechama Tec, ktéra sama przezyla
Zagtade dzieki pomocy Polakéw, a pézniej skupita sie wlasnie na badaniu
zjawiska ratowania Zydow:

A zatem - byliSmy catkowicie zalezni. Nawet jesli sie miato jako opiekunéw cu-
downych ludzi, wiadomo bylo, Ze nie mozna sie im sprzeciwi¢, bo to grozilo
zguba. A kiedy wojna sie skoniczyla - kto chciatby wraca¢ do tej sytuacji, do po-
fozenia, w ktérym byt tak bardzo zalezny od drugiej osoby? Kto chciatby przy-
pomnienia, ze byt kompletnym zerem, nikim? Nie twierdze, ze spowodowali to
Polacy. Ale ci, ktérzy przezyli, nie chcieli wraca¢ do tej sytuacji. Nalezy zrozu-
mied, ze relacja miedzy osoba ratujaca a ratowana, nawet miedzy osoba ratujaca
bezinteresownie a ratowana - nie byla pelna chwaly... Nie chce wchodzi¢
w kwestie zwigzane z seksem, z atrakcyjnoscia seksualna czy lekiem, ze bedac
Zydéwka, nie mozna odméwié temu, kto pomaga, nawet jesli odczuwa sie do
niego wstret, obrzydzenie. Sg sprawy, o ktérych sie nie méwi do dzis i ktére nie
powinny by¢ ujawniane. Jestem przekonana, ze jesli w zyciu jakiej$ osoby sa ta-
kie momenty, ktére bardzo jg ranig i ktérych przypominanie wywoluje jej cier-
pienie i chaos - nalezy to uszanowa¢, przyznac jej przywilej zachowania tego
dla siebie. Rzeczywiécie, nie posiadamy zadnych systematycznych danych na
temat zachowar seksualnych w owym czasie. To jest sfera, o ktérej bardzo malo
wiemy?.

Ten diugi cytat - swiadka i badaczki Zaglady jednoczesnie - wskazuje
na réznego typu problemy zwigzane z analiza 6wczesnej przemocy seksual-
nej (postugiwanie sie przez Tec bardziej ogélnym pojeciem ,zachowan sek-
sualnych” wynika najprawdopodobniej z jej wcze$niejszej uwagi na temat
niejasnej sytuacji miedzy ratowanymi a ratujacymi, ktéra czasem trudno
jednoznacznie okresli¢ jako agresywne zmuszanie do wspdlzycia, co nieko-
niecznie oznacza, ze nie mamy do czynienia z inng forma przemocy - np.
psychicznej). O kilku z nich wspominatam juz w moich analizach, chciata-
bym jednak zwrdéci¢ uwage na problem niemal dostownie sformutowanego
przez Tec , prawa do milczenia” ofiar.

3% O pomocy, o ratowaniu Zydow i o badaniu Zagtady - z profesor Nechamq Tec rozmawia Mal-
gorzata Melchior. ,Zaglada Zyd6w. Studia i Materiaty” 2008/4, s. 548-549.
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Milczenie ofiar - konstrukcja narracji

To, co jest istotne w odniesieniu do rozmoéw z nimi, staje sie - jak poka-
zaly przeprowadzone przeze mnie interpretacje tekstow Fink i Krall - row-
nie wazne w przypadku literackich opracowan. Zadna z autorek, przedsta-
wiajac losy swych bohaterek (i jednego bohatera - chodzi mi tutaj tylko
o ratowanych), nie naruszyla granicy w prezentowaniu ich historii. Sam
obraz gwaltu nie zostaje przedstawiony3” (nawet w przypadku ksigzki Krdl
kier na wylocie, gdzie pojawia sie jego i tak doé¢ eufemistyczny opis, jest on
dodatkowo zaposredniczony przez dysocjacyjnoé¢ postrzegania glownej
bohaterki). Nie zostaja takze przedstawione odczucia, stan psychiczny i fi-
zyczny ofiar: stosowana w opowiadaniach personalna narracja przybliza
jedynie fragmenty wewnetrznych przezy¢, tak, jakby - przyjmujac na chwile
perspektywe ich odczuwania, rezygnowalta z jej poglebienia, wybierajac
zmiane usytuowania punktu widzenia. Narrator odsuwa sie, patrzac z dale-

3% W twoérczoséei Idy Fink problem gwaltu na ukrywajacych swa tozsamosé Zydéwkach
pojawia sie jeszcze jako bardzo subtelna sugestia w opowiadaniu Smieré Carycy (do kobiety,
ktora zaczeta pracowac jako opiekunka do dziecka w niemieckiej rodzinie, przychodzi - wraz
z dwoma innymi mezczyznami - nazista, ktéry poznat ja jeszcze zanim uciekla z rodzinnej
miejscowoéci przed przeniesieniem wszystkich Zydéw do getta. Po zjawieniu sie tréjki Niem-
cow w mieszkaniu jej pracodawcoéw dziewczyna wyskakuje z okna: nie sposéb wykluczyd, iz
cheieli jg zgwalci¢ przed wydaniem.). Zob. I. Fink, Smier¢ Carycy. W: tejze, Odplywajgcy ogrdd,
s. 142-147. Jedli w przypadku tego opowiadania mamy do czynienia z sugerowaniem zbioro-
wego gwaltu, to w jednym ze stuchowisk pisarki zostat aluzyjnie opisany gwatt na dwunasto-
(czternasto?)letniej dziewczynce. W Sladzie, bo taki tytul nosi stuchowisko, pojawia sie Zy-
doéwka szukajaca po wojnie swej nastoletniej siostry. Pamieta tylko adres, ktéry przekazat jej
ojciec, méwiac, gdzie ja ukryli. Na miejscu nie znajduje juz wtascicieli domu (zmarli w dziw-
nych okolicznosciach - jak pamietaja sasiedzi, klocili sie o co$ glosno, plynac t6dka, ktéra
wywrdcila sie¢ w trakcie burzy). Kobieta szuka jakichkolwiek informacji, znajduje kilka sladéw
potwierdzajacych, Ze malzeristwo mogto ukrywaé dziewczynke, ale dopiero miejscowy , gtupi
Jasio” (,durny Jasio”) méwi jej, ze widzial nastolatke z niemowleciem czekajaca na pociag.
Jesli polaczymy razem jego informacje z wiadomoscia o kt6tni malzenistwa, mozemy domyslaé
sie zajscia podobnej sytuacji do tej opisanej przez Krall w opowiadaniu Ta z Hamburga
(w stuchowisku pojawi sig jeszcze - jako rodzaj puenty - wazne dopowiedzenie: spadkobierca
malzenistwa opowiada swej Zonie, Ze po przyjezdzie do odziedziczonej posiadtosci zauwazyt
kotyske - ,Dopiero teraz przypomnial mi sie ten szczegél - przed domem stala drewniana
kotyska... Bardzo sie zdziwilem, wujostwo nie mieli dzieci, wnukéw nie bylo, no i dom stat od
kilku miesiecy zamkniety... opuszczony. Tak. Pamietam, ze bardzo sie zdziwitem - kotyska?”.
L. Fink, Slad. W: tejze, Slady. Warszawa 1996, s. 168. Stuchowisko to miato takze swa wersje
telewizyjna (pod tym samym tytulem), wyrezyserowat je Jan Buchwald (TVP, Wroctaw 1998).
W opowiadaniu Smier¢ Carycy gtéwna bohaterka pozostaje , bez glosu”, jej historie poznajemy
dzieki ,narracyjnej personie”, podobnie dzieje sie w przywotanym stuchowisku. W tych przy-
kladach niedopowiedzenie wydaje sie potwierdza¢ tabuizowanie problemu gwattéw (szcze-
golnych - zbiorowych oraz dokonywanych na dzieciach). Za zwrécenie uwagi na te teksty
oraz adaptacje dziekuje Pani prof. dr hab. Sewerynie Wystouch.
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ka: nie mamy tak naprawde dostepu do ich faktycznych przezy¢. Wiele jed-
nak - jak staralam sie pokaza¢ - mozemy sie domysla¢ na podstawie opisu
ich cielesnych reakcji, mimiki, gestow lub ich braku.

Forma literacka wydaje sie wiec w tym przypadku potwierdza¢ badaw-
czg intuicje niemoznosci zbyt nachalnej interwengji.

Zagadnienie seksualnej przemocy, przez lata tabuizowane i odstaniane
po latach milczenia jest caly czas ,ciemnym cierpieniem” - boli takze ,nar-
racyjna persone”, ktéra woli nie drazy¢ zbyt mocno tematu. W tym przy-
padku kompozycja tekstu okazuje sie¢ wyrazac szacunek pisarek wobec do-
$wiadczen kobiet, o ktérych zdecydowaly sie opowiedzie¢. Warto takze
pamietad, iz personalna optyka zblizania sie i oddalania od postaci moze by¢
wyrazem dysocjacyjnych zaburzen postrzegania samych ofiar, ktére w mo-
mencie najwiekszego nasilenia cierpienia i poczucia upokorzenia, patrza na
siebie z oddali, opuszczaja same siebie. Dlugotrwata niemoznos¢ opowie-
dzenia o tych przezyciach jest tez przeciez wyrazem dzialania mechanizmu
obronnego.

Tec zaznaczala, iz badania nad seksualnoscig tamtych czaséw sa dopie-
ro rozwijane. Istotnym ich elementem powinna by¢ takze analiza sposobéw
przedstawienia przede wszystkim kobiecych historii: forma literacka moze
w tym przypadku stanowi¢ jeden z elementéw pozwalajacych poglebi¢ pro-
blemy dotyczace ksztattu tych opowiesci, ktérych badanie umozliwi odsto-
niecie zwlaszcza tego, co pojawia sie poza artykulacja.
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6. Zaglada rodziny - Mikolaja Grynberga rozmowy
Z naznaczonymi trauma

Ostatnia z wydanych przez Mikotaja Grynberga ksiazek Oskarzam
Auschwitz (2014) jest bardzo dobrze przemyslang kontynuacja poprzedniej,
czyli Ocalonych z XX wieku (2012). Istotne s w tym kontekscie ich podtytuty:
w Ocalonych... brzmi on Po nas nikt juz nie opowie, najwyzej ktos przeczyta,
a w Oskarzam Auschwitz: Opowiesci rodzinne. Pierwszy podkresla odchodze-
nie pokolenia, drugi eksponuje miedzypokoleniowe relacje.

Rodziny po Zagtadzie

Ocaleni z XX wieku to ksiazka bedaca zapisem rozméw z Zydami, ktérzy
przezyli Zagtade jako mlodzi ludzie, ich historie to ostatnie historie, ktére
jeszcze mozemy uslysze¢ - ale Grynberg nie pyta jedynie o to, co oni zapa-
mietali i jak dalej zyli, niemal za kazdym razem chce si¢ dowiedzie¢, jak
tworzyli wlasne rodziny, czy w ogoéle chcieli je zaklada¢, czy opowiadali
o sobie dzieciom. Stella Gold, jedna z rozméwczyn, wyznaje mu:

Mysle, ze nasze dzieci mialy lepsze dziecifistwo niz ja. Bardziej normalne. Cho-
ciaz wie pan, ze ostatnio stuchalam w telewizji taka rozmowe o tym. Rozma-
wiali z jedng poetks, ktéra opowiadala, ze sie wychowala w bardzo ciezkim
domu, gdzie rodzice przeszli Shoah. Pomyslatam, Ze sie musze spyta¢ naszych
dzieci, czy one tez tak czujg, ze i u nas to byt ciezki dom?.

Gdy Grynberg pyta, czy juz to zrobila, styszy w odpowiedzi , Jeszcze nie”.

Wprawdzie nie wszyscy rozméwcy powstrzymywali sie z opowiada-
niem dzieciom o tym, czego doswiadczyli, trudno jednak spodziewac sie, ze
byli sktonni do zadawania im pytari o ocene ich wlasnego dziecifistwa, tego,
ktére przeciez bylo (miato by¢?) , bardziej normalne”. Niektérzy z nich maja
jednak poczucie, ze co$ bylo nie tak - jak mowi Giora Bar-Nir: ,Stuchaj, ja
nie jestem psychologiem, ale mysle, Ze jest co$ takiego, co nie daje mi by¢ na
sto procent ojcem”2. Miedzy tym niejasnym poczuciem jakiego$ zaniedbania
czy winy a przekonaniem o potrzebie rozmowy z dzie¢mi o ich wzajemnych
relacjach rozcigga sie czesto sfera emocjonalnej niepewnosci co do obrazu
siebie jako rodzica, ale takze wyobrazenia o dzieciach, o tym, jak mogty-

1 M. Grynberg, Stella i Izio Gold. Zostatem narodzony i nadal zyje. W: tegoz, Ocaleni z XX wie-
ku. Po nas nikt juz nie opowie, najwyzej ktos przeczyta... Warszawa 2012, s. 261.

2M. Grynberg, Giora Bar-Nir. Jestem dyplomowanym sierotq. W: tegoz, Ocaleni z XX wieku. ..,
s. 63.
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by/powinny reagowaé. Wyobrazenia dotycza np. pewnej dozy empatii,
uwzgledniajacej leki rodzicow o bezpieczeristwo dzieci i wigzace sie z tym
wymaganie, by one zawiadamialy ich o tym, co sie z nimi dzieje. Przywota-
na juz Stella Gold opowiada o reakcji swojej cérki po powrocie z obozu har-
cerskiego: ,Jak polecialam, zeby ja przywitaé, to ja od niej dostalam taka
awanture, ze wiecej nie szlam. Nauczyta mnie i juz, chociaz uwazam, ze
powinna sie do mnie tez troche dostosowac”s3.

Dahlia Treibich - rozméwczyni z ksiazki Oskarzam Auschwitz, zawiera-
jacej wywiady z drugim pokoleniem Zaglady - opowiada natomiast o swo-
im zaskoczeniu, gdy znalazla sie kiedys w domu ludzi, ktérzy nie dener-
wowali sig, gdy kto$ spodzniat sie na obiad. Ten motyw niepokoju rodzicow
z powodu spéznient wraca bardzo czesto w rozmowach z dzie¢mi tych, kt6-
rzy przezyli. Wraca jako rodzaj zarzutu wynikajacego z poczucia nadmiernej
kontroli, wywolywania poczucia winy, ze doklada sie rodzicom kolejne
zmartwienie. Rozmawiajacy z Dahlia Mikotaj Grynberg przyznaje sie jej, ze
i jego dzieci dzwonia do niego i uprzedzaja o spéznieniu, natomiast on sam
jest zawsze duzo wczesniej, niz wymaga godzina spotkania z ojcem, ktory -
jak sie okazuje - juz i tak na niego czeka*. Tak wyglada ich rodzinny rytual,
to szczegodlne dbanie o siebie, ich powszednios¢.

To, co moze wydawacé sie malo znaczacym drobiazgiem, zyskuje inny
sens wéréd rozmawiajacych: okazuje si¢ w pewnym momencie stanowi¢ ro-
dzaj znaku rozpoznawczego, gdy Grynberg i jego interlokutorzy méwia: , to
ty tez tak miales, u ciebie tez tak bylo”. Autora rozméw interesuje wlasnie
ten codzienny sposéb funkcjonowania, to, co wplywato na zachowania, re-
akcje.

Lektura obu ksiazek pokazuje Zaglade jako Wydarzenie, ktére przezyty
jednostki - uzmystawia fakt niemal catkowitego wyniszczenia rodzin, ludz-
kich wiezi, przekazu pokoleniowego. Trafnym, zapadajacym w pamiec¢ ob-
razem tego przezycia jest wyznanie Lili, jednej z rozméwczyn:

Wiedzialam, ze ,dziadek” to jest funkcja publiczna. W naszej okolicy byt jeden
dziadek, wspélny. Myslatam, ze to jest taki zawdd albo instytucja. Wiesz, jak
doktor czy bank. Nikt nie miat dziadkéw. To bylo normalne®.

Nieobecnos¢ dziadkéw jest brakiem, ktérego uswiadomienie pojawi sie
wéroéd wnukow z uptywem lat. Ksiazki Grynberga pokazuja Zaglade jako
saczacy sie proces wplywajacy na rodziny, jako czas niedokonany, ktéry

3 Tamze, s. 261.

4 M. Grynberg, Dahlia. W: tegoz, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci rodzinne. Wolowiec 2014,
s. 180-181.

5M. Grynberg, Lili. W: tegoz, Oskarzam Auschwitz..., s. 64. Historia Lili dotyczy zycia
w Izraelu. O podobnym do$wiadczeniu opowiada tez Steve - zob. M. Grynberg, Steve. W:
tegoz, Oskarzam Auschwitz..., s. 168.
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wcigz dokonuje przeksztalcern w czasie powojennym. Tak méwi Ela, przy-
wolujac czlonkéw swej ogromnej, przed wojna, rodziny: ,Strasznie mi ich
brakuje. Czuje, jak bardzo ich nie ma. I denerwujg mnie te wszystkie madra-
le, ktore moéwia, ze nie mozna teskni¢ za czyms, czego nie ma. Mozna!”®.
A Shula przyznaje: ,Gdy urodzil sie méj syn, zaczelam mie¢ nocne koszma-
ry. (...) Posztam do terapeuty, ktéory mi powiedzial, Ze przypisuje sobie role
ofiary... Bylo w tym duzo racji”’. Gdy Shula byta juz dorosta kobieta, ojciec
powiedziat jej, ze w czasie wojny zostawil Zone z dzieckiem w ziemiance, bo
wiedzial, Ze z dzieckiem nie maja szans na przezycie (wiedzial, Ze Zona ma-
lucha nigdy nie zostawi). Lek o syna Shuli wydaje sie mocno zwigzany z ta
opowiescia, diagnoza terapeuty, chociaz ja sama uspokoila8, budzi zastrze-
Zenia: trudno przeciez jednoznacznie stwierdzi¢, ze jej koszmary nie mialy
zwigzku z historig ojca, a tym samym nie sposob tez powiedzieé, ze dobro-
wolnie weszla ,w role ofiary”. Dzieci z rodzin dotknietych Zaglada od-
czuwaja zaréowno bezposrednie straty rodzinne, jak i przezywaja przetwo-
rzone leki rodzicow i leki o rodzicoéw. I to jest najwazniejszy temat Oskarzam
Auschwitz Grynberga, ktérego istotng czescig sa rozmowy z tymi, ktérzy
ocaleli.

Przekaz rodzinny: trauma

Lawrence L. Langer, analizujac relacje miedzy rodzicami i dzie¢mi
z czasu Zaglady, wskazywal na przypadki, w ktérych sytuacja, w jakiej
znajdowali si¢ Zydzi, zmuszata ich do zachowarn podwazajacych sens
rodzinnych wiezi (jak w powracajacych w réznych zapiskach opisach zabie-
rania sobie czasem ostatnich porcji jedzenia). Badacz podkresla ten fakt dzia-
tania wbrew naturze, widzac w nim bezposrednia konsekwencje stworzo-
nych przez niemieckich oprawcéw warunkoéw: wskazuje, iz jest on jednym
z przykladéw zmuszania ofiar do swego rodzaju wspoétuczestniczenia w za-
gladzie®. I stwierdza:

Niektérzy rodzice i dzieci przezyli Oswiecim i zyli dalej. Nie swoim zyciem
oczywiscie, ale jednak zyciem niepozbawionym sensu. Mimo to dla wielu oca-
lonych z katastrofy Zagtady idea rodziny, rodzicéw i dzieci, pozostaje w kregu
nocnych cieni, spuécizny, od ktérej nie moga si¢ uwolnié. (...) Wiez miedzy ro-
dzicami i dzieémi w takich i w tysiacach innych, podobnych rodzin, ktére by¢
moze nie majg dokladnie takiej, ale jaka$ inna strate do ptakania, jest bardzo

6 M. Grynberg, Ela. W: tegoz, Oskarzam Auschwitz..., s. 234.

7M. Grynberg, Shula. W: tegoz, Oskarzam Auschwitz..., s. 149.

8 Tamze.

9 L.L Langer, Scena pamigci. Rodzice i dzieci w tekstach i Swiadectwach Holokaustu. , Literatura
na Swiecie” 2004/1-2, s. 131, 135.
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zlozona. Najlepszym wyrazem holdu, jaki mozemy im ztozy¢, to wyobrazic¢ so-
bie, jak wielkie znaczenie w ich pamieci ma stres zwigzany z nieobecnoscia
zmarlych - nigdy niekoriczaca sie walka o to, by odzyska¢ jakis fragment tam-
tego utraconego zycial®.

Langer zwraca wiec uwage nie tyle na fakt niszczenia rodzin, ale na po-
przedzajace go i prowadzace nierzadko do niego zjawisko niszczenia ro-
dzinnych relacji, podwazenia samej ,idei rodziny”. Jednoczes$nie odstania
trwajace w czasie jego nastepstwo, ktére okreslit mianem , stresu zwigzane-
go z nieobecnoscia zmartych”: rozerwana rodzinna struktura nie pozwala
o sobie zapomnie¢, sklaniajgc do prob szukania, uzupelniania tego, czego
nie ma, bo nie zostalo przekazane, czyli rodzinnej pamieci.

B6l zwigzany z nieobecnoscia wydaje sie bliski zjawisku niemozliwej do
zakoniczenia zatoby, niestabnacego poczucia utraty: tego, co dzi§ skionni
bylibySmy okresla¢ mianem zespolu stresu pourazowego (reakcji potrau-
matycznych), a takze analizowac jako jeden z elementéw funkcjonowania
postpamieci. Jak wspominalam w podrozdziale po$wieconym ksigzkom
Tulli, Marianne Hirsch, definiujac ten termin, zwracala uwage na jej posred-
niczacy charakter, wiazac ja z ,wyobraznia i twoérczosdcia”, w przeciwien-
stwie do pamieci opartej na wspomnieniu. Jednoczesnie wskazywala na jej
»pokoleniowy” aspekt, odnoszacy sie zaréwno do dzieci z czasow Zagtady,
jak i pézZniej urodzonego drugiego pokolenia. Zdaniem badaczki, zjawisko
postpamieci opiera sie przede wszystkim na problemie wplywu narracji
odnoszacych sie do wydarzen sprzed narodzenia stuchajacych je oséb, przy
czym s3 to narracje znaczace dla postrzegania tak swoich najblizszych, jak
i samego siebie. Warto jednak zauwazy¢, iz jednocze$nie badaczka wskazy-
wala na podobny do jej koncepcji psychoanalityczny termin , wspomnienia
heteropatycznego” (autorstwa Kai Silverman), ktére pojawialoby sie w wy-
niku ,identyfikacji heteropatycznej”, pozwalajacej ,na przejecie na siebie
pamieci innych”11.

To podobieristwo przywoltuje jeden z bardzo waznych - dla analizy
drugiego pokolenia - probleméw zwigzanych z przekazywaniem traumy.
Katarzyna Bojarska, przedstawiajac koncepcje Silverman, wskazuje, iz po-
wala ona traktowac jak wlasne cudze cierpienia, przezywac je w poczuciu,
ze jakas sytuacja mogta mnie dotyczy¢, ze swiadomoscia, ze to jednak ,nie
bytam ja”12:

10 Tamze, s. 139.

11 M. Hirsch, Zatoba i postpamieé. Przel. K. Bojarska. W: Teoria wiedzy o przeszloici na tle
wspétczesnej humanistyki. Antologia. Pod red. E. Domanskiej. Poznari 2010, s. 254-255 (koncepcja
K. Silverman - przypis 7, s. 255).

12K. Bojarska, Wydarzenia po Wydarzeniu. Biatoszewski - Richter - Spiegelman. Warszawa
2012, s. 286.
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Chodzitoby bowiem o podjecie proby postawienia si¢ w sytuacji innego, ale bez
zajmowania jego pozycji, bez zawtlaszczania jego tozsamosci i cierpienia, bez
stwarzania iluzji, ze to jest mozliwe (...)13.

I na tym wiasnie miataby polega¢ empatia w stosunku do cudzej traumy
(warto zauwazy¢, iz tak ujmowana empatia przypomina koncepcje przed-
stawiong przez Marthe Nussbaum, zgodnie z ktérej ujeciem empatia zawsze
zaklada pewien dystans w przeciwienstwie do utozsamiajacego sie z cu-
dzym cierpieniem wspolczucial#).

Koncepcja ta pozwala obja¢ zjawiskiem postpamieci takze osoby spoza
rodzinnego kregu, sama Hirsch po latach poszerzyla zreszta w podobny
sposob definiowanie postpamieci - jak ujeta to Aleksandra Szczepan, ba-
daczka wiaczyla:

...w poczet doswiadczajacych owego procesu identyfikacji/ wyobrazni/ projek-
cji wszystkich tych, ktérzy jak czlonkowie danego pokolenia pragna uczestni-
czy¢é w poznawaniu i przepracowywaniu traumatycznej przesziosci. Rozréznia
zatem miedzy postpamiecia rodzinng i ,afiliacyjna” - wewnatrzpokoleniowa,
horyzontalng identyfikacja, ktéra pozwala na wlaczenie do posttraumatycznej
cyrkulacji réwniez osoby nieobcigzone rodzinnym doswiadczeniem Holo-
kaustu®.

Takie ujecie przezywania traumy odwoluje sie do wcale nie tak waskie-
go grona osob mogacych ja ponownie (w stosunku do oséb, ktére jg przezy-
ty) doswiadczy¢ - jedynym ograniczeniem bylaby wiasnie zdolnos¢ empa-
tycznego podejécia do cierpienial®. Zastrzezenie to jest o tyle istotne, iz brak
dystansu bedzie skutkowal przejeciem cudzego cierpienia jako wtasnego,
prowadzac do wtérnej wiktymizacji (,,zastepczej” - zgodnie z okresleniem
Dominicka LaCapry?’). Kwestie te byly sygnalizowane przez badaczy zaj-
mujacych sie traumg, a dla analizowanego przeze mnie problemu s3 one

13 Tamze, s. 287.

14 Zob. D. Krawczynska, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytaé teksty o Zagtadzie?
»Teksty Drugie” 2004/5, s. 182-184; ]J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia. O empatii i zatobie
w historii, literaturoznawstwie i gdzie indziej. , Teksty Drugie” 2004/5, s. 198 (autorka zwraca
uwage na podobienstwo koncepcji Nussbaum z koncepcja Silverman).

15 A. Szczepan, Polski dyskurs posttraumatyczny. Literatura polska ostatnich lat wobec Holokau-
stu i tozsamosci zZydowskiej. W: Kultura po przejsciach, osoby z przesztoscig. Polski dyskurs postzalez-
nosciowy - konteksty i perspektywy badawcze. Pod red. R. Nycza. Krakow 2011, s. 243.

16 K. Bojarska, Wydarzenia po Wydarzeniu..., s. 286. O rozszerzeniu znaczenia zjawiska
postpamieci zob. tez pdzniejszy artykul A. Szczepan pt. Rozrachunki z postpamieci. W: Od pa-
migci biodziedzicznej do postpamieci. Pod red. T. Szostek, R. Sendyki, R. Nycza. Warszawa 2013,
s. 318.

17 D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, toZsamosé, teoria krytyczna.
Przel. K. Bojarska. Krakéw 2009, s. 162-163.
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o tyle wazne, iz zwracajg uwage na sam fakt pojawienia sie traumy u 0s6b,
ktére moga nie mie¢ zadnego zwigzku z ofiarami's.

Ksigzki Mikotaja Grynberga koncentruja sie¢ wprawdzie na wasko uje-
tym, konkretnym doswiadczeniu przekazywania traumy wsréd najbliz-
szych: kontekst postpamieci bylby wiec tutaj istotny w jego pierwotnym
znaczeniu bezposredniego przekazu pokoleniowego, wynikajacego z biolo-
gicznego i emocjonalnego aspektu relacji. Ale jednoczesnie osoba gléwnego
rozméwcy nie nalezy przeciez do odwiedzanych rodzin (chociaz on sam
pochodzi z rodziny dotknietej Zaglada): zaprezentowane przez niego wtas-
ne przezycia w trakcie tych spotkan nie pozwalaja nie postawi¢ pytania
0 spos6b przejmowania przez niego ustyszanych traumatycznych relacji,
o przekaz traumy. Kategoria postpamieci eksponuje problemy z tozsamoscia
pozniejszego pokolenia, skupia sie na kwestiach zwigzanych z réznego typu
mediami pamieci, podkreslajac w duzym stopniu estetycznos¢ (chociaz nie
ograniczajac sie do niej). Aleksandra Ubertowska, omawiajac ewolucje mys-
lenia Hirsch, zauwaza, iz badaczka coraz wiekszy nacisk kladzie na fikcjo-
nalne aspekty postpamieciowych uje¢, uwalniajac zarazem sama kategorie
od konotacji wylacznie rodzinnych!®. Postpamiec stala sie zjawiskiem kultu-
rowym, odstaniajagcym tak psychologiczne, jak i polityczne uwiktania r6zne-
go typu powiazan miedzy pamiecia a tozsamoscig?.

Ksigzki Grynberga zwracaja wiec uwage zaréwno na miedzypokole-
niowy przekaz traumy, dokonujacy sie wéréd najblizszych, jak i na kwestie
miejsca zajmowanego przez interlokutora w procesie stuchania opowiesci
o ich doswiadczeniach. Tym problemom nalezy sie doktadniej przyjrzec.

Bezposrednia trauma drugiego pokolenia - genetyka

Odnoszac sie do wspoélczesnych analiz przekazywania tego typu do-
$wiadczen, Tomasz Bilczewski wyréznil dwa nurty badawcze: medyczny -
oparty przede wszystkim na badaniach psychiatrycznych i psychologicz-
nych oraz kulturoznawczy, koncentrujacy sie¢ wokét kategorii postpamieci

18 D. LaCapra, Pisanie historii, pisanie traumy. W: Pamig¢ Shoah. Kulturowe reprezentacje
i praktyki upamietniania. Pod red. T. Majewskiego, A. Zeidler-Janiszewskiej. £6dz 2009, s. 518,
526-527; tegoz, Historia w okresie przejsciowym..., s. 76; J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia...,
s. 198-199; A. Szczepan, Polski dyskurs posttraumatyczny..., s. 244-245. W innym kontekscie
o problemach z rozpowszechnieniem postawy ofiary we wspoélczesnej kulturze pisze Ewa
Domarnska - zob. tejze, Epistemologia bez niewinnosci. W: Historia egzystencjalna. Krytyczne stu-
dium narratywizmu i humanistyki zaangaZowanej. Poznar 2012, s. 117-144.

19 A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafie. Warszawa 2014, s. 316-317.

20 A. Szczepan, Rozrachunki z postpamieci. W: Od pamigci biodziedzicznej..., s. 318, 320-321.
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i postugujacy sie czesto ujeciami psychoanalitycznymi?!. Badacz proponuje
poszerzy¢ nasze spojrzenie na problem transmisji traumy o aspekt soma-
tyczny, uwzgledniajacy najnowsze badania z zakresu biologii i medycyny.

Bilczewski wskazal na odkrycie przez genetykéw istnienia ,pamieci
komoérkowej”, opartej na przekazywanych dziedzicznie zmianach wywola-
nych w genach przez czynniki zewnetrzne (srodowisko, doswiadczenia).
Silne traumatyczne przezycie, wptywajac na caly ludzki organizm, takze na
jego biologiczne funkcjonowanie, moze wiec wywolywac¢ pewne zmiany
w budowie genetycznej, przekazywane kolejnym pokoleniom (i to zaczynaja
wykazywaé badania nad ,wplywem do$wiadczonego szoku na programo-
wanie epigenetyczne”??). Zdaniem Bilczewskiego, literackie opisy przekazu
traumy poprzedzalyby w ten sposéb - by¢ moze - naukowe odkrycia.

Waga takiego odkrycia wesprze z pewnoscia to, czym jako badacze sie
zajmujemy (problemem zwigzanym z pojawieniem sie duzej liczby opisow
traumatycznego naznaczenia) i o czym wiemy z badarn psychologéw stosu-
jacych mniej lub bardziej udane terapie os6b pochodzacych z rodzin do-
tknietych Zaglada.

Warto jednak pamieta¢ o tym, ze wplyw obcigzenia genetycznego nie
zawsze ma charakter nieuchronnego przeznaczenia (badacze coraz wieksza
uwage poswiecaja oddzialywaniom srodowiskowym, ktére moga modyfi-
kowa¢ przekazane cechy). Zastrzezenie to w zadnym wypadku nie ma osta-
bia¢ przekonania o naznaczeniu drugiego i trzeciego pokolenia trauma ro-
dzicow i dziadkéw, czyniac je, chcialabym zwrécié uwage na bardziej
skomplikowany sposéb przejmowania traumy, niz miatoby to wynika¢ je-
dynie z genetycznego przekazu. Bilczewski podkresla materialny aspekt
transmisji traumy, ktéra przechodzilaby na potomstwo w sposéb bezpo-
$redni, odpowiednio jednak modyfikowany zaréwno cechami osobowo-
Sciowymi dzieci, jak i wptywem relacji miedzy nimi i rodzicami: zachowanie
ocalatych moze wiec posredniczy¢ w ksztaltowaniu sie doswiadczenr dzieci
(i tu mialby miejsce wlasnie posredni przekaz traumy). Ale samo pojecie
~bezposredniej traumy” nie funkcjonuje w ujeciu okreslonym przez badacza
mianem ,medycznego”, tylko w znaczeniu genetycznym?3.

21 T. Bilczewski, Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamieci. Od literatury do
epigenetyki. W: Od pamieci biodziedzicznej..., s. 52. O dwoch nurtach badan nad trauma pisze tez
Tomasz Lysak - zob. tegoz, Trauma - od genealogii pojecia do studiow nad traumg. W: Antologia
studiow nad traumg. Pod red. T. Lysaka. Krakow 2015, s. 7.

2T, Bilczewski, Trauma, translacja, transmisja..., s. 58-60.

3 Scislej ujmujac: Bilczewski ogranicza ujecie medyczne w swej propozycji do podania
wyrézniajacego sie przykladu szkoly badawczej zalozonej przez Antoniego Kepinskiego
i Stanistawa Klodzinskiego, kontynuowanej przez Marie Orwid. Natomiast koncepcja , pamie-
ci komérkowej” miesci sie na pograniczu biologiczno-medycznego podejscia. Badacz wyraznie
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Jak wspominatam, rozmowy Grynberga zostaly precyzyjnie skonstru-
owane. Pierwsza ksigzka koriczyla sie ,lacznikiem”: tylko po ostatnim spo-
tkaniu z ocalonymi pojawila sie¢ wypowiedz ich dziecka. Cérka parnstwa
Schenirer (ktérzy wyznali, Ze nigdy nie opowiadali jej szczegotéw na temat
tego, co przeszli, bo ,Jak mozna wilasnemu dziecku co$ takiego opowie-
dzie¢?”), potwierdzajac, ze niewiele slyszala, powiedziala, ze ma $wiado-
mos¢ tego, jak jej leki, negatywne wizje, wpltywaja na sposéb wychowywa-
nia syna. Oto ostatnie zdania z przeprowadzonej rozmowy:

Mikotaj: A co bylo, kiedy jako dziecko spézniatas sie do domu?

Coérka: Rodzice mysleli to samo, co twoi. Ze byt wypadek i cos sie stato.

Mikotaj: Mamy tych samych rodzicéw?

Corka: Stuchaj, to nie jest $mieszne, bo i ty, i ja to samo robimy swoim dzie-
ciom?,

Przekaz miedzypokoleniowy jest dla rozméwcéw i oczywisty, i niejasny
- corka Schenireréw nie odpowiada wprost na pytanie Grynberga o wplyw
przezy¢ rodzicow na swoje zycie, tylko przytacza anegdote o tym, jak po-
wstrzymywata meza przed kupnem rowerka dla dziecka, bo bala sie, ze cos
mu sie stanie. Powyzsze pytanie, koriczace tom rozmoéw z ocalonymi, wy-
znacza przewodni motyw rozmoéw z ich dzie¢mi.

Bezposrednia trauma drugiego pokolenia - utrata realna
i emocjonalna

Kwestia zupelnego milczenia czy przemilczen, niedopowiedzen (jak
w przypadku przywotanej deklaracji Schenireréw) jest jednym z biegunéw
bardzo zréznicowanego doswiadczenia urodzonych po Zagtadzie. Drugim
jest przekaz, uslyszane od rodzicéw opowiesci, ktére naznaczaja stuchaja-
cych, stanowiag rodzaj transmisji traumy. To dlatego jedyna z rozméwczyn
Grynberga, ktérej rodzicami sa obecni w pierwszej ksigzce Krystyna i Sa-
muel Willenbergowie, twierdzi, ze wyrobita sobie pewne mechanizmy
obronne: ,Musialam zbudowa¢ bariery, za ktérymi dawato sie normalnie
funkcjonowaé. A poza tym wecale nie bylo mi to obojetne” - méwi Orit. Jej
imie sklada sie z inicjaléw zamordowanych cztonkéw rodziny (ale, jak sama
przyznaje, nigdy nie bylo to dla niej szokiem, raczej codziennoscig). Gdy
razem z Grynbergiem zastanawiaja sie, ktéra z sytuacji byta gorsza dla dzie-

jednak odnosi ja do pierwszego z wyréznionych uje¢, zdecydowanie przeciwstawiajac ,,soma-
tycznos¢” koncepcjom psychoanalitycznym (zob. tamze, s. 58).

2 M. Grynberg, Rita i Tulo Schenirer. To sig nigdy nie skoriczy. W: tegoz, Ocaleni z XX wie-
ku...,s.347.
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ci - milczenie czy moéwienie - wyznaje: ,,Czasem taka cisza jest bardziej
agresywna niz samo stuchanie tych opowiesci. Lepiej chyba wiedzie¢ nawet
najokropniejsze rzeczy, niz by¢ szantazowanym milczeniem”2.

Ocena tych sytuacji ma zawsze osobisty charakter. Ojciec Orit przyznaje,
ze ich corka tak naprawde urodzila sie w Treblince - opowiesci, ktore jej
przekazywali, sprawialy, ze caly czas ,tam byla”. Zaznacza przy tym, iz
chociaz przekazywanie dzieciom informacji jest osobista sprawa kazdego
z ocalalych, to jednak on sam nie wyobraza sobie, ze mozna nie méwic
o wilasnych przezyciach (,,Jak mozna taka tragedie trzymac w sobie?” - py-
ta2). Uruchomienie przez Orit obronnych mechanizméw wskazuje na silne
oddziatywanie historii, ktére musiata wystuchaé¢. Mimo to otwarcie stwier-
dza, ze woli taka sytuacje od ,agresywnej ciszy”. Ten paradoksalny ,lek
przed cisza” pojawia sie czesto w rozmowach z dzie¢mi ocalatych. Pytana
o to Dorota wprost stwierdza: ,Bardzo ci zazdroszcze, ze mogtes sie wszyst-
kiego dowiedzie¢. Ta «cisza» miala wielki wplyw na moje zycie. Ta cisza
byla agresywna”?. Podobne wyznanie uzyska Grynberg od Yehudy, ktory
poréwnujac rodzine, w ktérej sie wychowywat, z rodzing siostry jego matki,
stwierdzil: ,Tam nawet nie bylo klotni. Cisza jest bardziej agresywna niz
przemoc stowna. U nas bylo lepiej, bo my uprawialismy aktorstwo, graliémy
normalnych”28.

Niezaleznie od siebie rozméwcy okreélaja cisze jako ,agresywng”, wig-
73 ja wiec z rodzajem przemocy, czuja sie nig przyttoczeni, zdominowani.
Cisza panujaca w tych rodzinach wskazuje na dwa (co najmniej) problemy,
taczace sie zresztg z sobg. Pierwszy z nich dotyczy wywolywanego przez nia
niepokoju prowokujacego do stawiania pytari o to, co si¢ za nig ukrywa.
Drugi natomiast wigze sie¢ bezposrednio z brakiem komunikacji, czasem
wynikajacym, czasem prowadzacym do rozpadu wiezi (lub odstaniajacym
jej brak).

Istotnym kontekstem zalegajacego w rodzinach dotknietych Zaglada
milczenia (i zarazem pewna jego konsekwencja) jest obawa przed zadawa-
niem pytan rodzicom, przed dowiedzeniem sie czego$ o ich zyciu w czasie
wojny. Jak stwierdzit w rozmowie Piotr: ,Nie wiem, jak oni przezyli wojne,
i nie wiem, co ja bylbym sklonny zrobi¢, zeby przezy¢... Taki mialem lek”2.
Cisza narzucona mogta wiec sta¢ sie cisza wybrang, podtrzymywana przez
dzieci: obawy, niepokoje, przerazenie rodzicow stawalyby sie reakcjami

% M. Grynberg, Orit. W: tegoz, Oskarzam Auschwitz..., s. 286, 291.

26 M. Grynberg, Krysia i Samuel Willenberg. Rozmawiamy sobie o wesotych sprawach. W: te-
goz, Ocaleni z XX wieku..., s. 131.

27 M. Grynberg, Dorota. W: tegoz, Oskarzam Auschwitz..., s. 203.

28 M. Grynberg, Yehuda. W: tegoz, Oskarzam Auschwitz..., s. 279.

2 M. Grynberg, Daniel. W: tegoz, Oskarzam Auschwitz..., s. 34.
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emocjonalnymi przejetymi przez drugie pokolenie. Czasem ta cisza mogla
by¢ kontynuowana jako nieSwiadome powtarzanie sposobu zachowywania
sie w relacjach.

Jako czytelnicy i badacze mozemy jedynie - postugujac sie ostroznie
instrumentarium proponowanym przez psychologow - zastanowic sie
nad wigzacym sie z ,agresywna ciszg” sposobem przekazywania traumy
(pamietajac o tym, iz takie rozpoznanie ma charakter modelowy, a nie
opisowy).

W badaniach nad drugim pokoleniem zjawisko postpamieci coraz moc-
niej wigze sie wlasnie z milczeniem, funkcjonowaniem wyczuwalnej tajem-
nicy, niedopowiedzeniami®0. Tomasz Bilczewski, przywolujac koncepcje
genetycznego przekazu traumy, oddzielal ja od istotnych, jego zdaniem, dla
postpamieci uje¢ psychoanalitycznych, opartych na nie zawsze §wiadomym
przejmowaniu objawéws3l. W jednej z rozméw Grynberg podkresla nieja-
snos¢ sposobu przekazania lekéw coérce przez matke, ktéra nic nie mowita
(~Dziwne, ze nic nie méwiac, przekazala ci te wszystkie leki”). W odpowie-
dzi Doroty znéw pojawia sie ,cisza na temat”, ktéra sugerowalaby sfere
nieSwiadomego przekazu. Gdy jednak czytelnik przypomni sobie cata opo-
wies¢ Doroty, to nie moze si¢ nie zatrzymac przy opisie zachowan matki,
ktéra miewala napady paniki, wywolujace w malej dziewczynce stan roz-
bicia, niepewnosci (,Miewala takie napady paniki, a jak jestes dzieckiem
i widzisz swoja mame, ktéra sie boi, to myslisz, ze naprawde jest jakis po-
wod - Ze zaraz stanie sie co$ strasznego”). Tego typu zachowania rodzica
nie pozwalaja na wyksztalcenie sie poczucia bezpieczenistwa, moga podwa-
za¢ wlasny obraz dziecka, wywotywac i utrwala¢ silne reakcje lekowe. Doro-
ta moéwi, ze pojawilo sie u niej ,0gdlne poczucie zagrozenia”32.

Ten brak wsparcia przez rodzicow czesto bywa przedstawiany jako
pOzniejsze odwroécenie rol - dzieci staja sie opiekunami wlasnych rodzicéw,
wchodza w role silniejszych (w rozmowach ten watek bywa obecny®).
W opowiesciach o ,nieobecnych matkach i/lub ojcach” pojawia sie pewien
istotny element, na ktéry Grynberg zwraca uwage, dopytujac wprost o kwe-
stie bliskosci z rodzicami. Sg osoby, ktére zaznaczajg, ze wychowaly sie
w ,zimnych domach”: w najlepszym razie mogly liczy¢ na czuloé¢ jednego
tylko z rodzicow. Czesto wraca sprawa braku dotyku, nieokazywania sobie

30 W taka strone - eksponujaca kwestie niemoznosci dotarcia do pamieci, koniecznosci
pozostawiania przy ulomnych fragmentach - ewoluuje tez koncepcja samej Hirsch. Zob.
A. Ubertowska, Holokaust..., s. 316-317.

31 T. Bilczewski, Trauma, translacja, transmisja..., s. 58.

32 M. Grynberg, Dorota, s. 203, 198.

3 Zob. M. Grynberg, Lili, s. 73; tegoz, Dahlia, s. 178; M. Grynberg, Lea. W: tegoz, Oskarzam
Auschwitz..., s. 211-212.
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tizycznie bliskosci: , Ojciec byt zawsze taki mity. Przytulat, calowal. Mama
nigdy w zyciu. Bardzo inteligentna, ale mnie nie dotykata. Madrzy ludzie mi
wytlumaczyli, Ze ona w czasie Holokaustu umarta w érodku”34, ,M6j ojciec
nigdy nie byl ze mnie dumny. Moze raz. Przyszed! do mojej kancelarii, obej-
rzal wszystko i chyba poklepal mnie po plecach”3, ,Rodzice mieli z wami
bliski kontakt fizyczny? Arlene: Nie. Esther: Nie. Calowali? Przytulali?
Arlene: Nie”36.

Odsuniecie sie rodzicow od dzieci, niemozno$¢ zajmowania si¢ nimi,
nawigzania kontaktu, stanowi rewers przywolanej juz nadopiekuriczosci:
w obu przypadkach rodzice nie utatwiali dzieciom rozwoju, relacje miedzy-
ludzkie stawaly sie czesto dla nich duzym wyzwaniem¥. Zadane przez
Grynberga Dorocie pytanie o przekaz lekow, mimo milczenia matki, wska-
zuje nie tylko na - niewykluczona w zadnym wypadku i posrednio sugero-
wang zreszta w rozmowie3 - sprawe przejmowania niepokoju takze po-
przez utozsamienie si¢ z rodzicem czy zamiane rél w rodzinie (przejecie
odpowiedzialnosci), ale dotyczy réwniez psychicznych konsekwencji zabu-
rzenia relacji z dzieckiem.

Nalezy w tym miejscu siegna¢ po przywolywane juz w podrozdziale
poswieconym ksigzkom Magdaleny Tulli badania nad drugim pokoleniem
prowadzone przez Krzysztofa Szwajce®. Wyznaczajac graniczne sytuacje
obecnosci traumy (kompulsywne, szczegétowe opowiesci i obezwladniajaca
cisze), stwierdza, iz zebrane prace wykazujg, ze sytuacja najlepsza z mozli-
wych dla dzieci os6b, ktére ocalaly z Zaglady, jest wprawdzie przedstawia-
nie im historii rodzicéw, ale nigdy w sposéb zbyt szczegélowy. Najbardziej
natomiast sprzyja traumatyzowaniu ,niewerbalna, dwuznaczna i wywotu-
jaca poczucie winy komunikacja”40. Otrzymywanie przefiltrowanych opo-
wieéci ttumaczyloby intuicje niektérych z rozméwcéw Grynberga, by nie

3 M. Grynberg, Lili, s. 68.

35 M. Grynberg, Jossi. W: tegoz, Oskarzam Auschwitz..., s. 22

3 M. Grynberg, Esther i Arlene. W: tegoz, Oskarzam Auschwitz..., s. 128-129 (wytluszczenie
- pytania zadawane przez Grynberga).

%7 ,Ja mam w sobie wyryta niewiare w ludzi. Takie co$, Ze nikomu w zyciu do korica nie
ufasz. Nigdy nie wykladasz kart na stét, nigdy nie pokazujesz swojej stabosci. To jest tery-
torium bélu. Lepiej niech nikt sie tam nie zbliza, bo to przynosi tylko cierpienie. To dla mnie
znaczy by¢ drugim pokoleniem”. M. Grynberg, Towa. W: tegoz, Oskariam Auschwitz...,
s. 99-100.

38 ,Ja spedzatam z nig duzo wiecej czasu, zeby nie musiata by¢ sama. Czulam si¢ za nia
odpowiedzialna. Wtedy juz wiedzialam, Ze mama byla w tej piwnicy zamurowana, ale ciggle
mi sie to w gltowie nie Iaczylo”. M. Grynberg, Dorota, s. 204-205 (matka ukrywata sie w war-
szawskim getcie w skrytce w piwnicznej écianie. Zob. tamze, s. 202-203).

3 Przedstawiciel szkoly badawczej okreslonej przez Bilczewskiego jako ,medyczne ujecie
przekazu traumy”.

40 K. Szwajca, Rodziny po Zagladzie. ,Midrasz” 2011/6, s. 13.
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by¢ zbyt dociekliwym w dowiadywaniu sie o przesztosci rodzicéw. ,Nie
by¢ zbyt dociekliwym” nie oznacza jednak podtrzymywania milczenia (we-
dlug okreslenia Szwajcy ,zmowa milczenia, podwéjny mur ciszy” powstaje,
gdy rodzice nie méwig, a dzieci nie pytaja, powodujac wytwarzanie bardzo
silnych emocji w ich relacjach: niepokoju, zalu, zlosci). Skutki takiego mil-
czenia s3 bowiem, zdaniem wielu badaczy, poréwnywalne z doznaniami,
ktére czasem pojawiajg sie¢ w wyniku kompulsywnych, obezwladniajacych
dzieci opowiesdci rodzicéw*l. Zdaniem Szwajcy, moze si¢ wtedy tworzy¢
mechanizm wyzwalajacy u dzieci poczucie winy, realnie nieumotywowanej,
a zwigzanej z przezyciami rodzicéw:

Czesto dzieci ocalatych z Holokaustu byly §wiadome rodzicielskiej wrazliwosci
i przewidywaly sytuacje, ktére mogly ich zrani¢. W praktyce jednak dalece nie
zawsze potrafily ich uniknaé. Mogly w ten sposéb stawac sie ,,oprawcami” swo-
ich rodzicow. Mechanizm ten uaktywnial si¢ gtéwnie w rodzinach z zablo-
kowang komunikacja o traumie. Milczenie rodzicéw odgrywalo zatem role
w tlumieniu agresji i poczucia frustracji u ich dzieci. Niewypowiedziana i nie-
przedyskutowana trauma blokuje otwarta komunikacje dotyczgca uczucia
gniewu i prowadzi do poczucia do§wiadczanej winy, nawet jezeli osoba nie po-
nosi zadnej odpowiedzialnoéci za nieszczescie. Napiecie miedzy ,halasem”
traumy a ,cisza” prowadzi do poczucia winy. Nieznane fragmenty rodziciel-
skiej przeszlosci sklanialy do fantazjowania o doswiadczeniach rodzicéw i po-
wiekszaly poczucie winy*2

W tym ujeciu poczucie winy wynikalo z zamiany rél, przejecia przez
dzieci odpowiedzialnosci za rodzicow, opiekowania si¢ nimi. Krzysztof
Szwajca pisze nawet o pelnieniu przez nie funkgji ,terapeutycznej”: chroniac
rodzicéw przed narazeniem na emocjonalny dyskomfort, same nie potrafily
ani poprosi¢, ani uzyskac¢ od nich wsparcia®3. Przytoczone powyzej wypo-
wiedzi rozméwcéw Grynberga potwierdzaja te rozpoznania. Ale wskazanie
na ten traumatyzujacy aspekt dominujacego milczenia faczy sie u Szwajcy
z jeszcze jednym istotnym dopowiedzeniem, ukazujacym te kwestie z innej
strony:

Dzieci ocalatych z Holokaustu obawialy sie zrani¢ swoich rodzicéw, spowodo-
wac dalszy bél i dlatego nie komunikowaly o swoich wlasnych uczuciach i kon-
fliktach. Tego rodzaju powstrzymywanie sie moze utrudni¢ rozw¢j intrapsy-
chicznych mechanizméw regulacji leku (co nie sprzyja rozwojowi poczucia

4 ,...oba warianty komunikacji - zalewajace opowiesci i mur milczenia - ewokowaly
pelne strachu fantazje, asocjacje myslowe, wybuchy zalu, lek o rodzica i niepewnoéé¢ odnosza-
ca sie do do$wiadczen, przez ktére przeszli rodzice (...). Tamze, s. 13.

4 Tamze.

8 Tamze, s. 12.
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bezpieczenistwa) oraz, na innym planie, proces separacji i indywiduacji. W wie-
lu rodzinach ocalatych z Holokaustu konkuruja ze sobg rozwojowe potrzeby
dziecka oraz rodzicielska potrzeba poradzenia sobie z lekiem?*..

Badacz przywoluje tym samym wazny problem pojawiajacej sie w tych
rodzinach emocjonalnej nieobecnosci rodzica. Ta nieobecnos¢ pelnitaby
funkcje bezposredniej straty doswiadczonej przez dzieci. Szwajca zwraca
uwage na kwestie utraty jako dojmujace doswiadczenie ocalatych i zarazem
tak samo realne przezycie ich dzieci. Podkresla, Ze czesto pomija sie ten
aspekt dzieciecych doznan, podczas gdy majg one swéj odrebny - w stosun-
ku do strat zwigzanych z trauma rodzica - charakter:

Dla ocalatego utrata jest niemoznos$¢ odwiedzenia rodzinnego domu, dla jego
dziecka moze to oznacza¢ zerwanie korzeni, przekazu wartosci. Te konkretne
straty i zwiazane z nimi uczucia stanowia bezposrednig traume dla dzieci ocala-
tych z Holokaustu, ktéra w dodatku czyni je wyjatkowo wrazliwymi na utraty
rodzicéw i na potencjalne utraty w swoim zyciu®.

Pojawia sie tutaj wazne zjawisko , bezposredniej traumy” dzieci: poka-
zuje ono, ze w rodzinach dotknietych Zaglada s one narazane na dodatko-
we stresujace przezycie, ktore jest niezalezne od transmisji traumy rodzica,
natomiast moze wzmacniac jej przekaz. Jedna z najbardziej waznych strat
doswiadczanych przez dzieci drugiego pokolenia jest emocjonalna utrata
rodzica, jak podkreéla Szwajca: ,Emocjonalne utraty dzieci os6b ocalalych
z Holokaustu mozna by nieco metaforycznie nazwac utrata rodzica, ktérego
moglyby mieé, gdyby nie doswiadczyt Holokaustu”#. I o takiej stracie
wspominata mimochodem Dorota z ksiazki Grynberga, przywotujac swoje
poczucie utraty bezpieczeristwa wynikajace z niemoznosci zapanowania
nad wlasnymi emocjami przez jej matke.

Te dwa typy utraty - okreslone przez badacza jako realne i emocjonalne
- wskazuja wiec na mozliwo$¢ pojawiania sie podwoéjnej traumy po Zagla-
dzie w przypadku drugiego pokolenia: trauma ocalonych zaréwno przez
bezposredni przekaz, jak i prébe przemilczenia wprowadza w zycie ich
dzieci zywy bdl (gdy identyfikujac sie z rodzicami, jedynie przypuszczaja,
czego mogli oni doswiadczy¢ i jednoczesnie maja swiadomosé, ze w zaden
sposob nie mogg im pomoc), a rownoczeénie sami przezywaja wlasne cier-
pienie wynikajace ze zniszczenia rodziny i czestej niemoznosci otrzymywa-
nia naturalnego w rozwoju rodzicielskiego wsparcia. Im bardziej tego
wsparcia potrzebuja (ze wzgledu na swoje przezycia i wspolcierpienie

4 Tamze, s. 15.
45 Tamze, s. 14.
46 Tamze.
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z rodzicami), tym mniejsza szansa, ze je otrzymaja (bo oznacza to silne
straumatyzowanie matki czy ojca). W ten sposob bezposrednia trauma dru-
giego pokolenia stanowi bardzo silne doswiadczenie, niezaleznie od faktu
mozliwego wzmacniania jej przez bezposrednig traume rodzicéw.

Tytul ksiazki Grynberga Oskarzam Auschwitz zyskuje tym samym inny
sens: to fragment z pierwszej rozmowy, w ktérej Jossi, opowiadajac o swoim
zyciu spedzonym caly czas ,w Auschwitz”, z ojcem, ktéry - jak mozemy sie
domyslaé¢ z kontekstu wypowiedzi - nie byt w stanie by¢ dla niego rodzi-
cem, moéwi: ,Oskarzam Auschwitz o pozbawienie mnie ojca”#’. I chociaz
Grynberg nie zgadza si¢ z jego bardzo radykalnymi pogladami na temat
niemoznosci przekazywania zycia po Zagladzie, to przeciez trudno o bar-
dziej widoczny wyraz sitly dzialania traumy, nie tylko tej posredniej, ale
wlasnie realnej i emocjonalnej. Jossi jest przeswiadczony, ze jego ojciec nigdy
z Auschwitz nie wyszedl: jego zZycie bylo nieustannym zestawianiem
wszystkiego z obozem, bedacym jedynym punktem odniesienia, co unie-
mozliwiato rodzinne zycie. Ostro$¢ wypowiedzi pierwszego z interlokuto-
row wiaze sie z zarzutem zniszczenia zycia wlasnym dzieciom:

Odbudowywanie zycia to praca nad soba, a nie robienie dzieci. Sam widzisz, co
sie dzieje z drugim pokoleniem. A juz sie zaczynaja klopoty z trzecim. I to jesz-
cze nie koniec. Zwyciestwo Hitlera nie przemija“.

Stowa ranigce tych, ktérzy przezyli - najprawdopodobniej nigdy nie zo-
staly wypowiedziane w obecnosci ojca. Kryje sie w nich z pewnoscia dtugo
kumulowany gniew i bdl, ktéry nie mogl przez lata zosta¢ ujawniony: dru-
gie pokolenie nauczylo sie ttumi¢ uczucia, ktére mogtyby obciazy¢ rodzi-
cow, ale to nie znaczy, ze nie byly one przeciez przez nich doswiadczane®.
Ten gniew jest skierowany przeciwko nieobecnym rodzicom, ktérzy sami
naznaczeni ,umarli w srodku”%0, uniemozliwiali Zycie swoim dzieciom.

Nadopiekuriczosci z jednej strony i chtodowi rodzicéw z drugiej strony
odpowiada przejecie przez dzieci rél rodzicow i kumulowana zlos¢ - sa to
postawy skrajne, ale bynajmniej nierzadkie. Potwierdzaja one skompliko-
wany mechanizm naktadania sie i powstawania traum w rodzinach dotknie-
tych Zaglada.

47 M. Grynberg, Jossi, s. 22.

48 Tamze, s. 25.

4, Dzieci ocalatych z Holokaustu (...), wykazywaly powazne problemy nie tylko z eks-
presja agresji, ale nawet z jej intrapsychicznym przezywaniem. Agresja wobec rodzica szybko
zmieniala sie w poczucie winy, rodzita bowiem bél u rodzica, ktéry juz tyle przecierpiat (...).
Wyzszy poziom poczucia winy pozostaje w koincydencji z hamowaniem gniewu i agresji”.
K. Szwajca, Rodziny po Zagtadzie, s. 15.

5 M. Grynberg, Lili, s. 68.
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Swiadek emocji - wobec opowiesci rodzin dotknietych Zaglada

Grynberg stara si¢ sam odgrywac role tacznika miedzy pokoleniami -
w rozmowach z ocalonymi jest czesto traktowany jak przybrany na chwile
syn: to oni niepokoja sie o niego, przestrzegaja, by nie psut sobie zycia stu-
chaniem tych historii (jak méwia , bedzie pan potem ptakat cate zycie”, ,Pan
nie zna ceny tego wszystkiego”), glaszcza po twarzy, by wyrazi¢ troske>!.
I to przed nimi, ocalonymi, odstania wlasny strach o to, czy wtedy, w obo-
zie, bylby w stanie przezy¢ (i oni znéw prébuja go uspokoi¢, méwia, ze ma
po prostu zy¢ i nie mys$lec®2). Mozna tez powiedzie¢, ze ich historie ten
strach przywotuja, wydobywaja z ukrycia:

Irena: (...) Ta Marysia to podobno raczej nie miata dobrego wygladu. Ty wiesz,
ze dobry wyglad to najwazniejsza rzecz. (...)

Mikotaj: A propos dobrego wygladu...

Irena: Uspokdj sie! Jestes kochany dzieciak, masz dobry wyglad i przestan sie
juz tym zajmowag, rozumiesz? Powiem ci tak, zeby$ juz dat mi spokoj: wygla-
dasz jak kazdy goj i masz kartoflany nos. Podoba ci sie?

Mikotaj: Nie.

Irena: Ale juz wiecej nie bedziesz pytal? (Irena przytula mnie, $miejac sie
w glos). Wyleczylam cie z tych pytan?

Mikotaj: Nie%.

Pytanie o wlasny wyglad pojawia sie kilka razy - stuchajac opowiesci
o wojennych doswiadczeniach, Grynberg przezywa wiec takze wtasne leki.
Nie jest stuchaczem, ktéry o sobie zapomina, utozsamiajac sie catkowicie
z doznaniami opowiadajacych, ale nie jest tez w zadnym wypadku stucha-
czem beznamietnie uczestniczagcym w spotkaniach. Wprost przeciwnie: za-
znacza niekiedy w nawiasach, Ze razem ze swymi rozmoéwcami placze
(a czasem wynika to z kontekstu ich wypowiedzi). Zadna z tych rozméw nie
jest prowadzona bez zaangazowania i jesli autor Ocalonych z XX wieku
chciat, jak deklarowat, zapisa¢ opowiesci, ktére niedlugo nie beda mogtly by¢
opowiadane i przestang by¢ dostepne, to na pewno ten czysto poznawczy
aspekt nie jest jedynym ani - co wydaje mi si¢ szczeg6lnie wazne - najistot-
niejszym. Jak on sam przyznaje, w czasie tych rozméw w pewnym sensie
wrocit do dziecinstwa: mial wrazenie spotkania swoich dziadkéw, bycia

51 M. Grynberg, Cypora i Efraim Laaden. Ja si¢ wstydzilem, Ze zyje. W: tegoz, Ocaleni z XX
wieku...,s. 175.

52 M. Grynberg, Awiwa i Poldek Maimon. Trzy linijki w historii Zydéw. W: tegoz, Ocaleni
z XX wieku..., s. 24-25.

3 M. Grynberg, Irena i Kuba Wodzistawscy. Polacy krzyczeli: ,Zydzi uciekajg!”. W: tegoz,
Ocaleni z XX wieku..., s. 96.
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w rodzinnym domu®*. Kwestia silnych relacji z innymi, poczucie wspélno-
ty jest wiec bardzo istotnym kontekstem prowadzonych przez Grynberga
rozmow.

Nad emocjami nie panuja ani opowiadajacy, ani ich interlokutor. I cho-
ciaz autor ksigzki pytany o to, przyznaje, ze jest psychologiem (jak mowi
jedna z jego rozmoéwczyn: ,Ja tak co$ podejrzewatem. Te pytanka takie
sprytne”3), to przeciez ten aspekt jego umiejetnosci nie nadaje tonu rozmo-
wom: w zadnym wypadku nie korzysta on z mozliwej przewagi, jesli chodzi
0 sposob stawiania pytan. Nie przeprowadza ,wywiadu”, nie prowadzi
badan: wspéluczestniczy w spotkaniu, odstaniajac wtasne obawy, jak i stara-
jac sie nie urazi¢ gospodarzy spotkan. Jest rozméwcg uwaznym, otwartym
na przekazywane historie, takze jesli chodzi o zdolnoé¢ ich przezywania.

Niektore z tych opowiesci sa bardzo emocjonalnie obcigzone, prowadza
do ponownego doswiadczenia traumy. Szczegélnie byto to widoczne pod-
czas spotkania z Ireng Johannes: jej relacja o tym, jak ratowala przed $mier-
cig siostre, koriczy sie przerwaniem opowiesci - powracajace wspomnienie
przywraca stan zagrozenia, reakcje kobiety, ktéra nie moze moéwié, szlocha,
pokazuja site odczuwanej traumy. Jej catkowite zaangazowanie w opowies¢
wywolalo stan skrajnego wyczerpania (jak zaznacza Grynberg, w dopisku
do tej przerwanej rozmowy, spata potem 14 godzin). Przyznala p6zniej, ze
nie moze zrozumie¢, dlaczego tak mocno zareagowata na odtworzenie tam-
tej sytuacji: przezyla przeciez jeszcze gorsze, a przeciez w trakcie opowiesci
o nich, nigdy tak silnie nie reagowala. By¢ moze do wzmocnienia tego prze-
kazu doszlo takze i dlatego, ze kobieta zaczela dokonywac prezentacji, od-
grywajac sytuacje sprzed lat, nasladujac sama siebie z chwili, gdy kazdy
krok decydowat o jej zyciu. Rozmowa odnowita wiec traumatyczne przezy-
cie i chociaz nie sposéb przyjaé, ze Grynberg co$ takiego zakladat, to prze-
ciez, mimo iz starat sie jak najszybciej przerwac relacje kobiety, nie byl juz
w stanie zapobiec jej ewentualnym negatywnym konsekwencjom - koniecz-
ne byloby w tym przypadku uruchomienie relacji terapeutycznej (wykorzy-
stujacej psychologiczng wiedze o mozliwych reakcjach ludzi majacych tego
typu doswiadczenia, pozwalajaca odpowiednio pokierowaé rozmowa>®).

54 M. Grynberg, Wstep. W: tegoz, Ocaleni z XX wieku..., s. 8-9.

%5 M. Grynberg, Stella i Izio Gold. Zostatem narodzony i nadal zyje. W: tegoz, Ocaleni z XX
wieku..., s. 271.

5% W terapii traumy stosuje si¢ metode jej ponownego przezywania w celu ostabienia
zwigzanych z nig reakcji emocjonalnych. Prowadzacy terapie musi jednak zwraca¢ uwage
zaré6wno na intensywno$¢ doswiadczeri zwigzanych z trauma, jak i uwzgledni¢ zdolnosé
klienta do ponownego doswiadczenia porazajacych wspomniefi. Prowadzenie tego typu tera-
pii, bez wziecia pod uwage zaréwno rodzaju traumy, jak i predyspozycji klienta moze dopro-
wadzi¢ do ponownego przezywania traumy, bez zmiany reakcji na nia. Zob. J. Briere, C. Scott,
Podstawy terapii traumy. Diagnoza i metody terapeutyczne. Przel. P. Nowak. Warszawa 2010,
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Relacja, ktéra pojawia sie miedzy Grynbergiem i rozmawiajacym, jest
wiec bardziej rodzinna niz terapeutyczna (w znaczeniu profesjonalnego
postepowania leczniczego, co nie wyklucza posredniego osiagania takich
efektow): rodzinna ze wzgledu na wspomniang troske, ktéra sobie okazuja -
pomystodawca ksigzek nie chce zadawaé pytant zbyt mocno ingerujacych
w opowiesci, czasem si¢ wycofuje, nie naciska. Nie dowie sie, jak przezyl
wojne Ryszard Low, chociaz pozna jego wczedniejsze i pdzZniejsze losy
(~Ryszard ignoruje moje pytanie, patrzac mi prosto w oczy”%7). Ten swego
rodzaju aterapeutyczny charakter rozméw (a nie ksigzki jako calosci) wyni-
ka jednak nie tylko z pomijania specjalistycznej wiedzy, jest konsekwencja
przyjecia réwnych rél (nie ma tu przewagi charakterystycznej dla prowa-
dzacego proces leczniczy): Grynberg jest rozmoéwcg wspotprzezywajacym
z opowiadajacymi wszystko, o czym styszy. We wstepie podkredlatl: ,Zdaje
sobie sprawe, ze czas nie leczy ran, tylko zamazuje przeszlos¢”. I takie jest
zadanie Ocalonych z XX wieku: pokazac sile wciaz obecnego w ich zyciu cier-
pienia, takze przez ukazanie wlasnych reakcji. Dlatego Grynberg zaznacza,
iz jego ksigzka ma stanowic¢ przeciwwage dla uje¢ naukowych, ktére z uwa-
gi na sposob prowadzenia narracji nie pozwalaja ,,odczu¢” tematu®s.

Trauma ocalonych - caly czas obecna w ich Zyciu - jest wiec przez po-
mystodawce rozméw odczuwana, dotyka go: sceny wspélnego ptaczu wska-
zuja na jej site i niemoznoé¢ wprowadzenia zabezpieczajacego rozmoéwce
dystansu. Warto zaznaczy¢, iz w tym przypadku odrzucony zostaje dystans
ujmowany jako bliski znaczeniowo zobojetnieniu, pewnej oschtosci (unie-
mozliwiajacy wiec reakcje emocjonalne), a nie jego ujecie jako metaforycznie
rozumiana ,odleglos¢” miedzy osobami doswiadczajagcymi podobnych
przezy¢, co pozwala im na ich doswiadczanie, bez wytwarzania wrazenia
identyfikacji z druga osoba. Taki sposéb odbioru $wiadectw ocalatych jest
wiec wyrazem - omowionej juz - empatii: pozwalajacej reagowac na cudza
traume, wspoétprzezywac ja, majac jednak swiadomosé wiasnej odrebnosci

s. 142-147. Warto zaznaczyd¢, iz przytoczona przez Grynberga sytuacja konczy sie intensyw-
nym placzem rozméwczyni - moze on by¢ rozumiany jako proces zmiany reakcji emocjonal-
nej, skutkujacy - przynajmniej czeSciowym - oslabieniem ciezaru wspomnien (zob. tamze,
s. 159-160). W zadnym wypadku nie chce sugerowad, ze taka sytuacja zaszla w przypadku
przytoczonej przez Grynberga relacji - zwracam jedynie uwage na rézne skutki ponownego
przezywania traumy, ktére jednak nie sg bezposrednim celem prowadzonych przez autora
ksigzki rozmoéw (co nie znaczy, ze posrednio nie beda si¢ pojawiac).

57 M. Grynberg, Ryszard Low. Glowe mam raczej w Krakowie. W: tegoz, Ocaleni z XX wieku. ..,
s. 279.

%, ...zobojetnienie (uprzedmiotowienie i oderwanie przedmiotu od podmiotu, w tym
takze oddzielenie wlasnego ja jako podmiotu od ja jako przedmiotu) moze stuzy¢ historykowi
jako tarcza ochronna lub érodek bronigcy go przed bezposrednia identyfikacjg z przezyciami
innych i przed wynikajaca stad mozliwoscia przezycia traumy”. D. LaCapra, Pisanie historii,
pisanie traumy, s. 526-527.
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(co jest zwlaszcza widoczne w odslanianiu przez Grynberga swoich obaw -
stuchajac opowiesci prawdopodobnie caly czas sytuuje siebie w przedsta-
wianych sytuacjach: by¢ moze pozwala mu to zblizy¢ sie do przezy¢ roz-
mowcow, z pewnoscig natomiast przypomina o wilasnych - a nie interloku-
toréw - lekach). Ujecie to wpisywatoby sie w koncepcje LaCapry:

...pozadana empatia Iaczy sie nie z samowystarczalna, projekcyjna czy inkorpo-
rujaca identyfikacja, ale z tym, co nazywa sie empatycznym niepokojem w obli-
czu traumatycznych wydarzen granicznych (...). Mozna sobie wyobrazi¢, ze
rozumie sie to w kategoriach oksymoronicznego pojecia identyfikacji heteropa-
tycznej. I dotyczy ono wirtualnego, nie zastepczego doswiadczenia - to znaczy
doswiadczenia, w ktérym stawiamy sie¢ w polozeniu innego, nie zajmujac jed-
noczesnie jego miejsca, nie méwigc za niego ani nie stajac sie substytutem ofia-
ry, zawlaszczajacym jej glos i cierpienie. Afektywny zwiazek z innym przycho-
dzi wraz z szacunkiem dla jego odmiennoéci (...)%.

Ten ,afektywny zwiazek” dotyczy wiec w przypadku Grynberga za-
réwno rodzinnej relacji z rozméwcami, jak i sposobu odbioru ich przezy¢ -
bardzo emocjonalnego, czesto prowadzacego do wspodlnego placzu. Oni
sami jednak pare razy ostrzegali go przed mozliwymi konsekwencjami tych
rozméw dla niego (,Pana zycie nie bedzie lepsze od tego stuchania. (...)
Niech pan uwaza, zeby to sie nie stal temat na cate pana zycie”®0).

I podobne glosy ustyszy od dzieci ocalonych: ,Musisz umie¢ znalez¢
w sobie hamulec, by méc sie zatrzymac i wréci¢ do normalnego $wiata. Co-
raz glebsze zanurzenie sie¢ w tym powoduje, ze trudno jest zawroci¢. Ty
masz nad tym kontrole?” ¢!,

W rozmowach z dzie¢mi ocalonych Grynberg takze kilka razy odstania
wlasne niepokoje, inne od tych, ktére obecne byly w pierwszej ksigzce: tam
pojawil sie problem przezycia w obozie i obaw o wlasny ,dobry wyglad”,
w Oskarzam Auschwitz natomiast istotna staje sie kwestia istnienia granicy
w stawianiu pytarnn swoim rodzicom. Opowiada o tym, co stalo sie z jego
matka, gdy zapytal, czy nie czula sie Zle z tym, Ze jej matka po wojnie nie od
razu po nig przyjechala (do domu dziecka), ale zajmowala sie chorymi.
Swiadomos¢ wywolania w niej powtérnego cierpienia (rozmowa skoriczyta
sie w jej przypadku dwuletnig depresja) powoduje, zZe oskarza sie o zarozu-
mialos¢, o brak umiejetnosci postawienia granicy dla obszaru, ktéry nie po-
winien by¢ naruszany®2.

% D. LaCapra, Historia w okresie przejSciowym..., s. 175.

60 M. Grynberg, Bianka i Marcel Goldman, Zydy z Tel Awiwu. W: tegoz, Ocaleni z XX wie-
ku...,s.313.

61 M. Grynberg, Roz. W: tegoz, Oskarzam Auschwitz..., s. 175.

62 M. Grynberg, Daniel, s. 34-35.
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Ten problem - stawiania pytan - powraca w rozmowach kilkakrotnie.
Lili Haber patrzy na to z innej strony: wyrzuca sobie po latach, Ze nie byla
bardziej stanowcza, ,agresywna”, jak méwi, w dopytywaniu sie matki o jej
przezycia. Zastanawia sie, w jakim stopniu to milczenie byto dla niej wy-
godne®. Bardzo czesto rozméwcy twierdza, ze wolg nie wiedzie¢ za duzo,
boja sie dowiedzie¢, co rzeczywiscie mogli przezy¢ rodzice. Ta ,potrzeba
niewiedzy” jest niejasna i nie zawsze pozwala si¢ wypowiedzie¢: Piotr Kuli-
siewicz przyznaje Grynbergowi, ze chociaz pyta matke, to wie, Ze ona nic
nie powie. Jednoczeénie twierdzi, ze nie chcialby wiedziec i Ze jednak wcigz
pyta. Grynberg, wskazujac na te niespdéjnosé, méwi, ze oboje zgadzaja sie
na taka sytuacje: ,W twoim zyciu ta wiedza wiele juz nie zmieni, a Zycie
twojej mamy jest spokojniejsze dzieki temu, Ze jej nie zameczasz wspomnie-
niami”4.

Nie spos6b nie zauwazy¢ w tej opinii pogladéw Mikolaja Grynberga
oceniajgcego samego siebie, gdy przed laty naruszyl granice milczenia
wlasnej matki. Teraz przypuszcza, ze Piotr w ten spos6b moze chronié¢ swoja
matke.

Problem , stawiania pytar’” rodzicom przywoluje oméwione juz kwestie
zwigzane z przelamywaniem milczenia w rodzinach dotknietych Zagtada,
wskazuje na istnienie granicy, ktorej nie powinno si¢ naruszy¢. Jesli jednak
wczesniej sygnalizowane byto niebezpieczenistwo silnego wplywu na dzieci
zbyt szczegblowych opowiesci®, to tym razem wyeksponowane zostaja jed-
nak obawy o zdrowie rodzicéw. Z jednej strony mozna to uja¢ jako wyraz
przyjmowania postawy (nad)opiekuriczej wobec nich, z drugiej natomiast
strony jako sygnalizowanie zastrzezonego obszaru dociekan w przypadku
rozméw z ocalalymi. Przy czym: uzyty przeze mnie zapis [(nad)opiekun-
czosci] wskazuje na problematycznos¢ oceny tego stanowiska: obawa przed
spowodowaniem dodatkowych cierpieri tak bliskich oséb niekoniecznie
wigze sie z przekraczaniem rél w tych rodzinach (raczej bywa wyrazem
pewnej dojrzatosci dorostych juz dzieci).

Rozmowy z dzie¢mi ocalatych pelnig kilka funkcji. Z pewnoscig, bedac
kontynuacja rozméw z rodzicami, wskazuja na bezposredni zwigzek miedzy
trudno$ciami pojawiajacymi sie w zyciu drugiego pokolenia a przezyciami
i sposobami radzenia sobie z nim ocalatych. Grynberg nie jest tu juz tak
ostrozny w stawianiu pytan, jak w przypadku poprzedniej ksigzki (,,Zada-
jesz bardzo trudne pytania”® - méwi mu Daniel), prawdopodobnie dlatego,
ze sklania do zadawania pytan sobie i odstania bardzo wazne fakty ze swe-

6 M. Grynberg, Lili, s. 68.

64 M. Grynberg, Piotr. W: tegoz, Oskarzam Auschwitz..., s. 91.
05 K. Szwajca, Rodziny po Zagladzie, s. 13.

6 M. Grynberg, Daniel, s. 34.
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go zycia®”: jest podobnie dotkniety trauma wtasnych rodzicéw. W tych roz-
mowach pragnie pozyskac , zastepcza poszerzona rodzine”:

Cos ci powiem, Towa. Sama zobaczysz, jak bedzie. Ta rozmowa dopiero sie za-
czela i oboje dobrze wiemy, jak jestesmy podobni. Pewnie sobie jeszcze poopo-
wiadamy to i owo, i to nie bedq stowa, ktdre znikajg. Sg spotkania, ktére powo-
duja, ze ludzie zostajg rodzenstwem. Styszalas o takich wypadkach?¢

No brata potrzebuje, bo tylko kto$ taki moze mnie zrozumieé. A ty masz z kim
o tym rozmawiac? Zawsze mozesz do mnie przyjezdzad. (...)

Troche daleko mieszkasz, ale bardzo dziekuje.

Ja mysle, Ze ty po to tutaj przyjechates. Chciale$ pogadac z rodzenistwem.

Widze twoje smutne oczy... Placz. Nie ma w tym nic zlego. Takie chwile tez sa
nam potrzebne®.

Potrzeba odnalezienia 0s6b, ktére rozumieja niepokoje i trudnosci, jest
oczywista. Ale nie spos6b tej koncepcji ,poszerzonej rodziny” na tym wy-
czerpa¢. W rozmowie z Dorota Grynberg od razu zwraca uwage na pod-
trzymywanie przez nig wiezi z osobami, ktére byly zwigzane z zyciem jej
mamy: oboje przyznaja, ze szukaja ,zastepczych” cztonkéw wlasnych utra-
conych rodzin?. Nie tyle jednak wypelniaja tym samym realne straty, kto6-
rych doswiadczyli, wychowujac sie¢ w rodzinach dotknietych Zagtada, bo
nie o wypelnienie tutaj chodzi, nie jest ono mozliwe, ile odstaniaja faktyczne
cierpienie zwigzane z nieobecnoscia zgtadzonych.

Ksigzki Grynberga odwotuja sie do uje¢ charakterystycznych dla historii
moéwionej’! - wykorzystywany przez autora zapis uwzglednia reakcje jego
rozméwcow’2 gesty, mimike, zachowania (zapadajaca cisze, Smiech, ptacz).
Stara sie tym samym odnotowa¢ dla czytelnikow charakter kazdej z roz-
moéw, ujawniajac réwniez wlasny odbiér. Otrzymany w ten sposéb zapis

67 W rozmowie z Dorotg opowiada o depresji po $mierci matki i babci. Zob. M. Grynberg,
Dorota, s. 205.

68 M. Grynberg, Towa, s. 99.

® Tegoz, Lea, s. 219.

70 Tegoz, Dorota, s. 202.

71 P. Filipkowski, Pozagtadowe historie méwione: nagrania, archiwa, sposoby lektury. ,Zaglada
Zydéw. Studia i Materialy” 2013/9, s. 86-115. Zob. tez uwagi Aleksandry Ubertowskiej na
temat nobilitacji oralnosci w notacji $wiadectw ustnych w ksigzce M. Hirsch i L. Spitzera
(Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory). Zob. A. Ubertowska, Holokaust...,
s. 333-335.

72 Na ten zapis zwraca uwage Justyna Kowalska-Leder, podkreslajac zarazem - w odnie-
sieniu do zbioru Ocaleni z XX wieku... - wzajemna troske rozméwcéw o siebie i empatyczne
podejscie Grynberga. Zob. J. Kowalska-Leder, Literatura polska ostatniego dziesigciolecia wobec
Zaglady - préba odpowiedzi na nowe wyzwania. ,,Zagtada Zydéw. Studia i Materiaty” 2014/10.
T. II. Materiaty, s. 797-799.
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spotkan jest préba oddania emocjonalnego wymiaru skladanych relacji. To-
warzyszace im uczucia sa istotnym elementem uzyskanych $wiadectw, kto-
rego nie spos6b pomina¢ w analizach historii ocalatych, jak i probleméw
drugiego pokolenia.

Zaréwno Ocaleni z XX wieku, jak i Oskarzam Auschwitz sa zbiorami $wia-
dectw - czasem jedynych, wypowiadanych po raz pierwszy?. Jak stwierdzat
Dori Laub, méwigc wprawdzie o ocalalych, ale jego stowa mozna odnies¢
takze do osob z drugiego pokolenia:

To, co najwazniejsze we wszystkich procesach dawania §wiadectwa, spazma-
tycznych i ciagtych, $wiadomych i nieSwiadomych, nie jest po prostu informa-
cja, ustalenie faktéw, lecz samo dos$wiadczenie przezywania S$wiadectwa,
dawanie $wiadectwa.

(...) Z mojego doswiadczenia wynika, ze odzyskanie wlasnej historii zycia po-
przez dawanie $wiadectwa jest forma dzialania, zmiany, ktéra musi zajs¢, aby
dokoniczy¢ i dopelni¢ proces ocalenia po wyzwoleniu. Wydarzenie musi zostaé
odzyskane, gdyz, nawet jesli udato sie je skutecznie wyprzeé, nieodmiennie od-
grywa znaczaca role formacyjna w tym, kim staje si¢ osoba i jak przezywa swoje
zycie”,

Laub podkresla zwiazek miedzy opowiedzeniem innemu o swoich
przezyciach a mozliwoécia ksztalttowania swojego zycia: nie wyklucza przy
tym terapeutycznego efektu samego wypowiedzenia’, jednak ma Swiado-
mos$¢ niebezpieczenstw zwiazanych zaréwno z artykulowaniem, jak i stu-
chaniem tych wyznar:

Przeprowadzajac wywiad, jestem obecny jako kto$, kto rzeczywiscie uczestni-
czy w ponownym przezyciu i do$wiadczeniu wydarzenia. Staje si¢ réwniez
czesciag zmagania, by wyjs¢ poza wydarzenie i nie da¢ sie mu pochiona¢ oraz by
sie w nim nie zagubic7®.

Tom Oskarzam Auschwitz otwiera rozmowa z mezczyzna, ktéry podkres-
la problemy, jakie osoby z drugiego pokolenia mialy i wcigz maja z wlas-
nym zyciem. Koniczy natomiast rozmowa ze ,starszym bratem”, ktéry prag-
nie ostrzec Grynberga przed zajmowaniem sie tym tematem:

73 Zob. wstrzasajaca rozmowe z Gitla. M. Grynberg, Gitla. W: tegoz, Oskariam Au-
schwitz..., s. 153-158.

7+ D. Laub, Zdarzenie bez swiadka: prawda, swiadectwo oraz ocalenie. Przet. T. Lysak. , Teksty
Drugie” 2007/5, s. 126.

75 ,Swiadectwo nie moze wymazaé¢ Holokaustu. (...) Nie poddaje sig jednak émierci, no-
stalgii, rozpamietywaniu, nieprzerwanym powtarzalnym potyczkom z przeszloscia lub
ucieczce w powierzchownos¢ czy uwodzacej pokusie iluzorycznej substytucji”. Tamze, s. 129.

76 Tamze, s. 119.
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Ja ci powiem, kim ja jestem. Jestem twoim starszym bratem, ktéry przyszed! cie
uratowac. (...) Dlaczego zajmujesz si¢ tym tematem?

Dlatego, ze tylko wtedy mam poczucie, Ze zajmuje sie czym$ sensownym.
Zyjesz nie swoim zyciem i wydaje ci sig jeszcze, ze tak wyglada sensowne zycie.
(--)

Nie przestaje mysle¢ o tym, gdzie sie¢ mozna bylo wtedy schowa¢ albo ktéredy
uciec. Snig mi si¢ kolejki do komér gazowych i w tych snach czuje smréd palo-
nych cial. To jest droga, ktéra prowadzi tylko w jednym kierunku - do $mierci.
Czytalem, co napisales w tych poprzednich ksigzkach, i ptakatem. Nie nad
nimi, tylko nad toba. Jestes idiota, bo nawet nie wiesz, Ze jeste$ juz na tej dro-
dze. (...) Cenie cie i uwazam, ze te opowiesci maja sens. Po prostu sie o ciebie
martwie”’.

Ciezar opowiesci z rodzin dotknietych Zaglada bywa nie do udzwignie-
cia, ,starszy brat” ma $§wiadomosé¢ konsekwencji ich stuchania i stad préba
wstrzymania Grynberga przed kolejnymi rozmowami. Chyba jednak sam
nie wierzy w jej skutecznosé. Zdaje sobie sprawe, ze dla oséb z tych rodzin
zaprzestanie myslenia o tamtym do$wiadczeniu nie jest mozliwe. Zapytany
o to wprost przez Grynberga (,Naprawde myslisz, ze opowiadanie o tym,
ze siedemdziesiat lat po wojnie ona dalej toczy sie w naszych domach i glo-
wach, nie ma sensu?”78), zmieni temat, méwiac o trosce o niego.

Problem odbioru $wiadectw wskazuje na kwestie koniecznosci ich stu-
chania, ale takze na niemoznos¢ przejécia przez to doswiadczenie , bezkar-
nie”: emocjonalne koszty bycia obok §wiadkéw bywaja olbrzymie. Okazuje
sie jednak, ze dla posiadania , zastepczej rodziny” nie ma ceny.

Pytanie: jaka cene placa czytelnicy, ktorzy nigdy nie mieli tak trauma-
tycznych przezy¢? I czy sa w stanie ja zaplaci¢?

77 M. Grynberg, Mosze. W: tegoz, Oskarzam Auschwitz..., s. 294-295, 300-301.
78 Tamze, s. 301.



Zakonczenie

Halina Birenbaum, polska Zyd(’)wka, przezyta warszawskie getto i wraz
z matka zostala wywieziona do Majdanka. Matke od razu zgtadzono, Halina
miata wéwczas 13 lat. Zanim zostata wyzwolona w 1945 roku przeszla jesz-
cze przez Oswiecim, Ravensbriick i Neustadt-Glewel.

W 1989 roku uczestniczyla w konferencji zorganizowanej na terenie by-
tego obozu na Majdanku - Na nieludzkiej ziemi. Martyrologia lat II wojny swia-
towej w literaturze. Obrady toczyly sie w kwietniu, w czasie, gdy pierwsze
zmiany w Polsce pozwalaly siega¢ do cenzurowanych wczeéniej zagadnien.
I dlatego wlasnie w tytule konferencji przywolana zostata ksigzka Jozefa
Czapskiego Na nieludzkiej ziemi - wskazujaca na koniecznos¢ zajecia sie in-
wazja ZSRR na Polske, losami Polakéw na Wschodzie, gulagami. Piszac
o tym, Jerzy Swiech zaznaczal jednak, iz wystapienia sesyjne dotyczyty tak-
ze ,wciaz zywego i spornego tematu holocaustu, wokét ktérego gromadzi
sie spora doza emocji”. I dodawal: ,Przejmujaco zabrzmiat glos niedoszlej
ofiary zbrodni, Haliny Birenbaum”2.

WypowiedZz Birenbaum rzeczywiscie wyréznia sie¢ na tle tekstow
stanowigcych zdystansowane opracowanie wybranych zagadnieni, przede
wszystkim z uwagi na wprowadzenie wlasnej historii jako przykiadu ilu-
strujacego poruszane przez nig problemy. Wyréznia ja tez emocjonalny spo-
s6b moéwienia/ pisania.

Podstawowym problemem, na jakim autorka referatu sie skupita, byta
kwestia literatury na temat Zaglady. Birenbaum odrzuca te jej ujecia, ktoére
koncentruja sie na estetycznosci (, Wielkos¢ owych zdarzen i ludzkich reak-
¢ji na nie byla potezniejsza i bardziej skomplikowana niz wszelkie wymysI-
ne sposoby wyrazu. Nie ma potrzeby ich upieksza¢, stosowac sofistyki”)
oraz eksponujg niewyrazalnos¢ doswiadczen:

1 H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia. Wyprawa w przesztosé. Oswiecim 2011.
2], Swiech, Wistep. W: Swiadectwa i powroty nieludzkiego czasu. Materialy konferencji naukowej
poswieconej martyrologii lat I wojny swiatowej w literaturze. Pod red. J. Swiecha. Lublin 1990, s. 6.
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Nie mniej bledne i krzywdzace jest czesto uzywane powiedzenie, iz zdarzen
owych nie da sie przekaza¢ zadnymi stowami, ze niepodobna ich zrozumie¢
i identyfikowa¢ sie z nimi. Tego rodzaju o$wiadczenia s3 doskonalg recepta
wlasdnie na przemilczanie i zapomnienie! Wszystko, co stworzy! i przezy? czlo-
wiek, moze by¢ przekazane i zrozumiane przez innego czlowiekas.

Jednoczesnie zaznacza, iz nie zgadza sie z prébami przedstawiania Za-
glady za pomoca hiperbolizacji czy skupiania sie na wybranych epizodach,
ktére nie pozwalaja zobaczy¢ kontekstu*.

Sama przyznaje, ze dla niej najwazniejszym wyzwaniem w pisaniu jest
przyblizenie innym wlasnych doswiadczen: ,Kiedy pisze o tym lub opo-
wiadam, staram sie jedynie wejs¢ w glab tych obrazow, ktére sa we mnie,
aby je jak najdokladniej, w catosci wydoby¢ na zewnatrz”. Z subtelng ironia
pokazuje nieadekwatnos¢ czysto artystycznych sposobéw prezentacji:

Dla specjalistéw od wspolczesnej literatury opisy owych tragicznych doswiad-
czen sa tylko dokumentem. Wszakze nie pochodza z wyobrazni tworcy, sa je-
dynie nieszczesng, przezyta osobiscie prawda - wiec co to ma wspodlnego ze
sztuka? Nie wiem juz, do czego zaliczy¢ umiejetnos¢ autentycznego odtworze-
nia ludzkich przezy¢ i to takich jeszcze, jak z lat szoah?! Ale wiem, ze nikt nie
nauczy! mnie wtedy, jak zy¢ i jak umiera¢ w warszawskim getcie czy na Maj-
danku, lub w Oswiecimiu. Nikt nie powiedzial, jak postepowaé w komorze ga-
zowej, w ktorej przesiedziatam calg noc, i z ktérej nad ranem wyprowadzili
mnie, bo zabraklo im chwilowo gazu. Kto moze dzi$ nauczy¢ mnie, jak taka noc
opisaé, w jaki sposob opisa¢ oderwanie od matki postanej do gazu, aby to
brzmiato literacko i artystycznie?>

Mozna stwierdzi¢, iz Birenbaum nie ma racji, zarzucajac badaczom pre-
ferowanie artystycznych reprezentacji doswiadczerr z tamtych lat - wystar-
czy przeciez siegna¢ do zamieszczonego w tym samym tomie artykulu
Jadwigi Sawickiej, ktéra pisata o popularnosci form opartych na dokumen-
cie, zaznaczajac przy tym, iz cho¢ korzystaja one z literackich chwytéw, za-
wieraja jednoczeénie pakt prawdziwosciowy®. Zarzut Birenbaum pozostaje

3 H. Birenbaum, Literatura — a okres zagltady. W: Swiadectwa i powroty nieludzkiego czasu...,
s. 71.

4 ,Nie umniejsza¢ niczego, ale tez i nie wyolbrzymia¢, a zwlaszcza poprzez kladzenie
specjalnego nacisku na publikacje opisujace szczegolne przypadki zezwierzecenia ofiar wtas-
nie, stanowiace niestety dzi§ w wielu krajach niemal jedynie chetnie drukowane pozycje (...).
Potega nie potrzebuje wyolbrzymienia, a to, co si¢ dzialo wéwczas bylo ogromne ponad
wszelka, znang ludzko$ci miare”. Tamze, s. 71-72.

5 Tamze, s. 75-76.

6 ,Wystepuje tu zjawisko wspolistnienia literatury i dokumentu, dokument , podpiera
si¢” literatura. (...) Zostaje zawarty specjalny pakt prawdziwosciowy. Czytelnik musi mie¢
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jednak aktualny, gdy dostrzezemy w nim sprzeciw wobec wymogu arty-
stycznego nowatorstwa w opisywaniu Zagtady?, ,pakt prawdziwosciowy”
jest bowiem dla niej podstawowym zadaniem literatury dotyczacej tego
tematu. Nie odrzuca ona bowiem samej literatury, przedstawia natomiast
inng jej koncepcje.

Zaznaczajac, iz w opiniach specjalistow zapiski ocalalych sa za mato li-
terackie z uwagi na swo¢j dokumentacyjny aspekt, a jednoczesnie nie sa
dokumentami, poniewaz za mato w nich statystyki i za duzo uczuc$, pod-
kresla konieczno$¢ innego ich ujecia. Zwraca uwage na emocjonalny aspekt
tekstow:

Swiat, w ktérym meczyliémy sie wtedy i umierali tysigcznymi $mierciami, byt
odarty z uczué ludzkich, byl koszmarem zla nie do pojecia dla umystu i wszel-
kiej wyobrazni - niech wiec teraz opis tych, ktérzy sie meczyli, bedzie przy-
najmniej stworzony poprzez uczucia, a nie poprzez zimny umys! przemadrzalej
sztuki z troska dominujaca o jej piekno czy atrakcyjna, niezwykla forme®.

Eksponujac wage emocjonalnoéci, przyznaje zarazem, ze najwazniej-
szym zadaniem, jakie stoi przed nig, gdy pisze o Zagladzie, jest wzbudzenie
wspo6todczuwania:

Jestem naocznym $wiadkiem (...) zbrodni i cierpien, ale nie tylko, gdyz od lat
przetwarzam swe wspomnienia i dzisiejsze odczucia na ich tle w proze i wier-
sze, spisuje dzieje wlasne i swoich znajomych z owych lat zaglady - ttumacze
utwory pisane wtedy na jezyk hebrajski, starajac sie wdrazy¢ je w swiadomosé
i pamie¢ ludzkg, wzbudzi¢ utozsamienie, zrozumienie i 1zy?°.

Zaprezentowana przez ocalala z Zaglady koncepcja oddzialywania lite-
ratury jest bliska ujeciu przywolywanej we wstepie Jill Bennett, ktora pod-
kreslala, ze dzieta sztuki umozliwiaja wspétodczuwanie!!. Bennett proponu-
je, oczywiscie, specyficznie rozumiane oddzialywanie utworéw (dominuja-

pozatekstowa gwarancje prawdziwosci opisywanych wydarzen”. J. Sawicka, Uciec od literacko-
éci. W: Swiadectwa i powroty nieludzkiego czasu..., s. 20.

7 Birenbaum pisze, iz ksiagzki o Zagladzie nie powinny dostosowywac sie do ,modnych
pradéw artystycznych”. Zob. tejze, Literatura - a okres zaglady. W Swiadectwa i powroty nieludz-
kiego czasu..., s. 77. O nowatorstwie wspomina tez J. Sawicka w Uciec od literackosci..., s. 19
(,Przez jakis$ czas wydawalo sig, ze poetyka «Scisnietego gardla», «niby raportu», wspieranie
fikcji autentykiem to najbardziej odkrywcze sposoby zapisu doswiadczen cztowieka «epoki
piecow»”).

8 H. Birenbaum, Literatura - a okres zagtady, s. 76-77.

9 Tamze, s. 74.

10 Tamze, s. 71.

1 J. Bennett, Whetrza, zewnetrza: trauma, afekt i sztuka. Przel. A. Kowalcze-Pawlik, T. Bil-
czewski. W: Pamigc i afekty. Pod red. Z. Budrewicz, R. Sendyki, R. Nycza. Warszawa 2014,
s. 179.
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ca role odgrywa w nim to, co , przedrefleksyjne”: pamie¢ zmystowa - sztu-
ka wywoluje ,afektywne zarazanie”)!2. Mozna domniemywa¢é, iz piszac
o ,wzbudzaniu utozsamienia, zrozumienia i fez”, Birenbaum bytaby raczej
blizsza stanowisku Dominicka LaCapry podkreslajacego mozliwos¢ empa-
tycznego sposobu odbioru relacji (moglyby one wywolywaé empatyczny
niepokdj)!3. Zwracam jednak uwage na badania Bennett, poniewaz naleza
one do jednych z najnowszych sposobéw analizowania do$wiadczen trau-
matycznych.

Jak zaznaczalam we wstepie, zainteresowanie afektami stanowi pewne
novum w badaniach humanistycznych'4. Lektura tekstéw dotyczacych Za-
glady pokazuje, iz emocje byly od poczatku istotnym aspektem relacji i za-
piséw, ktéremu nie poswiecano jednak wystarczajacej uwagi. Réwniez
ukazujace sie pdzniej teksty wymagaja interpretacji uwzgledniajacej ich
emocjonalny charakter.

Niniejsza ksigzka stanowi zaledwie rozpoznanie tego problemu, poka-
zujac emocjonalny wymiar ukrywania i ujawniania tozsamosci oraz trudne
zagadnienie zamrozenia i prob odzyskiwania emocji po traumie. Kwestie te
wplywaja na sposob ksztaltowania utworéw, ktérych nie sposob interpre-
towaé bez uwzglednienia ich afektywnego nacechowania®®>. Takze niektére
z decyzji siegania po literackie konwencje wynikaja ze strachu przed byciem
niezrozumianym czy z poczucia porazenia pozwalajacego jedynie powta-

12 Tamze, s. 163-179.

13 D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamosc, teoria krytyczna.
Przel. K. Bojarska. Krakow 2009, s. 175-180. Warto jednak zaznaczy¢, iz istnieje interpretacja
koncepcji Bennett, nieodbiegajaca zbyt mocno od LaCapry (,Podstawowa funkcja afektu -
pisze o ujeciu Bennett Justyna Tabaszewska - jest budzenie empatii, pojmowanej jako swoista
operacja emocjonalno-intelektualna. (...) Funkcja afektu nie jest jedynie referowanie okreslo-
nych emocdji, lecz ich aktywowanie, sprawianie, Ze s przezywane i doznawane. Wywotywana
nimi empatia jest zdolnoécia wspélodczuwania, nie za$ jedynie intelektualnego uznania czyjejs
sytuacji za godng wspolczucia czy wsparcia. W obu wypadkach to wlasnie reakcje na pozio-
mie ciala upewniajg o skutecznym dziataniu bodzcéw (...)”. J. Tabaszewska, Afektywne inter-
pretacje. Afekt w koncepcjach Jill Bennett oraz Valerie Walkerdine. W: Pamiec i afekty, s. 217-218.
Pojawiajace sie u LaCapry okreslenie ,,empatyczny niepokéj” moze przejawiac sie cielesnym
doznaniem i wtedy koncepcje wspétodczuwania zaprezentowane przez badaczy zblizatyby sie
- przynajmniej w pewnym zakresie - do siebie).

14 Wyglada, ze studia nad afektami, na Zachodzie uprawiane od ponad dwudziestolecia,
u nas ledwie od paru lat, nie beda przejsciowa modg, zadomowia sie¢ w humanistyce na dtuze;j.
Niewykluczone nawet, ze przenikna glebiej w jej tradycje dziedzinowe i metodyczne, prze-
obrazajgc nasze widzenie jej przedmiotu (...)”. R. Nycz, Afektywne manifesty. , Teksty Drugie”
2014/1,s.9.

15 Jak pisalam we wstepie, analizujgc emocje, ujmuje je jako doswiadczenia biologiczno-
-kulturowe. Pojeciem ,afekt” postuguje sie synonimicznie (zob. przypis 58 we wstepie), nie
wyodrebniajac jego aspektu przeddyskursywnego. Por. K. Bojarska, Poczué myslenie: afektywne
procedury historii i krytyki (dzis). , Teksty Drugie” 2013/6, s. 8-16.
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rzaé to, co znane, w przekonaniu o wlasnej bezradnosci. Gra konwencjami
opisu (casus Ostachowicza) moze natomiast sluzy¢ zmianie postrzegania
Zagtady przez szokowanie czytelnikow (zaklada wiec emocjonalny odbior).

Patrzenie na literature przez ,smugi Zaglady” pozwala dostrzec jej
emocjonalne nacechowanie. Utwory, na ktérych skupitlam sie w ksiagzce,
dotykaty przede wszystkim problemoéw szczegélnie zwigzanych z odczu-
waniem po latach tamtego czasu (kwestia ukrywania tozsamosci, powroty
do traumatycznych doswiadczen). Istotnym zagadnieniem, wymagajacym
wnikliwego przyjrzenia, pozostaje sprawa tekstow, ktore powstawaly jesz-
cze w czasie Zaglady i tuz po niej: czy sposéb pisania o przezywanych wte-
dy emocjach rézni sie znaczaco od powstalych p6ézniej?

Jak zaznaczal Henryk Grynberg: ,,Zylo sie wtedy w szoku, ktory
wstrzymywal uczucia. To, co sie dzialo, przychodzilo z zewnatrz, a bylo
tego tyle, ze nie mieécito sie w umysle ani duszy”1¢. ,Zamrozenie emocji”
nie oznacza ich nieobecnosci. Jest to wazny problem badawczy czekajacy na
podjecie, podobnie jak kwestia konwencjonalnosci tekstéw powstajacych
w latach czterdziestych minionego wieku. Przywolywany przeze mnie juz
we wstepie Michatl Borwicz podkreslal, iz bardzo duzo utworéw z tamtego
okresu wykorzystywalo wczesniejsze formy, style i ujecia kompozycyjne,
i zaznaczal, ze jednoczesnie byly one bardzo emocjonalnie nacechowane!”.
Kwestia tego zwigzku miedzy afektami i konwencjami w tekstach tworzo-
nych niemal na biezaco w czasie Zagtady wymaga osobnej analizy.

16 H. Grynberg, Holocaust jako nowe doswiadczenie literackie. W: Pamie¢ Shoah. Kulturowe re-
prezentacje i praktyki upamietniania. Pod red. T. Majewskiego, A. Zeidler-Janiszewskiej. £L6dz
2009, s. 748.

17 Zob. MM. Borwicz, Wistgp. W: Piesii ujdzie calo... Antologia wierszy o Zydach pod okupacjg
niemieckq. Oprac. M.M. Borwicz. Warszawa 1947, s. 33, 38-40.
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Trails of the Holocaust. Emotional
and conventional aspects of written
expression of victims and their children

Summary

The discourse devoted to the Holocaust more and more frequently tends to
move away from the radical approach postulating its inexpressible nature. Trails of
the Holocaust. Emotional and conventional aspects of written expression of victims and their
children follows this trend by presenting a variety of means used to express the Jew-
ish experience of those times.

As has already been mentioned in the Introduction, what is important for my
analysis is the fact of pointing to the ambiguous relations between stories about
wounded identity, attempts at articulating traumatic experiences and drawing from
firmly established conventions, i.e. old forms of expression. In this sense, the book
provides an overview of various descriptions of the Holocaust which do not neces-
sarily advocate the need to find new/different forms of expression to articulate the
experiences of those times (under the assumption that they are on the verge of what
can be expressed). The methodological basis for this analysis is the emotional aspect
of the category of experience so important in contemporary humanities: emotions
remain a significant issue appearing in the stories on the Holocaust, i.e. oral and
written stories, narratives and poetry. They have an important impact on the texts’
form (metaphors, ambiguous accounts, concealments).

The Trails mentioned in the title evoke a blurred, unclear image that is perma-
nently present, although which can at times go unnoticed (for various reasons). Par-
ticular chapters of this book present a variety of aspects and degrees of its presence.

Chapter One takes up the problem of the wounded Jewish identity. It focuses
on the consequences of hiding away during the war, cutting oneself off from ‘the
true self’. An exception to this analytical perspective are poems created in the
Ghetto, which are frequently a conventional manifestation of being attached to the
nation. This issue is explained with the example of selected poems by Michat
Borowicz.

The subchapters that follow deal with issues related to coming back to one’s
‘true self” after some years. A text seen as ‘re-emerging from undercover” becomes an
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attempt to work through one’s fears or feeling of shame (which I analyse on the basis
of A family history of fear by Agata Tuszyniska). It can also be the result of analysing
the consequences of being persecuted, or be an attempt to find a different and more
embracing formula for one’s identity (the case of Piotr Matywiecki). A sort of over-
view of the problem of an “unclear, blurred” Jewish identity in Polish culture is pro-
vided in the last subchapter. This contains a discussion on the possibility of inter-
preting Tadeusz Rézewicz’s poetic texts as pieces that deal not only with the
universal experience of war, but especially the Jewish experience. This is the per-
spective that I take when reading less commonly analysed works by this poet, show-
ing how the image of Holocaust is revealed and concealed at the same time. This is
the kind of reading which assumes a personal connection between the writer and
their works.

Chapter Two explains why Holocaust literature did not reject the conventional
means of expression. In the first subchapter I analyse selected works by Aleksander
Wat, who was able to grasp the degree of extermination that the Holocaust brought
on his nation only after having been released from Soviet imprisonment. Commonly
known poetic phrases used in his poetry manifest his helplessness and point to his
inability to cope with the issue. Paradoxically, this kind of dissonance accentuates
linguistic paralysis and in this way a (blurred) image of the Holocaust appears for
a moment. Following the same line of reasoning, some writers draw from parabolic
forms. By analysing The Sunflower by Szymon Wiesenthal and Jacob the Liar by Jurek
Becker, I intend to show how the parabolic interpretation of stories included in these
books turns out to be a trap (which, however, becomes clear only after applying this
type of interpretation). A different use of parable is applied by Magdalena Tulli in
Blemish, where a universal tale about a town hostile towards strangers at the same
time gives an insight into a true story about complicity in the Holocaust. Selecting
a particular form allowed this truth to be concealed, obscured.

The conventional rules of narration are used in a completely different way by
writers who talk about their own experience of the Holocaust. What really happened
was sometimes so improbable that it required slight correction, in order for the au-
thor not to lose their credibility in the eyes of the reader. In this way a convention
serves the purpose of mitigating the cognitive shock and provides a way to present
the Holocaust, which is otherwise so “hard to comprehend”. Still another application
of playing with conventions was employed by Piotr Ostachowicz in his novel Night
of the Living Jews. In this case using the conventional forms of mass culture to show
the struggle of the Polish consciousness with the memory of Jews becomes a kind of
provocation: the imbalance between the topic and form triggers the reader’s discom-
fort by evoking unpleasant emotions.

In Chapter Three I analyse various approaches to trauma. I point to the division
in research between the psychological and the cultural approach to defining trauma.
Within the former approach the essential question is the possibility of therapy, the
latter focuses on the issue of the impossibility of sharing the pain and in this way its
non-therapeutic nature. By presenting both approaches I highlight the need to see

368



various ways of coping with trauma. This kind of perspective makes it possible to
notice that, on the one hand, some survivors and their children have a need to relate
their experience (also in order to be able to go on living despite those experiences).
On the other hand, this perspective points to the impossibility of working through
these experiences, which is clearly noticeable in some of the stories. This kind of
juxtaposition is analysed in the first subchapter, where I refer to Subtenant by Hanna
Krall and Maus by Art Spiegelman. The different attitudes of victims towards the
suffering they experienced require us to remember about the need to interpret each
story on an individual basis.

In the following subchapters I show how the experience of the Holocaust per-
manently determines the author's image of ‘the self” (this is how powerful defence
mechanisms are). Alex, the author of a book published anonymously under the title
And yet I still have dreams, distances himself from his own emotions from his time in
the Ghetto and concentration camp but remains under their influence. This problem
is presented in a different manner from the perspective of the second generation by
Magdalena Tulli, whose books such as Italian high heels and Noise attempt to work
through the emotional freeze as a defence mechanism for childhood spent with
a mother afflicted with post-concentration camp trauma.

A separate problem is related to a much broader perspective on the recep-
tion of Holocaust stories, i.e. that of both the researchers and readers: where is the
limit to the questions that the victims can be asked? To what extent does the reader
indentify with the person relating their experiences? These are the issues that I dis-
cuss using the example of constructing the narrative about the sexual abuse of Jews
in hiding in books by Ida Fink and Hanna Krall, and by showing the way that inter-
views were conducted by Mikotaj Grynberg with the survivors and their children
(Survivors of the 20t century, I accuse Auschwitz). Of importance in all the texts ana-
lysed is the manner with which the experience is expressed: they are all emotionally
loaded stories, whose traumatic nature is rarely articulated directly but instead ap-
pears in approximations and metaphoric expressions (resembling the trails men-
tioned in the title).

This analysis draws attention to the issue of an intense affective component of
texts dealing with Jewish suffering: both the emotional freeze response and attempts
to shape it determine the structure of texts produced by people affected by the
Holocaust, so that their interpretation has to be extended to take in the psychological
perspective. In this way it is possible to treat them in a different (less pejorative)
manner when it comes to the conventional forms of writing/speaking that are ap-
plied. Consequently, it becomes clear that the scope of issues which should be taken
into account when interpreting Holocaust literature should be much broader.

Translated by Rob Pagett






